

দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়-প্রতিষ্ঠিত

NOT TO BE LENT OUT

ভাষ্যতরঙ্গ

সচিত্র মাসিক পত্র



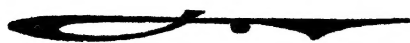
একবিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৪০



সম্পাদক—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর



প্রকাশক—শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—



চিত্রসূচি

আবাহা—১৩৪০		শ্রাবণ—১৩৪০	
বন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস	১০	কোপেনহেগেন...সমুদ্র ভাগ	১০
বন্ধু-ভোরণ, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন	১১	বিভিন্ন গির্জা	১১
ভরঞ্জনের...সমুদ্র ভাগ	১২	ষ্টকহোম...দুগ্ধ	১২
বন্ধু—গণ্ডাভাগ	১৩	আমস্টার্ডামের একটি দৃশ্য	১৩
বাগার	১৪	ভিমিরবরণ ভট্টাচার্য ও বিজ্ঞান সিন্ধালি	১৪
ভক্তি ও প্রকৃতির বিশ্রামকক	১৫	কোপেন হেগেন—সমুদ্রতীরে	১৫
ভারত বিভাগ	১৬	আমেরিকান...হরক	১৬
ভারতীয় বিভাগ	১৭	আমস্টার্ডাম	১৭
ভারতীয়	১৮	আমস্টার্ডামে	১৮
ভারতীয় নানাগার	১৯	একটি ছবিটনা	১৯
কলা	২০	উদয়শঙ্কর	২০
গাঙ্গা গাঙ্গী	২১	সাড়ে চার...প্রস্তরমূর্তি	২১
কালী	২২	শিকার অভিযান	২২
কালী...উৎসব	২৩	উলগত শিলাচিত্র	২৩
কালী...উৎসব	২৪	রাজ-পোষাকের কারুকার্য	২৪
কালী...উৎসব	২৫	পৌরাণিক চিত্র	২৫
কালী...উৎসব	২৬	মৃগযুগ	২৬
কালী...উৎসব	২৭	বস্ত্র অব	২৭
কালী...উৎসব	২৮	সিংহাসনের সিংহ	২৮
কালী...উৎসব	২৯	শরবিদ্ধ সিংহ	২৯
কালী...উৎসব	৩০	বাণাহতা সিংহিনী	৩০
কালী...উৎসব	৩১	ব্রোঞ্জের পাত্র	৩১
কালী...উৎসব	৩২	মাটির শিল্প সামগ্রী	৩২
কালী...উৎসব	৩৩	সম্মিষ্ট	৩৩
কালী...উৎসব	৩৪	চিত্রিত রঙীন টালি	৩৪
কালী...উৎসব	৩৫	চিত্রিত রঙীন ইট	৩৫
কালী...উৎসব	৩৬	শিকার চিত্র	৩৬
কালী...উৎসব	৩৭	বস্ত্র অব শিকার	৩৭
কালী...উৎসব	৩৮	সমরশায়ী...স্তম্ভ	৩৮
কালী...উৎসব	৩৯	ব্যায়ের মুখ	৩৯
কালী...উৎসব	৪০	পুতুল	৪০
কালী...উৎসব	৪১	৭বিজয়চন্দ্র সিংহ	৪১
কালী	৪২	বহুবর্ণ চিত্র	৪২
কালী নৃত্য	৪৩	১। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়নোদ (নিচোল)	৪৩
কালীপূজা...নৃত্যভঙ্গী	৪৪	২। পুস্তক ও প্রকৃতি ৩। বুদ্ধের দেহত্যাগ	৪৪
কালী	৪৫	৪। বিজয়সিংহের সিংহল রাজ্য	৪৫
কালী নৃত্য—উদয় শঙ্কর	৪৬	৫। ভোরের পূর্ব	৪৬
কালী	৪৭		৪৭
	৪৮		৪৮
	৪৯		৪৯
	৫০		৫০
	৫১		৫১
	৫২		৫২
	৫৩		৫৩
	৫৪		৫৪
	৫৫		৫৫
	৫৬		৫৬
	৫৭		৫৭
	৫৮		৫৮
	৫৯		৫৯
	৬০		৬০
	৬১		৬১
	৬২		৬২
	৬৩		৬৩
	৬৪		৬৪
	৬৫		৬৫
	৬৬		৬৬
	৬৭		৬৭
	৬৮		৬৮
	৬৯		৬৯
	৭০		৭০
	৭১		৭১
	৭২		৭২
	৭৩		৭৩
	৭৪		৭৪
	৭৫		৭৫
	৭৬		৭৬
	৭৭		৭৭
	৭৮		৭৮
	৭৯		৭৯
	৮০		৮০
	৮১		৮১
	৮২		৮২
	৮৩		৮৩
	৮৪		৮৪
	৮৫		৮৫
	৮৬		৮৬
	৮৭		৮৭
	৮৮		৮৮
	৮৯		৮৯
	৯০		৯০
	৯১		৯১
	৯২		৯২
	৯৩		৯৩
	৯৪		৯৪
	৯৫		৯৫
	৯৬		৯৬
	৯৭		৯৭
	৯৮		৯৮
	৯৯		৯৯
	১০০		১০০

প্যাচের ২য় ছবি	২৫২	তাজ—১৩৪০	মহেশ্বরী মূর্তি	৩৮৯
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৩	রাজকুমারী	প্রভুর মূর্তি...প্রাপ্ত	৩৮৯
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৩	পূজার থাট	১ (ক)	৪১২
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৩	প্রাচীর-চিত্র	১ (খ)	৪১২
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৪	প্রাচীর-চিত্র	২ (ক)	৪১৬
প্যাচের ছবি	২৫৪	মূর্তি-রঞ্জন	২ (খ)	৪১৬
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৪	হাপতা-শিল্প	২ (ক)	৪১৬
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৫	পালঙ্ক নির্মাণ	৩ (খ)	৪১৮
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৫	মূর্তি-নির্মাণ	৪ (ক)	৪১৮
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৫	বর্ণ-ভূসার	৪ (খ)	৪১৮
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৬	মুত্তের সম্পদ	৫ (ক)	৪১৮
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৬	তক্ত-নির্মাণ	৫ (খ)	৪১৮
প্যাচের ১ম ছবি	২৫৬	রৌপ্য পাত্র	৬ (ক)	৪১৬
প্যাচের ২য় ছবি	২৫৬	ধাতুশিল্পচিত্ত মূল্যবান রত্নপেটিকা	৬ (খ)	৪১৬
চিত্তরঞ্জন	৩১৪	সুরঞ্জিত ভূসার	৭ (ক)	৪১৭
ভাস্কর্য মূর্তিপূর্ণ	৩১৫	রত্নপেটিকা	৮ (ক)	৪১৭
ভাস্কর্য মূর্তিমন্দির	৩১৫	সুরঞ্জিত ভূসার	৮ (খ)	৪১৮
রাজেশ্বরনাথ মুখোপাধ্যায়	৩১৬	বিচক্রযান	৯ (ক)	৪১৮
র কেশবনাথ দাস	৩১৮	কার্কাব্যচিত্ত কাঠাসন	৯ (খ)	৪১৯
শিলা শিল্প	৩২০	নীল কটিকের কবচ	মুন্সেব	৪৫১
চিত্র	৩২১	নীলার উপর উৎকর্ষ বজ্রকীট	বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	৪৭৩
পাত্র	৩২১	চিত্রিত আবরণ	শবদাত্তা	৪৭৪
ভাস্কর্য	৩২২	নীলকটিকের 'কান্তি প্রলেপ'	বাত্মপথে	৪৭৫
ম	৩২২	কার্কাব্যচিত্ত কাঠাসন	বাত্মপথে	৪৭৭
ম	৩২৩	জটেশ্বরের মধ্যে হরগৌরী মূর্তি	বাত্মপথে	৪৭৭
ম	৩২৩	বৌদ্ধ...প্রভুর মূর্তি	সব শেষ	৪৮০
ম	৩২৪	কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের মূর্তি	ঈমান হীরেন দে	৪৮১
ম	৩২৪	গৌরীনাথ সিংহের মূর্তি	ঈমান নীরেন দে	৪৮১
ম	৩২৪	কুশান - স্বর্ণ মূর্তি	অন্নরঞ্জন বহু	৪৮১
ম	৩২৪	রাজা শশাঙ্কের স্বর্ণমূর্তি	রায় সাহেব কুঞ্জবিহারি বহু	৪৮৩
ম	৩২৬	আকবরের সময়ের স্বর্ণমূর্তি	বহুবর্ণ চিত্র	
ম	৩২৬	গুপ্তবংশের হস্তাশ্রয় স্বর্ণমূর্তি	১। মতিলাল ঘোষ (নিচোল)	
ম	৩২৭	বৌদ্ধ প্রভাব...অর্দ্ধাংশ	২। খড়ের পরে ৩। স্বর্ণ সীতা—	
ম	৩২৭	খনন কার্যের...হাড়ি	৪। "বরবা নামিছে মতে" ৫। খেলার সাপী	
ম	৩২৮	খনন কার্য...বিক্রমমূর্তি		
ম		প্রাচীন কালে...মন্দির		
ম		জটেশ্বর শিবমন্দির		
ম		একপাদ...ভগ্নাবশেষ		
ম		এই স্থানে...প্রাপ্ত		
ম		ব্রহ্মরসী-মন্দির		
ম		দ্বারকা...ভগ্নাবশেষ		
ম			আখিন—১৩৪০	
ম			শিল্পের সাকী—কারয়ো	৫১৯
ম			প্যালেস হোটেল—হেলিকপালিস	৫১৭
ম			কাপেট শোভাবাত্মা—কারয়ো	৫১৭
ম			এছরী	৫১৮

কুট	...	১৮	লেখক	...	১০৪	৮নং প্যাচের ৭য় চিত্র	...	৭০৮
শ্রী হোসান মসজিদ	...	১৯	ওফার-মন্দিরের স্থল ভিত্তি	...	১০৫	৯নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭০৯
শ্রী হোসান...আসান	...	১৯	নর্তকী	...	১০৬	৯নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭১০
শ্রী	...	২০	ওফার-মন্দির দৃশ্য	...	১০৭	১০নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭১১
আনু-আমুনের ইষ্টদেবী নিখ—কারয়ো	২০		ওফার-মন্দিরের প্রবেশ-অর্থ	...	১০৮	১০নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭১২
র নীলের...কাছে	...	২১	ওফার-মন্দিরের...শিলাচিত্র	...	১০৯	১১নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭১৩
৭৭ আলী মসজিদের অন্তর্দেশ	...	২১	প্রধান মন্দিরে প্রবেশের সোপান শ্রেণী	১১০		১১নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭১৪
স্ত উপত্যকা	...	২২	সহাস্রবদন বুদ্ধমূর্তি	...	১১১	১২নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭১৫
আনু-আমুনের ছড়ি	...	২২	খোদিত পাবাণ তন্তের ভগ্নাবশেষ	...	১১২	১২নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭১৬
ারে ককির দোকান	...	২২	ওফার থাম...তোরণ দ্বার	...	১১৩	১৩নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭১৭
আনু-আমুনের বক্ষসজ্জা	...	২২	ওফার শিল্পীদের...নিদর্শন	...	১১৪	১৩নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭১৮
স্ত সমাধির অপরাংশ	...	২৩	ওফারের অপরূপ মূর্তিশিল্প	...	১১৫	১৪নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭১৯
আনু-আমুনের খাট ও আসবাবপত্র	২৩		ওফারবানের...ভগ্নাবশেষ	...	১১৬	১৪নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭২০
আনু-আমুনের বর্ণ-ককিম	...	২৩	ওফার মন্দিরের বুদ্ধমূর্তি	...	১১৭	১৫নং প্যাচের চিত্র	...	৭২১
মন্দির	...	২৩	কাষোজের মানচিত্র	...	১১৮	১৬নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭২২
৭৭	...	২৪	ওফার মন্দির...শিলাশিল্প	...	১১৯	১৬নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭২৩
নদে মহিব ব্রাহ্ম	...	২৪	ওফার মন্দির-প্রাঙ্গণ	...	১২০	১৭নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭২৪
গণ	...	২৪	শেজী হ্রদের তীরে...‘জুজি’র দৃশ্য	...	১২১	১৭নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭২৫
৭৭ আলীর মসজিদ	...	২৪	টোকিয়োর আধুনিক অট্টালিকাশ্রেণী	১২২		১৮নং প্যাচের ১ম চিত্র	...	৭২৬
আনু-আমুনের হাতীর দাঁতের আসবাব	২৪		জাপানের বৃহত্তম জাহাজ—	...	১২৩	১৮নং প্যাচের ২য় চিত্র	...	৭২৭
নবাতারের ফুলদানী	...	২৪	মিচিরেণ-সমুদ্রারের...সমবেত নরনারী	১২৪		সাধারণ দৃশ্য—টুলে’	...	৭২৮
৭৭ রূপসী	...	২৬	টোকিয়ো উপসাগরে বাণিজ্য তরী—	১২৫		টুলে’—বন্দর	...	৭২৯
—কারয়ো	...	২৬	কোকিচো মিকিমিতোর...সন্ধান করছে	১২৬		লিটোরেল এমিনেড—টুলে’	...	৭৩০
মন্দির ও মিনর	...	২৬	কাওয়া গুচি হ্রদ—	১২৭		টাউনহল—টুলে’	...	৭৩১
আনু-আমুনের সিংহাসন	...	২৭	মিকোর নিদর্গ-শোভা—	১২৮		প্যালে ডি জাষ্টিস—টুলে’	...	৭৩২
বুল-প্রভু	...	২৭	কারাকুটোর নবীতীরে...যৌজ সেবা করচে	১২৯		মেসু ডি লা লিবার্টি—টুলে’	...	৭৩৩
নদেদের সেতু	...	২৭	টোকিয়োর ইম্পিরিয়াল...রিং-কো-মারি	১৩০		বুলেভার্ড ডি ট্রান্সবুর্গ—টুলে’	...	৭৩৪
	...	২৮	কারাকুটোর কাগজের কল—	১৩১		সেট চার্লস ট্রেনম—মার্সেল	...	৭৩৫
৭ মসজিদ	...	২৮	রূপ-সজ্জাকালে মিস মোরি—	১৩২		আর্ক ডি ট্রান্সবুর্গ—মার্সেল	...	৭৩৬
৭৭ বাজারের একাংশ	...	২৯	সাইবিরিয়ান হরিণ.....	১৩৩		ট্রান্সপোর্ট ব্রিজ—মার্সেল	...	৭৩৭
নদ	...	২৯	চিমি দিয়ে তৈরী উজান বাটিকা—	১৩৪		সেই ডি’ক—মার্সেল	...	৭৩৮
আনু-আমুনের অরণের বাস্তব	...	৩০	সভ্যজ্ঞানধার সরকার	১৩৫		প্যালে ডি লংচ্যাম্প—মার্সেল	...	৭৩৯
আনু-আমুনের গরমার বাস্তব	...	৩০	বহুবর্ণ চিত্র			প্যালে ডি জাষ্টিস—মার্সেল	...	৭৪০
আনু-আমুনের সিংহাসন	৩০		১। কার্তিকের রাত্রি (নিচোল) ২। সত্যকাম			পঞ্চাশ.. শুভাচিহ্ন	...	৭৪১
আনু-আমুনের...মন্দির	...	৩১	৩। অনন্ত প্রেম ৪। দিনের শেষে ৫। বাচখোলা			ছ’টি হরিণ	...	৭৪২
আনু-আমুনের...মূর্তি	...	৩১	কার্তিক—১৩৪০			লোমশ গণ্ডার	...	৭৪৩
৭ নদে...উপাসনা	...	৩২	সামলবর্ষায় নবাবিকৃত তাত্রাশাসন প্রথম পৃষ্ঠ ৬৭৬			ছাগ ও বাইশন	...	৭৪৪
মন্দিরের একটি দৃশ্য	...	৩২	সামলবর্ষায় নবাবিকৃত তাত্রাশাসন দ্বিতীয় পৃষ্ঠ ৬৭৭			বরাহ মন্মতি	...	৭৪৫
৭৭ বাস্তব বুদ্ধের চিত্র	...	৩৩	সোমপাড়া...ভাঙ্গা	৩৪		বুধ ও বাইশন	...	৭৪৬
আনু-আমুনের দ্বিতীয় ককিম	...	৩৩	৮নং প্যাচের ১ম চিত্র	৩৫		শুক্লী ও হরিণী	...	৭৪৭
বিক্রেতা	...	৩৪		৩৬		রূপী বানর	...	৭৪৮

জীবনতম ভাবনা	...	৭৮৪	দুর্ভাগ্যবান—...কলাইবাবু
রাহ ও বাইশন	...	৭৮৫	লড়াইয়ের স্থান
প্রকৃত বৃষ !	...	৭৮৬	ঈজহারলাল দত্ত ও দক্ষিণে লেখক
রাড়া	...	৭৮৬	হাতা পিচ্ছা—হাটা
হির অথ	...	৭৮৭	ট্রাউ—সান্তা লুসিয়া
কড়ে বাঘ	...	৭৮৭	পোর্ট—রিমেল
খয়ের বোড়া	...	৭৮৭	গ্যাণ্ড হারবার হইতে ভ্যালটো
বাইশন	...	৭৮৮	ইমটার্ক সৈন্তদের হাসপাতাল
সেস বেসাণ্ট	...	৮০৩	বারাকা উদ্দান
মিনী দায়	...	৮০৫	মার্লিস পার্ভেন

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। এসমকুমার সর্কারিকারী (মিচোল)
- ২। কুমারসম্বৎ ৩। ছত্রপতি শিবাজী
- ৪। ভাব ও ভাবা ৫। আরতি

অগ্রহারণ—১০৪০

ট—কামনানার	...	৮৫৮	মার্লিনস্ট্রেট হইতে ভ্যালটো
সম্মিলিত ধর্মবাক্যের গৃহ	...	৮৫৮	ভ্যালটো—মালটা
টপিসারের দৃষ্টি	...	৮৫৯	সিটা ডেচিরা
টর অঙ্কিত পেন্সিল চিত্র	...	৮৫৯	বারাকা উদ্দান হইতে সমুদ্রবৃক্ষ
টর অঙ্কিত চিত্র	...	৮৫৯	ফোরিমানা
টর অঙ্কিত ডাইনীর চিত্র	...	৮৬০	নৌ সৈন্তের আড্ডা ডক
টার সিলারের উদ্দান	...	৮৬১	প্রবেশদ্বার—হাটা
মালিসম	...	৮৬১	লাইব্রেরী—হাটা
জোসেফাইন	...	৮৬২	ছাগপালক—হাটা
রা লুইস	...	৮৬৩	গ্যাণ্ডহারবার—প্রধান বন্দর
মিকে.....পাহাড়	...	৮৭১	সেস জয়মাত্রী
এবং পশ্চিমদিকের পাহাড়	...	৮৭২	পোর্ট-ব্রেনারের প্যারেড-স্থান
এবং দক্ষিণাংশে সিদ্ধেশ্বরগিরি	...	৮৭২	পোর্ট-ব্রেনারের বন্দর
খয়ের কোলে স্বর্ণরেখা	...	৮৭৩	পোর্ট ব্রেনার—সেলুলার কারাগার
ব্রেনার নামে আনন্দ	...	৮৭৩	পোর্ট ব্রেনার—সেলুলার কারাগার
দায় হাট	...	৮৭৪	মথুরা নগর
র বালক শিকারীগণ	...	৮৭৪	বুদ্ধের পরিমার্জন
উজাড়ী শিকারীঘর	...	৮৭৫	পূর্ণাধাম বারানসী
র পথে	...	৮৭৫	গৃহ, কুট পর্বত
পানির...পথ	...	৮৭৬	অরপুর নগর
ন সীতাল শিকারী	...	৮৭৬	মগধরাজ অজাতশত্রু

৮৭৭	গৌতম বুদ্ধ	...	৯২১
৮৭৭	সারনাথ	...	৯২২
৮৭৮	জৈন ধর্মগ্রন্থ মহাবীর	...	৯২৩
৮৯৪	শ্রেষ্ঠ অনাথ শিশুক	...	৯২৩
৮৯৪	বেতার গুহা	...	৯২৪
৮৯৪	বোধিসত্ত্ব	...	৯২৪
৮৯৫	কোশলরাজ এসেনজিৎ	...	৯২৫
৮৯৫	গৃহ, কুটের অপরাধ	...	৯২৬
৮৯৫	পাটলিপুত্র	...	৯২৭
৮৯৫	রোতার পর্বত	...	৯২৮
৮৯৬	মাইনোরান সুৎপাত্র	...	৯২৮
৮৯৬	মাইনোরান সুৎপাত্র	...	৯২৯
৮৯৭	ঈশ্বর আদিত যুগের সুৎপাত্র	...	৯৩০
৮৯৭	পানপাত্র	...	৯৩০
৮৯৭	ভূদায়	...	৯৩১
৮৯৮	পানপাত্র	...	৯৩০
৮৯৮	বেববারি	...	৯৩১
৮৯৮	ভূদায়	...	৯৩১
৯০৮	গাগরী	...	৯৩২
৯০৮	তৈল বা ঘট ও ভূদায়	...	৯৩২
৯০৮	কলস	...	৯৩২
৯০৮	কলস বা ঘট	...	৯৩৩
৯০৮	পানপাত্র	...	৯৩৩
৯০৮	সুতাপাত্র	...	৯৩৪
৯০৮	পুষ্পপাত্র	...	৯৩৪
৯০৮	গাগরী	...	৯৩৫
৯০৮	ভৈলঘট	...	৯৩৫
৯০৮	ভূদায় ও পুষ্পপাত্র	...	৯৩৬
৯০৮	মহেন্দ্রলাল সরকার	...	৯৩৬
৯০৮	বিঠলভাই পেটেল	...	৯৩৬
৯০৮	পরিমার্জিত স্থতিস্তম্ভ	...	৯৩৬

বহুবর্ণ চিত্র

- ১। চন্দ্রশেখর বসু (মিচোল)
- ২। মণিগী হরট
- ৩। পর্বতবাসিনী ৪। বিজয় মাজলিক
- ৫। চন্দ্রালোকে তাজ





আষাঢ়-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

০৫ ০১

১৯১৯

১৩ মার্চ ১৯১৯

১৩৪০

মহাভারত হইতে ভারতযুদ্ধ-কালের পূর্বাপরসীমা অনুমানের উপায় আছে। কিন্তু তাহা যুদ্ধকালের গ্রহস্থিতি নয়, চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহণ নয়, নানাবিধ দুর্নিমিত্ত-বিচার নয়। তখন কোন্ নক্ষত্র নক্ষত্রচক্রের আদি, ইহা দ্বারা কালের পূর্বাপর সীমা পাওয়া যায়। “ভারত সাবিত্রী” ধরিয়া তাহা আলোচনা করিতেছি। *

‘ভারত-সাবিত্রী’

পিতৃ-মাতৃ শ্রাদ্ধকালে মহাভারতের বিরাট-পর্ব পাঠ বিহিত। বিরাট-পর্ব বিরাটই বটে। বিরাট-পাঠ করিতে না পারিলে কিম্বা পারিলেও ভারত-সাবিত্রী পাঠ বিহিত। গায়ত্রীর মধ্যে যেমন বেদ, ভারত-সাবিত্রীর মধ্যে তেমন মহাভারত সন্নিবিষ্ট। লোকে সমগ্র মহাভারত না জাহ্নুক, মহাভারতের ভূমিকা জানিতে পারে। গ্রন্থ-সংখ্যা অল্প, ৬০১৭০টি শ্লোক।

প্রথমে ব্যাস প্রণাম। পরে নারায়ণ নর ও সরস্বতী প্রণাম। পরে গ্রন্থারম্ভ। এখানে অষ্টাদশ পর্বের নাম আসিবার কথা। নামগুলি আছে, কিন্তু স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পর সঞ্জয়কে দূতরাষ্ট্রের যুদ্ধ-বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা। যুদ্ধে কে কে প্রধান যোদ্ধা, কে কে মহাবল, কে কে মহারথ, কেমনে তাইারা হত হইলেন, ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ শল্য মদ্রায়া দুর্গোধন কেমনে হত হইলেন? সঞ্জয় বলিলেন, যুধিষ্ঠির পাঁচখানি গ্রাম যাচঞা করিয়া-ছিলেন, দুর্গোধন সূচ্যগ্র ভূমিও দিলেন না। কেশব সন্ধি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্গোধন তাইার বাক্য শুনিলেন না। ইহার পরে কোন্ পক্ষে কে কে মহারথ ও মহাবল ছিলেন, তাইাদের নাম। কবে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, কে কবে হত হইয়াছিলেন, কতদিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এই যুদ্ধ যজ্ঞ-স্বরূপ হইয়াছিল। ইহার পর সাবিত্রী পাঠফল ও গ্রন্থ সমাপ্ত।

ভারত-সাবিত্রী ভারত-যুদ্ধের সারাংশ, যুদ্ধের স্মারক শ্লোক। ইহার রচনাকাল অজ্ঞাত। মহাভারতের

* ‘ভারত-সাবিত্রী’ পৃথক মুদ্রিত হইয়াছে কিনা জানিনা। পণ্ডিত শ্রীজ্ঞানচরণ কবিরায় বিদ্যাবিনিধি তাঁহার “আলৌকিকতা” ২য় ভাগে ভারত-সাবিত্রী দিয়াছেন। আমি তাহা দেখিয়া লিখিতেছি।

টীকাকার নীলকণ্ঠ চারিশত বৎসর পূর্বে সাবিত্রী হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রন্থ প্রাচীন মনে হয়। পরে প্রমাণ পাওয়া যাইবে। শ্লোকে আর্থ-প্রয়োগও আছে। ইহাও প্রাচীনতার প্রমাণ।

কবে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল ?

হেমন্তে প্রথমে মাসি শুরূপক্ষে ত্রয়োদশীম্।

প্রবৃত্তং ভারতং যুদ্ধং নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥

হেমন্তের প্রথম মাসের শুরূ ত্রয়োদশীতে ভারতযুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সেদিন যমনক্ষত্র (ভরণী নক্ষত্র) ছিল।

মাস না জানিলে তিথি নক্ষত্র দ্বারা দিন অবধারিত হইতে পারে না। মাস, চান্দ্র। ত্রিশ তিথিতে মাস। অমাবস্তার পর হইতে অমাবস্তা, না পূর্ণিমার পর হইতে পূর্ণিমা? কোন্ কোন্ মাসে হেমন্ত? পূর্বকালের পাক্ষি স্মরণ না করিলে উত্তর পাওয়া যাইবে না।

আমরা অমাবস্তার পরদিন হইতে মাস ধরিয়া অমাবস্তায় পূর্ণ করিতেছি। অর্থাৎ প্রথমে শুরূ পক্ষ পরে কৃষ্ণপক্ষ। ইহা অমাস্ত মাস, পাক্ষিতে নাম মুখ্য চান্দ্র। কিন্তু ভারতের সর্বত্র সে বিধি নয়, পূর্বকালেও সে বিধি ছিল না। বেদের কালে পূর্ণিমার পরদিন হইতে মাস গণা হইয়া পূর্ণিমায় পূর্ণ হইত। পূর্ণিমা, পৌর্ণমাসী শব্দের অর্থ এই। অর্থাৎ প্রথমে কৃষ্ণপক্ষ পরে শুরূপক্ষ। ইহা পূর্ণিমাস্ত মাস, পাক্ষিতে নাম গৌণচান্দ্র। উভয় মতেই মাস নাম এক, এবং শুরূপক্ষে তিথির মাসও এক। কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের তিথিতে একমাসের নামের অন্তর ঘটে। যথা, চিত্রে শুরূ, কৃষ্ণপক্ষ। পূর্ণিমাস্ত কাটিক, অমাস্ত কাটিকের পনের তিথির পূর্বে আরম্ভ হয়। অথবা, অমাস্ত মাস পূর্ণিমাস্ত মাসের পনের

	কাটিক			অগ্রহায়ণ		
অমাস্ত						
পূর্ণিমাস্ত	শু	কৃ		শু	কৃ	শু
	আশ্বিন			কাটিক		
				অগ্রহায়ণ		

তিথি পরে চলিয়া আসিয়াছে। এই পরিবর্তনের কারণ অবশ্য ছিল, এবং যতদূর জানি খ্রিষ্ট-পূর্ব ১৩৫৪ অব্দে অমাস্ত-মাস-গণনা প্রবর্তিত হইয়াছিল। বেদের কাল হইতে পূর্ণিমাস্ত মাস গণনা চলিয়া আসিতেছিল, পাক্ষিকা সংশোধনের নিমিত্ত তাহাকে এক পক্ষ আগাইয়া

দেওয়া হইল, কিন্তু বৈদিক কর্মে পূর্ণিমাস্ত ম চলিতে লাগিল। ঋষিরা দর্শ (অমাবস্তা) ও পৌর্ণমাসীতে (পূর্ণিমায়) যাগ করিতেন। অর্থাৎ তা প্রথমে অমাবস্তা পরে পূর্ণিমা দেখিতেন। তাই রীতি অল্পসারে পরবর্তী কালেও দর্শ পৌর্ণমাসী হইতে লাগিল। যেটা বহুকাল চলিয়াছিল, সে লোপ সহজে হয় না। এই কারণে উত্তর ভারতে নি সংবতের মাস পূর্ণিমাস্ত, এবং এই কারণে আমরা পাক্ষিতেও দ্বিবিধ মাস লিখিত হইতেছে। (এই প্রা মাস শব্দে সর্বত্র চান্দ্রমাস বুঝিতে হইবে।)

মহাভারতে দ্বিবিধ মাসের উল্লেখ আছে। য যুধিষ্ঠিরকে তীর্থযাত্রার উপদেশ কালে,

কৃষ্ণশুরূবভৌ পক্ষৌ গয়ায়াং যৌ বসেন্নরঃ ১২৬।

(“বঙ্গবাসীর”) অঃ ৮৪

এখানে প্রথমে কৃষ্ণ, পরে শুরূপক্ষ।

অশ্বমেধ পর্বে শ্রবণাদি-নক্ষত্র গণনায়

অহঃ পূর্বন্ততো রাত্রিমােসাঃ শুরূদয়ঃ স্মৃতাঃ ১২।

অঃ ৪৪।

এখানে প্রথমে দিবা পরে রাত্রি, প্রথমে শুরূ পরে কৃষ্ণ। শ্রবণাদি নক্ষত্র বহু পরবর্তীকালে (খ্রি-পূ ৩ অব্দে) আরম্ভ হইয়াছিল। তখন প্রথমে শুরূ পক্ষ কৃষ্ণপক্ষ গণনা চলিতেছিল।

সাবিত্রী পূর্ণিমাস্ত মাস গণিয়াছেন। ইহার প্রমাণ এখনই পাওয়া যাইবে।

তিনি কোন্ কোন্ মাসে হেমন্ত ধরিয়াছেন শারদ বিষ্ণুর অগ্রপশ্চাৎ দুই মাস শরৎ। শরতের পূর্বে হেমন্ত। আমরা আশ্বিন-কাটিক শরৎ, এবং অগ্রহায়ণ পৌষ হেমন্ত ধরিতেছি। কিন্তু পূর্বকালে ঋতু আর পরে হইত, বিষ্ণু পিছাইয়া আসিয়াছে, শরৎ ও হেমন্ত আসিয়াছে। উপরে বলিয়াছি, সাবিত্রী পূর্ণিমাস্ত ম গণিয়াছেন, এবং উভয়মতে পূর্ণিমার নাম একই। অশ্বিন নক্ষত্রে বিষ্ণু বর্তমানের নিকট কাল, হইতে পারে না রুত্তিকা নক্ষত্রে বিষ্ণু উদ্দিষ্ট হইতে পারে। বিষ্ণুবে কার্ত্তি পূর্ণিমা হইলে কাটিক অগ্রহায়ণ দুইমাস শরৎ, এবং পৌষ দুইমাস হেমন্ত। তখন পৌষ, হেমন্তের প্রথম মাস বিষ্ণুবে কাটিক পূর্ণিমার প্রমাণ পরে পাওয়া যাইবে।

সাবিত্রী লিখিয়াছেন, হেমস্তের প্রথমমাসের শূক্ৰ-
ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। পৌষ মাঘ হেমন্ত,
অতএব পৌষের শূক্ৰ ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল।
পৌষের কৃষ্ণপক্ষ অতীতে শূক্ৰপক্ষে যুদ্ধ। ইহার পরে
মাঘের কৃষ্ণপক্ষ। ত্রয়োদশীর পরে কে কোন্ তিথিতে
হত হইয়াছিলেন, তাহা দেখিলেই কৃষ্ণপক্ষ মাঘ পাওয়া
যায়।

অর্জুনেন হতো ভীষ্মো মাঘমাসেস্ সিতাষ্টমী।
নবমাস্তু ত্রিগতানাং হতো রাজা মহাবলঃ ॥
দশমাং ভগদত্তশ্চ একাদশ্যাং জয়দ্রথঃ।
দ্বাদশ্যামর্ধরাশ্চৈব চ হতো বীরো ঘটোৎকচঃ ॥
ত্রয়োদশ্যাস্তু মধ্যাহ্নে ভারদ্বাজো নিপাতিতঃ।
চতুর্দশ্যাস্তু সন্ধ্যায়াং কর্ণো বৈকর্তনো হতঃ।
ততঃ প্রভাতসময়ে বিরাটত্র পদো হতো।
ভূরিভ্রাবাশ্চ বাহ্লীকঃ শকুনিশ্চ চ হতো যথা ॥
অমাবস্ত্যাস্তু মধ্যাহ্নে নিহতঃ শল্যএব চ।

অমাবস্ত্যাস্তু সন্ধ্যায়াং রাজা দুৰ্যোধনো হতঃ ॥

সাবিত্রী পর পর তিথি ধরিয়া যোদ্ধার নাম করিয়াছেন।
মাঘ কৃষ্ণাষ্টমীতে ভীষ্ম, ত্রয়োদশীর মধ্যাহ্নে দ্রোণ,
চতুর্দশীর সন্ধ্যাকালে কর্ণ, অমাবস্যার মধ্যাহ্নে শল্য,
অমাবস্যার সন্ধ্যায় দুৰ্যোধন হত হইয়াছিলেন। ইহা
হইতে জানিতেছি পৌষ মাসের শূক্ৰত্রয়োদশীতে যুদ্ধ
আরম্ভ হইয়া দশম দিবসে মাঘ কৃষ্ণাষ্টমীতে ভীষ্ম, এবং
অষ্টাদশ দিবসে অমাবস্তায় দুৰ্যোধন হত হইয়াছিলেন।
শূক্ৰ ত্রয়োদশী হইতে পরের অমাবস্তা ১৮ তিথি বটে,
কিন্তু দ্রোণ ৪৮ দিন, কর্ণ ১৮ দিন, যুদ্ধ করিয়াছিলেন,
মোট ১৭ দিন। মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ১১ দিন হইতেছে।
এই অষ্টাদশের হেতু পরে প্রদর্শিত হইবে।

কে কতদিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন?

দিনানি দশ ভীষ্মেণ ভারদ্বাজেন পঞ্চ চ।

দিনদ্বয়স্তু কর্ণেন শল্যেনাৰ্দ্ধদিনং তথা।

দিনাৰ্দ্ধস্তু গদাযুদ্ধমেতদ্ ভারতমুচ্যতে ॥

মহাভারত বলেন, ভীষ্ম দশদিন, দ্রোণ পাঁচদিন, কর্ণ
দুইদিন, শল্য অর্ধদিন ও দুৰ্যোধন অর্ধদিন যুদ্ধ করিয়া-
করিয়াছিলেন। মোট ১৮ দিন। (কিন্তু বাস্তবিক
১৭ দিন।)

সাবিত্রী হইতে পাইতেছি, কা্তিক পূর্ণিমা বিধ্ব
হইত। নইলে পৌষ মাঘ হেমন্ত হইতনা। ইহা বায়
মংস্ত বিষ্ণুপুরাণও লিখিয়া গিয়াছেন। এমন স্পষ্টাংশে
লিখিয়াছেন যে তাহা হইতে বৎসর গণিতে পারা যায়।
অশ্বিনী ভরণী ও রুত্বিকার প্রথম পাদ, এই ২১০
নক্ষত্রে কা্তিক মাস। খ্রিষ্টপূর্ব ১৮৩৬ অব্দে
রুত্বিকার প্রথম পাদান্তে বিধ্ব এবং পূর্ণিমা হইয়াছিল।*
সেটি কা্তিক পূর্ণিমা। কিন্তু, বিধ্ব নিরস্তর রুত্বিকার
প্রথম পাদান্তে ছিল না, ক্রমশঃ পিছাইয়া রুত্বিকার
আদিতে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন রেবতীর চতুর্থ
পাদ, অশ্বিনী ও ভরণী, এই ২১০ নক্ষত্রে কা্তিক মাস
হইত। খ্রি-পূ ১৬২৭ অব্দে রুত্বিকার আদিতে বিধ্ব ও
কা্তিক পূর্ণিমা হইয়াছিল। ইহার পরে খ্রি-পূ ১৩৭৪
অব্দে ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে বিধ্ব আসিয়াছিল। তখন
রুত্বিকা আর প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইত না। তখন ভরণী
প্রথম নক্ষত্র।

খ্রি-পূ ১৮৩৬ অব্দের পূর্বে নক্ষত্র-চক্রের বিভাগ
ছিল, কিন্তু, রুত্বিকার বিভাগ ছিল না। তখন রুত্বিকা
তারার-পুঞ্জের পর এক নক্ষত্রপাদ দ্বয়ে বিধ্ব আসিলে
এবং পূর্ণিমা হইলে কা্তিক পূর্ণিমা হইত। ইহা খ্রি-পূ
২৪৭২ অব্দের কথা। অতএব রুত্বিকা কাল দুইটি
পাইতেছি।

এখন জিজ্ঞাস্য, সাবিত্রী কোন্ কালের, অথবা দ্বিবিধ
নক্ষত্রচক্র-বিভাগের কোন্ কালের কা্তিকী পূর্ণিমা
গ্রহণ করিয়াছেন? ইহার উত্তর চরম, তথাপি ক্রমশঃ
প্রকাশ্য অজ্ঞাত প্রমাণ হইতে মনে হয় রুত্বিকার
রুত্বিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তাহা
হইলে দুইটি তথ্য পাইতেছি, (১) সাবিত্রী মতে ভারত
যুদ্ধ খ্রি-পূ ১৮৩৬ অব্দের পরে হইয়াছিল, (২) তখন
রুত্বিকা প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইত। মহাভারতে ইহার
প্রমাণ আছে। যথা, অমুশাসন পর্বে (অঃ ৬৪) রুত্বিকা

* এখন সৌর ৭ই আশ্বিনে বিধ্ব হইতেছে। এই দিন আশ্বিন
শূক্ৰ সপ্তমী হইতে পারে। তখন কা্তিক পূর্ণিমায় বিধ্ব হইত। অর্থাৎ
ভদ্রবধি ৫৩ তিথি পিছাইয়া আসিয়াছে। ১ তিথি পিছাইতে ৭১ বৎসর,
৫৩ তিথিতে ৩৭৩৩ বৎসর গিয়াছে। খ্রি-পূ ১৮৩১ বৎসর পাওয়া
যাইতেছে।

হইতে এক এক নক্ষত্রে দানফল কীর্তিত হইয়াছে। পুনশ্চ, উক্ত পর্বে (অ: ৮২) এক এক নক্ষত্রে শ্রাদ্ধবিধি-বর্ণনায় কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মহাভারতে ভরগী হইতে, অশ্বিনী হইতে নক্ষত্র গণনার উল্লেখ নাই। না থাকিলেও খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দে ভরগীর তৃতীয় পাদান্তে থাকিবার উল্লেখ কথাপ্রসঙ্গে আছে। অতএব বলিতে পারি, ইহার পূর্বে কৃত্তিকা কাল চলিয়াছিল, পরে ছিল না। সাবিত্রীমতে খ্রি-পূ ১৮৩৬ হইতে ১৩৫৪ অব্দের মধ্যে ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল। আরও বলিতে পারি, খ্রি-পূ ১৬৯৭ হইতে ১৩৫৪ অব্দের মধ্যে হইয়াছিল। কারণ খ্রি-পূ ১৬৯৭ অব্দে কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র হইয়াছিল।

বৎসরের প্রথম মাস দ্বারাও উক্ত অনুমান সমর্থিত হইতেছে। মহাভারতে মার্গশীর্ষ প্রথম মাস। অনুশাসন পর্বে (অ: ১০৬) এই মাস হইতে পর পর দ্বাদশ মাসের নাম আছে। এইরূপ উক্ত পর্বে (অ: ১০৯) দ্বাদশ মাসের বিষ্ণুর দ্বাদশ নাম আছে। এখানে মার্গশীর্ষ প্রথম মাস। ভগবদ্গীতার “মাসানাং মার্গশীর্ষোহং,” মাসের মধ্যে মার্গশীর্ষ প্রথম।

বিষুবের পরের মাস বৎসরের প্রথম মাস। উপরে আমরা শারদ বিষুব ধরিয়াছি। যদি কার্তিক পূর্ণিমায় শারদ বিষুব হয়, মার্গশীর্ষ নিশ্চয় প্রথম মাস হইবে। কিন্তু এখানে একটু কথা আছে। বিষুব কৃত্তিকা হইতে ভরগীতে আসিয়া ৯৬০ বৎসর ভোগ করিয়া খ্রি-পূ ৬৩৪ অব্দে অশ্বিনীতে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ভরগী নাম হইতে মাসের নাম নাই। রেবতীর চতুর্থ পাদ, অশ্বিনী, ভরগী, এই ২১০ নক্ষত্র লইয়া কার্তিক মাস চলিতেছিল। অতএব বিষুব রেবতীর তৃতীয় পাদান্তে পর্যন্ত যত কাল ছিল, কার্তিক মাসও ততকাল বর্ষায় মাস গণ্য হইত। অর্থাৎ খ্রি-পূ ১৩৫৪—৯৬০=৩৯৪ অব্দ পর্যন্ত কার্তিক মাসে বর্ষ শেষ হইত, এবং মার্গশীর্ষ প্রথম মাস গণ্য হইত। এইরূপে জানিতেছি, খ্রি-পূ ২৪৪২ অব্দ হইতে প্রায় ২০০০ বৎসর মার্গশীর্ষ প্রথম মাস চলিয়াছিল। অতএব গীতার উক্তি হইতে এইটুকু জানিতেছি, ইহা খ্রি-পূ ৪০০ অব্দের এদিকে নয়।

অবশ্য এতাবৎকাল কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র ছিল না। কৃত্তিকার পর ভরগী প্রথম নক্ষত্র হইয়াছিল। ইহার

উল্লেখ অন্তর্গত আছে। ভরগীর পর অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র হইয়াছিল। ইহা খ্রি-পূ ৬০০ অব্দের কথা। তদবধি অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র হইয়াছে, এবং পুরাণে অশ্বিন্যাদিনক্ষত্র চন্দ্রের পত্নী হইয়াছে। তদবধি অশ্বিন মাসে বর্ষান্ত হইতেছে, ও কার্তিক বৎসরের প্রথম মাস। মহাভারতে কোন্ নক্ষত্র প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইয়াছে, ইহাই চিস্তনীয়। ভারত-সাবিত্রী না দেখিলেও কৃত্তিকা পাওয়া যাইত। কোন্ তিথিতে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল, সেটা অকিঞ্চিৎকর বিষয়।

(১) সাবিত্রী-বাক্য

এখন যুদ্ধের আরম্ভ দিন দেখি। হেমস্বের প্রথম মাসে যুদ্ধ। ইহা কেবল ভারত যুদ্ধে নয়, পূর্বকালে যুদ্ধারম্ভের ও সৈন্যযানের কাল এই ছিল। ইহার হেতুও স্পষ্ট। মহাভারতের কালে পৌষমাস হেমস্বের প্রথম মাস ছিল। কিন্তু এই মাসের শুক্লত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ, এ কথা সাবিত্রী কোথায় পাইলেন? মহাভারতে পাইতেছি, গদাযুদ্ধকালে—

রাহুশ্চাগ্রসদাদিত্যমপর্বণি বিশাম্পতে।১০।

সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, হে মহারাজ, তখন ঘোরতর দুর্নিমিত্ত প্রাচুর্ভূত হইল, গণিলে পর্ব (পনর তিথি, পঞ্চদশী) না হইলেও রাহু সূর্যকে গ্রাস করিল।

গদাযুদ্ধ দিনে সত্য সত্য সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল কি-না, তাহা বৎসর না জানিলে পরীক্ষার উপায় নাই। কিন্তু অমাবস্তা ঠিক। চতুর্দশীতে অমাবস্তা, অসাধারণ নয়, এবং সাবিত্রী যে যে তিথির যে যে সময়ে ভীষ্মদ্রোণাদির পতন বলিয়াছেন, তাহাতে মোট যুদ্ধ ১৭ তিথি আসে। কিন্তু যদি অমাবস্তায় যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তৎপূর্বে শুক্লত্রয়োদশীতে আরম্ভ না করিলে ১৮ তিথি পাওয়া যায় না।

সাবিত্রীর কর্তা যিনিই হউন, তিনি মহাভারত যেমন পাইয়াছিলেন, তেমন পড়িয়া সাবিত্রী করিয়াছিলেন। তাহার কালে ঐতিহ্যও চলিয়া আসিতেছিল, ইহাতেও তাহার সাহায্য হইয়া থাকিবে।

যুদ্ধারম্ভ দিনে নক্ষত্র ভরগী ছিল, সাবিত্রী এ কথা কোথায় পাইলেন? বিপুল মহাভারতের কোথায় কি

আছে, কোনটি কাল্পনিক দুর্নিমিত্ত, কোনটি সত্য, তাহার নির্ণয় দুঃসাধ্য। সেদিন ভরগী হইলে কি দাড়ায়, প্রথমে দেখি। কার্তিক পূর্ণিমা হইতে পৌষ পূর্ণিমা ৬০ তিথি, শ্রুতয়োদশী ৫৮ তিথি। ৫৮ তিথিতে প্রায় ৫৬.৪ নক্ষত্র, দুই নক্ষত্র-চক্র গতে তৃতীয় নক্ষত্র। যদি কার্তিক পূর্ণিমা রেবতীর দ্বিতীয় পাদে হইতে পারিত, তাহা হইলে পৌষ শ্রুতয়োদশীতে নক্ষত্র ভরগী হইত। কিন্তু কার্তিক পূর্ণিমা রেবতীর দ্বিতীয় পাদে হইতে পারে না। পৌষ শ্রুতয়োদশী ভরগীতে হইতে পারে না।

আমরা পূর্বকালের পাজি গণিবার পদ্ধতি জানি না। যদি কোনও কারণে এক বৎসর আশ্বিন মাসকে কার্তিক বলা হইয়া থাকে, অর্থাৎ একমাস কাটিয়া দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে সাবিত্রী-বাক্য সত্য হইবে। অথবা সাবিত্রী স্বসময়ের মাস দেখিয়া ভরগী লিখিয়াছেন। তখন আশ্বিন পূর্ণিমায় বিশ্ব হইত, কার্তিক পূর্ণিমায় নয়। তখন আশ্বিন কার্তিক শরৎ হইয়াছিল। ইহা খ্রি-পূ ৪০০ অব্দের পরের কথা। পরে শ্রীকৃষ্ণ-বাক্যও এইরূপ পাওয়া যাইবে। অতএব বোধ হয়, এই বাক্য সাবিত্রী ভ্রমে পড়িয়াছেন, স্ব-সময়ের পাজি লিখিয়াছেন।

সাবিত্রীর তিথি ও দিন নানা বৎসরে পাওয়া যায়। একারণ ইহাদ্বারা যুদ্ধ-বৎসর নির্ণীত হইতে পারে না। বর্তমান পাজি হইতে উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। তথাপি পূর্বকালের দুই বৎসর উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। কেতকর-নির্গিত ও সূর্যসিদ্ধান্তাশ্রিত তিথিনক্ষত্র-সারণি দৃষ্টে গণিত হইল। মহাভারতের কালে চন্দ্রসূর্যের মধ্যগতি লইয়া তিথিনক্ষত্র গণিত হইত। এখানে তাহাই করা গেল। স্পষ্টগতি ধরিলে মাত্র দুই এক দণ্ডের অন্তর হইত।

খ্রি-পূ ১৪৪০। (মাস পূর্ণিমাস্ত)

- ১৩ সেপ্তম্বর কার্তিক পূর্ণিমা ১০ দং, অশ্বিনী ৪২ দং।
 ৯ নভেম্বর পৌষ শ্রুতয়োদশী ৬ দং, রোহিণী ৫৪ দং।
 ১১ " পৌষ পূর্ণিমা ১০ দং।
 ১৭ " মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ৫৮ দং।
 ২২ " " ত্রয়োদশী ৫৩ দং।
 ২৪ " " অমাবস্তা ৫১ দং, পূর্বাষাঢ়া ২৪ দং।

এখানে একটু ভাবিতে হইবে। সাবিত্রী তিথি

গণিয়াছেন। তিথি গণিবার কি রীতি ছিল? সূর্যাস্ত-তিথি*না সূর্যোদয়-তিথি? উপরে সূর্যোদয়-তিথি দেওয়া গিয়াছে। বেদের কালে তিথি-জ্ঞানের উৎপত্তি রাত্রিতে হইয়াছিল, তিথি শব্দের মূলও রাত্রি। মহাভারতে রাত্রি অর্থে তিথি, দুই তিন স্থানে আছে। ইহাতে বুঝিতে হইবে সূর্যাস্ত কালে যে তিথি, পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত সে তিথি। জিরাহ, পঞ্চরাত্র, নবরাত্র, প্রভৃতি শব্দের এইরূপ অর্থ। অর্থাৎ প্রথমে রাত্রি পরে দিবা। পূর্ণিমাস্ত মাসেও প্রথমে ক্রম পরে শ্রুত পক্ষ। এই তিথি গণনা ধরিলে উল্লিখিত তারিখ দাড়াইবে—

৯ নভেম্বর পৌষ শ্রুত যয়োদশী। যুদ্ধারম্ভ।

১৮ " মাঘ কৃষ্ণ অষ্টমী। ভীষ্মের পতন।

২৩ " " " ত্রয়োদশী। দ্রোণের পতন।

২৭ " " " অমাবস্তা। দুর্য়োধনের পতন।

এখানে যুদ্ধারম্ভ দিনের ভরগী নক্ষত্র পাওয়া গেল না।

যুদ্ধ ১৮ দিনও ঘটিল না, ১৭ দিন হইল।

খ্রি-পূ ৪০০। (মাস পূর্ণিমাস্ত)

৩ সেপ্তম্বর আশ্বিন পূর্ণিমা রেবতী।

৩১ অক্টোবর মার্গশীর্ষ শ্রুত যয়োদশী ভরগী।

৯ নভেম্বর পৌষ কৃষ্ণাষ্টমী।

১৬ " পৌষ অমাবস্তা মূল।

এখানে তিথি-নক্ষত্র মিলিতেছে বটে, কিন্তু আশ্বিন কার্তিক শরৎ হইয়াছে। যুদ্ধ ১৭ দিন।

(২) শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্মবাক্য

মহাভারতে আর এক যুদ্ধারম্ভ দিন আছে। সাবিত্রী শোনে নাই, কিন্তু মানেন নাই। উদযোগ পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ সন্ধিস্থাপনার্থ কোরব রাজধানী যাত্রা করিলেন। সেদিন,—

কৌমুদে মাসি রেবত্যাঃ শরদন্তে হিমাগমে।

ক্ষীতশস্ত্রসুখে কালে

অঃ ৮৩৭।

রেবতীনক্ষত্র-যুক্ত কার্তিক মাস। শরৎ অন্ত, হিম আরম্ভ, এবং ধাতু ক্ষীত হইয়াছে।

‘কৌমুদ’ শব্দে কার্তিকমাস ধরিতে হইতেছে। কারণ ইহার পর হেমন্ত আসিয়াছিল। অতএব আশ্বিন কার্তিক

শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ হেমন্ত। অতএব খ্রি-পূ ৪০০
অব্দের পরের উক্তি।

প্রথমে দেখি মাস পূর্ণিমাস্ত না অমাস্ত। শ্রীকৃষ্ণ পথে
একদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তদনন্তর দিন-
কয়েক কৌরব গৃহে থাকিয়া দৌত্যকর্মে ব্যর্থ হইয়া
প্রত্যাগমন কালে কর্ণকে বলিয়াছিলেন, এখন মাস
'সৌম্য,' শিশির সুখকর।

সপ্তমাচ্চাপি দিবসাদমাবাস্তা ভবিষ্যতি।

সংগ্রামে যুজ্যতাং তস্যঃ তাং জাহঃ শক্রদেবতাম্ ॥১৮॥
অঃ ৪৪২।

আজি হইতে সপ্তম দিবসে অমাবস্যা হইবে। সেদিন
ইন্দ্র (জ্যোষ্ঠা) নক্ষত্র। সেদিন সংগ্রাম আরম্ভ হইবে।
যুদ্ধারম্ভে জ্যোষ্ঠা নক্ষত্র প্রশস্ত।

অতএব শ্রীকৃষ্ণ কৌরব গৃহে সাতদিন ছিলেন, এবং
কৃষ্ণাষ্টমীতে কর্ণকে যুদ্ধারম্ভের দিন বলিয়া আসিয়াছিলেন,
অতএব মাস পূর্ণিমাস্ত, এবং অগ্রহায়ণ অমাবস্যা যুদ্ধদিন
স্থির হইয়াছিল।

মাস অমাস্ত ধরিলে এটি কা্তিক (দীপালী)
অমাবস্যা। অমাবস্যায় চন্দ্র-সূর্য এক নক্ষত্রে থাকে।
চন্দ্র জ্যোষ্ঠায়, সূর্য তাং জ্যোষ্ঠায় ছিল। অস্থিনী
হইতে গণিলে জ্যোষ্ঠা অষ্টাদশ নক্ষত্র, ২৪০° অংশে ইহার
অস্ত। সৌর বৈশাখ হইতে গণিয়া গেলে অষ্টম মাস সৌর
অগ্রহায়ণে না আসিলে ২৪০° অংশ পাওয়া যায়না।
কিন্তু মাসটি কা্তিক, তাহাতেও ভুল নাই। অতএব সে
বৎসর এক চান্দ্রমাস বাড়িয়াছিল। গত ১৩৮ বঙ্গাব্দে
আষাঢ় মাস দুইটি হইয়াছিল, জ্যোষ্ঠায়ুক্ত অমাবস্যা সৌর
অগ্রহায়ণের ২৩শে পড়িয়াছিল।

ভীষ্মদেব যুদ্ধের দশম দিবসে শরশয্যাগ্রহণ করিয়া ৫৮
রাত্রি তদবস্থায় থাকিয়া মাঘ শুক্লাষ্টমীতে স্বর্গপ্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন। অমুশাসন পর্বে তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,
পরিবৃত্তোহি ভগবান্ সহস্রাংশুর্দিবাকরঃ ॥২৬॥
অষ্টপঞ্চাশতং রাত্র্যঃ শযানস্যাথ মে গতাঃ।
শরেষু নিশিতাগ্রেষু যথা বর্ষশতং তথা ॥২৭॥
মাঘোহয়ঃ সমুগ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।
ত্রিভাগশেষঃ পঞ্চোহয়ঃ শুক্লো ভবিতুর্মহতি ॥২৮॥

অঃ ১৬৭।

দিবাকর বিনিবৃত্ত হইয়া উত্তরায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।
আজি আমার ৫৮ রাত্রি শরশয্যায় গত হইল, মনে
হইতেছে যেন শতবর্ষ। হে যুধিষ্ঠির, সৌম্য মাঘ মাস সমাক
গত হইয়া একভাগ অবশিষ্ট আছে, পক্ষ শুরূ বটেই।
(কারণ মাস পূর্ণিমাস্ত)।

'ত্রিভাগশেষঃ মাসঃ', ইহার অর্থ হঠাৎ মনে হয়
মাসের তিনভাগ অবশিষ্ট আছে। নীলকণ্ঠ এই অর্থ
করিয়াছেন। কিন্তু গত চৈত্র মাসের 'ভারতবর্ষে' শ্রীযুত
প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাভারতের দ্রোণ পর্ব (অ ১৮৭।১)
হইতে 'ত্রিভাগমাত্রশেষায়াং রাত্র্যাং যুদ্ধমবর্তত' শ্লোক
তুলিয়া দেখাইয়াছেন, 'ত্রিভাগশেষঃ' পদে ত্রিভাগ-গত
বুঝিতে হইবে। ইহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব
মাঘমাসের ত্রয়োবিংশতিথিতে শুরূপক্ষে ভীষ্ম স্বর্গারোহণ
করিয়াছিলেন।

'অষ্টপঞ্চাশতং রাত্র্যঃ' ৫৮ রাত্রি। রাত্রি অর্থে তিথি,
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। শান্তিপর্বে শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মকে
বলিয়াছিলেন,—

পঞ্চাশতং বট চ কুরুপ্রবীর
শেষং দিনানাং তব জীবিতস্য।

অঃ ৫১।১৪।

হে কুরুপ্রবীর, আপনার জীবনের ৫৬ 'দিন' অবশিষ্ট
আছে। এখানে 'দিন' অহোরাত্র। ৫৮ তিথিতে ৫৬
দিন হইতে পারে।

একটা উদাহরণ নইয়া মিলাইয়া দেখি। বৎসরটি
খ্রি-পূ ৪০০ অব্দের পরের হইলে কা্তিক পূর্ণিমায় শরদস্ত
হইবে। সে বৎসর একমাস বৃদ্ধিও চাই।

খ্রি-পূ ৩৬৮। (মাসপূর্ণিমাস্ত)

২০ অক্টোবর কা্তিক পূর্ণিমা কৃত্তিকা।
৩ নভেম্বর অগ্রহায়ণ অমাবস্যা জ্যোষ্ঠা। যুদ্ধারম্ভ।
১২ " " শুরূনবমী। ভীষ্মের পতন।
২০ " পৌষ কৃষ্ণ দ্বিতীয়া পুষ্যা।

যুদ্ধ সমাপ্ত।

৮ জানুয়ারি মাঘ শুরূ সপ্তমী। পরদিন
ভীষ্মের স্বর্গারোহণ।

শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মের পতনের তিথি বলেন নাই। শুরূনবমী

না হইলে দশদিন ঘটেনা। অগ্রহায়ণ শুক্লনবমী হইতে মাঘ শুক্লসপ্তমী ৫৮ তিথি (বা ৫৭ দিন) গত হইয়াছিল।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, ভারত সাবিত্রী মাঘ শুক্লাষ্টমীতে ভীষ্মের স্বর্গারোহণ জানিতেন না। জানিলে তিনি কৃষ্ণাষ্টমী লিখিতেন না। ভীষ্মদেব উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, ৫৮ রাত্রি শর-শয্যায় শয়ান ছিলেন, ইহা সামান্য কথা নয়। সাবিত্রীর মহাভারতে কথাটা ছিলনা, অথবা তাহার কালে কথাটির উৎপত্তি হয় নাই। তিনি রেবতীযুক্ত কার্তিকমাসে শরদস্থ দেখিয়াছিলেন। অতএব খ্রি-পূ ৪০০ অব্দে মহাভারতে ভীষ্মাষ্টমী ছিল না। কোন কবি ইহার পরে এই অদ্ভুত ঘটনা জুড়িয়া দিয়াছেন। কোন কারণে মাঘ শুক্লসপ্তমীতে রবির উত্তরায়ণ বিখ্যাত হইয়াছিল, কবি তাহা স্মরণীয় করিয়াছেন। গত বৎসর অগ্রহায়ণ ও পৌষের “প্রবাসী”তে খ্যাতির মূল অন্বেষণ করা গিয়াছে। তাহাতে খ্রি-পূ ২০৫ অব্দে আসিতে হইয়াছে। এই কাল অক্লেশে গণিতে পারা যায়। এখন ৭ই পৌষ উত্তরায়ণ হইতেছে। এই দিন পৌষ শুক্লসপ্তমী হইতে পারে। শুক্লসপ্তমী হইতে পারে। মাঘ শুক্লসপ্তমী ৩০ তিথি। তিথি প্রতি ৭১ বৎসর। অতএব ২১৩০ বৎসর গত হইয়াছে, খ্রি-পূ ১৯৪ অব্দ পাইতেছি।

(৩) বলরাম বাক্য

শ্রীকৃষ্ণ কর্ণকে বলিয়াছিলেন, আগামী অমাবস্যায় জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে ‘সংগ্রামে যুক্ত্যতাঃ’। ‘যুক্ত্যতাঃ’ অর্থে নীলকণ্ঠ বুঝিয়াছেন, সংগ্রাম-সাধন-কলাপ একত্র করিবে। এই অর্থ হইতে পারে। জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে সংগ্রামের অমুকুল কৃত্য করিবে এবং পরে সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। ইতিপূর্বে বলদেব পুণ্যানক্ষত্রে দ্বারকা হইতে তীর্থযাত্রা করিয়া কুরুক্ষেত্র শিবিরে যুধিষ্ঠিরাদির সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়া শ্রবণা নক্ষত্রে অপরাহ্নে দুর্ধোধন ভীষ্মের গদাযুদ্ধ নিরীক্ষণ করেন। শলাপবে তিনি বলেন,—

চত্বারিংশদহান্যদ্য দ্বৈচমে নিঃসৃতস্যবৈ।

পুণ্যেণ সংগ্রামাতোহস্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ ॥৬॥

অঃ ৩৪।

আমি পুণ্যানক্ষত্রে যাত্রা করিয়া আজি ৪২ দিনের দিন শ্রবণায় পুনরাগত হইয়াছি।

বলদেব মাস ও তিথি বলেন নাই। ইহার সহিত সাবিত্রী বা কৃষ্ণবাক্যের ঐক্য নাই। বোধ হইতেছে বলদেব আশ্বিন-কার্তিক শরৎ মাস অমাস্ত ধরিয়াছেন। শ্রবণা অমাবস্যা এক বিখ্যাত তিথি। মহাভারতে (আদি অঃ ৭১, অশ্বমেধ অঃ ৪৪) বিশ্বামিত্র যে নৃতন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, শ্রবণা অমাবস্যা সেই। এই তিথি ও নক্ষত্রে রবির উত্তরায়ণ হইত। খ্রি-পূ ৩১৪ অব্দের ঘটনা। এখানে একটা উদাহরণ দিই, ইহা একটু পূর্বের হইলেও ক্ষতি নাই।

খ্রি-পূ ৩৭১। (মাস অমাস্ত)

১৪ নভেম্বর অগ্রহায়ণ শুক্ল তৃতীয়া পুষ্যা।

বলদেবের যাত্রা।

৯ ডিসেম্বর পৌষ শুক্ল ত্রয়োদশী মৃগশিরা।

যুদ্ধারম্ভ।

১৮ ” ” কৃষ্ণাষ্টমী। ভীষ্মের পতন।

২৫ ” ” অমাবস্যা শ্রবণা। যুদ্ধ সমাপ্তি।

ভারত-সাবিত্রী গদাযুদ্ধ দিনের শ্রবণা নক্ষত্র শোভন নাই। শুনিলে যুদ্ধারম্ভ দিন মৃগশিরা নক্ষত্র লিখিতেন। অতএব সাবিত্রী খ্রি-পূ ৪০০ হইতে ৩০০ অব্দ মধ্যে রচিত হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে, যে কবি যে তিথি ও নক্ষত্র স্মরণীয় ও বিখ্যাত মনে করিয়াছিলেন, তিনি মহাভারতে তাহা প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই হেতু পরস্পর ঐক্য নাই।

সমবলোকন

সাবিত্রী-বাক্য কি শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্ম-বাক্য কি বলদেব-বাক্যদ্বারা যুদ্ধকাল অবধারিত হইতে পারেনা। এই সকল বাক্য মিলাইতে যাওয়াও বিড়ম্বনা। কৌতূহল তৃপ্ত হয়, মূলগ্রন্থ পড়িয়া থাকে। কিন্তু রুক্তিকা নক্ষত্র অটল অচল হিমালয় বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন চারি পাঁচটি বাক্যে পরীক্ষিতের কাল লিখিত আছে। প্রত্যেকের মূল স্বতন্ত্র। একটি অপরটির অমুবদ্ধ নয়। সে সকল বাক্য হিমালয়ের দক্ষিণ পার্শ্ব দেখাইয়া দিতেছে, উত্তর পার্শ্ব নয়।

উত্তর পার্শ্বে ঘণ্মাতৃকা তারাপুঞ্জময় রুতিকা। এই কারণে খ্রি-পূ ২৪৪২ অব্দে না গিয়া ইহার সূত্ৰবর্ষ পরে আসিতে হইতেছে। তখন রুত্ৰিম রুতিকা নক্ষত্র-চক্রের আদি ছিল। শারদ বিবৃবের তিনমাস অষ্টে রবির উত্তরায়ণ হইয়া থাকে। নার্মশীর্ষ পৌষ মাস এই তিন মাস গতে মাঘী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত। প্রসিদ্ধি আছে, যুদ্ধের পর কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। পাজিতেও আছে মাঘী পূর্ণিমায় কলিযুগোৎপত্তি। এই কলি বৃহৎ কলি নয়। বৃহৎ কলি খ্রি-পূ ৩১০২ অব্দে আরম্ভ হইয়াছে। অতএব এতদ্বারাও তারাপুঞ্জময় রুতিকা তিরোহিত হইতেছে। কারণ ইহার কাল খ্রি-পূ ২৪৪২ হইতে ১১০০ অব্দ।

রুত্ৰিকানক্ষত্র দ্বারা যুদ্ধকালের পূর্বাগর সীমা পাওয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে কোন্ বৎসর? মহাভারতে আদিপর্বে ২য় অধ্যায়ে বৎসরটি লিখিত আছে,

অন্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্‌বাপরয়োরভূৎ।

সামন্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরু পাণ্ডবসেনয়োঃ ॥

কলি ও দ্বাপরের অন্তর কালে সামন্তপঞ্চকতীর্থ করুক্ষেত্রে কুরু পাণ্ডব-সেনার যুদ্ধ হইয়াছিল।

ইহার ব্যাখ্যা দুই এক কথায় হইতে পারেনা। ইহার সহিত অগাচ্চ বাবতীয় প্রমাণ মিলাইয়া মনে করি খ্রি-পূ ১৪৫৫ অব্দে যুদ্ধ হইয়াছিল।

তুমি সব

৩২২২২২ ঘোষ

তুমি সব, তুমি সব।

কঠোর সংসার-পথে বাঞ্ছিত বান্দব।

তুমি স্বর্গের শিশির, পুণ্য মন্দাকিনী নীর,

সুখাংশুর সুখা তুমি মন্দার আসব।

তুমি আলো, তুমি আলো।

বিমল প্রভাতে নিত্য নব বিভা ঢালো।

নয়নের জ্যোৎস্না তুমি, তোমা-হারা অন্ধ আমি,

সোণার এ বিশ্বরাজ্য তোমা বিনে কালো।

তুমি দুখ, তুমি সুখ।

নিরখিলে ও মরতি উথলে এ বৃক্ ;

হৃদয়-সাগর মোর, তোমার পরশে ভোর,

এ হৃদি-সিদ্ধুর ইন্দ্র তব ইন্দ্রমুখ।

তুমি সার, তুমি সার।

তুমি বিনা এ হৃদয়ে কিছু নাহি আর।

শুদ্ধ এ সংসার-মরু, তাহে তুমি কল্লতরু,

চরণ-ছায়ায় প্রাণ জুড়ায় আমার।

তুমি প্রাণ, তুমি প্রাণ।

মম কায়া ছায়া সদা করে তব ধ্যান।

তুমি স্বর্গ, তুমি শোভা, এ হৃদয়-মনোলোভা,

সুখ সাগরেতে ডুবি মুদ্রিয়া নয়ান।

তুমি সব, তুমি সব।

জীবন-সর্বস্ব মর্মে অমরা বিভব।

তুমিই সোণার কাঠি, তুমিই রূপার কাঠি,

তুমি এলে বাঁচি প্রাণে, চলে গেলে শব।





শেষ পথ

ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(১)

অনেক দিনের কথা।

নদীর ধারের লম্বা পথ দিয়া তারা হাঁটিয়া চলিয়াছিল—একটি ছেলৈ ও একটি মেয়ে।

পূর্ব বাঙ্গলার একটি গ্রাম—শরতের শোভায় ভরপুর।

গ্রামের বসতি যেখানে শেষ হইয়াছে তার পর শুধু বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের পাশ দিয়া গ্রামের সড়ক চলিয়াছে উত্তর দিকে—একটু হেলিয়া ছলিয়া কিন্তু সোজা উত্তর মুখে—দিগন্তের গায় গিয়া তার শীর্ণ রেখা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে আর একটি গাঁয়ের ঘন গাছপালার ছায়ার তলে। দূরের সে গাঁখানি যেন দিগন্তের নীলিমার বুকে গাঢ় সবুজের ছোপ হইয়া ফুটিয়াছে, তার মাথায় নিবিড় বৃক্ষরাজির চূড়ায় একটা এলোমেলো রেখার বিচিত্র শোভা।

পথের এক পাশে মাঠ—সবুজ ধানের একটা বিপুল আয়তন। পবনের ঈষৎ হিল্লোলে লীলায়িত। মাঝে মাঝে তার থোপা থোপা কাশের ঝড়। উপরে স্বচ্ছ নীল আকাশের গায় থোপা থোপা সাদা মেঘের স্তূপ,—ভূমি ও আকাশ যেন রঙের খেলায় পাল্লা দিতেছে।

আর এক পাশে ছোট্ট একটি নদী—স্বল্পতোয়া কিন্তু ধরস্রোতা। তার ওপারে একটু দূরে দিগন্ত-বিস্তার প্রকাণ্ড বিল। তার বুকে রাশি রাশি পদ্ম জলের উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝি আকাশের রবিকে ছুঁইবার ব্যর্থ চুরাশায়। চারিদিক দিয়া নির্মল নীলিমা দিগন্তের শেষে ঘন বৃক্ষের নিবিড় হরিৎ রেখা চুষন করিয়া একটা ক্ষটিকের ঢাকনার মত পৃথিবী ঢাকিয়া রহিয়াছে।

দ্বিপ্রহরের ঝাঁঝী রোজ—পথে জনমানব নাই। মাঠ ঘাট আকাশ আপন মনে শুধু আপনার বিচিত্র শোভা ছড়াইয়া সাজিয়া বসিয়া আছে।

সেই পথের উপর দিয়া তারা দুটি মহুর গমনে চলিয়াছে—গলায় গলায়।

মেয়েটির বয়স দশ-এগার—ছেলেটি বড় জোর তের। কিন্তু দুজনেই খর্ব, দেখিতে শিশুর মত।

শিশুর অহেতুক চঞ্চলতার প্রেরণায় শুধু তারা চলিয়াছে ভর দুপুরে ঘরের শান্ত আশ্রয় ছাড়িয়া মাঠের পথে। কোনও প্রয়োজন তাদের নাই—পথে বাইতে বাইতে মুহূর্তে মুহূর্তে শুধু নতন নতন প্রয়োজন জন্ম লইতেছে।

মেয়েটির হাতে ছিল একটি লম্বা ডাঁটায়ুক্ত সাদা সাপলার ফুল। মেয়েটি কথা কহিতে কহিতে অন্তমনস্ক ভাবে ডাঁটা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া একটা মালা রচনা করিতেছে। ছেলেটি পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ কখনও একটা ঢিল কুড়াইয়া লইয়া একটা পাখীকে মারিতেছে—কখনও বা পথের ধারের ঝোপ কাড় হইতে বৃথাই পাতা ছিঁড়িতেছে। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনে তারা চলিয়াছে যেন দিগন্তের পথের ছটি ক্ষুদ্র বাতী।

ছেলেটি কালো, মেয়েটি ফরসা। ছেলেটি খানসামা শ্রেণীর কায়স্থের ছেলে, মেয়েটি তাঁতির মেয়ে। ছেলেটির বাপ জমীদার বাড়ীর খানসামা, মেয়েটির বিধবা মা ভট্টাচার্য বাড়ীতে বাসন মাঝে, রান্নার বোধান দেয়।

ছেলেটির নাম গোপাল, মেয়েটির নাম শারদা।

যারা ইহাদের অভিভাবক তাঁরা করে চাকরী—দিন রাত তাদের মুনব-বাড়ীতে কাজ করিতে হয়। ছেলে-মেয়ে দুটি তাই আগাছার মত অবদে বাড়িয়া উঠিতেছে। সারা দিন ও সন্ধ্যার অনেকটা সময় তারা “দস্তিগণা” করিয়াই বেড়ায়। কোথায় তারা কখন থাকে তার খবর রাখে শুধু গাছপালা, ফলফুল, পশুপাখী।

একটা বক জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বসিয়া ছিল, শিকারের সন্ধান পাইয়া তার ধবধবে-সাদা গলাটা লম্বা করিয়া বাড়াইয়া দিল। চোখে পড়িতেই গোপাল তাকে লক্ষ্য করিয়া দিল ছুঁড়িল। বকটা তার তুষারশূন্য ডানা মেলিয়া নীল আকাশের পটে এক অপূর্ণ চলচ্চিত্র আঁকিয়া উড়িয়া গেল।

অনেকক্ষণ পথে চলিতে চলিতে গোপাল বলিল, “ঈ-ই-স! কত পদ্ম!”

মেয়েটির হাতের সাপলার মালা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, সে চাহিয়া দেখিল। হঠাৎ উৎসাহে তার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “লু আনি গা।”

বাক্য ব্যয় না করিয়া ছেলেটি তার সংক্ষিপ্ত বস্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মেয়েটি তার হাতের ফুল ফেলিয়া দিয়া তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।

সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইয়া তাদের দুটি নগ্ন সিন্ধু মুষ্টি পরমহুর্ন্তেই ওপারে লাফাইয়া উঠিল। ছুটিতে ছুটিতে তারা গিয়া পরপারে বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

হুড়ামুড়ি ছুটাছুটি করিয়া তারা পদ্মবনে একটা ভীষণ উৎপাত লগাইয়া দিল। ফুল সংগ্রহ করিল গোটা দশেক কিন্তু ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল প্রায় পঞ্চাশ ঘাট্টা ফুল।

তার পর তারা ফিরিল। সাঁতার কাটিয়া এপারে আসিয়া পরিত্যক্ত বসন দিয়া তারা গা মুছিল। তার পর সেই কাপড় পরিয়া যেই তারা তাদের ফুলের বোঝা তুলিতে যাইবে অমনি একজনের লম্বা চুল ও অপরের কর্ণ একজন বলিষ্ঠ পুরুষের হস্তে হঠাৎ নিপীড়িত হইয়া উঠিল।

চোখ তুলিয়া তারা দেখিল, কালাস্তক যমের মত

তাহাদের কেশ ও কর্ণ ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কানাই সিকদার—গোপালের পিতা—এবং স্বয়ং জমীদার-বাড়ীর খানসামা।

কানাই যে সব বাক্য সে সময়ে প্রয়োগ করিল তাহা খুব শক্তিশালী হইলেও ভদ্রসমাজে তার অনেক কথাই উচ্চারণের যোগ্য নয়। এবং দুটি বালক বালিকা পৃষ্ঠে ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে সব আঘাত লাভ করিল, বলিষ্ঠ পুরুষের পক্ষেও তাহা অশোভন হইত না। কিন্তু গোপাল ও শারদা একরূপ সন্তোষে অভিযুক্ত। এবং যদিও তারা যথারীতি তারস্বরে চীৎকার করিল, তথাপি প্রত্যাবর্তন পথে তারা মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত ভুলুষ্ঠিত পদ্মের রাশির দিকে অপাঙ্গে লুকু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ছাড়িল না।

কানাই সিকদার সেদিন হঠাৎ অসময়ে বাড়ী ফিরিয়াছিল। এ সময়টা জমীদার-বাড়ীতে বাবুদের স্নানাহারের সময়। এ সময় কানাই কখনও বাড়ী আসে না। কিন্তু আজ আসিয়াছিল। একজন প্রজার কাছে সে দুই টাকা ঘুস পাইয়াছিল—তার মনে হইল টাকাটা সঙ্গে থাকিলে হারাইয়া যাইতে পারে, তাই ছুটিয়া একবার বাড়ী গিয়াছিল। বাড়ীতে গোপালকে না দেখিয়া সে শুধু একবার বিনা কোতূহলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল গোপাল কোথায়? যখন সে শুনিল গোপালকে শারদার সঙ্গে উত্তর দিকে যাইতে দেখা গিয়াছে তখন সে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। এই দুইটির সংযোগের ফলে ইতিপূর্বে অনেক বিপ্লব ঘটয়াছে—তাই সে ক্ষেপিয়া উঠিল। অনুসন্ধানের ফলে অপরাধীদের গ্রেপ্তার করিয়া, নিজের বাড়ীতে না গিয়া সে গেল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুকুর পাড়ে।

শারদার মা দুর্গা সেখানে এক কাঁড়ি বাসন লইয়া তখনও মাজিতেছে।

কানাই ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “দেখ তাঁতি বউ,”—

তাঁতি বউ মুখ ফিরাইয়া চাহিল।

কানাই বলিল, “দেখ তাঁতি বউ, তুমি যদি তোমার মেয়ানে না সামলাও তবে একদিন ও আমার হাতেই মইয়বো।”

তাঁতি বউ তড়াক করিয়া উঠিয়া আসিল। চক্ষের নিম্নে কানাইয়ের হাত হইতে শারদাকে ছিনাইয়া

লইয়া সে তার পিঠে মারিল প্রকাণ্ড এক চড়। মারিবার হেতুর অহুসন্ধানে সে বৃথা সময়ক্ষেপ করিল না।

শারদা হাঁট মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সিকদার মহাশয়কে কিন্তু তাঁতি বউ কোনও নম্র বিনয়-বাক্যে সন্তুষ্ট করিল না। বরং পরের ছেলে-পুলে এবং বিশেষতঃ ‘মেয়ে সন্তানের’ গায় হাত তোলার ধুতোর জন্ত উচ্চ কণ্ঠে তীব্র তিরস্কার করিল এবং কানাইয়ের মুখের সামনে বহুবিধ হস্ত চালনার সহিত তাকে সমঝাইয়া দিল যদি কাহারও সন্তানকে সামলাইবার দরকার হইয়া থাকে তবে সে গোপালকে। ও দস্তি ছেলেটাই মেয়েটাকে “টোলাইয়া” লইয়া যায়—এক দণ্ড যদি মেয়েটা ঘরে থাকে।

কানাই তখন নিজের বংশধরের সপক্ষে এবং শারদার বিপক্ষে বহুবিধ দৃষ্টান্ত প্রয়োগে অশেষ পরূষতা সহকারে অনেকগুলি কথা বলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা কণ্ঠ-বিক্রমে কানাইয়ের বাক্য-প্রচেষ্টা নিষ্ফল করিয়া দিয়া প্রচণ্ডবেগে তার তিরস্কার চালাইল।

দীর্ঘকাল এ কোলাহল চলিল। লোকজন জমিয়া গেল।

ক্রমে কানাই প্রকাশ করিল যে এত অধিক বয়স পর্য্যন্ত শারদাকে বিবাহ না দেওয়াতেই যত দোষ জন্মিয়াছে, এবং এই বয়স পর্য্যন্ত শারদার বিবাহ না দেওয়ার দুর্গার ছুরতিসন্ধি সঙ্কে কটাক্ষপাত করিল।

প্রত্যুত্তরে দুর্গা অনেক কথাই বলিল এবং প্রসঙ্গক্রমে কানাইর দুশ্চরিত্রের বিশদ ব্যাখ্যান করিল।

কানাই পুকুরের পাড়ের উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল, যে “মাগীর” এত “ত্যাল” ভাল নয়, এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে সে যদি সত্য সত্যই কানাই সিকদার হয় তবে দুর্গার এ ত্যাল সে “পাড়িবে”।

দুর্গা তার উত্তরে জমীদার-বাড়ীর খানসামার “ত্যালের” কথা উল্লেখ করিয়া যাহা বলিল তাহা অশ্রাব্য।

দীর্ঘ কাল কলহের পর কানাই ঘাইবার সময় শাসাইয়া গেল যে দুর্গা যদি সাত দিনের মধ্যে তার অতীতযোবনা কন্ঠাকে পাত্রস্থ না করে তবে কানাই তাকে একঘ’রে করিয়া ছাড়িবে।

দুর্গা তাহাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বিবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে ঘাটে নামিয়া গেল, এবং খুব জোরে

জোরে বোকনো মাজিতে মাজিতে অনর্গল তার অসম্পূর্ণ বক্তৃতা চালাইয়া গেল। এ সব বিষয়ে দুর্গার বক্তব্য কখনই সম্পূর্ণ হইত না।

যাহাদের লইয়া এ উৎপাত, তাদের কথা ইহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। ঝগড়ার প্রারম্ভে শারদা যে চড় খাইয়াছিল তাহাতে সে কিছুক্ষণ তারম্বরে চীৎকার করিয়া ক্রমে থামিয়া গিয়াছিল। কানাই ঠিক তখনই গোপালের কাণ ছাড়িয়া দিয়াছিল, কেন না দুর্গার সঙ্গে কলহে হাত নাড়ার বিস্তর প্রয়োজন ছিল। মুক্তি পাইয়া গোপাল এক মুহূর্ত চূপ করিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর যখন লোক জমিয়া গেল, তখন পা টিপিয়া পিছাইয়া সে ক্রমে দর্শকদের দলে ভিড়িয়া গেল। তার পর সে আর দুই পা পিছাইয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। তার পর তার খোজ-খবর লওয়া কেহ আবশ্যক বোধ করিল না।

শারদা যেখানে পড়িয়া কাঁদিতেছিল সেইখানেই কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর যখন দেখিল যে গোলটা বেশ বাধিয়া উঠিয়াছে, তখন সেও উঠিয়া এক পাশ দুই পাশ সরিবার জোপাড় করিতেছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময় কানাই বেগে প্রস্থান করায় দুর্গার চক্ষু দুটি দুটি পাইয়া হঠাৎ শারদার উপর পড়িয়া গেল। শারদা পলায়নের চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া দুর্গা তার পিঠের উপর আর দুইটা প্রচণ্ড চড় বসাইয়া তাকে টানিয়া ঘাটে লইয়া গেল এবং সেখানে বসাইয়া তাকে বাসন মাজিতে বলিল।

শারদা কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাসন মাজিতে লাগিল।

বাসন মাজা শেষ হইলে দুর্গা শারদাকে লইয়া মনিব-বাড়ী গেল। তখন বেলা গড়াইয়া আসিয়াছে। বাসনগুলি তুলিয়া রাখিয়া সে তার জন্ত-বাড়ীভাতের ঢাকা খুলিয়া মেয়ের সঙ্গে খাইতে বসিল।

আহারান্তে যখন মা ও মেয়ে বাড়ী ফিরিতেছে তখন শারদা দেখিতে পাইল পথে একটা বেত ঝোপের আড়াল হইতে গোপাল তাহাকে ইসারা করিতেছে। তার মনটা ভয়ানক ছট-কট করিতে লাগিল, কিন্তু মায়ের পাশ হইতে সরিয়া ঘাইতে সাহস হইল না। সে ইসারা করিয়া গোপালকে সে কথা জানাইল।

শারদা কিন্তু মন্দির পাশ ছাড়িয়া পক্ষান্তে হাটিতে লাগিল এবং চলিতে চলিতে একটু পিছাইয়া পড়িল।

একটা ঝোপের পাশ দিয়া পথটা বাঁকিয়া গিয়াছে। সেই বাঁক ফিরিয়া যখন দুর্গা ঝোপের আড়ালে চলিয়া গেল তখন কানাই ছুটিয়া আসিয়া শারদার হাতে এক ঝোপা পদ্মফুল দিয়া বলিল, “আনচি সে ফুল!” বলিয়া নিজের বাহাদুরীতে সে হাসিয়াই খুন।

গোপালকে যখন কানাই টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তখন তার মনটা পড়িয়া ছিল সেই পরিত্যক্ত পদ্মফুলগুলির কাছে। তাই যেই সে ছাড়া পাইল অমনি সে ছুটিয়া সেই উত্তরের পথে ছুটিল। সেই স্থানে গিয়া দেখিল পদ্মফুলগুলি সেখানে তেমনি পড়িয়া আছে। উৎফল্ল হইয়া সে সেগুলি কুড়াইয়া লইল এবং কাপড় চাপা দিয়া সে সেই ফুল বকের কাছে লুকাইয়া গোপন পথে ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল দিয়া শারদার সন্ধান গেল।

অনেকক্ষণ তার অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। শেষে যখন শারদার দেখা পাওয়া গেল তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

শারদা ফুলগুলিকে আঁচল দিয়া ঢাকিয়া ঘরে লইয়া গেল। গোপাল পরম আনন্দে রিক্ত হস্তে বাড়ী চলিয়া গেল। সে জানিত যে ওই পদ্মের একটা পাপড়ীও তার হাতে যদি কানাই দেখিতে পায় তবে তার পিঠে একখানা গোটা চেলাকাঠ গুঁড়া হইয়া যাইবে।

(২)

কানাই সুধু বৃথা শাসাইয়া ক্ষান্ত হয় নাই। সে বিধিযতে চেষ্টা করিয়া তাঁতি বউকে ‘সমাজে বন্ধ দিবার’ উত্তোগ করিয়াছিল।

আর বন্ধ হইবার কথাও তো বটে। শারদার একটা ছুটো নয়, এগার বার বছর কাটিয়া গিয়াছে। এত বড় খুবড়ো মেয়ে ঘরে রাখিয়া দুর্গা যে কি সাহসে গাঁব বাস করে তাহা গ্রামের লোকে ভাবিয়া পাইল না। ষাট বছর আগের কথা, তখন এগার বছরের অবিবাহিতা কণা ভদ্রঘরে অনাহারের কারণ হইত, তাঁতির ঘরে তো তার অন্তিমুই লোকে কল্পনা করিতে পারিত না। তবু দুর্গা শারদাকে বিবাহ দেয় নাই। এমন কথা নয় যে

তার মেয়ে বিবাহ দিবার সঙ্গতি নাই। কেন না মেয়ে বিবাহে তার খরচ তো কিছু নাই-ই, বরং নগদ কিছু প্রাপ্তির আশা আছে। তাঁতির ঘরের মেয়ে টাকা দিয়া কিনিতে হয়। অতএব শারদার বিবাহ না দেওয়াটা দুর্গার পক্ষে একটা দারুণ ব্যভিচার সে বিষয়ে কার সন্দেহ থাকিতে পারে?

অগ্রহায়ণ মাসে ঘোঁটাটা বেশ পাকাইয়া উঠিল। তখন জমীদার-বাড়ীতে একদিন দুর্গার তলব হইল।

দুর্গা দেখিল বিষম বিপদ। শারদার বিবাহের বহু প্রস্তাব তার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু কোনও প্রস্তাবই দুর্গার লোভ মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া সে বিবেচনা করিতে পারে নাই। কুড়ি পঁচিশ টাকা পণে এমন সুলভ কন্য়ার বিবাহ দেওয়া তার পক্ষে গুরুত্বর লোকমান বলিয়া মনে হইয়াছিল। তার মনে মনে আশা ছিল যে এমন একটি বর সে পাইবে যার ঘরে খাইবার যথেষ্ট সংস্থান আছে এবং যার কাছে কন্য়ার সঙ্গে সে নিজে গিয়া অবশিষ্ট জীবন সম্পন্নভাবে কাটাইয়া দিতে পারে। সেই বরের সন্ধান সে এখনও পায় নাই।

জমীদার-বাড়ী গিয়া সে দেখিল যে তার জাতির যারা সমাজপতি ভারা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে দুর্গা অযথা খুবড়ো মেয়ে ঘরে রাখিতেছে এবং তাকে একঘরে করা সঙ্গত। এ বিষয়ে সমাজপতির জমীদারের আদেশ ভিক্ষা করিতেছে। পাছে বরের অভাবঘটিত আপত্তি ওঠে তাই তারা তিনটি যোগ্য পাত্র সহ উপস্থিত হইয়াছে, —তাদের প্রত্যেকে পঁচিশ টাকা পণ দিতে প্রস্তুত আছে।

দুর্গা দেখিল এ কুস্তীপাক হইতে তার উদ্ধারের উপায় নাই। তাই সে কাঁদিয়া জমীদারের দরবার ভাসাইয়া দিল। সদর নায়েব এবং জমীদার স্বয়ং তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না; সে অতি সহজ কথাও বুঝিতে চায় না, কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর কোনও কথার দেয় না, সুধু হাউমাউ করিয়া কাঁদে আর আপনান্নর মত কথা বলিয়া যায়।

দুর্গা বলে, তার দুখের মেয়ে—তাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবে?

জমীদার বুঝান, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মেয়েকে সবায়ই

পরের ঘরে পাঠাইতে হয়—স্বয়ং জমীদার বা জমীদার-
গৃহিণী সে নিয়ম হইতে ছাড়া পান নাই। অতএব—

দুর্গা বলে, তার কোলের মেয়েটুকু—ক’দিনেরই বা ?
একে পরের ঘরে পাঠাইয়া কেমন করিয়া থাকিবে ?

জমীদার আবার যুক্তি দিয়া বৃথা বুঝাইতে যান।

দুর্গা আবার বলে তার ভ্রূণের মেয়ে।

কেউ ধমক দিয়া ওঠে। দুর্গা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া
ওঠে। তার বুড়া থাকিলে আজ তাকে লোকে এমন
কথা বলিতে সাহস পাইত না—সে গরীব বিধবা—তার
কেউ নাই—ইত্যাদি।

ক্রমে জমীদার বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সেদিনকার
বৈঠকে হুকুম হইয়া গেল যে এক মাসের মধ্যে যদি
শারদার বিবাহ না হয় তবে দুর্গা ‘জাতে বন্ধ’ হইবে।

দুর্গা কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু লাল করিয়া ফেলিল।

বাড়ী ফিরিয়া দুর্গা দেখিল যে শারদা ঘরে নাই।
তার থাকিবার কথাও নয়। কেন না, দু’দণ্ড ঘরে চূপ
করিয়া থাকা শারদার কোষ্ঠিতে কোনও দিনই লেখে নাই।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। দুর্গা শারদার
সন্ধানে বাহির হইল। এক জায়গায় খবর পাইল যে
শারদাকে গোপালের সঙ্গে ঘাইতে দেখা গিয়াছে।

শুনিয়া দুর্গা তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। সেই
আবাগের বেটা দস্তি ছেলে তার হাড় জালাইয়া খাইবে
এই সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া সে ছুটিল এই দস্তিভ্রূণের
সন্ধান করিতে।

তখন অশ্রাণ মাস। দেশ হইতে জল নামিয়া
গিয়াছে—খালবিল শুকনো খটখটে হইয়া উঠিয়াছে।
নদীতে যা জল আছে তাতে কাপড় বাচাইয়া পায়
হাঁটিয়া পারাপার করা চলে। মাঠের উপর ধানের
ক্ষেত সোণার রঙে রাঙিয়া শস্তভারে আনত হইয়া
উঠিয়াছে।

ক্ষেতের আইলের উপর এক জায়গায় বসিয়া গোপাল
ও শারদা মহাব্যস্তভাবে ব্রতের আয়োজন করিতেছে।
কতকগুলি কচুপাতা সংগ্রহ করিয়াছে। একটা ছোট্ট
গর্ত করিয়া তাতে জল ভরিয়া পুকুর করিয়াছে, দুর্কা ও
ফুলও কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, আর বাড়ী হইতে একটা
প্রদীপ আনিয়া তাহা জালিয়াছে।

অশ্রাণ মাসে প্রতি রবিবার পূর্ববাঙ্গলার এই অংশে
হিন্দু নাটাই বর্ষ করিয়া থাকে। ইহা প্রধানতঃ ছেলে
মেয়েদের ব্রত। ব্রতকথা অল্পস্বরে এই ব্রত অশেষ
ফলপ্রসূ; ইহাতে দূরের ধন উড়িয়া আসে, অবিবাহিতের
বিবাহ হয়, অপুত্রকের পুত্র হয় ইত্যাদি। ব্রত কথায়
আছে এক সপ্তাহের দুটি ছেলেমেয়ে বিমাতার
অত্যাচারে পীড়িত ও গৃহবহিস্কৃত হইয়া পথে পথে ঘুরিতে
ঘুরিতে মাঠের ভিতর গিয়া হঠাৎ স্মরণ করিল যে
সেদিন অশ্রাণ মাস, রবিবার—তাদের নাটাই ব্রতের
দিন। তারা তৎক্ষণাৎ প্রদীপ জালিয়া, ধানের
শীষ ভাঙ্গিয়া পিঠা করিয়া কোনও মতে ব্রতরক্ষা
করিয়াছিল।

আজ হঠাৎ গোপালের খেয়াল হইয়াছিল যে তারা
ক্ষেতের মাঝখানে গিয়া ঠিক সেই রকম করিয়া নাটাই বর্ষ
করিবে। প্রস্তাবটা শুনিয়া শারদা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।
তাই তারা দুজনে সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিছু মালমসলা
সংগ্রহ করিয়া মাঠের দিকে চলিয়া আসিয়াছিল।

অল্প সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে তারা বিচার
করিতে লাগিল যে ধানের শীষ হইতে পিঠা কিরূপে
প্রস্তুত করা যায়। শারদা বলিল যে টেঁকি কিছা জাঁতা
বা অন্ততঃ শীল নোড়া না হইলে এ কার্য কিছুতেই
সম্ভব হয় না।

গোপাল বলিল যে, ধনপতি সপ্তাহের পুত্রের
হঠাৎ মাঠের মাঝখানে এই সব যন্ত্র নিশ্চয় পায় নাই।

শারদা বলিল, তাহাদিগকে নাটাই চণ্ডী ঠাকুরাণী
স্বয়ং কোনও অতিপ্রাকৃত উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন,
নতুবা ধান হইতে চাল বাহির করিয়া তাহা গুঁড়াইয়া
পিঠা তৈয়ার করা তাদের অসম্ভব হইত।

গোপাল বলিল, বর্ষ হইলে তবেই না নাটাই চণ্ডী
আসিবেন—বর্ষ হইবার পূর্বে দেবতারা কখনই আসিয়া
বর্ষ করিতে সহায়তা করেন না।

শারদা বলিল, যারা দেবীর বিশেষ প্রসাদের পাত্র
তাদেরকে তিনি সর্বদাই সাহায্য করেন; ব্রত সম্পন্ন
হওয়ার অপেক্ষা করেন না।

খুব জোরের সহিত গোপাল বলিল, “তুই ছাই
জানস্।”

শারদা বলিল, “তুই ছাই জানস, পুরুষে পিঠার কথা কি জানে ?”

পরস্পরের জ্ঞান ও অজ্ঞান বিষয়ে তর্ক এতদূর অগ্রসর হইয়া উঠিল যে শেষে গোপাল শারদার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিয়া বসিল। শারদা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল এবং গোপালকে নখের দ্বারা আক্রমণ করিল। গোপালের প্রতিদান আরও তীব্র হইয়া উঠিল—এবং শারদা তারস্বরে চীৎকার করিয়া বাড়ীর পথে ফিরিতে লাগিল।

গোপাল তার পথ আগলাইয়া দাড়াইয়া বলিল, “বর্ত না সাইয়া যাস কোথায় ?”

কাদিতে কাদিতে দৃঢ়কণ্ঠে শারদা বলিল, “আমি ককরুম না বর্ত।”

“তোমার বাপে ক’রবো—আয় শীগগির।”

আরও জোরে শারদা বলিল, “ককরুম না আমি।”

স্বর আরও চড়াইয়া গোপাল বলিল, “করন লাইগবো তর,—চল।” বলিয়া সে শারদার চুল চাপিয়া ধরিল।

শারদা ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল।

সেই সময় মাঠের প্রান্তে দাড়াইয়া দুর্গা তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, “শারদী—ও শারদী—শারদী লো !”

যখন সে চীৎকার শারদীর কাণে গেল তখন সে নিজের কান্না থামাইয়া কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। তার পর সে চীৎকার করিয়া কান্নার সুরে বলিল, “এই যে আমি।”

মা ডাকিল, “ক’নে ?”

আবার উত্তর হইল “এই যে।”

কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া ডাকিতে ডাকিতে দুর্গা অগ্রসর হইল।

ভয় পাইয়া গোপাল বলিল, “দেখ, খবরদার। আমার নাম কইস না কইল।”

শারদা তীব্রকণ্ঠে কহিল, “কমু না ? খুব কমু। ক্যান কমু না ?”

খুব শাসাইয়া গোপাল বলিল, সে কিছুতেই বলিতে পারিবে না।

শারদাও সমান তীব্রতার সহিত উত্তর করিল, সে বলিবেই।

দুর্গার কণ্ঠস্বর সন্নিকট হইয়া উঠিল। পলায়নে বিলম্ব অস্বচিত বিবেচনা করিয়া শেষে গোপাল বলিল, “কস যদি তবে তোর শরীলে একখান হাড়ি আস্তা রাখুম না।” বলিয়া সে দ্রুতবেগে ক্ষেতের আইল দিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল।

দুর্গা যখন শারদার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন শারদা একলা দাড়াইয়া আছে, তার পশ্চাতে আছে তার নাটাইবর্তের আয়োজন।

শারদাকে দেখিয়া দুর্গার পিত্ত জলিয়া গেল। সে দমাদম তার পিঠে দুই চারটা কীল চড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিস্তর গালিগালাজ করিয়া শেষে বলিল, “সে নির্কংখার বেটা গেল ক’নে ? সেই গোপাইলা।”

কাদিতে কাদিতে শারদা বলিল, “সে আইসে নাই।”

“ও পোড়ামুখী, তুই একলা এই ত্রিসঙ্ক্যার মধ্যে ক্ষেতে আইচস, তরে ভুতে চাবাইয়া খায় নাই ! কি ক’রবার লইচস এখানে।”

শারদা জানাইল সে নাটাইবর্ত করিতেছিল।

এই বিশিষ্ট ধর্ম্মমুঠান বিষয়ে শারদা বয়সবয়সে মাতার কাছে উৎসাহ পাইয়াছে, এবং ইহা শিখিয়াছে সে তার মায়ের কাছেই। প্রতি বৎসরই অম্রাণ মাসে রবিবারে দুর্গাই আয়োজন করিয়া শারদাকে দিয়া এই ব্রত করাইয়াছে।

কিন্তু আজ মেয়ের মুখে নাটাইবর্তের কথা শুনিয়া এবং সম্মুখে ব্রতের আংশিক আয়োজন দেখিয়া দুর্গা ক্ষিপ্ত হইয়া গেল। নাটাই চণ্ডীর বিবিধ শক্তি থাকিলেও তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি অবিবাহিতের বিবাহ সংঘটনে।

আজ বৈকালে যে ঘটনা হইয়া গিয়াছে তার পর শারদার আশু বিবাহ সংঘটন সম্বন্ধে দুর্গার সবিশেষ উৎসাহ ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য।

কাজেই সে মুখ ভেঙুচাইয়া বলিল, “নাটাইবর্ত করইন—মেয়্যা নাটাইবর্ত ক’ইরবার লইছেন। আর নাটাইবর্ত করণ লাইগবো না—চল।” সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গালিগালাজ—স্বধু মেয়েকে নয়, স্বয়ং নাটাইচণ্ডী ঠাকুরাণীকে স্বীকৃত।

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি-সৌধ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

১৩৩২ সালের ৩রা আষাঢ়ের কথা আমাদের স্মৃতিপথে অতৃষ্ণাল আছে। শুধু আমাদের কেন, বঙ্গদেশবাসী কি কোন দিনই ১৩৩২ সালের ৩রা আষাঢ় তারিখটিকে ভুলিতে পারিবেন? শত বিশ্বস্তির মধ্যেও মনে জাগিবে, ঐ তারিখে বাঙলার চিত্তরঞ্জন বাঙলার মায়া, বাঙালীর মায়া কাটাইয়া, নব্বয় জগৎ হইতে মহাপ্রস্থান করিয়া- ছিলেন! বাঙালীর রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলচ্ছেদ করিয়া, বাঙালীর রাজনৈতিক কণ্টকাকীর্ণ দুস্তরপথের পথিপ্রদর্শক দুর্জয়লিঙ্গশিরে ভবানীপতি দেবাদিদেব মহাদেবের বাসভবনের সন্নিকটে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন।

আমি ১লা আষাঢ় দার্জিলিং ত্যাগ করি। আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত দেশবন্ধুর বাসা (Step Aside) হইতে আসিয়া খবর দিলেন, এইমাত্র আহাৱাদি শেষ করিয়া দেশবন্ধু তোমার কাগজ পড়িতেছেন দেখিয়া আসিলাম। পূর্বদিন আমি দেখা করিয়াছিলাম, নানা কথা আলোচিত হইয়াছিল, তাঁহার শরীর যে ক্রমে স্নহতার পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা আমরাও বুঝিয়াছিলাম, তিনি নিজেও বুঝিতে- ছিলেন। ফিরিবার দিন, কিছুতেই সময় করিয়া উঠিতে পারিলাম না, Step aside এ গিয়া একবার যে বিদায় (শেষ বিদায় তাহা ত কল্পনাও করিতে পারি নাই!) লইয়া আসিব সে অবসর করিতে না পারিয়া, বন্ধুর হেমেন্দ্র দাশগুপ্তকে বিদায়ের ব্রীফ চাপাইয়া দিয়া (তিনি উকীল বটেন!) দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম।

একটি দিন পরে, সেই নিদারুণ মর্ষভেদী সংবাদ আসিয়া পৌছিল। আষাঢ় মাস বটে, কবিদের চক্ষুতে (মনে?) আষাঢ় প্রথম দিন হইতেই আকাশ নবজলধর ভারে পীড়িত হয় বটে, কিন্তু সেদিন আকাশ ছিল নিছক নীল, মেঘ-লেশশূন্য, তাই বাঙালীর

বৃদ্ধবণিতার মস্তকে এই দুঃসংবাদ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতই পতিত হইয়াছিল।

এই আষাঢ় কলিকাতা শহরে যে শোকযাত্রা বাহির হইয়াছিল, তাহার পূর্বে বা পরে এমন সমারোহ কেহ কোনদিন দেখিয়াছে বা দেখিবার আশা করিতে পারে



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

ইহাও যেন কল্পনা করিতে পারিত না। কোন রাজ-চক্রবর্তী রাজার বিয়োগে, কোন ক্ষিতিপতি সম্রাটের শব-মিছিলেও এত শোকোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইয়াছে কি না সন্দেহ!

চিত্তরঞ্জনের নব্বয় দেহ অগ্নিসংযুক্ত হইয়া যে স্থানে

পক্ষত্বতে বিলীন হয়, আমার দেশবাসী কেওড়াভলার সেই ক্ষণে স্থতি-সৌধ নির্মিত করিয়া এই রাজধির—রাজসম্রাসীর অসাধারণ ত্যাগ, অনন্তসাধারণ মনীষার, অমিত তেজ ও অকুতো সাহস ও আত্মবলিদানের মহোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ঘোর অমানিশার উজ্জ্বল বস্তিকার মত, ছত্তর সাগরে আলোকদীপের মত, অনাগত কালের নরনারীর সম্মুখে ধরিবেন এই সঙ্গ করিয়া ছিলেন। সংকল্প হয়ত ঠিকই আছে, কার্যে পরিণত হয় নাই। দিন দিন করি মাস, মাস মাস করি বৎসর, বৎসর দেখিতে দেখিতে আটটি কাটিয়া গেল, কাগজের সঙ্গ, কাগজের প্রানেই নিবদ্ধ রহিয়াছে।

স্থতি-সৌধের সঙ্গ কার্যে পর্য্যবসিত হয় নাই বটে, তবে চিত্তরঞ্জনের স্থতি রক্ষিত হইয়াছে। যেমন ভাবে রক্ষিত হইবার কথা সেই ভাবে রক্ষিত হইয়াছে।

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে ফরিদপুরে রাজ্যের সমিতির অধিবেশনে গিয়া শুনিলাম, দেশবন্ধু তাঁহার ভবানীপুরের বাসভবনখানি দেশের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছেন। আমার প্রভুর সুহৃদ মাদারীপুরের সুখ্যম্ভর্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বাটীতে দেশবন্ধু ছিলেন, মহাত্মা গান্ধীও সুরেন্দ্র দাদার গৃহে অতিথি। সেখানে গিয়া শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মুখেই প্রথম শুনিলাম, বাড়ীটি ঋণমুক্ত করিয়া নারী-কল্যাণকর কোন কার্যে দিবার ইচ্ছা চিত্তরঞ্জনের আছে। চিত্তরঞ্জনের কিছু ঋণ ছিল, ঋণের দায়ে বাড়ীখানি আটক। ঋণমুক্ত করিয়া দেশবন্ধুর ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিবার ভার যাহাদের উপর অর্পিত হয়, নলিনীবাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন। আমার মনে আছে, কলিকাতায় কিরিয়াই মৎসম্পাদিত “বাঙলা”র সংবাদটি প্রকাশ করি; ভূমিকা করিলাম—“বিশ্বস্তমুদ্রে অবগত হইলাম” ইত্যাদি। ইতঃপূর্বে এই সংবাদ কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পায় নাই।

চিত্তরঞ্জনের বাসভবনখানিকে দায়খালাস করিয়া, তাঁহার সাধ পূর্ণ করিবার ভার যাহারা লইয়াছিলেন, সুদূর কল্লনাতেও তাঁহারা ইহা জানিতে পারেন নাই যে ইচ্ছাপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কাজে হাত দিতে হইবে। বোধ হয় মাস দুই-তিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের তিরোধান।

ঘটিত এবং যাহা ধীরে সূস্থে করা যাইবে সম্ভব ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে নিযুক্ত হইতে হইল। কেওড়া-ভলার স্থতি-সৌধের ভাগ্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি বলিয়াই বলিতে পারিতেছি, ‘ধীরে সূস্থের কাজ’ আমাদের দেশে হয় না। আজ যে প্রতিষ্ঠানের কথা আমি বলিতে বসিয়াছি, তখন-তখনই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু না হইলে এবং তখন-তখনই কার্য আরম্ভ না হইলে ইহাও হয়ত tower in the air হইয়া থাকিত।

ভারতের সর্বজনবরণ্য নেতা তখন বাঙলায়—রাজধির চিতাপার্শ্বে উপবিষ্ট মহামানব গান্ধী! চন্দন কাষ্ঠস্তূপ পর্ব্বতের রূপ ধারণ করিয়াছে, গাড়ী গাড়ী ঘূরের টিন আসিতেছে, পুষ্প, মালা, অগুরু গন্ধ যেন মন্ত্রবলে আসিতেছে! ঘূতভুক্ত অগ্নির লেলিহান শিখা আকাশ স্পর্শ করিতেছে, সূর্য্যকে দশ দিক আমোদিত! থাকিয়া থাকিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর আওঁনাদ গগন পবনকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিতেছে। চিতাপার্শ্বে গান্ধী নীরব, নিশ্চল, বৃষ্টি নিম্পন্দ! প্রিয়তম শিষ্য, প্রাণাদিক ভক্ত, দক্ষ সেনাপতির শেষ শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পাষণ্ড মূর্ত্তিসম গান্ধীজী কি ভাবিতেছিলেন? ‘এক রাজা গেল’, অস্ত রাজার চিন্তায় কি বিভোর ছিলেন? না, তাহা মনে হয় না। দূরদর্শী গান্ধীজী ভাবিতেছিলেন, এই চিতাঘ্নির ধূম নির্কাপিত হইবার পূর্বে না হইলে, চিত্তরঞ্জনের স্থতি রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে; এই শোকবহি কালের অমৃত প্রলেপে প্রশমিত হইয়া গেলে, প্রিয়তমের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সম্ভাবনা নাও থাকিতে পারে।

তাই দেখিলাম, সেই দিনই দীন ভারতের মুনিঋষি-ত্যাগী তপস্বীর পুণ্যস্থতিপূত ভারতের আদর্শ মানব নগ্ন কায়ে, নগ্ন পদে ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে বাহির হইয়া পড়িলেন।

তাই দেখিলাম, স্বল্পসলিলা আদিজননীজাহ্নবী চিত্তরঞ্জনের চিতাভস্ম বহন করিয়া সিঙ্ককে সাদরোপহার দিবার পূর্বেই ভিক্ষকের ভিক্ষার ঝুলি সোনায়, রূপায় ভরিয়া উঠিল।

তাই দেখিলাম, রাজা মহারাজা হইতে দীনতম অমিকুণ্ড সাধুসমত অর্থ দান করিয়া দগ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।



প্রবেশ-তোয়ণ, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন

তাই দেখিলাম, এক পক্ষ কালের মধ্যে তহবিল পূর্ণ !
আলসে অপরাধের, বন্ধুতার দুর্দম, কর্তব্যে চিরউদাসীন,
প্রতিজ্ঞাপালনে স্বভাব-শিথিল বাঙালী আমরা, তবু এই
অঘটন ঘটিয়া গেল। চিত্তরঞ্জনর ত্যাগের মহিমা ছিল,
গান্ধীজীর পূতঃচরিত্রের প্রভাব ছিল, অসাধ্য সাধন না
হইবে কেন ! ভারতের জাতীয় ইতিহাসে ঐ দুই সম্পৎ
অক্ষয় চৌক !

বাঙলার অসহায় নারীদের জন্য চিত্তরঞ্জনর প্রাণ

করিয়াছে, সেই চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন চিরদিন সেই নারী-
কল্যাণকামী করুণার্দ্ৰ হৃদয়ের কথা ও ব্যথা গাহিবে !

নারী—তাহার জাতি নাই, বর্ণ নাই, ধর্ম নাই—
নারী, উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই—নারী, মাতৃজাতি
যাহাতে বিনাব্যায়ে শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ কর্তৃক
চিকিৎসিত হইতে পারেন ; নারী সহায়-সম্বলহীনা,
দুঃস্থ, অনাথা নারী কাহাতে গার্হস্থ্য স্বাস্থ্য শিক্ষা করিয়া
নারীজাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন—চিত্তরঞ্জন



চিত্তরঞ্জনর বাসভবন সেবাসদনের সম্মুখভাগ

কতখানি কাদিত ?—এ প্রশ্ন কি অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক
নহে ? কিন্তু যদিই কেহ এই প্রশ্ন করেন, তাহার উত্তর
দিবে কে ? আমি :না—উত্তর দিতেছে, উত্তর দিবে—
ঐ চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন ! যেখানে একটি অপর্ণা বা
একটি কল্যাণী নয়, বাঙলার শত গৃহকোণ হইতে শত
কণ্ঠে শত হৃৎথেও যাহারা মুখটি বুজিয়া রোগের যন্ত্রণা
সহিয়া অনাহারে অনাদরে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর
হইতেছিল, সেই শত শত অপর্ণা ও কল্যাণী আশ্রয় লাভ

দাশ তাহারই জন্য একটি নারী কল্যাণাগার প্রতিষ্ঠার
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন বলিতেন,
মাতৃজাতি স্বাস্থ্যবতী না হইলে জাতির সম্ভব সমৃদ্ধি
জাতির বা দেশের কল্যাণকর কার্য করিতে পারিবে
না ; আমাদের স্বরাজসাধনা কখনও সিদ্ধ হইবে না ;
আমাদের দেশের কার্য স্বপ্ন থাকিয়াই যাইবে।

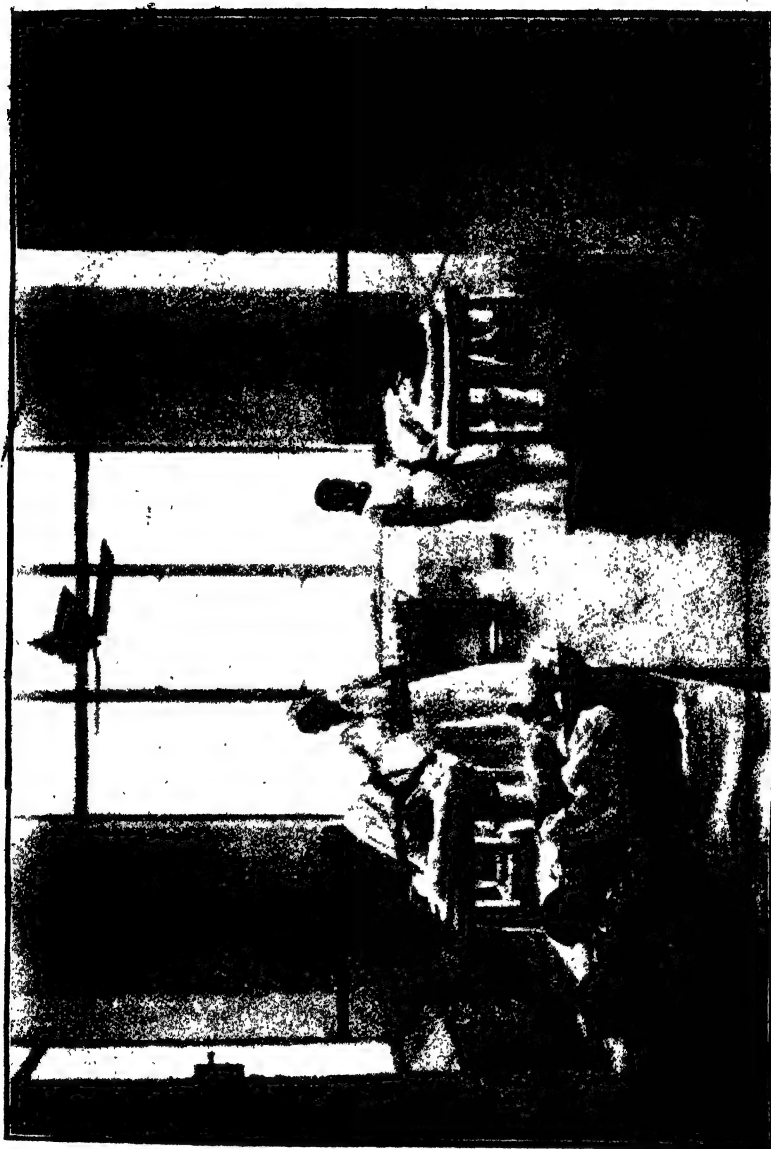
বাঙলার বধূর বৃকে যত মধুই থাকুক, বাঙলার নারীদেহ
যে রোগে ভরপুর, তাহা বোধ হয় অবিসম্বাদিতরূপে



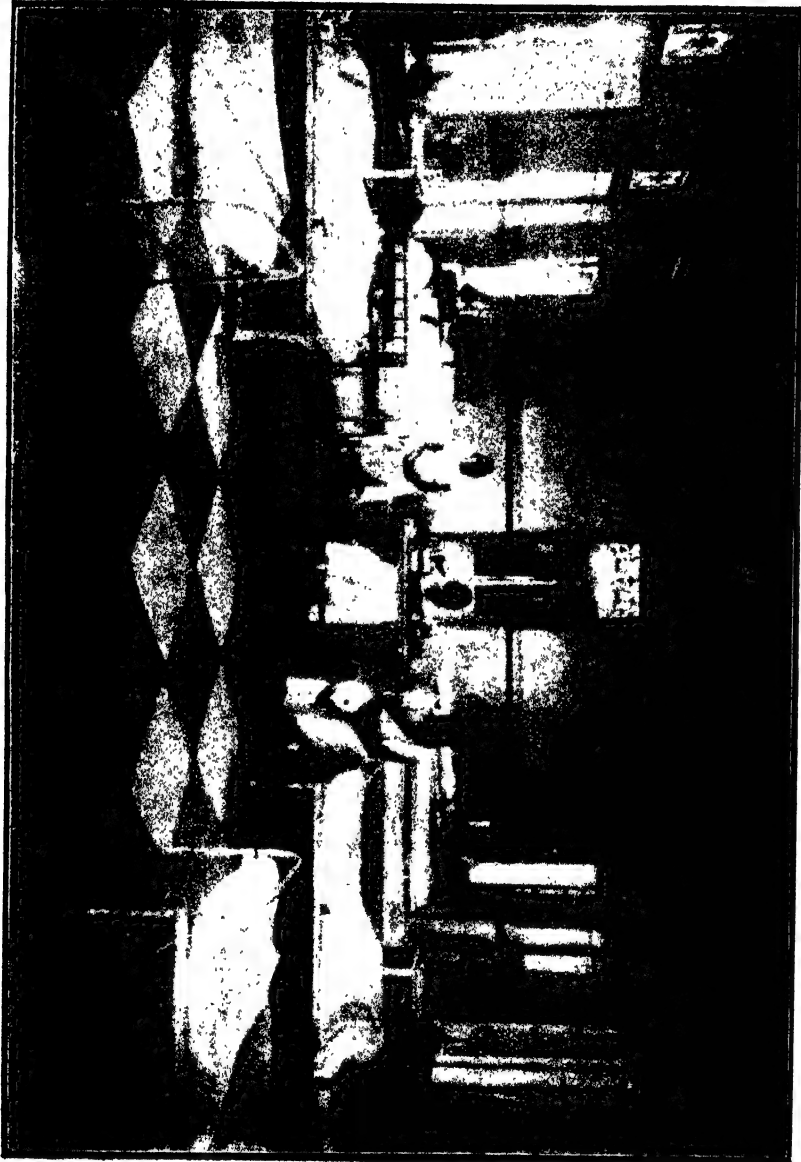
নতুন বক-পাড়া

প্রদীপ

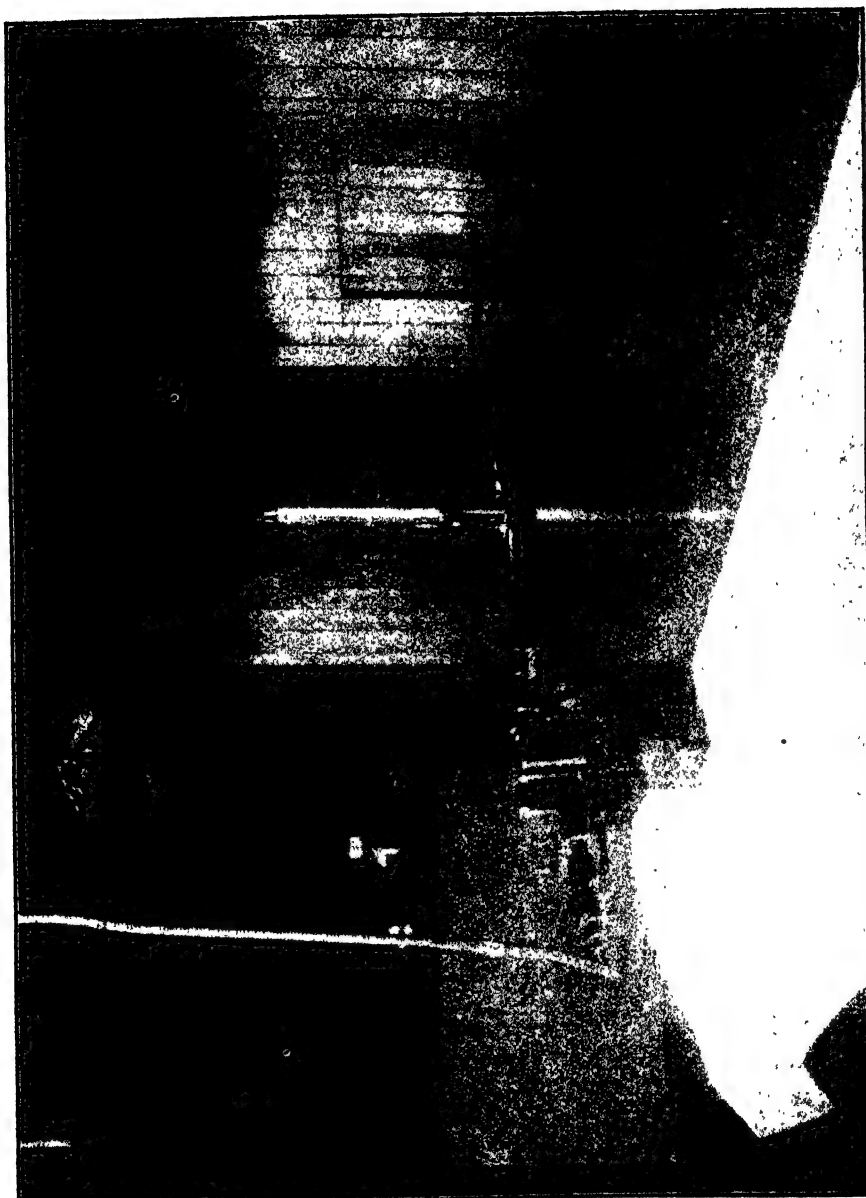




কলিত ও কলিতের বিশ্রামকক্ষ



সাধারণ বিভাগ



রজন-রশ্মি বিভাগ

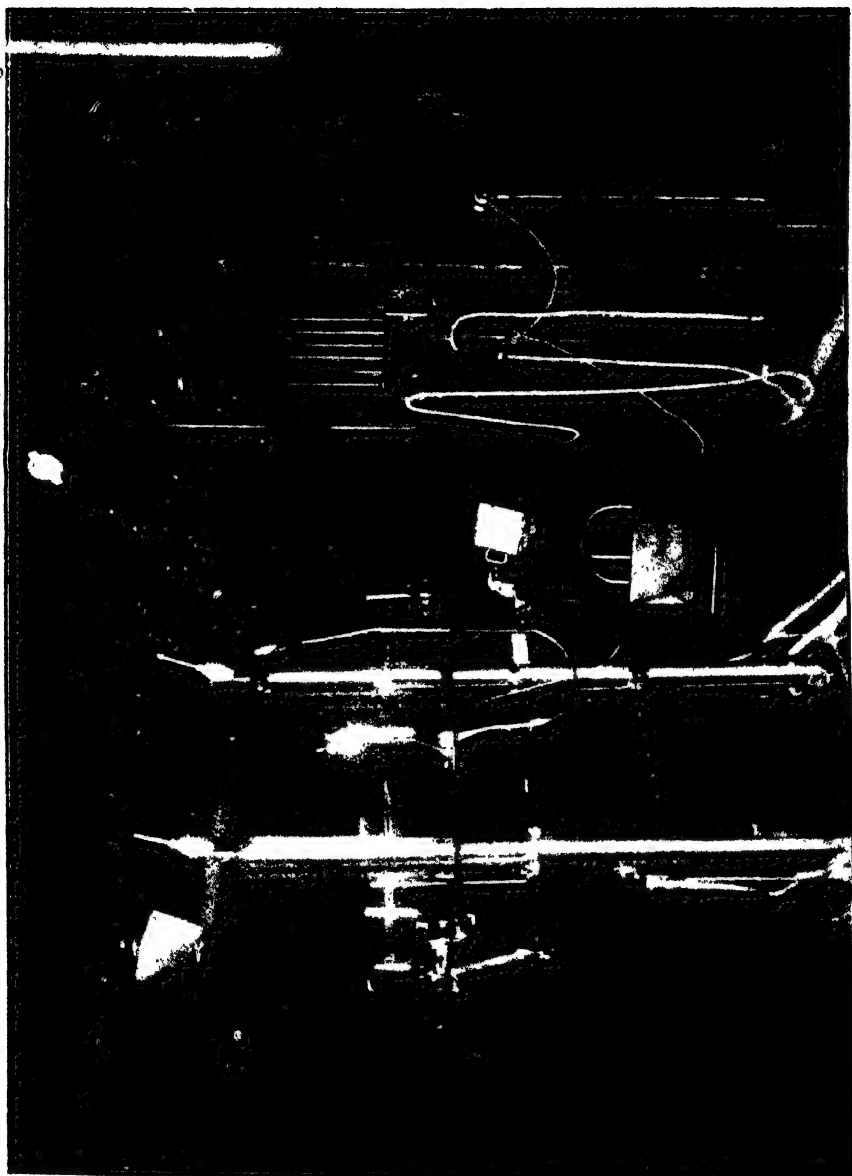
সত্য। নিজ দেহকে অবলীলাক্রমে অবহেলা করিতে বাঙলার নারী যত পারেন, এমন আর কেহ নয়! চিকিৎসায় যেমন ঔদাসীন্য়, রোগ প্রকাশেও তেমনই তাক্ষিলা! ঔষধ গ্রহণে ততোধিক অকটি! তার পর অনাহার আছে, অন্নাহার আছে, রীতিনীতি সন্তানবিলাস আছে, সংসারধর্ম স্বামীপুত্র, এ সকলও আছে। আছে সব, এবং সকল দিকেই নারীর অন্তরের যত্ন, হাতের সেবা, বৃকের ভালবাসা অজস্র দ্বারা বর্ধিত হয়; নাই কেবল নারীর নিজের দেহের চিন্তা! অল্প দেশের মেয়েদের কথা ভাল জানি না, যতটুকু জানি, তাহাতেও বলিতে পারি, এমন আত্মচিন্তাবিরহিত জীবন যাপন করিতে কেবলমাত্র বঙ্গনারীই পারেন। একে ত চিকিৎসারই সুরোগ নাই, চিকিৎসা করাইবার সঙ্গতিও নাই, তত্পরি রোগ গোপনের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা, গৃহের শোভা না হইয়া অধিকাংশ স্থলে বঙ্গনারী গৃহের ভার হইয়া উঠিতেন। জননী এই স্বাস্থ্য লইয়া যে সন্তান সন্ততিকে পরায় আনয়ন করিবেন, তাহাদের স্বাস্থ্যসম্পদ কিরূপ হইবে তাহা কল্পনা করিতে কষ্ট হয় না। চিত্তরঞ্জন বাঙলার এই স্বাস্থ্যহীন নারীর বাথা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন; বাঙলার গৃহকোণে তৈলহীন দীপশিখার মত নীরবে, প্রায়াক্ষকারে তাহাদের জীবনাবসান গটে, তাহাদের জন্ম তাঁহার অন্তর কাঁদিয়াছিল। তাঁহার জীবদ্দশাতেই, ট্রাষ্টে যে আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে এই বাথাই মুক্ত হইয়াছিল। বাঙলার, তাই বা কেন, ভারতের প্রত্যেক নরনারীর প্রাণে সে আবেদন সাড়া দিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জনের ভক্ত ও শিষ্যগণের চেষ্টায় তাঁহার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই সেবা-সদন স্থাপিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ১লা বৈশাখ পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনের দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

আমরা আগেই বলিয়াছি, চিত্তরঞ্জনের বাসভবনটি দায়মুক্ত ছিল না। প্রায় ৪ লক্ষ টাকা দেনা ছিল। চিত্তরঞ্জন যে ট্রাষ্ট গঠন করিয়াছিলেন, যে ট্রাষ্টে স্থার নীলতরন সরকার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, কুমার সত্যমোহন বোষাল প্রভৃতি সদস্য ছিলেন, সেই ট্রাষ্ট পাওনাধারদের নিকট ঋণের কতকাংশ মকুব করিবার জন্য আবেদন করেন। একজন মহাজন ষাট হাজার

টাকা একেবারেই ছাড়িয়া দেন; অত্যান্ত মহাজনরাও কিছু কিছু মকুব করেন—দুই লক্ষ বিশহাজার টাকায় সমস্ত দেনা মিটমাট হইয়া যায়। মহাত্মা গান্ধীর প্রেরণায় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে আট লক্ষ টাকা উঠে, তাহা হইতে ঐ দুই লক্ষ বিশ হাজার টাকা ঋণ শোধ করিয়া হাসপাতালের কার্য্যে হাত দেওয়া হয়।

আমরা বরাবর দেখিয়াছি, বিরাট কাজ কখনও অর্থের বা কর্মীর অভাবে আটকাইয়া থাকে না। রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজসভা নির্মাণের জন্য কোথায় হইতে একটি দানব জুটিয়া গিয়াছিল, চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন গঠনের জন্যও একটি দানব আসিয়া জুটিলেন। নরদানবটি মানব ছিল অথবা মানবের কোন জীব ছিল, তাহা আমি জানি না, তবে এই দানবটিকে জানি। মন তেল ভাত ডালে পুষ্ট মানব এবং এই কলিরই মানব। শক্তি সামর্থ্যে দানব বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই দানব কয় মাসের মধ্যে হাসপাতাল স্থাপন করিলেন, আর মাত্র সাত বৎসরের মধ্যে সেটিকে ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নারী-চিকিৎসাগারে পরিণত করিয়া তুলিলেন। চিত্তরঞ্জনের ত্যাগের আদর্শ ছিল, দানবের অক্লান্ত পরিশ্রম ছিল, অর্থ সাহায্য করিতে দেশের জনসাধারণ কোন দিনই কার্পণ্য করেন নাই—১৯২৬ সালে যে হাসপাতাল মাত্র ২৩টি শয্যা লইয়া গঠিত হইয়াছিল, ১৯৩২ সালে তাহাতে ১২৪টি শয্যা হইয়াছে। রঞ্জন-রম্মি চিকিৎসার যে সমস্ত যত্নপাতি ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন হাসপাতালেই নাই, এখানে তাহাও আছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের রথী মহারথী সম্মিলন দেখিয়াও বিস্মিত হইতে হয়। একই হাসপাতালে নীলতরন, বিধানচন্দ্র, কেন্দ্র দাশ, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, যুগেন্দ্র মিত্র, হরিহর গাঙ্গুলী, সুবোধ মিত্র কি সেই ‘উর্ধ্বগী যুগের’ অষ্টবজ্র সম্মিলনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয় না?

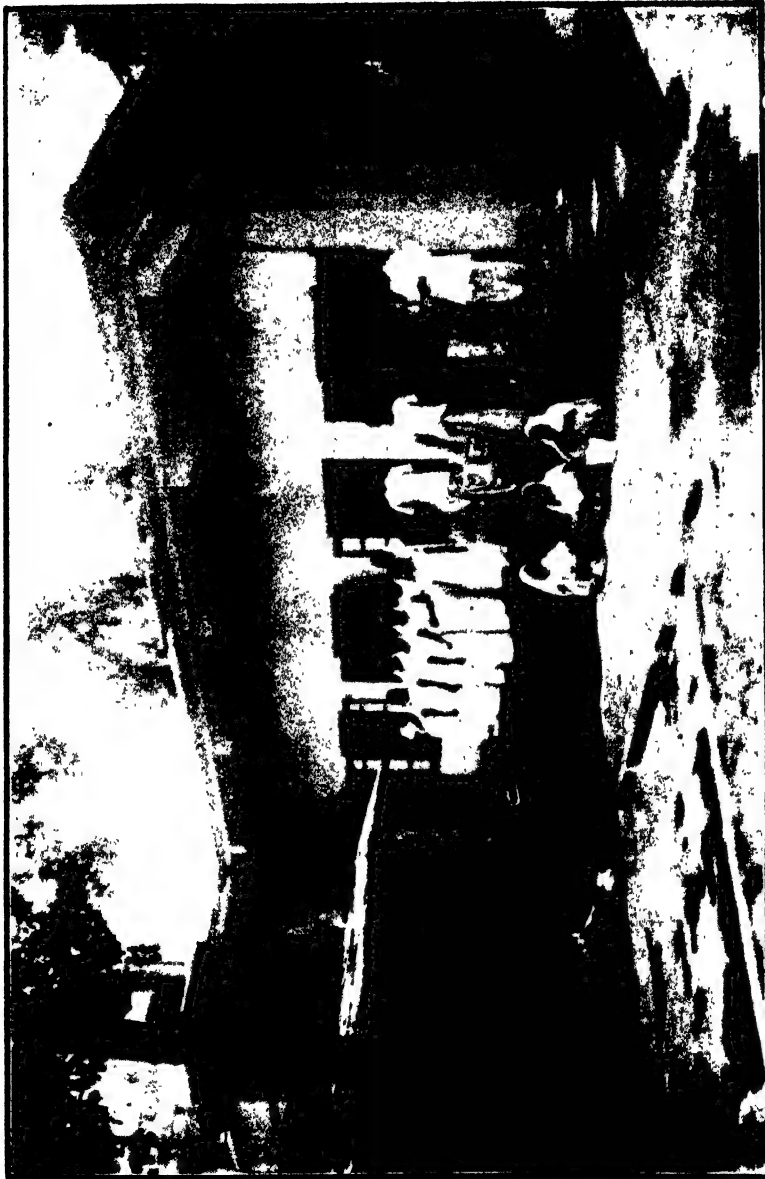
কেবিন দেখিলাম, ১৩টি কবিনের চার্জ অত্যান্ত হাসপাতালের অপেক্ষা বেশী না হইলেও, কেবিনগুলির অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাল। সামান্য খরচের (bed) শয্যাও আছে; অধিকাংশই ফ্রি! কেবিন বেগীর ভাগই খালি, ফ্রি বেডের চাহিদাই অধিক! ইহাই স্বাভাবিক। পোড়া দেশে কয়জন নারী বা নারীর অভিভাবক অর্থ ব্যয়



গভীর রশ্মি : এমন স্মৃতিশালী যত ভারতে অল্পই আছে



বজ্রানিক শব্দ



ମାତୃମଠ

করিয়া চিকিৎসা করাইতে পারেন? চিকিৎসা ত অল্প কথা, পেট পুরিয়া ঢুইবেলা খাইতে দিতে পারেন? কয়জন লোক? ইয়োরোপ আমেরিকার দুইশত ধরি না, বোম্বাইয়ের কথা—যেখানে অলিতে গলিতে ক্রোড়পতি বসতি করেন, সেখানকার কথাও ধরি না, আমাদের এই গরীব বাঙলাদেশেও যে জনসাধারণের অর্থাত্ত্বক্লো এতবড় একটি নারী-চিকিৎসালয় চলিতেছে, ইহাই বথেষ্ট বিস্ময়ের বিষয়।

কিরূপে চলিতেছে, তাহা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বুঝা যাইবে :—

“I take this opportunity of expressing my deep appreciation of the spirit of sacrifice represented in this Institution which, I am sure, carries its own seed of fulfilment.”

চিত্তরঞ্জন দেশের কাজে লক্ষাদিক টাকা আয়ের ব্যবসা ত্যাগ করিয়াছিলেন, দেশের তিত চিন্ময় নগর দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার শেষ ইচ্ছা পূরণের জন্ত যে প্রতিষ্ঠান গঠিত, তাহাও সেই ত্যাগ মন্বের বলেই পরিচালিত। যাহারা অর্থ দান করিয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠনে সহায়তা করিয়াছেন এবং চিকিৎসা করিয়া, অল্প নানা ভাবে সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন, সকলের মূলেই আছে ত্যাগ এবং পরদুঃখকাতরতা।

হায়! তবুও কত অভাব! এটিকে পরিপূর্ণাঙ্গ করিতে কত অর্থেরই প্রয়োজন! মাসে মাত্ৰ হাজার টাকা ব্যয়, অথচ আয় চার হাজারও নয়—তাহাকে পরিপূর্ণাঙ্গ করা কি কোনও দিন সম্ভব হইবে?

কিন্তু কেন সম্ভব হইবে না, তাহাও বুঝিতে পারি না! বাঙলা দেশে আর কোন দিন কি রাজা দেবেন্দ্র মল্লিক জন্মিবেন না? “রাজা” সুবোধ মল্লিকও কি আর আসিবেন না? আর তারকনাথ পালিত, ডাক্তার আর রাসবিহারী ঘোষ, শঙ্কনাথ পণ্ডিত প্রভৃতি দানবীৰ কি আর কোন দিন বঙ্গ-জননীর কোল আলোকিত করিবেন না? বঙ্গদেশে নারীদুঃখকাতর হৃদয়বান ধনবানের সত্যই অভাব ঘটিয়াছে? এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান অর্থের অভাবে পঙ্গু ও অপূর্ণাঙ্গ হইয়া থাকিবে, ইহা কি দেশের লোকের পক্ষেই লজ্জাকর নহে?

চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনের অর্থ-সংগ্রহ তালিকায় একটি বিশেষত্ব আমার চোখে পড়িয়াছে, সেটির উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। গবর্ণমেন্টের দান, ইহাতে একটি কপদকও নাই। কেন নাই, তাহা জানি না, তবে নাই ইহাই আসল কথা! রাজনৈতিক ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন, ইহাই কি এই ‘নাই’-এর কারণ? গবর্ণমেন্ট দেন নাই, অথবা চাওয়া হয় নাই? আমার বিশ্বাস, চাওয়া হয় নাই।



মহাত্মা গান্ধীজী

চাহিলে গবর্ণমেন্ট যে কিঞ্চিৎ না দিয়া একদম বঞ্চিত করিতেন, ইহা আমার মনে হয় না। সে যাহাই হোক, এই বিশেষত্ব আছে বলিয়াই চিত্তরঞ্জন সেবাসদন চিত্তরঞ্জনের দেশবাসীর অর্থে, অর্থে, যত্নে, মস্তিষ্কে চিত্তরঞ্জনের দেশের মাতৃজাতির কল্যাণকল্পে গঠিত এ গর্ব করিতে পারে।

বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসাগর হইতে রত্ননশালা বার বার করিয়া দেখিলাম। দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। অঙ্গনে

প্রাঙ্গণে সোপানে উঠানে যে পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা, রোগিনীদের কক্ষে, রত্নশালায়, শৌচাগারেও সেই পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। আমি যাইব খবর দিয়া যাই নাট, হঠাৎ গিয়াছিলাম—সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিবার কারণ বা অবসর ঘটে নাই; দেখিলাম, তাহার প্রয়োজন হয় না। নারীর করম্পর্শ সকলই সুন্দর,

শ্রীবিমণ্ডিত হয়, সেই নারীদের আবাস-নিকেতন বলিয়াই কি ইচ্ছা সর্বদা শোভা ও শ্রীসমন্নিতা?

হুঃ হুঃ হয়, যখন শুনি, তান্-ভাবে নিত্য পীড়িতা নারী-দিগকে ফিরাইয়া দিতে হয়; কষ্ট হয়, যখন শুনি, দেশ-দেশান্তরাগত নারীরা অশ্রুসজ্জল নয়নে ফিরিয়া গিয়া হয়ত রোগে ভুগিয়া, বিনা ঔষধে, বিনা পথ্যে বাঙলার ঘর সংসার অন্ধকার করিয়া চলিয়া যান জানিয়াও 'কোন উপায় নাই' বলিয়া ফিরাইয়া দিতে হয়! হায় চিত্তরঞ্জন, নারীর জন্ম প্রাণ কি সারা বাঙলায় একাতোমারিট কাদিয়াছিল? হায়! এতো প্রাণ, কোথাও কি নারীর জন্ম এতটুকু বেদনাও সঞ্চিত হয় না?

কিন্তু না, আমরা হয়ত ভুল বলিতেছি! সাত বৎসর দীর্ঘ সময় নহে, এই সাত বৎসরে যে অবটন ঘটিতে চোখের সম্মুখে দেখিলাম, তাহাতে এমন কথা কেমন করিয়া বলিব যে নারীর জন্ম প্রাণ বাঙলায় কাদে না। তা যদি না কাদিত, তাহা হইলে এই সেবাসদনই কি

গঠিত হইতে পারিত! এই সেবাসদন নারীর জন্ম বহু বেদনাগ্রহদের প্রত্নরীভূত ইতিহাসই নহে কি?

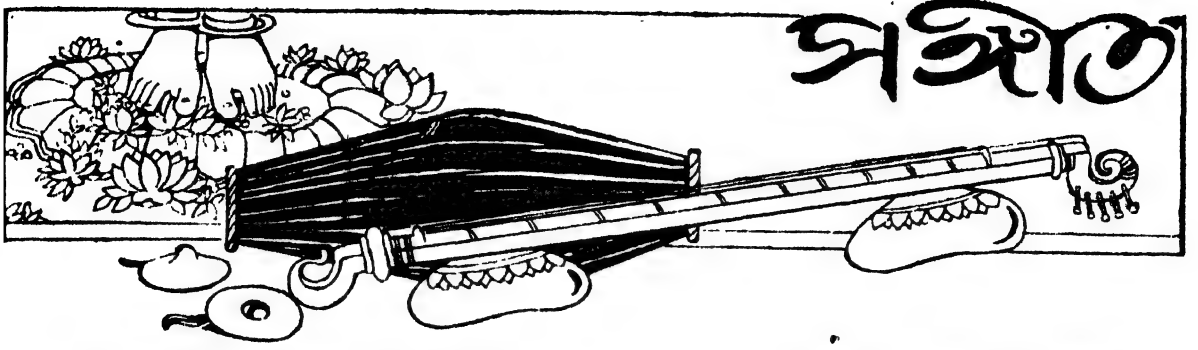
হ্যাঁ, এইবার দানবটির পরিচয় দিয়া রাখি। প্রতিষ্ঠা

হইতে লালন পালন যিনি দূত অথচ কোমল হৃদে করিয়াছেন অজ্ঞও করিয়াছেন, সেবাসদনের শুচিতায়, সৌন্দর্য্যে, অর্থ সংগ্রহে, রোগের চিকিৎসায় সাধারণ মানসিক সর্বদা ময়, সেবাসদনের প্রত্যেকটি ইষ্টকে সাধারণ অদ্ভুত কর্মশক্তি ও দারুণ অধ্যবসায়ের কথা রাখা আছে, সেই দানবটির নাম, শ্রীবিধানচন্দ্র রায়! কলিকাতার মেয়র বলিয়া নয়, সেবা-



ডাক্তার বিধানচন্দ্র

সদনের যথাসম্পদ বলিয়া শুধু একালে নয়, বহু পরবর্তী-কালেই লোকটি 'জীবিত' থাকিবেন এবং বাঙলার নারীর কল্যাণকামীদিগের পুরোভাগে আসন লাভ করিবেন।



কথা ও সুর :—কাজী নজরুল ইসলাম ।

স্বরলিপি :—শ্রীজগৎ ঘটক ।

পাহাড়ী গিঞ্জ--দাদরা

দাড়ায়ে দুয়ারে মোর কে তুমি ভিখারিণী ।
 গাছিয়া সজল চোখে বেলা শেষের রাগিণী ॥
 মিনতি ভরা আঁখি, কে তুমি ঝড়ের পাখী
 কি দিয়ে জুড়াই ব্যথা, কেমনে কোণায় রাখি',
 কোন প্রিয় নামে ডাকি, মান ভাঙাবো মানিনী ॥
 বকে তোমায় রাখতে প্রিয় চোখে আমার বারি ঝরে,
 চোখে যদি রাখিতে চাই, বকে ওঠে ব্যথা ভ'রে,
 যত দেখি তত হয়, পিপাসা বাড়িয়া যায়,
 কে তুমি যাচুকরী, স্বপন-মরু-চারিণী ॥

II II ' গা -১ মগা | রা -ঋরা গা | রসা -১ -সা | সা -১ -১ I
 দা ০ ডা ০ লে ০০ ড় যা ০ ০ রে মো ০ র

[সরা -মপধা ধা -পা -মা]

I (সরা) মা মা | -মা -১) মপা | পগা -১ মা | গমগরা -সরাঃ -সঃ I
 কে ০ ০ তু মি ০ ভি ০ থা ০ রি গী ০০০ ০০ ০

I গা -১ মগা | রা -ঋরা গা | -রসা -১ সা | সা -১ -১ I
 গা ০ হি ০ যা ০০ স জ ০ ল্ চো থে ০ ০

I সরা মা মা | মা -১ মপা | পগা -১ মা | গমগা -রা -১ I
 বে ০ ০ লা শে ০ ঘের রা ০ গি গী ০০ ০ ০

I -ঋরা -ঋরা -গা | -গসা -১ -১ II II
 ০০ ০০

শেষর II সা সা সরগা -সরা -গা -পা | পা -পা পা -পা -ৱা -ৱা I
মি ন তি... .. ড় রা ঞ্জা থি . .

I জ্ঞা জ্ঞা -জ্ঞা -ৱা জ্ঞা -জ্ঞা | -পা -জ্ঞাপা গপা মা -গা -ৱা I
কে তু মি . ঝ ড়ে র . . পা. খী . .

I মা মা -মা মৃ মা -ৱা | মা গপা -মগা -রগা -ৱা -ৱা I
কি দি য়ে জ় ড়া ই বা থা.

I গমা গরা ঞ্জা গা রসা -ৱা | সা -সা -ৱা -ৱা -ৱা -ৱা I
কে. ম. নে. কো থা. র্. রা থি

I .প.পা -ৱা -সা -ৱা -ৱা -ৱা II
.

তালে II গা -ৱা মগা | রা -ঝরা গা | রসা -ৱা সা | সা -ৱা -ৱা I
কোন্ . প্রি. য় . . না মে. . ড়া কি . .

I সরা মা মা — মা -ৱা মপা | পগা -ৱা মা | গমগরা -সা: -মৃ: II II
মা. ন্. ভা ড়া . বো. মা . নি নী... . .

শেষর II সা গা গা -গা গা -গা | গা -গা -ৱা -ৱা -ৱা -ৱা II
ব কে তো মার্. রাথ তে প্রি য়

I গমা -মা মা -মা মা -মা | মা -গপা -মগা -রগা -ৱা -ৱা I
চো. থে আ মার্. বা রি ঝ রে.

I গা -পা জ্ঞা -পা জ্ঞা পা | পা পজ্ঞা -ধপা -জ্ঞাপা -মা -ৱা I
চো থে য় দি রা থি তে চা.

I মা মা মা গমা -গমগা: -র: | রা রগা -সরা -মা -গমগা -রা I
ব্ কে ও ঠে. ব্য থা.

I -মা -গমগা -রা রগা -গমা -ৱা I
. ড. রে .

I সা -সা গা মা পা পা | দ্বা -ধপা -দ্বপা -১ -১ -১ I
 ধ ত দে থি ত . ত হা . . স্ব

I পা ধা পধা -১ -পমা -গা | গা মা মধা পা -১ -১ I
 পি পা সা বা ডি স্বা . যা . স্ব

I -মা -১ -১ -গমগা -সা -১ | -গা -১ -১ -পধা -সা -১ II

তালে I গা -১ মগা | রা -ঝরা গা I রসা -১ সা | সা -১ -১ I
 কে . তু . নি . . যা ছ . . ক রী . .

I সরমা -মা | মা -১ মপা I পগা -১ মা | গমগরা -সাঃ ধঃ II II
 স্ব . প ন ম . স্ব . চা . দি ধী

ঘুগি হাওয়া

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১)

“আ মর, গলায় দড়ি, গলায় দড়ি! ওই ঘোয়ামীর
 আবার ঘর করিস্, ওরই আবার সেবা করিস্? যাই
 বলিস্ বাছা, আমি হলে কপুখনও অমন ঘোয়ামীর মুখই
 দেখতুম না, সেবা করা তো দূরের কথা। ওই যে
 লোকে কথায় বলে না—‘যাকে লোকে বললে ছি,
 তার মনুষ্যই রইল কি—’ হেন লোক নেই যে না
 বিশ্বকে ছি ছি করেছে। সত্যিই তো, লোকে বদবে
 নাই বা কেন, লোকের অপরাধটা কি? বলবার মত কাজ
 করলেই লোকে বলে থাকে। সেবার গায়ের মধ্যে
 কি কাণ্ডটাই না করলে, লোকে সকালবেলা যার
 জন্তে ওর নাম করে না। তার পর দুটি দিন যেতে না
 যেতে কি না এই কাণ্ড! মা গো—কি প্রবৃত্তি, গলায়
 একগাছা দড়িও কি জোটে না?”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কাত্যায়নী এই কথাগুলি

বলিয়া গেলেন, সে একটা উত্তরও দিল না, একটাবার
 মুখও তুলিল না। নীরবে নতমুখে সে বসিয়া রহিল।
 আর তাহার চোখের জল টপটপ করিয়া ঝরিয়া
 মাটিটাকেই ভিজাইয়া দিতে লাগিল মাত্র।

কি কথা বলিবে সে, কি লইয়া সে বিবাহ করিবে?
 একা কাত্যায়নীই নহেন, গ্রামের ছোট বড় সকলের
 মুখেই সে এই একই কথা শুনিতেছে।

স্বামী তাহার অসচ্চরিত্র, মাতাল; কিন্তু সে দোষ
 কি তাহার? লোকে তাহাকেই দোষ দেয়—সে যখন
 ক্রী হইয়াছে তখন স্বামীর চরিত্র সংশোধন করিবার ভার
 তাহার,—কেন সে তাহা করে নাই? বিশ্বপতি না কি
 প্রথমে বেশ ভালো ছেলেই ছিল, কিন্তু যে পর্যন্ত
 তাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে সেই পর্যন্ত সে অধঃপাতে
 গিয়াছে।

সে অনেকেরই মুখে শুনিতে পায়—আজ বিশ্বপতি বৃন্দকে পরমার্থ জ্ঞান করে, একদিন সে তাহাই স্তরের সহিত ঘৃণা করিত। চরিত্রহীনকে সে কোন নই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে নাই।

সে না কি কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই, কবলমাত্র মায়ের জিদে পড়িয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে। বিবাহের মাস তিনেক পরেই মা এই বয়েটীর মাথায় সংসার ও ছেলের ভার চাপাইয়া নিজের অন্তঃপথের যাত্রী হইয়াছেন।

কল্যাণী বিবাহের সময় যে বিশ্বপতিকে দেখিতে গিয়াছিল আজ তাহার ছায়াই আছে মাত্র; আর আছে মুখে তাহার সেই বৃহৎ হাসিটুকু মাত্র, যাহা দেখিয়া তাহাকে চেনা যায়। দৈর্ঘ্যে সে তেমনই আছে, দিকে এমন লীলা হইয়া গেছে যে তাহার হাড় কয়খানি গিয়া লইতে পারা যায়। বড় বড় দুইটা চোখের ঠাণ্ডে কালি পড়িয়াছে, নাক ও গালের হাড় উচু হইয়াছে, মুখখানা লম্বা হইয়া গেছে। রাত্রি জাগরণ তাহার নিত্যকার ব্যাপার, নেশা না করিয়া সে একদিনও শান্তিতে পারে না।

কল্যাণীর যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন সে নেহাৎ ছলেমাত্ম্য ছিল না। শৈশবে সে পিতামাতাকে হারািয়াছিল,—মাসীর নিকটে সে লালিতা পালিতা হইয়াছিল। সেখানে সে নির্বাক শুধু সংসারের কাজই করিয়া বাইত, সকলেরই অত্যাচার পীড়ন সহ্য করিত। নিজের সত্ত্বা পর্য্যন্ত তাহার ধারণায় জাগে নাই।

বিশ্বপতির মা হঠাৎ একদিন এই মেয়েটিকেই পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। কি দেখিয়া যে তাহার পছন্দ হইল তাহা তিনিই জানেন। তিনি বিবাহের সমস্ত খরচপত্র দেয়া মেয়েটিকে নিজের ঘরে আনিলেন।

বিশ্বপতি প্রথম দুই একবার আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকেন নাই। মা তাহার কোন কথা শুনে নাই,—জোর করিয়াই বলিয়াছিলেন তাহাকে বিবাহ করিতেই হইবে।

তখন কল্যাণীর বয়স ছিল সত্তর। অনাদরে, অযত্নে মাসীর বাড়ীতে সে বয়সের উপযুক্ত পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে নাই। তখন লোকে তাহাকে দেখিয়া তের চৌদ্দ

বৎসরের একটা মেয়ে বলিয়াই ভাবিয়া লইত। বিবাহ হইবার পর মাত্র এক বৎসরের মধ্যে সে এমনভাবে সকল দিকেই পুষ্টলাভ করিল যাহা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্ব্বের কথা। পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে যে মেয়েটা নববধূ হইয়া সমস্তোচ্চে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল সেই আজ গৃহিণী হইয়াছে।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি এমন অদঃপতনের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে, যেখান হইতে তাহাকে টানিয়া তোলা কল্যাণীর পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য।

কিন্তু তথাপি সে চেষ্টা করে নাই কি? সে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, সবই ব্যর্থ হইয়া গেছে। সজল নয়নে সে যখন অত্যাচার করিত “আর ও-সব ছাই-পাশ খেয়ো না, আমার মাথা খাও; এদিকে জমীজমা বা একটু আছে সবই গেল। এদিকে আর সব যে যায়—এসব একটু দেখ।” তখন বিশ্বপতি কেবল হাসিত, উত্তর দিত, “সব দিকেই আমার নজর আছে রাঙা বউ, ভেব না কোন দিকে নজর দেই নে, কাজেই দশ ভুতে সব লুটে থাকে। বিষয়-সম্পত্তি জমীজমার দিকে একটা চোখ সদাট পড়ে আছে রাঙাবউ, বিশ্বপতি এমন নেশা করে না যাতে সব ঘুচাতে হবে।”

কিন্তু সে সর্ব্বদা একটা চোখ জমীজমার দিকে ফেলিয়া রাখিলেও সংসারের আয় ক্রমেই কমিয়া যাইতে লাগিল। সব গিয়া আজ একটা কুড়ি বিনা জমী ও একটা ফলের বাগানই মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। কল্যাণীর অলঙ্কারগুলির কিছুই আজ নাই। হাতে কেবল মাত্র দুইটা শাঁখা তাহার আয়ত রক্ষা করিতেছে।

পাড়ার বর্ষিয়সী মেয়েরা সড়ুখে বলিতেন, “গয়না-গুলো পর্য্যন্ত ওই হতভাগাটাকে ধরে দিলে বউমা, আঁখরের কথাটা ভেবে দেখেছ কোন দিন? ও যে রকম লক্ষীছাড়া ভাতে, কিছু রাখবে না। এর পরে হয় তো গাছতলায় মালা হাতে বসতে হবে। একমুঠো ভাতের জন্তে এর পরে লোকের দোরে দোরে ঘুরতে হবে যে—”

কল্যাণী প্রায়ই জবাব দিত না। যদি কখনও জবাব দিত—বলিত “গয়নার আমার দরকারই বা কি? খার

গরনা তিমিই নিয়েছেন, ওতে আমার কথা বলবার—
বাধা দেবারই বা অধিকার কোথায় ?”

ভবিষ্যতে সত্যই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া গাছতলায়
বসিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে দ্বারে একমুষ্টি
ভাতের জন্ত ঘুরিতে হইবে কি না, তাহা সে কোন দিনই
ভাবে নাই। ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভেই নিহিত
থাক, বর্তমান লইয়াই জগৎ, বর্তমান লইয়াই মানুষ বিব্রত,
ভবিষ্যতের ভাবনা এখন ভাবিতে গেলে চলে না।

যখন কল্যাণী শুনিত পায় বিশ্বপতি বিবাহের পূর্ব
পর্যন্ত ভালো ছিল, বিবাহের পর হইতেই সে অধঃপাতে
গিয়াছে; সে বিবাহ করিতে চায় নাই মা জোর করিয়া
তাহার বিবাহ দিয়াছেন, তখন সে কিছুতেই দীর্ঘনিঃশ্বাস
চাপিতে পারে না। আকাশের পানে তাকাইয়া সজল-
নয়নে ডাকিত—“তবে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মা,
এ বিয়ে দেওয়ার কি দরকার ছিল যা দেবতাকে পশু
করে তুলেছে।”

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই—
কি হুঃখে সে এমন করিয়া নিজেকে ধ্বংস করিল ? এ
কথা কতবার সে জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, জিজ্ঞাসা
করিতে গিয়া থামিয়া গেছে। মনে হইয়াছে, কাহাকে
সে জিজ্ঞাসা করিবে ? সে একদিন যখন মানুষ ছিল, তখন
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া যাইত।
আজ সে বৃদ্ধি সে জ্ঞান ইহার যে নাই।

স্বামীর মাতাল অবস্থা সে জানে, চরিত্র ভ্রংশের কথা
সে জানে নাই। আজ কাত্যায়নী স্পষ্ট জানাইয়া দিয়া
গেলেন বিশ্বপতি কার্যের সন্তান,—কিন্তু সে জানিয়া
শুনিয়া ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছে। অস্পৃশ্য বাঙ্গী-বাড়ীতে সে
দিন কাটাইয়া দেয়। তিনি নিজের চোখে তাহাকে জল
খাইতে দেখিয়াছেন। বাঙ্গীদের মেয়ে চন্দ্রাই ইহার
মূল কারণ,—সেই মেয়েটাই কল্যাণীর স্বামীকে বিপথগামী
করিয়াছে। চরিত্রহীনতার কথাটা ধর করিয়া আসিয়া
কল্যাণীর বৃকে বাজিল।

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপতি সকাল সকাল সেই
যে দুইটা ভাত মুখে দিয়া বাহির হয়, আর তাহার খোঁজ
পাওয়া ভার হয়। আজ কয়দিন ধরিয়া রাত্রে সে বাড়ী
থাকে না।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে নাই সে কোথায় যায়,—
বলিতে পারে নাই রাত্রে একা থাকিতে ভয় করে। বাড়ীর
চারি দিকে বাগান। লোকালয় দূরে থাকায় সে চীৎকার
করিলেও কেত তাহার কণ্ঠস্বর শুনিত পাইবে না।

আজ কল্যাণীর চিত্র বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল।
কাত্যায়নী চলিয়া গেলেও সে উঠিল না, ঘরের কোন
কাজে হাত দিল না, যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া
রহিল।

(২)

সন্ধ্যার মৃদু অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরার বৃকে ছড়াইয়া
পড়িতেছিল।

বৈশাখের রোদ্রতপ্ত তপুনের সেই ধরিত্রীর এখন আর
এক মুষ্টি। কেহ দেখিয়া বলিতে পারিবে না তপুনে এই
পৃথিবীই ভীষণ মুষ্টি ধরিয়াছিল।

গৃহস্থের বাড়ীতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়াছে। কল্যাণী
গৃহলক্ষ্মীগণ গলায় আঁচল জড়াইয়া তখনই সবে তুলসীতলা
প্রদক্ষিণ সমাপনান্তে পরিবারের মঙ্গল কামনায় প্রণাম
করিতেছেন। প্রায় প্রতি গৃহ হইতে শঙ্খধ্বনি শ্রুতি-
গোচর হইতেছে।

কল্যাণী তখনও বারাণ্ডায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে।
গৃহে এখনও সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে নাই, প্রাত্যহিক
শঙ্খনিবাদের নাই,—স্বামী ফিরিবে বলিয়া অল্প
দিনের মত সে জল কাপড়, খড়মজোড়াটা ঠিক করিয়া
রাখে নাই, আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেও যায় নাই।

বারাণ্ডার নীচে তাহারই স্বহস্ত-রোপিত কমলী বেল
ফুলের গাছে সাদা ফুলগুলি সন্ধ্যা বাতাসের স্নানীতল
স্পর্শে কেবলমাত্র জাগিবার উদ্যোগ করিতেছিল,—মৃদিত
দলগুলি আন্তে আন্তে মেলিয়া দিতেছিল।

উঠানের দরজা ঠেলার শব্দ হইল। স্বল্প অন্ধকারের
মধ্যে যে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইল। তাহার
পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই কল্যাণী চিনিল এ কে।

বিশ্বপতি বড় ব্যস্তভাবেই বারাণ্ডায় উঠিয়া দাঁড়াইল,
“তোমার চাবিটা একবার দাও তো রাঙাবউ, বিশেষ
দরকার পড়েছে, এখনি না দিলে চলেছে না।”

কল্যাণী নীরবে চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়া

আমনে ফেলিয়া দিল। চাবির গোছাটা তাড়াতাড়ি হুড়াইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া অন্ধকার দেখিয়া বিশ্বপতি থমকিয়া দাঁড়াইল, মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি, ঘরে এখনও সন্ধ্যা পড়ে নি?”

কল্যাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেই সে জলিয়া উঠিয়া একটু বাঁকের সঙ্গেই বলিল, “না, জ্বালা হয় নি,—আমার সময় হয় নি, গরজ পড়ে নি বলে; তোমার দরকার থাকে তুমি জ্বলে নাও গিয়ে।”

কল্যাণীর মুখে এমন ধরণের কথা বিবাহ হইয়া অবধি আজ পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই। সে কতদিন মদ খাইয়া মাতলামি করিয়াছে, কতদিন নেশার ঝোঁকে আহার করিতে বসিয়া ভাত তরকারি পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়া উঠিয়া গেছে,—কল্যাণী চিরকালের আদর্শ পতিব্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাহার দোষ ক্রটি সারিয়া লইয়াছে,—কোন দিন তাহার সহিষ্ণুতা ঝগড়া হয় নাই। সে যেন পৃথিবীর মতই পরম সহীল। যত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর দিয়া হইয়া যাক, সে নির্দোষ জড়ের মতই পড়িয়া থাকিবে, এই যেন তাহার চরিত্রের চিরন্তন রীতি।

আজ সেই সহীল রমণীর মধ্যে একরূপ অসহিষ্ণুতা সত্যই বড় বিস্ময়কর বলিয়াই বোধ হইল, তাই বিশ্বপতি স্তম্ভিত হইয়া নির্দোষ কতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার পরই সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আলো জ্বালাটা এমন কিছু শক্ত নয় রাঙাবউ, ও কাজ আমি বেশ পারি। সব কাজই পারি—তবে হাতের কাছে সব জিনিস গুছানো পাই নে এইটেই হয় মুশ্কিল। তোমরাই না এমনি করে আমার মাথা খেয়েছ রাঙাবউ! নিজের ওপরে যদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে দিতে,—দেখতে, আমি সব পারতুম, এমন কি রোঁধে ভাত খাওয়া পর্য্যন্ত। কিন্তু ওই যে গোড়াতেই মুশ্কিল বাধিয়েছিলেন আমার মা। এতটুকু বেলা হতে—এটা করিস নে, ওটা করতে নেই, এমনি করেই না তিনি আমার অধঃপাতে দিয়ে গেছেন। তার পর এলে পরের মেয়ে তুমি,—তুমিও মার কাছ হতে সেবা করা ব্যাপারটা হাতে কাজে শিখে নিলে। আমার আর অপরাধ কি বল? না চাইতে হাতের কাছে সব জিনিস

পেয়ে এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের কিছু করতে হবে ভাবতেও মাথা ঘন বজ্রাঘাত হয়। যাকগে, ঘরে আলো জ্বালা না হয় নাই রইল, সন্ধ্যাটা দিয়েছিলে তো?”

কঠিন সুরেই কল্যাণী বলিল, “না, দিই নি।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দাও নি? আমার ওপরে রাগ করে সন্ধ্যা বেলায় ভিটের সন্ধ্যাটা দিলে না রাঙাবউ?”

পরক্ষণেই সে আবার হাসিল, “আর পিতৃপুরুষের ভিটের কল্যাণ? যে গুণধর ছেলে জন্মেছি, তাঁদের নিত্য একধাপ করে নামিয়ে নরকের পথেই নিয়ে যাচ্ছি। ওপরে তুলবার যোগ্যতা তো আমার হলনা, আর হবেও না। শুনছো রাঙাবউ, তোমার ঘরে কোথায় কি আছে তা তো কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, সে সুরোগও দাও নি। দেশালাই কোথায় দেখে শুনে আলোটা একবার জালিয়ে দিলে হতো। ওদিকে বড় দরকার, দাঁড়াবার যো নেই।”

কল্যাণী রাগ করিয়াই উঠিল, এবং স্বভাবের বিপরীত পদক্ষেপ করিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া কোথা হইতে দেশালাই বাহির করিয়া প্রদীপটা জালিয়া দিল।

আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বপতি বাস্তব খুলিতে খুলিতে বলিল, “এই তো, ফুরিয়ে গেল লেঠা, এই আলোটা সন্ধ্যাবেলা জ্বাললেই বেশ হতো। দেখ দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে কতটা দেরি হয়ে গেল! অথচ ওদের বলে এসেছি—এই আসছি—”

কল্যাণী বড় বড় দুইটা চোখ তুলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বলে এসেছিলে—চন্দ্রাকে?”

আচমকা চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়া বিশ্বপতি কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে সে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে না পাইলেও কণ্ঠস্বরে তাহা সে বেশই বুঝিতে পারিল।

বাস্তব হইতে একখানা কাপড় তুলিয়া লইয়া সেখানে বসিলে করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “সত্যি ঠিক তাই। এই কয়েকটো আমি তোমার ভাঙ্গি সুখ্যাতি করি রাঙাবউ, কি করে তুমি এত খপর যোগাড়

কর। ওই গুণটি তোমার সত্যি বড় চমৎকার! মার কিন্তু এসব বালাই ছিল না। যাক, এও বোধ হয় শুনেছ—চন্দ্রার মায়ের ভারি অসুখ হয়েছিল, কিন্তু বেচারাকে দেখতে কেউ ছিল না। অগত্যা আমিই তার সেবা শুশ্রূষা করেছি, ওষুধপত্র এনে নিয়ে খাইয়েছি। কিন্তু সব যত্ন মিথ্যে করে বেটি শেষটার মরে বাঁচল। তা যাক, ওতে দুঃখ নেই, বুড়ো মানুষগুলো জগৎ হতে যত সরে যায় ততই ভালো—বুঝলে? তোমার কপাল ভালো রাঙাবউ, মা বুড়ি বেশী দিন টেকল না। না হলে—বুঝলে, তোমার এমন গিরি হ'য়ে পাড়ায় পাড়ায় আমার খবর নেওয়া পোষাত না; তোমায় চিবিয়ে খেতো—” বলিতে বলিতে সে আবার অপৰ্য্যাপ্ত হাসিতে লুগিল।

কল্যাণী কি বলিতে গিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। আশ্বে আশ্বে সে বাহিরে যাইতেছিল, বিশ্বপতি ডাকিল, “আহা, থামো রাঙাবউ, সত্যিই যে রাগ করে চললে দেখছি। আসল কথা তো তবু এখনও বলি নি, এতেই তোমার এত রাগ হল? চন্দ্রার মা সেই ভোরে মারা গেছে, সন্দেহ হয়ে গেল, বেটা বাগ্দীরা কেউ আসে নি। এই দিনটা ওদের বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, খোঁসামোদের একশেষ করেছি। এখন ওদের কত বললে—‘টাকা দাও, তবে মড়া তুলবা।’ সত্যি বল রাঙাবউ, আমার কি বাপ মা মরেছে যে তার জন্তে টাকা যোগাড় করতে হবে আমারই?”

কল্যাণী শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ওই কাপড়খানা আর বাজের কোণে যে ছোটো টাকা ছিল ও ছোটো নিলে কি জন্তে বল দেখি?”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তাও দেখেছ? বাবাঃ, তোমাদের মেয়ে জাতের চোখের সামনে কিছু এড়িয়ে যাওয়ার যো নেই। কত হাত-চালাকী করে টাকা ছোটো নিয়ে ট্যাকে গুঁজলুম, তাও কখন দেখে ফেলেছ। ভয় নেই গো, আজ মদ খাব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। তবু তুমি নিশ্চয়ই মনে করছো টাকা কাপড় কি হবে। ওই যে বললুম, ছোটলোক বেটারা কিছুতেই আসে না, কাজেই তাদের তাড়ি খাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মোড়লকে

এই কাপড়খানা দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে না যে।”

প্রদীপের নির্বাপিতপ্রায় সলিতা বাড়াইয়া দিতেই তাহার আলো দৃষ্ট ভাবে কল্যাণীর কঠিন মুখখানার উপর ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া স্তম্ভিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সকল সন্দেহ দূর করিয়াই বলিয়া উঠিল, “ছোটজাত আর কাকে বলে?” সেই কাল রাতে চন্দ্রার মা মরেছে, আজ আবার রাত এলো, এখনও কি না মড়া উঠল না।”

কল্যাণী শব্দ শ্রুত্রে বলিল, “তোমারই বা এত মাথা-ব্যথা কেন, দেশে কি আর কেউ নেই, কোনও লোক নেই?”

সবেগে মাথা নাড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “আরে, সে না থাকারই মধ্যে। এই যে কাল রাতে গাঁয়ে একটা লোক মরেছে, আজ সারাদিন সেই মড়া পড়ে আছে, কেউ একবার উকি দিয়ে দেখেছে? গাঁয়ে তো এ দিকে লোকের অভাব নেই,—গায়ে গায়ে বাড়ী, শত শত লোক,—কিন্তু কেউ কি একবার দেখলে?”

কল্যাণী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিলও, কিন্তু বড় বিকৃতভাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই; কিন্তু কথাটা কি জানো? সবাই তো তোমার মত পরার্থপর হতে পারে নি যে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের ঘরের পানে না তাকিয়ে পরের কাজ করতে ছুটেবে? তাও বুঝতুম যদি স্বজাত কি বামন হ'তো; জাতে তো বাগ্দী, অশ্মশ্রু, যার ছায়া মাড়ালে স্নান করতে হয়—ছোঁওয়া তো দূরের কথা—”

বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তুমি বলছ কি রাঙাবউ! দশজনের মত তুমিও এই কথা বললে? বাগ্দী অশ্মশ্রু, ওকে ছুঁয়ে স্নান করতে হয়; কাজেই ওর সেবা আর কেউ করবে না, কেউ ওকে দেখবে না। আচ্ছা, আমার তুমি বলে বুঝিয়ে দাও দেখি,—যাদের আমরা ছোটজাত বলে দূরে রেখে চলি, যাদের ছুঁলে আমাদের স্নান করতে হয়, সত্যিকার চোখে দেখে বল দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কিসে? তাদেরও যেমন দেহ আমাদেরও তেমনি, তাদেরও যেমন ধর্ম্মাধর্ম্ম

বিচারের জ্ঞান আছে, আমাদেরও তাই আছে;— আমাদের যা আছে তাদেরও তাই আছে। তবু আমরা ভদ্রবংশে জন্মেছি তাই আমরা ভদ্র, আর তারা নীচবংশে জন্মেছে বলেই নীচ—অস্পৃশ্য। আরও একটা মোটা কথা আছে—তারাও যেখান হতে এসেছে আমরাও সেখান হতে এসেছি, আবার যেতেও হবে আমাদের সেই একই জায়গায়,—বিচার হবে সেই একজনেরই কাছে। আর সবদিক ছেড়ে কেবল যদি এই দিকটাই ধর, তাই কি প্রচুর হবে না রাঙাবউ?”

কল্যাণী তাক্ষিল্যের ভাবে মুখ বাঁকাইল, বলিল, “চিরকালের অস্পৃশ্য বারা, আজ তোমার বিচারে তারা হবে ভাষ্য্যি বামুন। এর পর আমার বেদিন অসুখ বিষুখ হবে, সেইদিন দুটো ভাত রাঁধার জন্তে চন্দ্রাকেই ডেকে নিয়ে আসবে তো?”

বিশ্বপতি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা যদি হয় তা হলেও মন্দ হয় না রাঙাবউ। জাতে বাঙ্গালী এই মাত্র ওর অপরাধ—নইলে আমি এ কথা জোর করে বলতে পারি সে যেমন ভাবে থাকে, সে রকম ভাবে একজন বামন কাগছের ঘরের বিধবাও থাকতে পারে না।”

রাগে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া যাইতেছিল, সে আর একটা কথাও না বলিয়া বারাণ্ডায় চলিয়া গেল।

পিছনে পিছনে ঘরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “তা হলে আমি চললুম রাঙাবউ। রাত্রে হয় তো ফিরতে পারবো না। কত রাত হবে কে জানে। এখন এ সব নিয়ে গিয়ে তাদের দিতে হবে। তার পর সব এসে মড়া তুলবে। হয় তো এগারটাই বেজে যাবে। তার পর সঙ্গে যদি না বাই, মড়াটাকে নদীর জলে ফেলে পালাবে।

কাজেই বুঝতে পারছ আজ সারা রাতই শ্মশানে কাটবে।”

কি একটা কথা কল্যাণীর মুখে আসিয়াছিল, সে তাহা ফুটিতে দিল না। বারাণ্ডার ধারে দাঁড়াইয়া সে নক্ষত্র-শোভিত আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, স্বামীর দিকে আর ফিরিয়া চাহিল না।

দরজা পর্য্যন্ত গিয়া বিশ্বপতি আবার ফিরিয়া আসিল, “দেখ, নেহাতই যদি ভয় করে, না হয় বল, আমি সনাতনকে বলে যাই, সে রাত্রে এসে বারাণ্ডায় শোবে এখন।”

যে কথাটা কল্যাণী চাপিয়া গিয়াছিল তাহা আর চাপা রহিল না; সে বলিল, “ভয় এতদিন হল না, আজকেই হবে, এমন ভয় আমার নেই। একা বাড়ীতে কেবল আজই থাকব না, এর আগেও কতগুলো রাত কাটিয়েছি সে কথাটা বোধ হয় তোমার মাথায় আসে নি। সে সব রাতে সনাতন বা আর কেউ আমায় পাহারা দিতে তো আসে নি; আজও কারও দরকার নেই।”

খুব খুসি হইয়াই বিশ্বপতি বলিল, “বেশ--বেশ, তা হলে তো আর কথাই নেই। তবে আমি চললুম রাঙাবউ। কোন ভয় নেই—বুঝলে না? ভয় করলেই ভয় হয়। তুমি জোর করে থাকো—দেখো, যদি ভয় লাগে তবে আমার নামই বিশ্বপতি নয়। দরজাগুলো বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে।”

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই সে চলিয়া গেল।

কল্যাণী কতক্ষণ দাঁতে নীচের ঠোঁটটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উঠানের দরজাটার পানে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ তাহার বড় বড় দুইটা চোখ ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)



জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর

উক্তের শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি

জৈনদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থঙ্কর মহাপুরুষ মহাবীরের বিস্তারিত জীবনী লিখিতে হইলে স্রুহং গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। ভারতবর্ষে যে করজন ধর্মগ্রন্থ এ যাবৎ জন্ম গ্রহণ করিয়া এ দেশের ধর্ম ও চিন্তাজগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে মহাবীর অগ্রতম। তাঁহার বাণী ও কর্মের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল।

কাশ্যপগোত্রীয় ক্ষত্রিয়কুলে মহাবীরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম সিদ্ধার্থ এবং মাতার নাম ত্রিশলা। সিদ্ধার্থের আরও দুইটি নাম ছিল শ্রেয়াংস এবং যশংস। ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলারও অল্প দুইটি নাম ছিল বিদেহদত্তা এবং প্রিয়কারিণী। ত্রিশলার ভ্রাতা চোটক লিচ্ছবি দেশের অগ্রতম রাজা ছিলেন^১। মহাবীরের পিতামাতা উভয়েই জাতিক্ত্রিয় বংশীয় ছিলেন এবং ভগবান পার্শ্বনাথের পূজা করিতেন। জৈন শ্রমণদিগের গৃহী শিষ্য বলিয়া তাঁহাদের খ্যাতি ছিল। বৈশালী-নগরের সন্নিকটস্থ কুণ্ডনগর মহাবীরের জন্মস্থান এবং বৈশালীর অগ্রতম খ্যাতনামা ক্ষণজন্মা পুরুষ বলিয়া মহাবীর বৈশালিয়ে (অর্থাৎ বৈশালিক) নামে পরিচিত ছিলেন^২। তাঁহার জন্মদিনে কুণ্ডনগরের বন্দীরা সকলে কারামুক্ত হইয়াছিলেন। সমস্ত নগরী দশ দিন আনন্দ-উৎসবে সমারোহে মুখরিত ছিল এবং উৎসব-শেষে দেবতাদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। বিদেহ-দত্তার পুত্র, বিদেহ জনপদের অধিবাসী এবং বিদেহ রাজকুমার বলিয়া মহাবীরের অল্প নাম ছিল বিদেহ^৩। মহাবীরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধনে জনে মানে পুণ্যে তাঁহার পিতামাতার খুব সমৃদ্ধি লাভ হইয়াছিল বলিয়া মহাবীরের অল্প আর একটি নামকরণ হইয়াছিল বর্দ্ধমান। নিন্দা অথবা প্রশংসা কোন দিকেই তাঁহার

কিছু আকর্ষণ ছিল না বলিয়া লোকেরা তাঁহাকে আখ্যা দিয়াছিল শ্রমণ বা সন্ন্যাসী। সুখে, দুঃখে অবিচলিত থাকিয়া তপস্তায় অনন্তচিত্ত হইয়া সকল প্রকার জালা-যজ্ঞণা তিনি স্থিরচিত্তে সহ করিতে পারিতেন বলিয়া দেবতারা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন “মহাবীর”। এই নামগুলি ছাড়া তাঁহার আরও কয়েকটি নাম ছিল, যথা,— জাত্রিপুত্র, নামপুত্র, শাসন-নায়ক এবং বুদ্ধ। যে জাত্রিকুলে মহাবীরের জন্ম হয় সেই জাত্রিকেরা কখনও পাপকার্য্যে লিপ্ত হইতেন না, কোনও লোকের অনিষ্ট করিতেন না এবং মাংস খাইতেন না^৪। মহাবীর যে কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাকে নাম যথবা নাথ কুলও বলা হইত। নাথের পুত্র বলিয়া বৌদ্ধেরা মহাবীরকে “নিগর্গনাথ পুত্র” বলিতেন। ঋহারা সর্ববন্ধনমুক্ত ছিলেন অর্থাৎ এই পৃথিবীর যত প্রকার মোহবন্ধন আছে তাহার অতীত ঋহারা তাঁহাদিগকেই বলা হইত নিগর্গ (অর্থাৎ গ্রহিবিহীন)। মহাবীর বলিতেন তাঁহার এ প্রকারের বন্ধন কিছুই নাই; সকল পাপ হইতে তিনি মুক্ত। যাহার যাহা দ্বিধা বা সন্দেহ আছে তাহা লইয়া তাঁহার নিকটে আসিলেই সকল দ্বিধা বা সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিতে পারেন।

পালি সাহিত্যে মহাবীরকে ধর্মসংঘ বিশেষের নেতা, বিশেষ ধর্মগোষ্ঠির শিক্ষক বা প্রচারক এবং দলবিশেষের কর্তা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। পণ্ডিত ও নৈয়ামিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। লোকেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত এবং সুদীর্ঘ সন্ন্যাস জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে জরার আক্রমণে তিনি একটু ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিলেন^৫। ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে মহাবীর ক্ষত্রিয়কুলসম্বৃত কোণ্ডিল্যগোত্রীয় যশোদা নাম্নী এক ক্ষত্রিয়া নারীর পাণিগ্রহণ করেন। এই পত্নীর গর্ভে অনোম্যা বা প্রিয়দর্শনা নামে এক কন্যা

১। Jaina Sutras, (S. B. E.), Pt. I. p. xii.

২। Ibid. p. xi.

৩। Jaina Kalpasutra, §. 110.

৪। Jaina Sutras (S. B. E.) pt. II, p. 416.

৫। Digha Nikaya Vol. I, p. 48.

জন্ম গ্রহণ করে এবং যমালি নামক এক ক্ষত্রিয় যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। সর্বপ্রথমে যমালি মহাবীরের প্রধান শিষ্য ও সহকর্মী ছিলেন; কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে মহাবীর পিতৃমাতৃহীন হন। ইহার পরেই তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং রাজ্যের অজ্ঞাত ব্যক্তিদের অহুমতি লইয়া সংসার ত্যাগ করেন এবং জগতের অজ্ঞাত প্রাণীর কল্যাণের নিমিত্ত সত্যধর্মপ্রচারের জ্ঞাত বাহির হইয়া যান*। সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ কঠিন সাধনা ও তপশ্চর্য্যার পর তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। ইহার পর তিনি বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহার সাধনালব্ধ জ্ঞান ও ধর্মের বাণী প্রচার করেন। গোতম বুদ্ধের পরিনির্বাণের কয়েক বৎসর আগে মহাবীর মল্লদের পাবানগরীতে মোক্ষ লাভ করেন†।

কল্পসূত্র নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যেদিন মহাবীর জন্ম, জরা ও মৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সকল দুঃখ মায়ার অবসান করিয়া, সকল জালা যন্ত্রণার অতীত হইয়া সিদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া এই সংসার পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, সেদিন পূর্ণিমার রাত্রে কানৌ এবং কোশলের আঠারজন রাজা, নয়জন মল্লপ্রধান এবং নয়জন লিচ্ছবিপ্রধান সকলে একত্র হইয়া সমস্ত গ্রাম ও নগর আলোকমালায় সজ্জিত করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, জ্ঞানের আলো যখন নিভিয়া গেল তখন চল আমরা সকলে মিলিয়া এই জড়মরণশীল পার্থিব পদার্থের আলোয় আলোকিত করি‡। সমসাময়িক রাজগবর্গ ও জনসাধারণ মৃত্যুর পর এই মহাবীর মহাপুরুষকে কি প্রকার

সম্মান দেখাইয়াছিল কল্পসূত্রের এই উল্লেখ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার মৃত্যুতে জাতিক্ষত্রিয়েরা সত্যই তাহাদের অদ্বিতীয় ধর্মগুরু মহাপুরুষ হারাইল।

মহাবীর নিষ্কলঙ্ক আদর্শ চরিত্রপুরুষ ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান, অজ্ঞান এবং ধর্মাদর্শ বোধ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল, জ্ঞান ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং ভিক্ষালব্ধ অল্পে তিনি জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তিনি সংযমী পুরুষ ছিলেন এবং বাহ্য কিছু দেখিতেন বা শুনিতেন তাহা আপনা হইতেই তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইত‡। তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানের কোন সীমা ছিল না—নিদ্রায় ও জাগরণে, গমনে ও উপবেশনে—সকল অবস্থাতেই তিনি সব কিছু দেখিতে ও জানিতে পারিতেন‡‡। কে কখন কি পাপ অথবা অজ্ঞান কার্য করিয়াছে বা কে করে নাই কিছুই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না‡‡। সূত্রকৃতান্ত নামক গ্রন্থের‡‡ মতে মহাবীরের জ্ঞান ও অশ্রুভতির বিশেষ ক্ষমতা ছিল। অধর্ম ও অপবিত্রতা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। এষ্ট পৃথিবীতে তিনি ছিলেন মহত্তম, জানে তিনি ছিলেন সর্বোত্তম। তিনি সর্বজ্ঞ, মহান এবং যশস্বী ছিলেন। অধ্যাপক হপকিন্স তাঁহার Religions of India নামক গ্রন্থে (পৃ: ১৯২) লিখিয়াছেন যে মহাবীর কখনও কোনও অভিনয় বা আনন্দোৎসবে যোগদান করেন নাই; পিতামাতার মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি পিতৃগৃহেই বাস করিয়াছিলেন। মহাবীর ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যান‡‡।

সমসাময়িক যুগে ছয়জন প্রসিদ্ধ চিন্তাগুরু ও ধর্ম্যাচার্য্যের মধ্যে মহাবীর ছিলেন অজ্ঞাতম, ধর্ম্যাচরণ কি করিয়া করিতে হয় তিনি তাহা শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শিক্ষার বাণী ছিল মহৎ। তাঁহার মতে সং ও অসং, জ্ঞান ও অজ্ঞান কর্মের ফল নির্ভর করে কর্মীর পূর্বসংকীর্ণ কর্মফলের উপর। কার্য্য কারণ স্বয়ং এবং প্রেম ও কামনার বশে সকল প্রাণীই জন্ম গ্রহণ করে এবং প্রাণী

*। Kalpasutra §, 11.

†। Sangiti Suttanta Digha Nikaya, III 209-210. এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক ডক্টর বেণীমাধব বড়ুয়া তাঁহার আত্মবিক সঙ্গদায় সম্বন্ধী প্রবন্ধে বাহ্য লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য—“Four years after his (Mahavira's) separation from Gosala, when he founded a new Nigantha order with which the order of Parsvanatha was amalgamated afterwards through the intercession of Kesi and Gautama into a common Jaina school of religio—philosophy (Vide Uttara-dhyayana Sutra Lec. XXIII; B. M. Barua, the Ajivikas, p. 19).

‡। Kalpasutra, §. 128 (S. E. XXII, 266), ২। Sarayutta Nikaya, I 66.

‡‡। Angottara Nikaya, I, 220.

‡‡। Majjhima Nikaya, II, 214-228.

‡‡। I. 2. 3. 22.

‡‡। Acaranga Sutra, chap, XXIV, § 1007.

মাত্রাই যে অমুভূতি লাভ করে তাহা পূর্বকৃত কোন কার্যাকারণেরই ফল মাত্র। এই পৃথিবীতে মানুষ জন্ম গ্রহণ করে তাহার পূর্বজন্মের পাপ অথবা পুণ্যের ফল স্বরূপ। কর্মফলের উপর মহাবীরের অবিচলিত বিশ্বাস ছিল। তিনি ক্রিয়াবাদী ছিলেন^{১০}। মহাবীরের ধর্ম অর্থাৎ জৈনধর্ম অনেক প্রকার কর্মফলের অস্তিত্ব স্বীকার করে। বৌদ্ধধর্মেও কর্মফলের নানা প্রকার বিভাগ আছে। মহাবীর আত্মবাদে বিশ্বাস করিতেন এবং তাহা প্রচারও করিতেন। তাঁহার মতে জ্ঞান ও দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, —সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও দৃষ্টি লইয়া যে পৃথিবী আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহাও সীমাবদ্ধ অথবা সূক্ষ্ম^{১১}। গোতম বুদ্ধ এই মতবাদ খণ্ডন করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এই পৃথিবীর সর্বশেষ সীমা দোড়াইয়া কেহ নাগাল পাইতে পারে না। যিনি সর্বপ্রকার আসব অর্থাৎ পাপকে জ্ঞান দ্বারা বিনষ্ট করিয়াছেন কেবল তিনিই সেই সীমায় পৌছিতে পারেন। সেই হেতু কেহই পরিপূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া দাবী করিতে পারে না। কোনও মতবাদ অথবা সত্যকে সেই হেতু একেবারে মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য করা যায় না; কারণ, বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন সূত্র ধরিয়া একটি মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং সেই একটি ভিন্ন দিক ও সূত্র হয়ত একটি পরিপূর্ণ চিন্তা-জগৎকে আশ্রয় করিয়া আছে। দুইটি বিভিন্ন মতবাদ আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে একটি আর একটির বিপরীত বলিয়া দেখা যাইবে, কিন্তু উল্লিখিত মতবাদ বিচার করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে একটি মতবাদ অপরটির পরিপূরক মাত্র।” বুদ্ধদেবের মতে সেই জন্ত এই পৃথিবীর বেদনার আদিও নাই, অন্তও নাই।

কায়কর্ম এবং মনকর্ম এই দুই প্রকার কর্মের বিশেষ স্থান মহাবীরের চিন্তাধারার মধ্যে ছিল^{১২}। মহাবীর বলেন যে অজ্ঞানীরা কর্ম দ্বারা কর্ম খণ্ডন করিতে পারে না; কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তিগণ কর্ম হইতে বিরত হইয়া কর্ম খণ্ডন করিতে পারে। জৈন ধর্মে চারিটা নির্দেশ পালন এবং আত্ম-সংযম করিলেই আত্মার শান্তি ও কল্যাণময় অবস্থা

লাভ করা যায়। বৌদ্ধদিগের মতে জৈনদের তপশ্চর্যা খুব কঠোর ছিল না^{১৩}। দেহ, মন, বাক্য ও কর্মের দ্বারা আসক্তি, প্রেম, ঘৃণা ও বাসনা এই চারি প্রকার কাম-ভাবের উদ্বেক হয়। জৈন ধর্মাবলম্বীরা এই চারি প্রকার কামভাবের ফলে আত্মা বিকৃতি লাভ করে। এরূপ যে আত্মা তাহার সংজ্ঞা আছে, তাহা বুদ্ধিতে ও অমুভব করিতে পারে^{১৪}। ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক হত্যা মাত্রই পাপ ও অধর্মের কারণ। সুমঙ্গলবিলাসিনী^{১৫} নামক বৌদ্ধ টীকাগ্রন্থে মহাবীর সম্পর্কে চাতুয্যম সংবর বলিতে কি বুঝায় তাহার ব্যাখ্যা আছে। সেই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে নিগঠ যিনি তিনি জলের ব্যবহার সম্বন্ধে অত্যন্ত সংযমী ও সাবধানী, তিনি অন্নায় ও অধর্ম হইতে নিজেকে সংযমে রাখেন, সকল অধর্ম, অন্নায় তিনি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন এবং সকল পাপ ও অধর্মকে দূরীভূত করিয়াছেন। ইহাকেই বলে চাতুয্যম সংবর; এবং যেহেতু তিনি চারি প্রকার সংযমের বন্ধনে আবদ্ধ, সেই জন্তই তাঁহাকে বলা হয় নিগঠ। এই চারি প্রকার সংযমের বন্ধনই হইতেছে জৈন ধর্মের চারিটা নির্দেশ। এ কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই চাতুয্যম সংবর মতবাদ পার্থনাথই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। মহাবীর পার্থনাথেরই প্রাচীন মতবাদটিকে নূতন রূপ দান করিতে গিয়া পঞ্চ মহাবয়ব অর্থাৎ পাঁচটা ধর্ম প্রতিজ্ঞা প্রবর্তন করেন; ইহার মধ্যে কখনও কিছু পণ না করার প্রতিজ্ঞাকে (অপরিগৃহ) মহাবীর সবচেয়ে বড় বলিয়া মনে করিতেন। এই চাতুয্যম সংবর ব্যতীত ইন্দ্রিয়মরণ আচরণ (অর্থাৎ জৈন ধর্মাবলম্বীরা নিজেকে উপবাসী হইয়া আত্মহত্যা) বিষয়েও তিনি কিছু সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার সংস্কারের ফলে ইন্দ্রিয়-মরণ আচরণ উঠিয়া যায় এবং কতকগুলি কঠিন নিয়মের মধ্যে এই আচরণকে বিধিবদ্ধ করা হয়। তাহার ফলে যে কেহ যখন তখন এই অমুষ্ঠান করিতে পারিত না। নিগঠ অর্থাৎ জৈন ধর্মাবলম্বী বলেন যে শীতল জলের মধ্যে প্রাণী, কীট বাস করে; সেই হেতু মহাবীর নিগঠদিগকে শীতল

১০। Anguttara Nikaya IV, 180.

১১। Anguttara Nikaya, IV, 429.

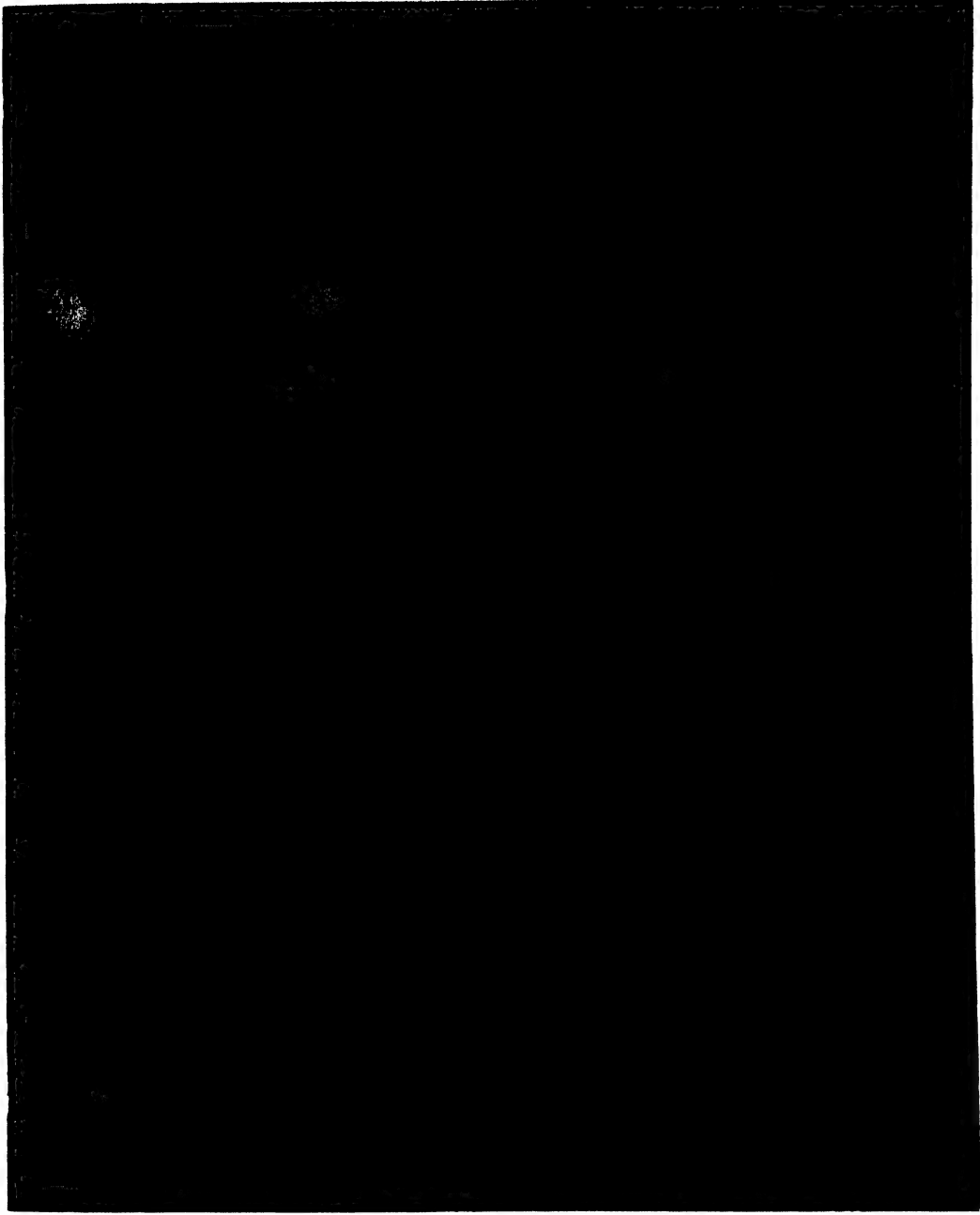
১২। Majjhima Nikaya, I 338.

১৩। Digha Nikaya, I, 161 foll.

১৪। Sumangalavilasini p. 119.

১৫। I, 168.

ভারতবর্ষ



১৯৫৫ খ্রিঃ

জল পান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মোক্ষপ্রাপ্ত জ্ঞাত্রি-কুলসমুহ জৈন সন্ন্যাসীরা বলেন, যাহারা অন্ন ব্যবহার করেন, বিষ ভক্ষণ করেন, কিংবা নিজেদের জলে বা আগুনে নিক্ষেপ করেন তাঁহারা বারবার এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেন এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন ২০। উত্তরাধ্যয়নসূত্রের মতে ধর্মশাস্ত্রে যাহারা সুপণ্ডিত কেবল তাহারাই মুক্তির বাণী শুনিবার এবং গ্রহণ করিবার যোগ্য ২১। আর যাহারা বাক্যে, চিন্তায় এবং কর্মে এই দেহের প্রতি, রূপের প্রতি, বর্ণ-বিক্রাসের প্রতি আসক্ত হইয়া থাকে তাহার দ্বন্দ্ব ও যন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারে না ২২। মহাবীর-প্রচারিত ধর্মে বাক্য, চিন্তা ও কর্ম এই তিনটি সমভাবে বিবেচিত হইত; কিন্তু বুদ্ধদেব তাঁহার প্রচারিত ধর্মে কর্মের পশ্চাতে যে ইচ্ছা, যে প্রবৃত্তি, যে কামনা থাকে তাহাই সর্কাপেক্ষা বিবেচ্য বলিয়া মনে করিতেন ২৩। জৈনদের মতে চিন্তা, বাক্য ও কর্ম এই তিনটি প্রত্যেকটি হইতে পৃথক। “কর্মের কথা বলিও না, কর্ম বিবেচ্য নহে, দণ্ডই অর্থাৎ কর্মকল যথার্থই বিবেচনার বিষয়”—ইহা মহাবীরের মত। তাঁহার মতে চিন্তা, বাক্য ও কর্ম এই তিনটির সম্বন্ধে যে পাপ ও অধর্ম দেখা যায় তাহার তিনটি কারণ আছে। সমসাময়িক যুগে অজিতকেশকবলী নামক যে অন্ততম ধর্মগুরু ছিলেন মহাবীর তাঁহার প্রচারিত ধর্মবাদের যথার্থ বিবরণ আনাদের দিয়াছেন। অজিত কেশকবলী ধর্মজ্ঞানী ছিলেন; নৈষ্কর্মে, কর্মহীনতার বাণী—মহাবীর তাহা যথার্থই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু সত্য বলিতে গেলে অজিতকেশকবলীর প্রচারের ফলে মহাবীর ও বুদ্ধ গৌতমের ধর্মপ্রচারের কার্য্য এত সহজ ও সুরম্য হইয়াছিল। ইহা ছাড়া মহাবীর যথার্থই মনে করিতেন যে মকলিগোশালের ধর্মমতের মধ্যে ইচ্ছার স্বাধীনতার কোনও স্থান নাই।

খৃঃ পূঃ ১ম ও ২য় শতাব্দীতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে গ্রীকদের প্রাধান্য ছিল। ইণ্ডো-গ্রীক রাজত্ববর্গ

মহাবীরকে খুব সম্মান করিতেন ২৪। মিলিন্দপ্রশ্ন নামক গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে এক সময়ে ৫০০ ইণ্ডো-গ্রীক রাজা মিলিন্দকে তাঁহার প্রশ্ন ও সমস্তার সমাধানের জন্য নিগণনাথপুত্রের নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল। ধর্মগুরু মহাবীরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তদানীন্তন জনসমাজে তাঁহার প্রভাব খুব ছিল। ১৪,০০০ শ্রমণ সম্মিলিত একটি বৈরাট ধর্মসভা মহাবীরকে তাঁহাদের গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। ইন্দ্রভূতি তাঁহাদের নেতা ছিলেন। ইহা ছাড়া নাথপুত্রের ধর্মসভা ৩৬,০০০ শ্রমণা ছিলেন। চন্দনা তাঁহাদের নেত্রী। এই শ্রমণ ও শ্রমণী ছাড়া গৃহস্থ ভক্ত পুরুষ ছিলেন ১৫৯,০০০। তাঁহাদের নেতা ছিলেন সম্বশতক। গৃহস্থ ভক্ত রমণা ছিল ৩,১০,০০০। তাঁহাদের নেত্রী ছিলেন সুলসা ও রেবতী। প্রচারক হিসাবে মহাবীরের ধর্মজীবন সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন গৌতম ইন্দ্রভূতি। সুধর্ম, গোপাল, আনন্দ, ইন্দ্রভূতি প্রভৃতি প্রধান শিষ্যেরা মহাবীরের মৃত্যুর পরও জীবিত ছিলেন।

বর্তমান বিহার প্রদেশের অন্তর্গত অঙ্গ, মগধ, কোশল, বৈশালী, পাবা প্রভৃতি মহাবীরের প্রধান কর্মস্থল ছিল; কিন্তু মিথিলা সর্কাপেক্ষা তাঁহার প্রিয় স্থান ছিল। মহাবীর তাঁহার ধর্মজীবনের প্রথম বর্ণাঙ্কত যাপন করেন অস্থিকগ্রামে। তিনটি বর্ণাঙ্কত যাপন করেন চম্পা ও পৃষ্টিচম্পাতে, ১২টি বৈশালী ও বানিজগ্রামে, ১৪টি রাজগৃহ এবং নালন্দার উপকণ্ঠে, ৬টি মিথিলায়, ২টি ভদ্রিকাগ্রামে, ১টি আলভিকাতে, ১টি পাণিতভূমিতে, ১টি শ্রাবস্তীতে এবং ১টি রাজা হস্তীপালের রাজ্যস্থিত কোনও নগরে। এইখানেই তাঁহার জীবনের শেষ ঋতু যাপন করেন। অবস্খীরাজ্যেও মহাবীর কিছুদিন তপস্চরণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার ধর্মদীক্ষার পূর্বে তিনি ত্রিশ বৎসর বিদেহ রাজ্যে বাস করিয়াছিলেন ২৫। বিদেহ নগরের প্রতি তাঁহার এমন একটি আকর্ষণ ছিল যে পরবর্তী কালে তিনি তাঁহার পুরাতন জন্মস্থানটিকে ভুলিতে পারেন নাই। সন্ন্যাস-জীবনের ৪২টি বর্ণাঙ্কতর মধ্যে

২০। Jaina Sutras, II, 231-232.

২১। Ibid., p. 231.

২২। Jaina Sutras, II, 24-27.

২৩। Majjhima Nikaya, III, 2-7.

২৪। Questions of Milinda (S. B. E.), pt. I. p. 8.

২৫। Jaina Sutras I 256.

১২টা বৈশালীতে যাপন করিয়াছিলেন ২৬। একবার মহাবীর উজ্জয়িনীতে তপশ্চরণ করিয়াছিলেন; সন্নীক রুদ্র তখন তাঁহাকে বাধা দিতে বৃথাই চেষ্টা করিয়াছিলেন। দিগম্বর জৈনদের মতে রুদ্রকে জয় করিয়া আবার ধ্যান ও আরণ্যক জীবন অবলম্বন করিবার পর মহাবীর মনঃপর্যায় জ্ঞান লাভ করেন ২৭।

মহাবীর গৌতম বুদ্ধ অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। বৌদ্ধ সংযুক্ত নিকায় এই মতের সমর্থন করেন ২৮। কোশলরাজ প্রসেনজিৎ বুদ্ধকে বলিতেছেন “আপনি নূতন ধর্মদীক্ষা লাভ করিয়াছেন। আপনি নিগঠনাথপুস্ত্রের চেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠ”। জৈনধর্মের পুরাণ কথামুযায়ী বিক্রমাক্ষ প্রতিষ্ঠার ৪৭০ বৎসর আগে মহাবীর লোকান্তরিত হন। বিক্রমাক্ষ প্রতিষ্ঠিত হয় খৃঃ পূঃ ৫৮ অব্দে। এই মতে মহাবীরের লোকান্তরের তারিখ তাহা হইলে খৃঃ পূঃ ৫২৮ অব্দ। পণ্ডিতবর ডাঃ চারুপেটিয়ার এই মত সমর্থন করেন। তিনি খৃঃ পূঃ ৪৬৮ অব্দকে মহাবীরের লোকান্তরের তারিখ বলিয়া মনে করেন ২৯।

মহাবীর বুদ্ধদেবের কয়েক বৎসর পূর্বেই মারা যান। ডাক্তার হোল্‌লি মনে করেন পাঁচ বৎসর পূর্বে। মহাবীর ৭২ বৎসর জীবিত ছিলেন বলিয়া জৈন পুরাণ কথায় প্রমাণ আছে ৩০। কর্ণাট দেশীয় জৈনদের মতে মহাবীরের লোকান্তর গমনের তারিখ খৃঃ পূঃ ৬৬৩ অব্দ, কোলকাতার মতে খৃঃ পূঃ ৬৩৭ অব্দ, গুজরাটী জৈনদের মতে খৃঃ পূঃ ৫২৭ অব্দ এবং প্রিন্সেপের মতে খৃঃ পূঃ ৫৬৯ অব্দ। সত্য করিয়া বলিতে গেলে মহাবীরের বথার্থ তারিখ নির্ধারণ করিবার মতন প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই। এই

তারিখ মোটামুটি ভাবে খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসে মহাবীরের স্থান চিরকালের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে। তাঁহার দানের মূল্য অপরিমীম। কোন প্রসিদ্ধ জ্ঞানার্চাধ্য জৈনধর্ম সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ‘বৌদ্ধধর্ম ও সংঘ প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে হইতেই জৈনধর্ম ও সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাসে তাহাদের অস্তিত্ব কখনও বিলুপ্ত হয় নাই ৩১। বুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠালাভের আগেই জৈনদের ধর্মের মূলতত্ত্ব ও বাণী তাহাদের দার্শনিক মতবাদ এবং ধর্মোচরণ পদ্ধতি ভারতীয় জনসমাজে প্রচার লাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের সময়েও ভারতবর্ষে জৈনধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। ডাক্তার যাকোবি (Jacobi) বলেন যে ভারতবর্ষে ধর্মের ইতিহাসে জৈনধর্মের একটি বিশেষ মূল্য আছে। জৈনধর্ম অত্যন্ত প্রাচীন এবং যে সকল প্রাচীনতম ধর্ম ও দার্শনিক প্রশ্ন, সমস্যা ও মতবাদ ইত্যাদি পরবর্তী কালের সাংখ্য, যোগ ও বৌদ্ধ দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছে, সেই সকল প্রাচীনতম ধর্ম ও দার্শনিক মতবাদের বিচিত্র ধারার সঙ্গে জৈনধর্মের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ৩২। মানবের ইতিহাসে মহাবীরের স্থান অতি উচ্চে। তিনি এক নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার মত চিন্তাশীল লোক সকল দেশে সকল যুগে জন্ম গ্রহণ করে না। সেই জন্তই তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।

বৎসর তিনি বসন-পরিহিত ভিক্ষুর জীবন যাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর হইতেই নগ্ন ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন করিতে হয় (Kalpasutra, § 117)। ডাক্তার বড়্‌য়া তাঁহার আভিবিৎ গ্রন্থের প্রথম ২৫০ (পৃঃ ১৮) দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শিক্ষা জীবনের প্রথম বৎসরে মহাবীর পার্শ্বনাথ প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সংঘের শিষ্য ছিলেন, সেই সংঘের ত্রিগ্রন্থ শিষ্যের বসন পরিধান করিতেন; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর মহাবীর সেই সংঘ পরিত্যাগ করিয়া আভিবিৎ সংঘে যোগদান করেন।

৩১। Buddhist trura, p. 143.

৩২। Hasting's Encyclopaedia of Religion Jathics p 464.

২৬। Kalpasutra, § 122.

২৭। Stevenson Heart of Jainism, p. 3.

২৮। Vol. I. p. 68, cf. Sabhiya Sutta of the Sutta Nipata.

২৯। Samagama Sutta, Majjhima Nikaya, II, 243.

৩০। কল্পসূত্রের মতে মহাবীরের জীবনের ৭২ বৎসরের মধ্যে ৩০ বৎসর কাটে গার্হস্থ্য জীবনে এবং ৪২ বৎসর সন্ন্যাস জীবনে। সন্ন্যাস জীবনের ১২ বৎসর কাটিয়াছিল স্নাতক অর্থাৎ শিক্ষাপ্রার্থীরূপে এবং বাকী ৩০ বৎসর “জিন” অথবা “কেবলিন” রূপে। শিক্ষা জীবনের প্রথম এক

আই হাজ্ (I has)

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বপ্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত আভাস]

[নবীনবাবু পরকালের পূজি সঞ্চয় করবার জন্তে তাড়াতাড়ি আপিসের পাততাড়ি গুটিয়ে কাশীবাস করতে আসেন। দেখলেন—তোকা স্থান, রাবড়ীর গঙ্গাগার, রসগোল্লার Shell Factory, ছোট বড় চ্যাপ্টা বার যা সর। ফলের গুলজারিবাগ,—দস্তাহীন শ্রীমন্তদের এমন স্থান আর নেই। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বৃন্দাবনের ব্যাপারী—দই আর লাড্ডু মেয়ে মানুষ—ফলের মধ্যে তাল তিস্তিড়ি কুস আর বকুল, তাও বাদরের অধিকারে; তাই ফলভাগের এনতার উপদেশ দিয়ে গেছেন,—পাছে লোকে কাশীর দিকে ঝোঁকে,—পাছে বৃন্দাবন দ'পড়ে যায়।

এখন ইংরিজি পড়ে, মানুষ তাঁর চালাকি বুঝতে পেরেছে;—কাশীতে ইয়া ইয়া ইমারত বানিয়ে ধর্মপ্রাণেরা চেপে বসেছেন। ডাক্তারদের ব্যবস্থাপত্রে আজকাল ফসই প্রধান—যেহেতু তা ভিটামিনের ভাণ্ডার; অধিকন্তু সন্দেশ—বা সেনাটোজেনের কাঁচা পাক। এখানে উত্তরকে সহজ করে নিয়ে, একাধারে স্পৃহা করা হ'য়েছে, যথা—'অ'ব সন্দেশ', 'নেবু সন্দেশ', রোগীর যেবা ইচ্ছা হয়—সবই মঞ্জুর। এই পথ্য পারিপাট্যে—বিশিষ্ট শিষ্ট অশিষ্ট সকল প্রকার রোগীই তুষ্ট, হৃৎকরাং ভোগী ও রোগীর অন্ত নেই।

যাঁরা বহুদিন মারা গেছেন বলে নবীন বাবুর ধারণা ছিল,—একে একে দশাধম্বে তাঁদের কয়েকটির সঙ্গে দেখা। এখন তাঁরা সব স্বিঙ্গ—গরম ষ্বেতবাদী। মহাপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে, চায়ের দোকান আশ্রয় করেছেন। পথে খাটে প্রব্রজ্যা—গরম ষ্বেতদী; গেরুয়া নিয়ে পরকালের পথ পরিষ্কার করছেন। গায়ে-পড়া সমালাপী, যাত্রীদের সেবার জীবন সমর্পণ করেছেন, কারুর পাশ কাটাবার ঘো নেই। সঙ্গ দান, আলস্য দান, মদ্র দান, উপদেশ দান, মায় আরের উপায় বিধান, অর্থাৎ পরার্থ দিয়েই থাকেন।

মবীন এসে পর্য্যন্ত রুটিন তিক করতে পারছিল না। বাজার করে, খায়, বেড়ায়, ঘুমায়,—ধর্মের পথ না পাকড়ালে মনে শান্তি নেই। সারা জীবন করে পড়লেই—দুর্গা দুর্গা—হরি হরি করেছেন, হঠাৎ বুড়ো বয়সে, দুর্বল হাস্যরসিত অবস্থায়, অত লম্বা সন্ধিসমাসযুক্ত 'জয় বাবা বিবেকর' জপ করাও থপু করে আসেনা, বেচারা বড় মুস্থিলে মনমরা হয়ে পড়ছিলেন। দিনও কাটেনা।

যেখলেন বিশিষ্ট কাশীবাসীরা বাটু পেরিয়ে, সার্ট গায়ে পামহু পায় চা-খেয়ে সকাল বিকাল round মায়ছেন sound health লাভেচ্ছায়। মাচ মাংস মিত্য চাই—চাকর নিয়ে আসে—at any cost. সন্ধ্যায় অহল্যা ঘাটে হল্পা, তাতে লাকি chestএর বল বাড়ে।—আলোচনা—

বিগত চাকরির, বর্তমান স্বদের, আর মানুষ যে আর নেই তার প্রমাণের, অর্থাৎ তাঁরা ক'জন গেলেই ছুনিয়া অঙ্ককার।

দূর করো, একটা কাজ নিয়ে থাকা ভালো, কর্মণ্ডুতো ধর্ম—এই ভেবে, পূর্বাভাস মত গরীবের ছেলেদের পড়বার সঙ্কল্প নবীন বাবুর মাথায় এলো। বেশি বই কিনে ফেললেন। প্রতিবেশী মুকুন্দ বাবু নিবেশ করেন।

নবীন বাবুর সাহিত্য রসে রুচি চিরকালই একটু ছিল। কখন, সেটা কোন্ ক'কে কসু বেয়ে চুইয়ে থাকবে। একদিন একটা অপরিচিত যুবা এসে সবিনয়ে জানতে চাইলে—“বকিম বাবুর আনন্দমঠ কোন্ রস-প্রধান এবং সেই আসল রসটি কোথায় ফুটেছে, অনুগ্রহ করে যদি বুঝিয়ে দেন” ইত্যাদি। নবীন বাবু ছেলেদের বড় ভালো বাসেন, তাদের কোনো দিন দুঃ করতে পারেননা। এমন একটা জিজ্ঞাসা পেয়ে ভারী খুসি হয়ে—আলোচনা শুরু করবার মুখেই মুকুন্দ বাবুর আবির্ভাবে,—রসভঙ্গ, সব মাটি। ছেলেটি অল্প সময় আসবে বলে দ্রুত চলে গেল।

মুকুন্দ বাবু সব শুনে বিরক্ত ভাবে বললেন—আপনি কি কাশীবাস করেছেন ছেলেদের 'আনন্দ মঠ' বোঝাতে! ওকে চেনেন? কে. কি উদ্দেশ্যে আসে তা জানেন? কোন্ দিন বিপদে পড়বেন দেখছি। ওর ওপর কলেজের ছেলেরা পর্য্যন্ত সন্দেহ রাখে...

নবীন বাবু অবাক। রাস্তাবের বুদ্ধি একটু কম হওয়াই ভালো, যারা বেশী বুদ্ধি ধরে তাদের হুপও নেই, শাস্তিও নেই, তারা কোনো কিছু উপভোগ করতে পারেনা,—মুকুন্দ বাবুটি তাই। আশ্চর্য্য,—তরুণদের সইতে পারেননা। তারা কি তাগবত নিয়ে বেড়াবে না মোহমুগুর ভাঁজবে!

পরিচিত বন্ধুরা তাঁকে মহাপুরুষ মিলিয়ে দিলে! তাঁর তাড়ন তাঁর সইলনা। তিনি কাশীখণ্ড পড়তে বলেন—বা চিত্রাজনাও নয়—সোনার তরীও নয়। কাশীর গরমও অতিষ্ঠ করলে। দাজিলিং বা শিলং যাবার অবস্থা নয়। পূর্ণিমা জায়গাটা নরম-গরম, সেখা আপমার লোকও আছে; সেইটাকেই গ্রীষ্মাবাস স্থির করলেন। স্থানটাও বেশ 'আবদরা'—হাপু-চাপু করবার মত হাল কারুর নয়—পীলের সব মেয়ে রেখেছে। গরমের সময় আঁবটাও ঐচ্ছুর পাওয়া যায়; সাত্বিক ভূমি, ফলযোগে সাত্বিকতা বাড়ানো যাবে।

গরম পড়তেই মবীন বাবু পূর্ণিমা পালাতে আরম্ভ করলেন, বর্ণাশ্রেণী কাশী ফেরেন। দু'নৌকোর পা পড়ল।

মহাপুরুষ কিন্তু মবীন বাবুর মধ্যে মনের মত গুণ আবিষ্কার করে'

তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। নেকনজরে পড়ে যাওয়ার—চোখের আড়াল করতে নারাজ। খোঁজ খবরের কড়া ব্যবস্থা করলেন—নবীনের অজ্ঞাতে।

নির্কোণ নবীন বুঝতে পারেনা—যাত্রার হয়। ক্রমে কোথাও শান্তি রইলনা, সর্বত্রই অতিষ্ঠ। অতিরিক্ত আদরে,—কোলে কোলে ছেলে যেমন গলে যায়,—পরিবার পালাই পালাই করে,—নবীনের সেই দশা।]

[লেখা—বহু দিন বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলুম। আশা করি ৭০ বছর বয়সের সেবকের কাছে এই অপরাধের জগৎ আমার প্রিয় পাঠক পাঠিকারা ক্রিয়েরেং চাইবেন না। কারণ, ডাক্তার বৈজ্ঞানিক লম্বা লম্বা ব্যবস্থাপত্র ছাড়া আমার নিজের বলবার কিছু নেই।]—লেখক

১৮

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ঘোঁরাটে অন্ধকারে বাইরে একখানা বেঞ্চিতে বসে নানা কথা ভাবছি আর মাঝে মাঝে ঘোঁরা ছাড়ছি। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে—কাজের মধ্যে personal (নিজস্ব) বলতে এইটিই আছে।

মাথা খুলে গেল,—এইটিই ত' সত্যি, ভারত বহু সাধনান্তে জানতে পেরেছিলেন—মাহুকের চরম পরিণতি ধূমে, তাই পূর্বপুরুষেরা পরম শ্রদ্ধার সহিত এই জিনিষটির প্রগাঢ় চর্চা করতেন—জান হতেই। অবশ্য অসাধারণ ধারা বা ধাঁদের পূর্বসংস্কার প্রবল, তাঁরা জানেন অপেক্ষা রাখতেননা। ভালো কাজ জানে বা অজ্ঞানে করা হউক—ফল একই পাওয়া যায়। আমাদের বরণ্য কবিও সেই ইকিতই ক'রেছেন—

“চিত্তা ভশ্মে হতে হবে সবার সমান” অর্থাৎ ধূমে—

দেখি কে একজন আমার দিকেই আসছেন। এটাও জীবনের একটা নিদারুণ অভিজ্ঞতা! গুড়কের গন্ধ পেলে কেউ না কেউ আসবেনই। তাই মৌলিক চিন্তাগুলো এবার আর দানা বাঁধতে পারলেনা। বাঙালি দেশের দুঃত্যা।

চিন্তাটা বাধা পেলে, এই ভাবে অনেক চিন্তাই নষ্ট হ'য়েছে। যাক—শুভাংসি বহু বিদ্রাঘি তো আছেই।

—দেখুন কি রকম খবর রাখি, বলে উপস্থিত হলেন। পূর্বের দেখা মুখ।

মৃত্যুঞ্জয়বাবু মাকি,—আমুন—আমুন। আপনারা খবর রাখবেন বই কি, সুপক ফল যে,—কবে আছি কবে নেই,—সন্দেহের বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছি কিনা... কখন হাতছাড়া হয়—

মৃত্যুঞ্জয় কাকে বলছেন?

সত্যিই নামটি ভুলে গেছি। এ অভ্যাসটি আমার আজকের নয়—পঠদশা থেকেই। আট-আট মাস পরে ঠিক ঠিক নাম মনে থাকা কি ভীষণ কসুরতের কাজ! দুর্ভাগ্যিনী না থাকলে সেটা বোধ হয় সম্ভবই নয়। ছুনিয়ায় তো দুচোখো আলাপ পরিচয় নিত্যই চলে, তা বলে...

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন—ও বুঝেছি। এর মধ্যে কখন শুনলেন যে আমি দাঁত বাঁধিয়েছি! তাই বুঝি—মৃত্যুঞ্জয়...

বললুম,—তা হ'লে স্বীকার করুন—খবরটা রাখা আপনারি একচেটে নয়!

মাপ করুন—ঠকেছি। তবে গুঢ় কারণেই নিতান্ত প্রয়োজনে ও-কাজটি করতে হয়েছে। কি করি আরো ছ'বচর বৃকতির (extension) মিনতি পেশ করতেই হ'ল কিনা,—এটা তারির সেলামী। এখন ছ'বচর বাঁচাও চাই—যেহেতু ঠিক ছ'বচরের সীমা-রেখায়—সাবিজীৱ-ব্রতের উদ্ঘাপন উকি মারচে—

বললুম—দাঁত বাঁধাবার খরচও তো আদায় ক'রতে হবে...

হেসে বললেন—রসসিন্দুর সে শর্খাই নন। ওটা এক-রকম ভগবানের দেওয়া—এই তিনবার দিলেন।

যাক, নামটা তো এসে গেল। কিন্তু এ কি মাহুকের মনে থাকবার কথা! এ সব কি করে' যে চরকের চৌহদ্দি ছেড়ে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো—ভেবেই পাই না। ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলে, নিশ্চয়ই শুনতে হবে—চ্যবনপ্রাস কি মুচিকাভরণ। থাক, শুনে দরকারই বা কি,—কোতুহল না রাখাই ভালো।

বললুম—এটাও ভগবানের দেওয়া। বললেন—কি রকম,—তা শুনে রাখি।

সন্দেহ রাখবেননা,—বিচারক্ষেত্রে কাজ করি। মিথ্যা পাবেননা,—সত্যের চৌষটি রকম সংজ্ঞা কর্তৃক।

লোকের উপকারের উপায় পেলে তো ছাড়িনা;—সঞ্জীব নন্দীর বিপদে নখির নকল বার করেছে। লোকটা ২৫ টাকা না দিয়ে ছাড়লেনা। পকেটে ফেলে বললুম,—এ টাকা চাই না নন্দি, ও তোমারি রইলো, ওতে তো দাঁত বাঁধানো হবেনা, আর তা না হ'লে চাকরিও থাকবেনা। তাতেও দুঃখ ছিলনা, কিন্তু হিন্দুর ছেলে, শেষ দিন-কটা ধর্ম কর্ণে দেবারই ইচ্ছা; চাকরি না থাকলে তোমাদের উপকার করবই বা কি করে। ৩০ বছর সেইটাই অভ্যাস করে এসেছি,—শেষ সময়ে—অন্তকালে চ কাজে লাগবে বলে। এখন দেখছি...

নন্দি বাবা দিয়ে বললে—সেকি ঠাকুর,—আপনি না থাকলে,—আপনার চললেও আমাদের চলবে কেনো! ভাববেননা, আমার সম্বন্ধি ভগবান কুণ্ড একজন ওস্তাদ Dentist, পত্র দিচ্ছি অর্ধেক দিলেই হবে। কলকাতায় আছেন অনেকেই—কিন্তু হাড়-মাস জঙ্গ করবার দাঁত ওই একজনই যোগায়। এখানকার অনেকেই পেয়েছেন। এনে বাক্সে তুলে রাখতে হয়—কাজ যেমন চলতো ঠিকই চলে। ছেলেদের দিয়ে যাওয়াও চলে।

সুপারিস্ নিয়ে চলে গেলুম। ২৫এর স্থলে ৪০শে রফা হল। আমার নিজের তিনটে ছিল—না নড়ে না পড়ে। কুণ্ড বললেন—ও তিনটে তুলে দেওয়াই ভালো,—সঞ্জীব যখন পত্র দিয়েছে, আপনাকে extraction-এর (উৎপাটনের) আর মূল্য দিতে হবে না, সবই subtraction-এ করে দেব।—

—করলেও তাই, কিন্তু রক্ত আর থামেনা। কুণ্ডর বাপ গোপিচন্দনের রক্তমারি ছাপ মেরে বসে, মালা জপছিলেন। তিনি চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন—সর্বনাশ করলি—ব্রহ্মরক্তপাত! ও যে গোরক্তের বাবারে! শ্রীগোবিন্দের সংসারে জ্যাঃ! একটি নিশ্বাস ফেলে ছেলেকে বললেন—একটু পায়ের ধূলো ছাড়া একটি পরমা নিতে পাবিনি।

আমারি মত আর একজন জলপাইগুড়ি থেকে এসে একদিকের চোয়াল চেপে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা করছিলেন। দেখে বলে উঠলেন—ওটা রক্ত নাকি? দেখি দেখি—অনেকদিন দেখিনি। আজ ক'বছর অজ্ঞান,—তাইতো, আজো শরীরে এত রক্ত রয়েছে? কোন্ দেশে থাকেন মশাই? রাম-রাজ্যের লোক দেখছি,—Case এ

Cess এ, নানা বাবুদে টেনে নিয়ে—শরীরটা খোঁড় বানিয়ে দিয়েছে মশাই। যা একটু আছে, পুণ্য কর্ণে দেওয়াই ভালো,—এখন তাই জীবে দয়ায় লাগাচ্ছি,—ছারপোকায় শুষছে। যাক—দেখে বড় আনন্দ হল। বিষয়-কর্ম কি করা হয়?

বললুম—(দাওয়ানী আদালতের) Civil Court-এর সেরেক্তার...

ওঃ—তাই, আমি ভেবেছিলুম আপনার রক্ত! যাক তবে ও পাপ বেরিয়ে যাওয়াই ভালো।

স্বাতি এসে তাড়া দিলে—তুমি না খেয়ে নিলে আমরা যাত্রা শুনতে যাব কি করে? এর পর যায়াগা থাকবে কিনা! কত লোক হবে রে?

রসসিন্দুর বললেন—ওঃ তা বলবেননা—ওরাই মাথা খেলে! কিছুতে বুঝবেনা মশাই।

বললুম—যে জায়গায় থাকেন, কিছু দেখা তো ঘটেনা। বারো মাসই তো সংসারের খাটুনি—পুঁজি-খানেক সোনার-চাঁদ সামলানো;—আরামের মধ্যে যা একটু ফুরসৎ দেয় ম্যালেরিয়া—হুঁদণ্ড পা ছড়িয়ে বাচেন। ওঁদের আর আমোদ প্রমোদের কি আছে বলুন। কালে-ভদ্রে যদি একটা যাত্রা কি সার্কাস আসে—দেখবেননা? যাত্রা তো লোক-শিক্ষার একটা বড় উপায় মশাই,—দেখতে দিন—দেখতে দিন।

রসসিন্দুর বললেন,—কি বলচেন মশাই—এ সেই যাত্রা কিনা! ওঁরা যাত্রা দেখবেন—আর আমরা মহা-যাত্রার পরোয়ানা দেখবো। শিক্ষার কথা বলচেন? হুঁঃ—ওঁদের শিক্ষা আর আমাদের ভিক্ষা,—এ সেই যাত্রা মশাই। দেখে এসে সব ঢাল-গাড়া নিয়ে ফেরেন,—আবার ছেলেগুলোর দাপট কি! কোথায় সাবিত্রী ব্রতের জন্মে দাঁত বাঁধাতে রক্তারক্তি, কোথায় ওঁদের এই সব বুদ্ধি। তারা 'মা মা' বলে' কি দুটো বলেছে, ওঁরা একেবারে গলে গেলেন। আমরাও বলতে জানি,—কি বলবো ও কথাটা যে বলতে পারিনা।...মা মানে নাকি [এদিক ওদিক চেয়ে] দেশ! ছেলেবেলা Rat ছিল নেংটে ইঁদুর এখন হ'য়েছে ধেড়ে ইঁদুর। মা হয়েছেন দেশ।

যাতি এবার ভেতর থেকে অতিষ্ঠ ভাবে চৈচিয়ে বললে, অনেকক্ষণ বাড়া হ'য়েছে যে দাদামশাই! জুড়িয়ে গেল যে—

এই যাচ্ছি—বলে, উঠে পড়লুম।

রসসিন্দূর, চঞ্চল ভাবে—ইস তাইতো, আমরা যে দেরি হ'ল। সর্কনাশ,—করলুম কি? এতক্ষণ কি আর,……বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন।

১২

আমি আর সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত না করে আঁহায়াসে শয্যা নিলুম। মুকুন্দ বাবুতো ঘরের লোক—দেখা হবেই। মেয়েরা যাত্রা শুনতে গেলেন।

কখন কে কিরেছে জানতেই পারিনি। সকালে নিজাটা ভাঙবে ভাঙবে করচে—ভাঙচেনা। কানে সুর পৌছে—সুঘণি শাকের কাজ করছে। শুনচি—

মরণ সাগর পার

হতে হবে সবাকার

দিন গেলো—বেলা অবসান।

আমি বলে কি? এয়ে আমাকেই বলে!—এ নিশ্চয়ই মুকুন্দ-বাবুর কাজ! বেশ জানেন কিনা আমি এখানেই আছি।

হাসি-ঢাকা চিন্তা নিয়ে উঠে পড়লুম। ও-সব চিন্তা চিরদিনই পল্কা,—ছুঁয়ে যায় মাত্র, দাগ কাটেনা। দুটো কুলকুচোর সঙ্গে সাফ বেরিয়ে গেল।

বাড়ীর কেউ ওঠেনি। যাই—রসসিন্দূরবাবুর বাসায় চা'টা খেয়ে আসি,—কাল এসেছিলেন—দেখাটাও ফেরৎ দেওয়া হবে;—আজকাল ওটা ভ্রত আদান-প্রদান,—খরচ নেই। এতো আর বই নয় বা ছাতা নয় যে ফেরৎ দিতে নেই।

বারবাড়ীতে ঢোকবার পথ খুঁজে পাইনা! বে-ফাক ফণীম্নসার বেড়া—বেয়নেট উঁচিয়ে রয়েছে। পদস্থ একটা সন্ন পথ নজরে পড়লো, কিন্তু না লাফালে পরপারে পা দেওয়া যায়না। সুবিধা যখন পেলুম—অভ্যাস করে রাখি। দুর্গা বলে করতেও হল ভাই। রসসিন্দূরবাবুর এ আপদ বাড়িয়ে নিরাপদ হবার কারণ কি? দেখি—একটু বাগিচা ফেঁদেচেন,—শ'খানেক লঙ্কাচারি আর কুড়ি দুই ট্যাডোম্ গাছ—বর্ধনোন্মুখ।

কোথায় একটা চাপা গোলমাল গুমরে মরছিল। কিন্তু রসসিন্দূর বাবুর চিত্তাকর্ষী বেড়া ও বাগান আমাকে একাগ্র করে রাখায় সেদিকে কান ছিলনা।

হঠাৎ একটু বাড়ন্ত সুরে কানে এলো—জলে গুড়ে মলুম……।

একি,—কোথাও আগুন লাগলো নাকি?

পরেই স্বীকর্ণে—তুমি না আমি?—সারাক্ষণ রাঁধো, খাওয়াও দাসীবৃত্তি করো আর—যাত্রা শুনতে গেছি তো মহাভারত অসুদ্ধ হয়ে গেছে! দুটো ভালো কথা,—দেশের কথা, দেশের দুঃখের কথা,……

ভিটে নেই—তার দেশ! কাদের দেশরে—সেটা জানা আছে? history তো পড়নি……

ভাগ্যিস পড়েছিলে! বলতে লজ্জা করেনি।

রসসিন্দূরবাবুর আওয়াজ থেমে গেল। 'এরূপ কথা বোধহয় এই প্রথম শুনলেন। এ যে বৃকে-পিটে ফণী-মোনসা!

এর ওপর আর চায়ের পিত্ত্যশ অতিবড় পেশা-দারেও রাখতে পারেনা। আজ চুলো জলে কিনা সন্দেহ।—

—“এ যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া

এর কাছেতে যম ঘেসেনা।”

ভাঁজতে ভাঁজতে ফিরতি লাফে পথস্থ হলুম।

টাল না সামলাতেই—একি, কবে এলেন? নমস্কার। কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করাটা দেখছি অনাবশ্যক, লাফেতেই স্বাস্থ্যের পরিচয় পেয়েছি—লঙ্কা-বাগে প্রভাত বায়ু সেবনে এসেছিলেন বৃষি। ভারী স্বাস্থ্যকর……

চেয়ে দেখি—চটি পায়, গেঞ্জি গায় রত্ননবাবু। উকীল, ডাঁসা হলেও পাকার টাকা নেন,—যেহেতু কঠিন মামলা সামলাবার সুনাম রাখেন। হালকা caseএ হাত দেননা। যাতে মাথার দরকার নেই তাতে সময় নষ্ট করেননা। বলেন—গেঁটে 'কেসে' খেঁটে সুখ আছে।—দুয়ারোগ্য রোগীরাই শরণ মেয়।

নমস্কার,—সব কুশল ভো? কাল এসেছি।

এ পাড়ায় এ বেড়া পেরিয়ে অকুশল ঢোকাবার উপায় নেই। ম্যালেরিয়া মূলে গেছে,—বেড়েছে

কেবল মা-মনসার অবাধ বিচরণ। একটা Lexin পকেটে করে এদিকে পা বাড়াবেন।

বলেন কি!—মা-মনসা! বেড়ার দিকে একবার চেয়ে—দশপা সরে দাঁড়ালুম। বুঝতে পেরে বললেন—এখন নয়—সন্ধ্যা থেকে তাঁদের বন্ধ-চারণ শুরু হয়। এই সেদিন হাজার দুই টাকা খুইয়েছি।

চোর ডাকাতও.....

না মশাই,—সাঁশালো মক্কেল। পুষিাপুতুর,—ভারী ক্ষতি করে গেছে। টাকা পুতে রাখবে; তবু একটা টর্চ কিনবেনা,—বিলিতি জিনিস! Brain বলতে ঐ টিকি কিনা!—একটা মাস পরে গেলেও.....

ইন্—মারা গেল নাকি?

মারা গেল, না মেরে গেল! তবে আর বলচি কি মশাই। সামনে পূজো,.....বাক, কিছু সময় নেবে,—পরিবারটা নাবালিকা! হকের কড়ি এসেই যাবে। ই্যা—এখন আছেন তো?

আমি তখন ভাবচি—লোকটাকে সর্পাঘাতে বাঁচিয়েছে দেখছি। মা-মনসা রূপাই করেছেন। সব হকের কড়িটা—বন্ধের ঘরেই ঢুকতো.....

বললুম—মা মনসা যদি রাখেন তবেই থাকা.....

আপনাকে কোনো.....

বললুম—তা বটে—পুষিাপুতুর নই—মামলাও নেই—রক্তনবাবু হেসে বললেন—না না সে কথা কেনো ভাবছেন। এই দেখুননা—জন্মটা পরের চিন্তা নিয়েই গেল—মাথাটা তাদেরই দিয়ে রাখতে হয়েছে। ভগবানকে ডাকাও তাদেরি জন্তে। ভাবটা বুঝেচেন?

কথাটা খামাতে পারলে বাঁচি। সকাল বেলা একি পাপ। বললুম—ও কথা কে আর অস্বীকার করে। কে না এলেও তাঁকে ডাকা, এলেও ডাকা, এই জন্তেই বলে ধর্ম্মাধিকরণ, ওতো আছেই,—এখন বাত্মা শুনচেন কেমন বলুন?

তাই ভেবেছেন বুঝি? সে ভয় পাবেননা; এখানকার আমাদের অত মুখু ঠাওরাবেননা। অতো বাজে কথা শোনবার কারো সময় নেই। তা ছাড়া—শুনতে গিয়ে নজরে পড়া আর নাম লেখানো, তাতে কেবল শিক্ষার আর বুদ্ধির অপমান করা বইতো নয়।—

ভিটে বেচে—আমাদের মুখের কথা বার করাতে হয়,—বড় বড় জ্বজে যাদের কথা কান পেতে শোনেন, সেই তারা যাবে যার তার কথা শুনে, ওই বেলতলায়?

বললুম—তাইত এই সোজা কথাটা আমার মাথায় আসেনি। দশজনে বিগড়েও দেয় কিনা।—শুনলুম মুকুন্দ দাসকেও নাকি সাত-শো টাকা দিয়ে তাঁর কথা শোনা হচ্ছে! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, তা হলে আপনাদের চেয়েও fee যে অনেক বেশী হয়,—না? এটা কেউ একবার ভেবে দেখলেন? backward যাওয়া!

অন্তমনস্ক ভাবে বললেন—সে আর বলতে।-- পরে—আচ্ছা দেখা হবে'খন, একজন মক্কেলকে বসিয়ে এসেছি। আমার কাছে তো সহজ কিছু নিয়ে কেউ আসেনা—তঁার সন্ত-মরা বাপের টাটকা উইলখানা ওড়াবার উপায় করা চাই! তাকে বসিয়ে তাই মাথাটায় হাওয়া লাগাতে বেরিয়েছিলুম।

হাসতে হাসতে বললুম এ আর শক্তটা কি?—নিজের বাড়ীতে আগুন দিলেই কার্যসিদ্ধি—উইলতো কাগজ,—শালগ্রাম শুকু সাফ হ'য়ে যায়!

My God, আমি অনেক ভেবে যে...আঁঃ আপনাদের মাথায় এলো কি করে! Law class attend ক'রেছিলেন বুঝি!

না—আমাকে ততদূর পৌছতে হয়নি। আপনাদের সহজই যথেষ্ট। তা ছাড়া চিরদিনই ব্রাহ্মণদের মুখে আগুন তো লেগেই আছে জানেন।

আচ্ছা এখন তবে নমস্কার, ভারি উপকার করলেন, দ্বিধা রইল না--বলে,' রক্তন বাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

২০

আমিও ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরলুম—লোকটা বলে কি। পাপ জিনিষটে দোসর খুঁজে শাস্তি চায়! দেখচি সময়ে টিকটিকিতে সাড়া দিলে অবিখ্যাসির মনও ঠাণ্ডা হয়। অসময়ে সেদিকে কানও থাকেনা। কে যে কখন কোন্ কাজে লাগে বলা যায়না। তামাসা করে কথা কওয়াও মুন্সিল—সত্যিই না আগুন দেওয়ায়। স্বাতির আগুনে জ্বত ছাড়লো।

-- সকালে কোথায় গিয়েছিলে দাদামশাই—চা হয়ে গেছে, চারবার এসে দেখে গিয়েছি।

আমি ভাবলুম—তোমরা ঘুমো, জাগাবনা। আমার সকালে বেড়ানো অভ্যেস কিনা, সেইটে সেরে এলুম।

আহা আমি যেন জানিনা,—সাতটার আগে তোমার ঘুম ভাঙে কিনা।

কথাটা এতো সত্যি যে হেসে সামলানো ছাড়া উপায় ছিলনা।

চা এসে গেল, রসসিন্দূরও এসে গেলেন। নিজেরই বললেন—আর এক কাপ্ আনো না। আজ বাড়ীতে এখনো আঙুন জলেনি।

কেনো? আমি তো দেখে এলুম খুব জলছে।

একটু হাসি টেনে বললেন—ওদিকে গিয়েছিলেন বুঝি? সে আঙুনে মাছ পোড়ে চা পাকেনা।

বললুম—পাকা সংসারী বটে—এই তো চাই। খাসা বাগিচা বানিয়েছেন দেখলুম। ঝালের অভাব বোধ করেন নাকি? লক্ষাটা বাজে খরচ নয় কি!

বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপত্তি,—মানেন তো? ছেলে মেয়েগুলো ষোড়িশের মত আসতে আরম্ভ করায় হোমিও-প্যাথিতে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, বই আর বাস্তব ক্রিয়—দ্বীপুরুষেই চালিয়ে আসছি। অবশ্য ষটা থাকে ষটা যায় এ (courage), সাহস, থাকা চাই। তা না থাকলে ও-কাজে হাত দিতে নেই। তবে এক ছেলের ঘরে ও-বিভে ঢোকাতে নেই বটে।

বাঃ ও শাস্ত্রে পূর্ণ জ্ঞান এসে গেছে দেখছি, ওর—সার মেরে নিয়েছেন। তা ঝালের দিকে অত ঝোঁক গেল কেনো?

বুঝেন না, Similia Similibus যে, ঝালে ঝাল মারে—বিষে বিষক্ষয়।

শুনে খুসি হলুম, বেশ লাগলো। বললুম—ও শাস্ত্রে আমারও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, কেবল মুখের দোষে—

কি রকম?

সে আজ ৫০ বছর আগেকার কথা। মহেন্দ্রবাবু (সরকার নন—ঘোষ)—বউবাজারে নাইট স্কুল খোলেন। কোনো ইঙ্কলই বাদ দেওয়া হয়নি,—কৃষ্টি

করে ভরতি হলুম। বেশ চলছিল, এক (aconite এই) একোনাইটেই সাত নাইট কেটে গেল। তার গুণাবলীতে নোট-বই ভরে গেল। সকল ব্যাধিরই ব্যাধ,—কখনো বলেন ব্রহ্মাস্ত্র, কখনো ল্যান্সেট, কখনো বজ্র।

জিজ্ঞাসা করলুম—তা হলে মাছঘের ওপর চালাবো কি করে—বারো মাস জেলেই থাকতে হবে যে Sir?

চক্ষুতে তাঁর চটা ভাব ফুটে উঠলো। নতুন ইঙ্কল, তায় ছাত্র সংখ্যা কম,—মুখে হাসি টেনে বললেন—না হে না—ওর মানে—রোগের বম—মাছঘের নয়।

যাক, দিন যায় রাত আসে। ক্রমে ক্যামোমিলার এসে পড়া গেল। খেলে নাকি দাঁত ওঠে। বললুম—পিসিমার একটিও দাঁত নেই—থাবার বড় কষ্ট Sir.

Sir গভীর ভাবে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—আগে chapterটা শেষ কর, তার পর বুঝবে শিশুদের দাঁত ওঠবার সময়টা বড় সঙ্কট সময়, সেই সময় ক্যামোমিলা আশ্চর্যজনক কাজ দেয়। পিসিমাদের জন্তে ব্যবস্থা এই পাখেই আছে—অ্যাস্বি কোম্পানী রয়েছে।

খোবাল ভায়া ছিলেন আমার সিনিয়ার গুরুভাই। অমন একনিষ্ঠ সহপাঠী আর কেউ ছিল না; তেমনি মেধাবী। জগতের প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে তাঁর অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। ভায়া আমার ওপর এতটুকু মমতা না করে—সারা পথটা ক্যামোমিলার আশ্চর্য ক্ষমতা শুনিয়ে চললেন।—ওর জোড়া নেই, ওর এক ফৌটার কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইল্যুশনের কি কি চমৎকারিত্ব, তাদের সরু শক্তি, মোটা শক্তি, সূক্ষ্মশক্তি, বিশেষ ভক্তিসহ বলে চললেন।

মনে মনে ভাবলুম—কাল থেকে আর একসঙ্গে এক পথে চলা নয়। ভগবান শুনলেন,—আর চলতেও হয়নি।

কেনো?

—সে অনেক কথা—সংক্ষেপেই বলি। পরদিন কি কারণে মনে নেই, Sir খুব উৎসাহের সহিত বোঝাচ্ছিলেন—হানিম্যান সায়েবের মাধ্যম বিষমুখ বিষমৌধম—দারগাটা কোথা হতে এলো!—

—আমার মুখ থেকে Point blank বেরিয়ে গেল,

—ঘরে বোধ হয় দুই পত্নী ছিলেন...কথাটা ভেবে চিন্তে বলিনি। সেই সময় মনে পড়েছিল কেবল আমার দাদামশার কথা,—তাঁরও ছিল দুই। তাঁকে একদিন বলতে শুনেছিলুম—“এ বিষ থেকে—বিষই কেবল অব্যাহতি দিতে পারে।”—সেই মেমারিই আমাকে মারলে।

যাক—তাই ক্যামোমিলাতেই আমার হোমিও-লীলা খতম হয়। সেটা ভগবানের রূপা বলেই এখন মনে হয়।—অনেক extra মহাপাপ বেঁচে গিয়েছে, আর বোম্বাল ভায়াও অপ্রতিদন্দ্বী ভাবে সেটা একাই চালাতে পেয়েছেন। তাতে বন্ধুত্ব হতে মুক্ত হ'য়েছি।

—মহতে মন্দ করতে জানেন না, মন্দ করতে গিয়ে ভালই করে বসেন—তা না তো আজ চিকিৎসক হতেই হত—

রসসিন্দুর সহাস্তে বললেন—অর্থাৎ সহস্রমার।

বললুম—শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা রাখতে হয় বইকি। দেখচিও তা সর্বত্রই। প্রমাণ সব পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। তবে শ্রদ্ধা আমার বরাবরই সমান রয়ে গেছে। বেকারের অমন বন্ধু আর নেই। এক বেলেডোনায মাউলার বদন মাটির সোণা ফলিয়ে গেছেন।

কারো অন্তরের কথা কানে এলে একটা কিছু বেরিয়েই যায়। পড়া বিজে কিনা। পূর্বেই বলেছি মেমারিই আমাকে মেরেছে। জেনে না বলাও পাপ যে। সেখানেও ভগবান বাঁচিয়ে আসচেন—

অ্যামেচারের কথা কেউ বড় শোনে ননা। বরং বাড়ীর এঁদের 'encourage' করে থাকেন, যেহেতু charity begins at কিনা—।

ভাবলুম রসসিন্দুর এইবার উঠবেন; চা খাওয়ার পর অনেকেই বসেননা,—একটা জরুরি কাজ মনেই পড়ে।

রসসিন্দুর কিন্তু ভালো ক'রে চেপেই বসলেন। নিশ্চয় বাড়ীর অবস্থা সুবিধের নয়। চোখে হাসি ফুটিয়ে বললুম, এবেলা এখানেই—কি বলেন?

ব্যুত্রে পেরে তিনিও হেসে বললেন—না না—তা হলে আর দেখচি আপনার আমার বোধ হয় একই রাশি—আপনার কি বলুন তো?

বুধ না হয় মেঘ, এ ছাড়া আর কি হবে?

—তাই তো বলি—আমারো যে তাই,—ওই মেঘ।

বাড়ীতে বোধহয় সিংহ?

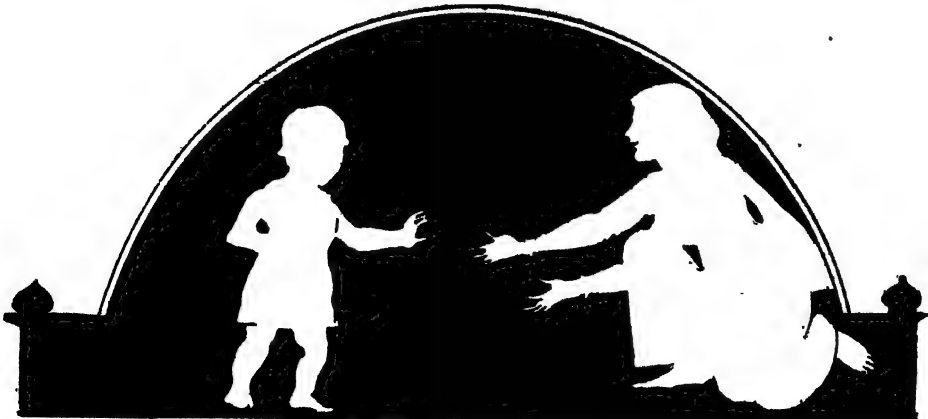
—ওঃ আপনার দেখচি এ বিস্তেও জানা আছে, ঠিক বলেচেন তো!

—ও আর জানাজানি কি,—এদিকে মেঘ হলে ওদিকে সিংহ যে হবেই,—দরকার যে। বেদরকারি কাজ ভগবান করেননা। রাজঘোড়ক একেই বলে। বে-পরোয়া থাকুন, কোনো চিন্তা নেই।

এতক্ষণে, উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হল। খুসী হয়েই ফিরলেন।

আমিও তেল চাইলুম।

(ক্রমশঃ)



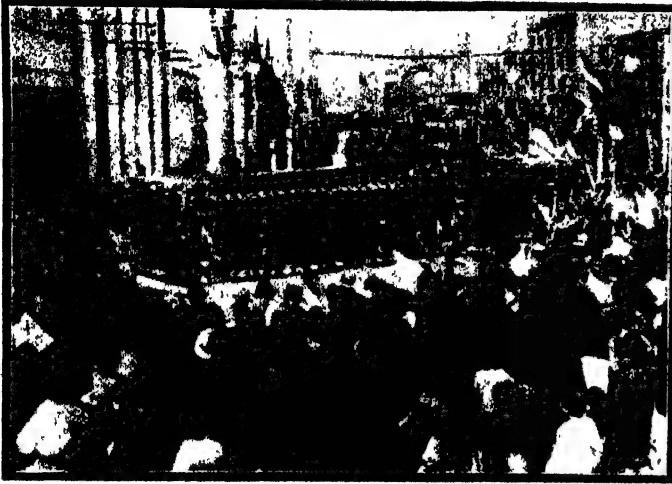
অগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

মাঞ্চুরিয়াকে কেন্দ্র করে বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেত্রে
কিছুকাল থেকে যে নাটকের অভিনয় শুরু হয়েছে তা'
এক কথায় রোমাঞ্চকর। ১৯৩২ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর

পরিবর্তিত হয়েছে, বহু কণ্ঠের কলরব শোনা গেছে এবং
তারই ফলে নতুন মাঞ্চুরাজ্যের জন্ম।

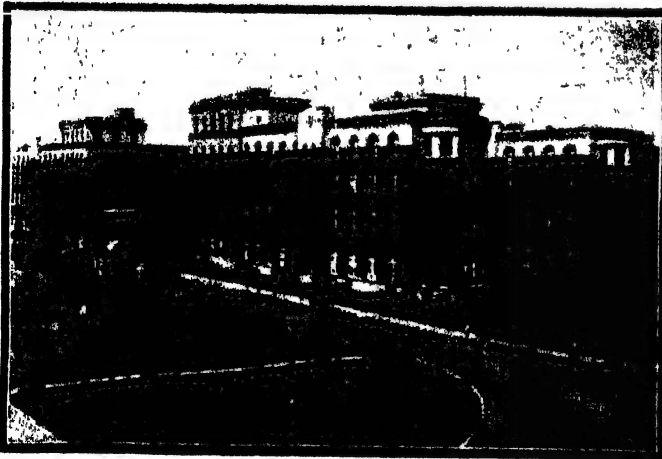
কিন্তু মাঞ্চুরিয়ায় নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠাকে এই নাটকের



চাঁচনে নতুন রাজ্য-প্রতিষ্ঠার উৎসব

বেলা দশটা বিশ মিনিটের সময় ডায়নামাইট দিয়ে
মুক্তদেনের উত্তরে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ উড়িয়ে দেবার

১৯৩২ সালে এর প্রতি কতদিন নিবন্ধ থাকবে তাই বা কে
বলতে পারে। তবে এক কথা স্বীকার করতে হবে যে



ডেরেং হাস্পাতাল—দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেল-কোম্পানী পরিচালিত

চেটা হয় ;—সেই প্রচেষ্টাকেই এই রোমাঞ্চকর নাট্যের
প্রস্তাবনা বলা যেতে পারে। তার পর বছর দৃশ্যপট

পৃথিবীর বহু সাম্রাজ্যবাদী জাতির লোলুপ
নতুন মাঞ্চুরাজ্যের প্রতিষ্ঠা মাঞ্চুরিয়ার
ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তনের সূচনা। নব
মাঞ্চুরাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এখানে
পুরাতন নাটকের উপর শেষবারের মত
নবনিকা পড়েছে এবং শুরু হয়েছে নতুন
নাটকের অভিনয়। ১৮৯১ ১৮৯৫ সালের
চীন জাপানের যুদ্ধের পর থেকে পুরাতন
নাটকের অভিনয় চলছিল এবং তার নথো
বিরোধী-শক্তিদের অঙ্গের বন্ধ্যানাই বেশী
কাণে বাজতো। যুদ্ধকামী চীনাঙ্গের আধি-
পত্যের অবসানের সঙ্গে সে নাটকেব
অভিনয় বন্ধ হ'ল।

নতুন রাজ্যের শাসন-কর্তারা রাজ্য-প্রতিষ্ঠার পরই
একটা বিবৃতি প্রচার করে বলেছিলেন যে, মাঞ্চুরিয়া যাতে

আন্তর্জাতিক বিরোধের কারণ হয়ে না থাকে তারই কিন্তু মাঞ্চুরিয়া সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির মনোভাব বিশ্লেষণ জন্তে তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করবেন। এই ঘোষণার করবার পূর্বে, মাঞ্চুরিয়ার ইতিহাস জেনে রাখা দরকার। মধ্যে কতটুকু আন্তরিকতা ছিল তা বলা কঠিন, কিন্তু তা'তে মাঞ্চুরিয়ার জটিল অবস্থা উপলব্ধি করা সহজ হ'বে।



মাঞ্চুরিয়ার ইতিহাস স্মরণ—চিহ্ন



দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার ডেরেণের অন্তর্গত হোসি গাউরা সহর—দলে

দলে লোক এখানে স্বাস্থ্য লাভের আশায় গিয়ে থাকে

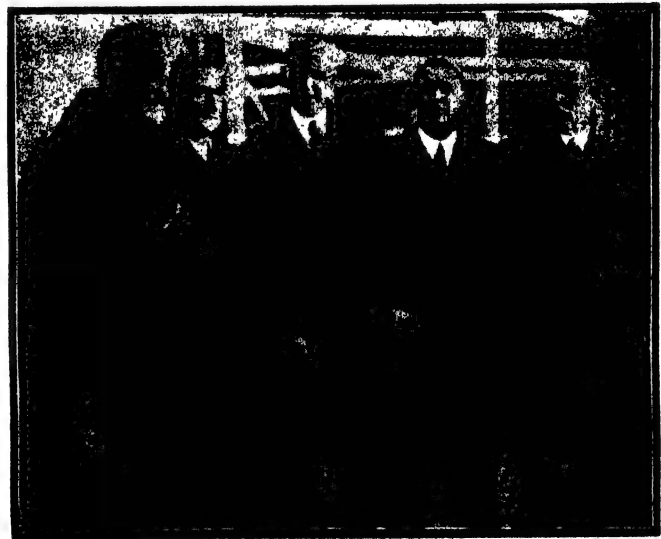
নতন রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী

চেং-মিয়াও-সু

কামত বেশীই হ'ক - তাঁ'দেব উদ্দেশ্য সহাজ সিদ্ধ হ'বে মনে রাজত্বের প্রতিষ্ঠার তিন হাজার বৎসর পূর্বে তাঁর হয় না, কারণ মাঞ্চুরিয়া কেবলমাত্র একটা বা দুটা জাতির স্থচনা। কিন্তু গোড়ার সেই ইতিহাসের সঙ্গে বর্তমান স্বার্থের সঙ্গে জড়িত নহে,- পৃথিবীর নয়টা জাতি মিলে একদিন যে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেছিল তা'তে মাঞ্চুরিয়ার কথাই বলা হয়েছিল অত্যন্ত বেশী করে। স্মরণঃ মাঞ্চুরিয়ায় সাময়িক শান্তি হয় ত মধ্যে



স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রি মাং-লী



মাঞ্চুরিয়া সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত নিযুক্ত জাতি-সম্মিলন কমিশনের

সদস্যগণ—মাঞ্চুরিয়ায় সভাপতি আল' অফ-লিটন

মধ্যে দেখা দেবে, কিন্তু এতগুলি স্বার্থের স্থায়ীসম্মিলন সাধন সমস্তার কোন সম্বন্ধ নেই বলে এখানে তা উল্লেখ কবে সম্ভব হবে তা কে বলতে পারে?

করা অনাবশ্যক।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মাঞ্চুরিয়ায় চিঙ্গ-রাজত্বের সূচনা হয়। এর আগে মাঞ্চুরিয়ায় মিং-দের আধিপত্য ছিল। তাদের শাসন-সম্পর্কীয় অব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে মাঞ্চুরিয়ায় চিঙ্গ-রাজ, প্রতিষ্ঠিত হয়। তার পর তারা বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে চীনে হাজির হয় এবং চীন দখল করে। চীনেও তখন মিং-দের আধিপত্য ছিল;—সেখানেও তাদের পতন ঘটে। চিঙ্গরা সমগ্র চীনকে এক করে, পিকিং-এ রাজধানী স্থাপন করে।

মাঞ্চুরিয়ায় চীনের প্রভাব দেখা দেয় Civil war আরম্ভ হ'বার পর। কিন্তু এর সূচনা হয়েছিল তারও আগে—তাজ্, সুই ও মিং রাজাদের সময়।



প্রাচীর-বেষ্টিত মুকদেন সহরের রাজপথ

কিন্তু তখন মাঞ্চুরিয়ায় চীনাদের সংখ্যা এত বেশী ছিল না যে তার জন্তে দুশ্চিন্তার উদয় হতে পারতো।

চিঙ্গ-রাজত্বের প্রথম দিকে মাঞ্চুরিয়ায় একদল লোক চীনে বাস করতে যায় এবং চীনের একদল লোক বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে মাঞ্চুরিয়ায় এসে বসবাস আরম্ভ করে। তারা বন-জঙ্গল পরিষ্কার করে বাড়ী-ঘরের পত্তন করল এবং চাষ-আবাদ শুরু করে দিল। ক্রমে মাঞ্চুরিয়া-প্রবাসী চীনাদের সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগলো। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে চিঙ্গ-শাসনতন্ত্রের পক্ষ থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করে মাঞ্চুরিয়ায় বিদেশীদের আগমন

বন্ধ করবার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু সে চেষ্টার ফল তেমন ভাল হয় নি।

উনবিংশ শতাব্দীতে চীনারা মাঞ্চুরিয়ায় পাঁকাপাকি ভাবে বাস আরম্ভ করে। এই শতাব্দীর শেষভাগে চাইনিজ ঈষ্টার্ন রেলওয়ের নির্মাণ-কার্যের জন্ত বহু চীনা শ্রমিক শাস্ত্রজ্ঞ ও চিহ্লি প্রদেশ থেকে মাঞ্চুরিয়ায় আসে। রেল-পথের নির্মাণ কার্য শেষ হ'বার পর এই শ্রমিক-দল দেশে না ফিরে, মাঞ্চুরিয়ার নানা স্থানে ঘর-বাড়ী বেঁধে বাস করতে শুরু করলো। এমনি করে উত্তর এবং দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ায় চীনাদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগলো। ১৯০১ সালে রাশিয়া স্থির করলো যে তাদের দেশ থেকে ছয় লক্ষ লোক মাঞ্চুরিয়ায় পাঠান হ'বে। বিপদ দেখে চিঙ্গ-শাসন-



মাঞ্চুরিয়ার আইন-সভার সভাপতি
ডক্টর চাও সিন্-পো

তন্ত্রের কর্ণধার উত্তর মাঞ্চুরিয়া সংলগ্ন মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশের দ্বার দিলেন খুলে। প্রবেশপথ খোলা পেয়ে কেবল রাশিয়ানরা এল না, চীনারা এলো। ১৯০৭ সালে চীন হিলংকিং প্রদেশে দুই লক্ষ চীনা নর-নারী পাঠাবার আয়োজন করলো।

এর পর এলো জাপানীরা,—দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার রেল-পথের ভার নিয়ে। এরা মাঞ্চুরিয়ায় এসে চাষ-আবাদের ব্যাপক ব্যবস্থা করলে এবং রীতিমত ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করে দিল।

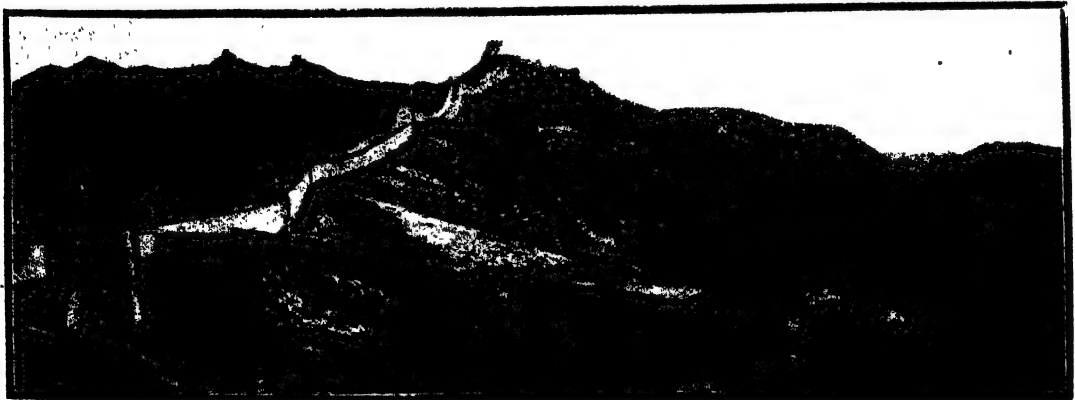
১৯১১ সালে মাঞ্চুরিয়ায় বিপ্লব বাধল, চিঙ্গ-রাজত্বের

অবসান ঘটলো, চীনারা বসলো মাঞ্চুরিয়ার মালিক হয়ে। চীনের দীর্ঘ গৃহ-বিবাদে ফলে সম্প্রতি চীন থেকে গড়ে প্রতি বৎসর একলক্ষ লোক চীন ছেড়ে মাঞ্চুরিয়ায় চলে আসতে আরম্ভ করেছে। ফলে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে মাঞ্চুরিয়ায় চীনাদের সংখ্যা পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে। মাঞ্চুরিয়ার অধিবাসীদের সংখ্যা মোট তিন কোটি। এদের মধ্যে তুঙ্গ, মঙ্গোলীয় এবং চীনাদের সংখ্যাই বেশী। মাঞ্চুরিয়ার অধিবাসীদের শতকরা ৮০ জন চীনা। আচার, ব্যবহার, চিন্তা এবং অহাচ্চ বিষয়ে এই জীনারা প্রকৃত চীনের অধিবাসীদের ভবত্ব অনুকরণ করে।

রুশ-জাপানের যুদ্ধের পর মাঞ্চুরিয়ায় বাণিজ্যের যে উন্নতি সাধিত হয়েছে তা দিশ্ময়কর বললে অত্যাুক্তি হয় না। এই অল্প সময়ের মধ্যে বাণিজ্যের পরিমাণ দশগুণ বেড়ে গেছে। দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে অল্প সময়ের মধ্যে কাজে লাগিয়ে কি করে দেশের আর্থিক উন্নতি সাধন করা যায় তার একটা প্রমাণ পাই আমরা উত্তর আমেরিকার ইতিহাস থেকে। কিন্তু উত্তর আমেরিকাতেও !



কিন্তু মার্শালা ওয়ারার নেতৃত্বে জাপানী অধারোত্তীর্ণ লোকদেলে প্রবেশ করছে। এটা রুশ-জাপানের যুদ্ধের সময়কার আঁকা ছবি



উত্তর অঞ্চলের অধিকারীদের আক্রমণে বাধা দেবার জন্ত দুই সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে নির্মিত বিরাট প্রাচীর

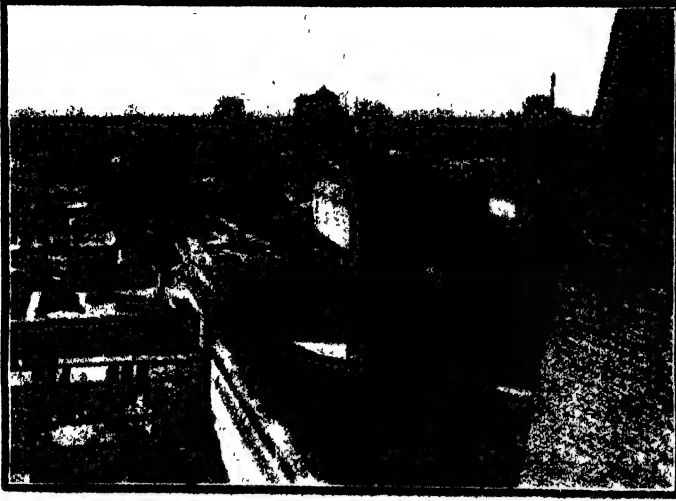
এর জন্ত দেড় শত বৎসর সময় প্রয়োজন হয়েছিল। সুতরাং মাঞ্চুরিয়ায় কি রকম অল্প সময়ের মধ্যে এই কাজ সম্ভব হয়েছে তা ভাবতে গেলে বিশ্বিত না হয়ে পারা যায় না। জাপান বলে, মাঞ্চুরিয়ার এই বাণিজ্য বিস্তারের একমাত্র

রাশিয়া ও জাপানের যুদ্ধের পর থেকেই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে মাঞ্চুরিয়ার মূল্য যেন বেড়ে গেল। যুদ্ধের পরেই চিঙ্গ রাজ্যের পক্ষ থেকে পূর্ব অঞ্চলের তিনটি প্রদেশের জন্ত একজন রাজপ্রতিনিধি নিয়োগ করা হয় এবং তাঁর ওপর

সামরিক ও অসামরিক কার্যপরিচালনার ভার প্রদান করা হয়। প্রথমে যিনি রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত হন তাঁর নাম সু-শি-চাং। উত্তর কালে ইনি চৈনিক গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছিলেন।

রাজপ্রতিনিধি সু শাসন-বাবস্তা, পথ-ঘাট প্রভৃতির সবিশেষ উন্নতি সাধন করেছিলেন এবং তাঁর এই কার্যে সাহায্য করেছিলেন টাং-শায়ো-ই। কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই তাঁর সাহায্যকারী যয়ান্-শিহ কাইয়েব পতন ঘটায় তিনি বাজ প্রতিনিধির পদত্যাগ করতে বাধ্য হন এবং সি-লিয়া- তাঁর স্থান অধিকার করেন।

১৯১১ সালে বিদ্রোহ বাপলে পূর্বাঞ্চলের তিনটি প্রদেশের তখনকার রাজপ্রতিনিধি চাও এর সান, সীমাত্র



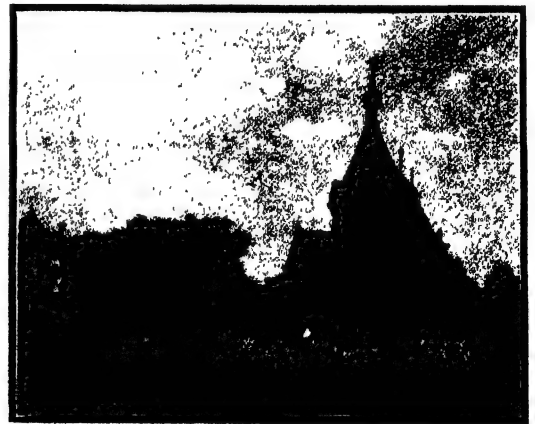
সংহাই কাউয়ান-চীন এবং মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত প্রাচীন চীন-নগর

কারণ জাপান মাঞ্চুরিয়ায় অসংখ্য অর্থ ঢেলেচে। জাপানের অর্থ-নিয়োগ এই উন্নতিব একমাত্র কারণ না হলেও,



হাক্কামার সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আশ্রিত জাপানী নারী ও শিশু দল

একটা কারণ বটে। অতীত জাতিও এই দিক দিয়ে মাঞ্চুরিয়ার উন্নতি সাধনের জন্ত অল্প-বিস্তর চেষ্টা করেছে ॥



হারবিণের গীর্জা

বাহিনীর কমাণ্ডার চাং-সো লিন্কে মাঞ্চুরিয়ার বিপ্লবী বাহিনী দমন করবার ভার দেন। চাং-সোলিন্ অজুত রণদক্ষতার পরিচয় দিয়ে এই বিদ্রোহ দমন করতে সমর্থ

হন এবং তার ফলে কুশলী যোদ্ধা হিসেবে তাঁর খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু চীনে বিদ্রোহ সফল হওয়ায় এবং চীন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় পূর্বাঞ্চলের প্রদেশ তিনটি তার অধিকারে গিয়ে পড়লো। চাং সো-লিন্ এই বিদ্রোহে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু য়়ান-শিহ্ কাই তাঁকে চীনা-গণতন্ত্রকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য করেন এবং তিনি 'সপ্তবিংশতি সংখ্যক সৈন্যবাহিনীর কমান্ডার নিযুক্ত হয়ে মুকদেনে বিপুল শক্তির অধিকারী হন,—তাঁর ক্ষমতা রাজ্য প্রতি নিদার ক্ষমতাকেও ছাড়িয়ে যায়।

এর পর য়়ান-শিহ্-কাই সম্রাট হ'বার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা সফল হয় নি। ফলে, তুয়ান-চু-জুই মন্ত্রিসভা গঠন করেন এবং চাং সোলিন্ ফে-তিনের সামরিক গভর্নর ও এই প্রদেশের সিভিল গভর্নর নিযুক্ত হন। ১৯১৮ সালে তিনি পূর্বাঞ্চলের তিনটি প্রদেশের ইনস্পেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হন এবং সত্যকার ক্ষমতা তাঁর হাতে গিয়ে পড়ে। এই তিনটি প্রদেশের পববর্তী ইতিহাস তাঁর সঙ্গে অবিক্ষেপ্ত ভাবে জড়িত।

১৯২১ সালে চাং-সো-লিন্ চিলি সামরিক বাহিনীকে চীনে প্রেরণ করেন—চীনের অন্তর্বিগ্রবে যোগদান করবার জন্ত। চিলি বাহিনী সেখানে জয়লাভ করে, তিনি মঙ্গোলিয়ার হাই কমিশনার নিযুক্ত হন এবং জেহল ও চহর তাঁর অধিকারের মদ্যে এসে পড়ে।

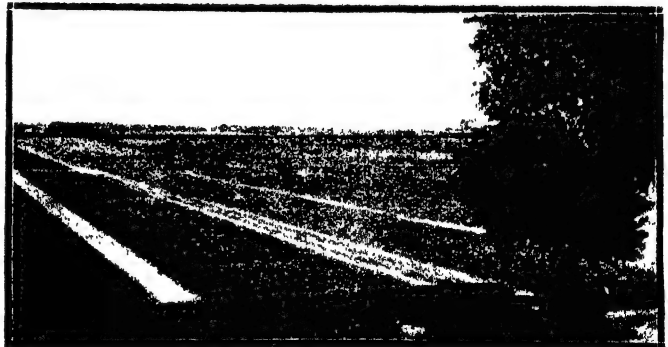
কিন্তু এই অধিকার তিনি বেশী দিন রাখতে পারেন নি, এক বৎসর পরে চিলি বাহিনীই তাঁকে এক যুদ্ধে পরাস্ত করে। যুদ্ধে পরাস্ত হ'বার পর মাঞ্চুরিয়ার ফিরে এসে তিনি তিনটি প্রদেশে স্বাধীনশাসন প্রচার করেন এবং প্রতিশোধ নেবার জন্ত, জনসাধারণকে সমুদ্র করবার জন্ত প্রতিশোধমূলক যুদ্ধের উদ্যোগ-আয়োজন করতে থাকেন। ১৯২৪ সালে দ্বিতীয় চিলি-মুকদেন যুদ্ধে

তিনি চিলি-বাহিনীকে পরাস্ত করেন এবং মুকদেনে প্রবেশ করে তুয়ান-চু-জুইকে সমর্থন করেন ও নিজের শাসনতন্ত্র গঠন করেন। এই ভাবে ইয়াং-সি-কিয়াং নদীর দক্ষিণ পর্যন্ত ধীরে ধীরে তাঁর প্রভাব বিস্তৃত হ'ল এবং এক সময় এ কথাও লোকের মনে হয়েছিল যে, তিনি একাই বুঝি আর সকলকে আচ্ছন্ন করে রাখবেন।



পোর্ট আর্থার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

কিন্তু এক বৎসর সেতে না যেতে বোঝা গেল যে এই গারণা ভুল। চীনের নির্দোষ ফেংটিন-বাহিনীর কমান্ডার কুয়ো মঙ্গ-লিং তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন এবং বিদ্রোহের ফলে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার উৎপত্তি হয় বহু দিনে এবং বহু পরিশ্রমের ফলে তিনি কুয়ো মঙ্গ-লিংকে



দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার রেল-কোম্পানী পরিচালিত কৃষিক্ষেত্র

পরাস্ত করতে সমর্থ হ'ন বটে, কিন্তু ভীষণ যুদ্ধের ফলে তাঁর সৈন্যবাহিনী ক্লান্ত হয়ে পড়ে,—মনে হয় এইবার বুঝি তারাও বিদ্রোহ করবে।

পরের বছর চাং-সো-লিন্ ফেং-উ-সিয়াং-এর বিরুদ্ধে

অভিযান আরম্ভ করেন এবং ডিসেম্বর মাসে তিনি পিকিং কার্যভার গ্রহণ করেন এবং ইয়াং সি কিয়াং নদীর উত্তরে দখল করেন। ১৯২৭ সালে তিনি গ্র্যাণ্ড মার্শালের সমগ্র চীন তাঁর আধিপত্যের মধ্যে এসে পড়ে। কিন্তু



ফুশনে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার রেল-কোম্পানীর কয়লার খনি

তাঁর এই অপ্রতিহত প্রভাবে দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ১৯২৮ সালের জুন মাসে চিয়াং-কাই-শেকের জাতীয় সৈন্যবাহিনী তাঁকে পরাস্ত করে। পিকিং পরিত্যাগ করে তিনি মাঞ্চুরিয়া অভিযুগে পালানোতে বাধ্য হন। ফিরে যাবার পথে অস্বাভাবিক ভাবে তাঁর মৃত্যু হয়।

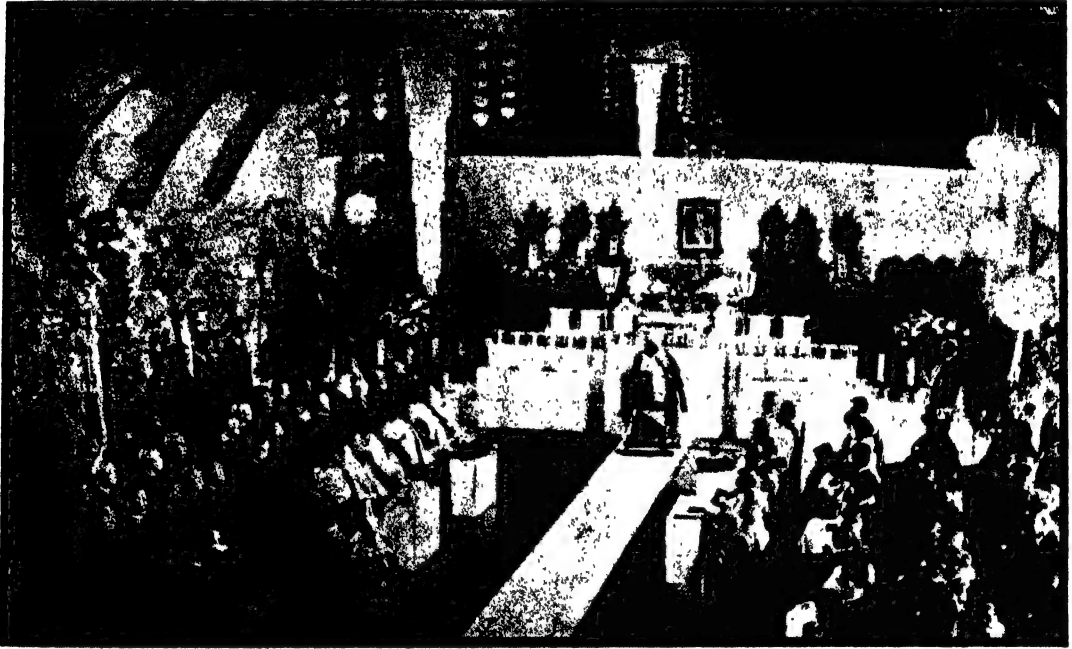
চাং সোলির্নের মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র চাং-সুয়েলিয়াং তিনটি প্রদেশ শাসন করতে আরম্ভ করেন; কিন্তু তাঁর পিতা যে অকুর্বিপ্লব বহু পরি-



মাঞ্চুরিয়ার সমবেত শটংএর শ্রমিক-দল

শ্রমে দমন করে রেখেছিলেন তখন তা আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। উপরন্তু জাতীয় গভর্নমেন্টের চাপ এবং বৈদেশিক স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে চারি দিকে বিশ্বজ্বলার সৃষ্টি হ'ল। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করতে দেখে ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে চ্যাং-সুয়ে-লিয়াং জাতীয় সরকারের সঙ্গে এক চুক্তি করেন এবং চুক্তির ফলে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বাহিনীর প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ

সান্ প্রকৃতির বিরুদ্ধে চিয়াং কাই শেকের অভিযান চলতে লাগল এবং সেই সময় চিয়াং-কাই-শেক চ্যাং-সুয়ে লিয়াংকে সৈন্যবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং নৌ-বাহিনীর সহকারী প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন এবং চিয়াং-কাই শেকেরই অগ্রগৃহে তাঁকে উত্তর চীনে শাসন ক্ষমতা প্রদান করা হয়। অতঃপর ইনি চিয়াং-কাই শেকের সাহায্যের জন্ত তিন্সিন ও পিকিংএ সৈন্যবাহিনী নিয়ে



বৌদ্ধ মতে নিহত প্রধানমন্ত্রী ইয়ুকাইর অশ্রোষ্টি

নিযুক্ত হন। এমনি করে নীল-আকাশে সূর্য্য-চিকিৎ পতাকা পূর্বাঞ্চলের সেই তিনটি প্রদেশের উপর উড়তে লাগল এবং মাপ্ৰুয়া ও মঙ্গোলিয়া নামে জাতীয় সরকারের অধিকার-সীমার মধ্যে গিয়ে পড়ল। ১৯২৯ সালের মার্চ মাসে ফেংটিন প্রদেশের নতুন নানকরণ হ'ল—লিয়াংনিং প্রদেশ। তবে ফেং-উ-মিয়াং; ইয়ান্-সি-

য়ান এবং চিয়াং-কাই শেকের বিরোধী দলকে পরাস্ত করেন। চ্যাং প্রকৃতপক্ষে উত্তর-চীনের সর্বময় কর্তা হয়ে বসলেন। কিন্তু তা হ'লেও পূর্বাঞ্চলের প্রদেশগুলি কোন দিন জাতীয় সরকারের সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার করে নি; ভিতর ও বাহিরের স্বাভাব্য তারা বরাবর বজায় রেখে গেছে।



তীর্থকামীর পত্র

ত্রিনিরুপমা দেবী

ষাদশীর সকালে বেলা ৭টা হ'তেই তীর্থকৃত্য আরম্ভ হ'ল। প্রথমে লক্ষণকুণ্ডে স্নান, তর্পণ, সঙ্কল্প। পরে তীর্থগুরু প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ করলেন। মন্ত্রগুলি তো কানে শুনে বোধঃ কিন্তু ক্রমে চক্ষুগুলি স্থির হবারই উপক্রম। অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্তে অঙ্গের ওজনে সোনা বা চাঁদি চাই! “যার যেমন ইচ্ছা!” পশ্চিমধ্যে কতকগুলি বাঙ্গালী আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন,—তারা তো শুনেই ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। পঞ্চানন তৎপূর্বেই “প্রায়শ্চিত্ত আবার কিদের? যাত্রার আরম্ভ থেকেই প্রায়শ্চিত্ত করা চলছে, সর্বমতান্ত গহিত” বলে সে নিজের সন্ধ্যাফিলিস মন দিয়েছে। ফাঁদে পড়লাম আমরাই মাত্র কয়জন। বাড়াবাড়ি দেখে যখন মাত্র সেই কয়জন ভক্ত শিষ্যাও ফাঁদ হ'তে বাহির হবার উপক্রম করছে, এক কথা তীর্থগুরু বৃষ্ণে পারলেন, তখন তিনিও ক্রমে সোজা হ'তে লাগলেন। দেহের ওজনে সোনা রূপার স্থানে শেষে সামান্য কিছু স্বর্ণ রৌপ্য। আর এক একটা রৌপ্য মুদ্রাতেই তাঁকে সন্তুষ্ট হ'তে হ'ল।

রাম লক্ষণের নামে কয়েকটি প্রস্তরমূর্তি সেইখানেই একটি ধরে দেখা গেল। তার পরে সমস্ত রামেশ্বর তীর্থে আর রামের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই বলিলেই হয়। রাম ও সীতার নামে যে দুইটা কুণ্ড দেখা হোলো তাদের অস্তিত্ব না থাকলেই ভাল ছিল; এবং সেটুকুও যে আর বেশী দিন থাকবে না এটুকু বুঝে মনে সাধনা নেওয়া গেল।

তার পরে পাণ্ডাপ্রবর যাত্রীদলকে নিজের বাটীতে নিয়ে গিয়ে অতি সমাদরে বসবার স্থান দিলেন। তীর্থপ্রাঙ্কান্তকল্প ভোজ্য-দানাদি তো সেইখানে করতেই হবে। ৮রামেশ্বর পূজাও যদি মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সহস্তু করতে চাই তো সেইখানে বসে করলেই ভাল হয়। এই রামেশ্বর তীর্থের সমস্ত ভূমিই শিবাধিকৃত,—“যজ্ঞভূমি” বসেই তাঁর পূজা করা চলে। যেখানে তাঁর লিঙ্গমূর্তি

দৃশ্যমান সে মন্দিরের তো তিন প্রকোষ্ঠ দূরে যাত্রীদের স্থান। প্রভুর মন্তকে যে গদ্যাজল চড়ানো হবে তার জন্তই প্রত্যেক ব্যক্তিকে দুই টাকা করে সরকারকে ট্যাক্স দিতে হয়। পূজার উপকরণ, বস্ত্র ও স্বর্ণ রৌপ্যাদি সম্বন্ধেও ঐ ব্যবস্থা। গোমুখীর জলে রামেশ্বরের পূজা হয়। এক ছটাক জলের দাম সওয়া পাঁচ টাকা। এখানে বাবার নামে নারিকেল গাছ দান করার (অর্থাৎ প্রতিষ্ঠা করার) ব্যবস্থা আছে। গো দান তো অবশ্য কর্তব্য! এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁদের ফদের পর ফদ বেড়েই চললো। এ ছাড়া ব্রাহ্মণ ভোজন, তীর্থগুরুকে ভোজন দান, সর্বশেষ তাঁর চরণপূজা ও ‘সুফল’ এ-সব তো আছেই।

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা কোনরূপে তাঁদের হাত হ'তে নিজেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাসার দিকে চললাম। যে ফদ তাঁরা দাখিল করেছিলেন, কাষাকালে আবার এর মধ্যে পূজা-অঙ্গেরও নানা উপাঙ্গ এবং শাখা-প্রশাখা যে বার হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য! তাঁরা বার বার আমাদের পুণ্যের গুরুত্ব বুঝিয়ে দিতে উল্লেখ করছিলেন যে “আজ ষাদশী, এ তিথিতে এ কাজে আপনাদের যে কতগুণ বেশী ফল হ'ল সে আর বলবার নয়।” তাঁদের সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা আর হায়রাণিতে ফলটা অবশ্য ষাদশীর দায়ে একটু বেশীই হ'য়েছিল বটে কিন্তু তবে পুণ্যের নয় এ নিশ্চিত। কেবল যখন রামেশ্বরের মন্তকে সেই গালা-মোহর-বন্ধ পাত্র উন্মোচন করে গোমুখীর জলধারা নিষেকের সঙ্গে কর্পূরের আরতি হ'ল সেই সময়টিকে মাত্র জীবনের একটা পুণ্যক্ষণ বলে সকলেরই মনে হয়েছিল। রামেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে তাঁর ভোগমূর্তি (পার্বতী সমন্বিত মূর্তির) মন্দির। মূলতঃ পার্বতী দেবীর মন্দিরে যেতে অল্প একটু চত্বর ও প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে হ'ল।

আহার ও বিশ্রামে বাকি দিনটুকু শেষ করে সন্ধ্যার আরতি দেখবার জন্ত আবার মন্দিরে উপস্থিত হওয়া

গেল। রামেশ্বরে খাতুমস-আচ্ছাদনহীন বালুময়ী মূর্তি যাহা দেখা গেল তাহা যেন ঠিক স্বাভাবিক বলে বোধ হ'লো না। মণিময় মূর্তি নামে মূল্যবান প্রস্তরের যে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গটি দেখায় তাহা বেশ সুন্দর বটে। ভোরের ট্রেণে ধমুক্ষোটর দিকে যাবার ইচ্ছা। সেজন্ত সকাল সকাল বাসায় ফেরার মতলব থাকলেও সন্ধ্যারতির চেয়েও শয়ন-আরতির বেশী ধম, তখন শ্রীমন্ রামেশ্বরই বাণভাণ্ড আলোকমালাসহ পার্কভী দেবীর মন্দিরে (কৈলাসে) অভিসার করেন এক কথা শুনে সে লোভও তাগ করা অসম্ভব হ'ল। মাঝের সময়টা কি করে কাটান যায়? সে জন্ত অবশ্য বেশী ভাবতে হ'ল না, দেখবার এতই আছে। কাশীতে যেমন তেত্রিশ কোটি দেবতা ও ত্রীর্থ সকলেই উপস্থিত, এখানেও তেমনি দক্ষিণের সকল তীর্থই হাজির আছেন। চিদম্বরমের নটরাজের মূর্তি রামেশ্বরের নটরাজের কাছে যে অনেক খানিই ছোট তা পরে বুঝতে পেরেছিলাম। আসল নটরাজের চেয়ে গৌরব ও বৈভবে অনেক হীন হ'লেও এখানের প্রকাণ্ড নটরাজ-মূর্তিটি মনে বেশ সম্মের ভাব আনে। গৈরিক বস্ত্রে তাঁর প্রকাণ্ড দেহটি আচ্ছাদিত দেখলাম। দিগম্বর বা বাঁধাধরের এই গৈরিক বসনটিও ভাল লাগলো। মনে হচ্ছিল সেই অক্ষর কয় লাইন—“তোমার গেকরয়া বস্ত্রাঞ্চল, দাও পাতি নভন্তলে—বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া জরা যুত্যা ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী হিয়া চিন্তায় বিকল! দাও পাতি গৈরিক অঞ্চল!” ভাই পঞ্চানন ততক্ষণ স্তব আরম্ভ করে দিয়েছে “জটা কটাহ সঙ্গম ভ্রমল্লিঙ্গ নির্ধরী—বিলোল বীচি বল্লরী বিরাজমান মূর্ধনি। ধগন্ধগন্ধগঞ্জলল্লাট পট্ট পাবকে কিশোর চন্দ্রশেখরে রতি: প্রতিকণং মম। * * * ধিমিক্ধিমিক্ধি ধনম্মদঙ্গ তুঙ্গ মঙ্গল ধ্বনি ক্রম প্রবর্তিত প্রচণ্ড তাণ্ডব: শিব:।” চিদম্বরমের অতুল্য মণিমাণিক্যমণ্ডিত নটরাজ এমন উদাস ভাবটি মনে জাগাতে পারেন নি। সে ঐশ্বৰ্য্যে স্তম্ভিত হ'য়েই চেয়ে থাকতে হয়।

তার পরে কৃষ্ণপ্রস্তরের রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতি মূর্তিও এক কোণে এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখা গেল। বাহিরের প্রবল আলোর ক্ষুদ্র গৃহটির অন্ধকার বেড়েই গেছে। সে

জন্ত সেখানে বেশী দৃষ্টির চেষ্টাই আর চল্লো না। সেই বিশাল স্তম্ভমধ্য খিলানের পথেই বেড়াতে বেশী ভাল লাগছিলো। সর্কজ বিদ্যুতালোকে দিনের মতই শোভা। কেবলই মনে হচ্ছিল—এই সেই পথ, সেই মন্দির, যার ছবি দেখেও প্রথম জীবনে এই ভেবে চোখে জল আসত যে, এ জীবনে কি সৌভাগ্য হবে—ঐ পথে ঐ দৃশ্যের মধ্যে বেড়াতে পাব? আজ অর্ধ কিম্বা তিন ভাগ জীবনই হয় ত অতিবাহিত করে এই যে প্রাপ্তি, এ কি আজ সেদিনের সে কল্পনার অস্তভবের এক কণাও এনে দিতে পারছে? অসম্ভব। পার্কভী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটা দীপের ঝাড়! আরতির সময় সেটিকে জেলে দেওয়া হয়েছে। চত্তর পার হবার পর যে বহিঃপ্রাঙ্গণটি, সেটির সজ্জা খুব বেশী, যেন বিবাহ-মণ্ডপে প্রবেশ করা গেছে এমনি ভ্রম হয়। চারি দিকে অগণ্য দেবদেবী মূর্তিগণ গ্রহ দেবতাদের অনতিক্রম মূর্তি! ঘুরতে ঘুরতে আবার হুমানজীর দরওয়াজার গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। তাঁরও তখন আরতি হচ্ছে। কিছু তাঁর মহিমা-কীর্তনও শোনা গেল সেবকের মুখে, ঠিক আপনার মুখে শোনা সেই প্রণামটির ভাবেই—“উল্লঙ্ঘ্য সিদ্ধ সলিলং সলীলং যচ্ছোক বহি জনকায়জায়, আদায় তেনৈব দদাহ লঙ্কা নমামি ত্বং প্রাক্তমি রাজনৈরং।” এমনি করে দশটা বাড়িরে তার পরে শিবের অভিসার দেখবার জন্ত কৈলাসের দরজার অর্থাৎ পার্কভী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের দক্ষিণে একটা ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে সকলে বসে পড়লাম। সেখানের পথে লাল কাপড় বিস্তৃত হয়েছিল (বর কনেকে যেমন ভাবে প্রথম গৃহে বরণ করে নেওয়া হয় তেমনি ভাবে) ধূপ প্রদীপ প্রভৃতি নানা উপচার হস্তে সেবকগণ ক্রমে এসে জমতে লাগলেন। একজন সেবক প্রকাণ্ড এক তোড়া চাবী এনে সে গৃহের তালা খুলতেই দর্পণ-মণ্ডিত সেই ক্ষুদ্র গৃহের স্বর্ণ-রৌপ্যময় বহু-মূল্য বিবিধ সজ্জা ও পালাঙ্কের উপরে উজ্জল আলোকপাতে দর্পণের বিব্রমে তাহাকে বহু-দূর-প্রসারী অমরাবতী তুল্য বলেই মনে হয়। কৈলাস বলতেই আমাদের মনে যে ভাব জাগে এই ইন্দ্রভোগ্য সজ্জা ও দৃশ্য যেন সে ভাবটা খণ্ডিতই হয়ে যায়। মনে হল ভক্তের হাতে এই বৈরাগ্যের মূর্তি

দেবতাটির নাকালের সীমা নেই। যেখানেই তিনি মন্দিরের মধ্যে দূর দিগন্তে সেই সেইখানেই এই ব্যবস্থা। তার পরে বাঘ ভাঙ আলোকমালা ছত্র চামর সঙ্গে পূজারীদের সঙ্গে বাহিত হয়ে শ্রীশ্রীরামেশ্বর ও পার্শ্বতী দেবীর ভোগ-মন্ডিকে আগত দেখে সকলে ঘোড়হস্তে উঠে দাঁড়ালেন। পালকে তাঁদের বসিয়ে আরতি ও ভোগ হল, —পুরোহিতেরা ঘোড়হস্তে বেদমন্ত্র ও স্তোত্র পড়তে লাগলেন। দুঃখের মধ্যে তার একবর্ণও বোঝা গেল না। সবশেষে তাঁদের প্রসাদ বিতরণ হল—পঞ্চামৃত বা শুদ্ধ আর ছোলা সিদ্ধ এই মাত্র।

রাত্রি এগারটার পরে আমরা ছত্রে ফিরে এলাম। সঙ্গে ছড়িদারজী ছিলেন বলেই দারবানকে বিরক্ত না করে প্রকাণ্ড দ্বারের মধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র রক্তপ্রায় পথে আমরা প্রবেশ হতে পারলাম। ছড়িদার পূর্বেই এই দ্বারের তালা চাবীটি দারবানের নিকট হতে আদায় করে নিয়ে বাহির হতেই লাগিয়ে রেখেছিলেন। এই ধরমশালা বা ছত্রের গ্রহরীকে দারবান বলে অপমান করা হয়। তিনি সর্বের সর্বা! সপরিবারেই তিনি এখানে দোদুল প্রতাপে বাস করেন। যিনি অধিকারী, যিনি তীর্থযাত্রীদের সেবার জন্ত এতখানি করিয়াছেন, তিনি নিজে উপস্থিত থাকলে হয় ত নিজের অধিকার এর চেয়ে খর্ব্ব করেই রাখতেন। লোকটিকে অবশ্য অনেক জালাতনও সহ্য করতে হয়। সে জন্ত তাঁর মেজাজ একটু রুক্ষ হবারই কথা। তাঁর চেয়ে তাঁর চাকর কয়টিরই এ বিষয়ে প্রতাপ বেশী,—বিশেষ বাঙ্গালীদের প্রতি তাঁদের একটু কড়া দৃষ্টিই চলে! স্বজাতি-প্রীতিটার তাঁদের একটু মাত্রাধিকাই দেখা যায়। আমাদের ছড়িদারজীও হুঃখ করলেন “দেখুন, এসব দেশে প্রত্যেক হিন্দু জাতিরই প্রায় এক একটা তীর্থে এক এক ছত্র দেওয়া আছে; প্রত্যেক দেশীয়দেরই সে জন্ত এক একটা দল বা সজ্জা হয়। কিন্তু বাঙ্গালীদের কোন কীর্তিই এদিকে নাই। রাজা মহারাজা কোটাপতি বাঙ্গালীরও তো অভাব নাই; কিন্তু তাঁরা এ বিষয়ে বড়ই উদাসীন। সে জন্ত বাঙ্গালীকে এদিকে একটু হীনচক্ষেই দেখে।” কথাটা সত্য, সে জন্ত নত-মস্তকেই থাকতে হল।

রাত্রি চারিটায় বার হয়ে ৪-৫৫ মিনিটে ট্রেন ধরে

পাশান ষ্টেশনে এসে আবার সেই ইন্দোসিলোন্ মেলে ‘ধনুশ্কাটা’র উদ্দেশে যাত্রা করলাম। গন্তব্য স্থানে পৌছবার কিছু পূর্বে দুই ধারে জলার আকারে সমুদ্রের বন্ধ জলরাশি তাদের গন্ধে বড়ই বিব্রত ক’রে তোলে। মংস্ত্র লোভে চারি দিকে অসংখ্য পাখী উড়ছে। স্থানে স্থানে মাছ, গো, মহিষ, টাটু প্রভৃতি পথের সংক্ষেপার্থ সে জল পার হয়ে যথেষ্ট দেখে বোঝা গেল যে জল বেশী নয়; কিন্তু তার বিস্তৃতিতে বিদ্রগ লাগল। ক্রমে ট্রেন ধনুশ্কাটা ষ্টেশনে এসে থামলো। সমুদ্র সেখান হতে প্রায় চারি মাইল রাস্তা। গোযানই মাত্র যান! বহু লোক হেঁটেই চললো। আমরাও উৎসাহে সেই পথ ধরলাম; কিন্তু শুভা ও ম শেষে যানে চড়তে বাধ্য হয়েছিল।

সমুদ্রতীরে পৌছলাম। ধনুশ্কাটা সার্থকনানা বটে। যেখানটার স্নান সেখানটার তিন দিকেই জল। কি সে নীল জল, আর তার বুকে দীর্ঘ প্রগল্ভিত বেলফুলের গড়ের মত ফেণের মালা কি উপমা যে মনে আনছিলো আপনি তা বুঝবেন। ঢেউগুলি মারাত্মক নয় অথচ রূপের যেন সীমা নাই। বিস্তীর্ণ বালুরাশির কোলে সেই অনন্ত নীলাম্বু—ওপরে তেমনি নীল আকাশ, আমাদের এমনই মুগ্ধ করে তুলেছিলো যার ফলে দুই একটা দুর্ঘটনও ঘটে গেল। হাতের টাকা পয়সার ছোট্ট খলিটা কখন যে হাত থেকে পড়ে গেছে টেরও পাই নি,—ম যদি কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে জব্দ করবার জন্ত নিজের ট্যাকে রাখতো তো সেই সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগ্রহে সেটা স্নানই নেমে পড়ায় জলনিধির মধ্যেই সে কখন আশ্রয় করে নিয়েছে জানতে পারা গেলো। নিতান্তই তার জোর বরাত বোঝা গেল। পুরী মাদ্রাজের সমুদ্রও তো দেখেছি। সে কেবল সমুদ্রের দিকেই প্রসারিত। আর এ যে সেই সমুদ্রে তিন দিক বেষ্টিত হ’য়ে তার বুকে খেলা করা। জলের রং আশ্চর্য্য সুন্দর। খানিকটা ফিকে নীল, খানিকটা ঘন; আবার খানিক পরেই সেটা বেগুনে হয়ে যাচ্ছে। সেই জল-রাশির উপরে সূর্য্যদেব যেন আদরে মুছমুছ তাঁর বিচিত্র কিরণ তুলি ফেরাচ্ছেন; আর অনবরত জলের রং ফিরে যাচ্ছে। উতলা আনন্দে অনেকক্ষণ স্থানের পর

ধর্ম্মে বধন মনকে ফেরাতে হ'ল, তখন আবারও সকলের মনের মধ্যে ভাবের ধাক্কা সেই সমুদ্রবেলার মতই যেন তাকে আকুল করে তুললো। এখানে সোনার তীর-ধনুক ও নানা উপচার দিয়ে ক্ষুদ্র মানবে সেই স্মরণীয় বীর ছটির ও তাঁদের ধনুকের পূজা করে। আমাদের রুত্তিবাসের লেখা অনুসারে অনেকেই আমরা বলি যে লক্ষ্মণ ধনু দিয়ে যেখানে সমুদ্রের সেতু শৃঙ্খল মুক্ত করে দেন সেইখানটার নাম ধনুকোটি; কিন্তু বাস্তবিকি এ কথা বলেন নি। তিনি সেতু-মোচনের ভার কালের হস্তেই সমর্পণ করেছিলেন। এ স্থানটির মুষ্টিই ঠিক ধনুকের।

এগারোটার মধ্যেই আবার সিলোন্ মেল প'রে রানেশ্বরে যেতে হবে। যাত্রীদল শীঘ্রই ফিরে চললো। রোদে বালি তখন তেতে উঠেছে। মধ্যপথে একটি আশ্রম। যাত্রীরা পিপাসার্ত হ'য়ে সেখানে মিঠাজল খায়। এই স্থানটি ভিন্ন আর পানীয় জলের উপায় সেখানে নেই। আশ্রমে শ্রীরামচন্দ্র সীতা লক্ষ্মণ নারায়ণ প্রভৃতি মুষ্টি বিরাজিত। সেবক দর্শকদের প্রসাদী সিদ্ধ ছোলা বিতরণ করলেন। এক ব্যক্তি তো মুক্তহস্তে সকলকে জল এবং বসবার স্নিগ্ধ স্থানও দান করছে। এই মরুভূমির মত বিস্তৃত কয়েক ক্রোশব্যাপী স্থানের মধ্যে এগুলির বিশেষ প্রয়োজনও হয়। আশ্রমকে প্রণাম ক'রে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে, আমাদের ছড়িদারজীর নিযুক্ত যে ব্রাহ্মণ আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি গল্প চালাতে লাগলেন—এখানে ধরমশালা করবার জন্ত কয়েকটি মহাজনই চেষ্টা করেছেন, ছত্রও নির্মিত হয়েছিল; কিন্তু বালির জন্ত অচিরেই তা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। ঐ আশ্রমটিরও একটি ইতিহাস বলেন,—একজন সাধু একটি শুষ্ক কাঠ মাত্র আশ্রয় ক'রে ঐ ধনুকোটির তীর-ভূমিতে বহুকাল ছিলেন। তীব্র সাধনা ছিল তাঁর। দক্ষিণের তীক্ষ্ণ রোদে বর্ণায় এই বালুভূমিতে তাঁর আসন অটল ছিল। পরে তাঁকেই আশ্রয় করে ধীরে ধীরে এই আশ্রম গড়ে উঠেছিল। সম্প্রতি তিনি সমাধিপ্ৰাপ্ত। এই সব ইতিহাস সে ব্রাহ্মণ সমানে গল্প করতে করতে চললো।

ক্রমে আমরা সমুদ্রতীরে যেখানে সিলোন্ মেল এসে পাড়ার সেই পীয়েরে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। এবার আর ধনুকোটি টেঁশনে নয়। দেখলাম—মেল

জাহাজ এসে দাঁড়িয়েছে জেটির কোলে। আর ট্রেণ পাড়ার জন্ত একটি সেতুর মত কাঠ ও লৌহময় পথ জেটিরও কোল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ট্রেণ তার ওপর দাঁড়িয়ে মুহূর্ত্ত বংশী নিনাদ করুচে। আশ্চর্য্যবশ্তে আমরা গিয়ে চড়ে বসলাম। এই স্থানটিকেই সেদিন রামঝরোয়া হ'তে পেন্সিলের দাগের মত দেখা গিয়েছিল। যাত্রীরা সব ব্যস্ত। কেবল আমরাই যেন নিশ্চিন্তভাবে ডাবের সদ্যবহার আর সমুদ্রজাত চিত্র-বিচিত্র শস্যের দর করছিলাম, মাঝে মাঝে লোন্প-দৃষ্টি সিংহলগামী যাত্রীদের প্রতিও পড়ছিল। মনটা কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিল না। উপায় নাই,—এর বেশী আর উপায় নাই। ক্ষমতার সীমা এতই সংকীর্ণ। এই জলনিপির তীরে জলের কিন্তু বড়ই অভাব। গোল গড়নের মালগাড়ী বোঝাই বোঝাই জল এনে রেল কোম্পানি একটি সুদীর্ঘ বাধানো নালার মধ্যে নিকাশ করছিল, আর বহু লোক বালুটি হস্তে সেই দিকে বাবিত হচ্ছিল।

যথা সময়ে ট্রেণ ছাড়লো। “জয় সীতারাম” বলে সিংহলযাত্রীদের দিক হতে মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে চাইলাম। আবার জলের রং ফিরেছে। ঠিক যেন রামধনু রংয়ের শোভা। অগণ্য সমুদ্রমৎস্য তরঙ্গ-তাড়নে তীরের কাছে এসে পড়ে ছিটকে গভীর জলে চলে যাচ্ছে। তাদের সেই মুহূর্ত্ত উৎক্ষেপে সূর্য্যের আলোয় তাদেরও গায়ের নানা রং চক্‌চক্‌ বক্‌বক্‌ ক'রে উঠছে। তীরের কাছে কপিশ্ মাঝখানটি রামধনু, বাদবাকিটা বেগুনি—সিদ্ধ এমনি বর্ণ-বৈচিত্র্য নিয়ে ক্রমেই চক্ষের অন্তরালে চলে গেলেন। “জয় রামেশ্বর প্রভু” বলে আবারও মনকে সাধনা দিতে হ'ল।

বাসায় পৌঁছে রন্ধন ও আহাৰাদি সাধ্য-রুতোর কাছাকাছিই এসে পৌছুলো। কথা আছে, রাত্রি প্রভাতেই আমাদের জিরাজি তীর্থবাস শেষ হবে,—ভোরের ট্রেণে আমরা মাদুরাভিমুখে রওনা হব। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই দক্ষিণের বর্ষা সাড়ম্বরে নেমে এলেন। বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁর বিক্রম দেখে ভোরের আশা ছেড়ে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিলাম।

পরদিন কার্ত্তিকী অমাবস্তা—৮/কালী পূজা! সকাল পর্য্যন্ত বর্ষণের পর আকাশ পরিষ্কার হ'ল; কিন্তু তখন

আর পঞ্চাননকে সেখান হতে নড়ায় কে! সে তার “মুন্নিপু” নিয়ে “পার্বতী-পরমেশ্বরের” মন্দিরে জপ চণ্ডীপাঠ ইত্যাদিতে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে। স্ত্রবিধাজনক ট্রেনও তখন আর নেই। অগত্যা আমরাও কোনরূপে দিনটা কাটিয়ে রাত্রি ৯টা হ’তে রামেশ্বর মন্দিরে পার্বতী দেবীর অভিসার দেখবার জন্ত ধর্না দিলাম। ছড়িদার এর জন্ত দু-তিন দিন হ’তেই প্রলুব্ধ করছিলেন। ভাগ্যে আপনা হতেই ঘটে গেল যখন, তখন না দেখে কে থাকবে? রাত্রি দশটার পর বিরাট স্বর্ণ চতুর্দোল শালুমোড়া অবস্থায় ৮রামেশ্বরের অভ্যন্তর প্রাঙ্গণে মন্দির সম্মুখে দাঁড়ালো। বাহক এতগুলি যে তাতেই ব্যাপারটা কতক বোঝা যায়। ক্রমে তার আবরণ খুলে মধ্যস্থিত স্বর্ণ সিংহাসনের মধ্যমল শ্যার উপর স্বর্ণময়ী পার্বতী দেবীকে এনে বসিয়ে তাঁর শিকার আরম্ভ হ’ল! যেমন চতুর্দোল দেবীর মূর্তি ও শিকারও তরুণযুক্ত। চতুর্দোলা যেমন বিশাল তাতে সজ্জাও তেমনি বহু মূল্য,—চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। দেবীর মূর্তিটিও দিব্য চারি পাঁচ বৎসরের বালিকার মত বড়। স্ত্রবর্ণময় হ’লে বহু রত্ন-আভরণ, তার মধ্যে আর একটি বিচিত্র বস্তু! বাম করতলের উপর একটি সুবর্ণ শুক, মণিময় তার চক্ষু। দক্ষিণ হস্তে স্বর্ণ লীলা কমল! সম্মুখে বৃহৎ সুবর্ণ-মণ্ডিত দর্পণ! দেবী এই বেশে শিকার আরম্ভের পর রামেশ্বর দেবকে প্রদক্ষিণ করতে সেই বিশাল মকরমুখ চতুর্দোলে বাগ্গভাণ্ড আলোক ছত্র চামর এবং অগণ্য অলঙ্কার সজ্জা রঙনা হলেন। আমরাও উভয়কে বিদায় প্রণাম জানিয়ে যাত্রা করলাম।

সন্ধ্যাকালেই পাণ্ডা এবং তাঁহার ভ্রাতা এসে সুফলাদি দিয়ে এবং প্রণামী নিয়ে গেছেন। বাকি ছিল কেবল ছড়িদারের বিদায়। এঁকে আমরা পাণ্ডার গোমস্তা বলেই বুঝেছিলাম; কিন্তু পরে জানলাম ব্যাপার তার চেয়েও বেশী! এই ছড়িদার বা গোমস্তারা যে সব যাত্রী ধ’রে নিয়ে যায়, তাঁদের যত কিছু দান ধর্ম করানো হয়, সমস্ত বিষয়েই এই গোমস্তার অংশ যাকে বলে চৌদ আনা। পাণ্ডার মাত্র দুই আনা অংশ লভ্য হয়ে থাকে। কেবল সুফলের টাকটিই পূর্ণ মাত্রায় পাণ্ডার প্রাপ্য। আমরা ধুঙ্কোটা হতে ফেরার পর দিন ছড়িদারের এই

ব্যাপারটি ঘটনা ক্রমে খানিকটা প্রকাশিত হয়েছিল। ছড়িদার ধুঙ্কোটা যেতে আমাদের সঙ্গে একটি লোক দিয়েছিল। ফিরবার সময় দেখলাম তিনি বেশ একটি গাঁটরী বহিয়াই আসিলেন! ব্যাপারটা কতক বুঝলেও মন সে অনাবশ্যক বিষয়ে বেশী অলুপস্কিৎসু হয় নি। রামেশ্বরে পৌছানোর খানিক পরে দেখা গেল ছড়িদার-জীর মুখ কিছু ভার। ক্রমে তিনি আর ঔৎসুক্য দমন করতে না পেরে ধুঙ্কোটার করণীয় পুণ্যকার্য সকলের যথাযথ হয়েছে কি না খোঁজ নিতে লাগলেন। ব্যাপার না বুঝে অনেকেই তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল। তার পরে যে বীভৎস কাণ্ড তিনি করলেন তা অব্যক্তব্য। সেই ব্রাহ্মণকে ধরিয় আনিয়া প্রায় বিবস্ত্র করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বস্ত্র স্বর্ণ রৌপ্যাদি অনেক কিছুই আদায় করিয়া লইলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখে তখন সিংহ-গর্জনের সঙ্গ যে ভাষা বাহির হইতেছিল, তাহাতে বালিয়া জিলার অপরূপ মহিমা তিনি প্রদর্শন করিলেন। না জানিয়া আমরা সঙ্গী ব্রাহ্মণটির যে লাঞ্ছনার সাহায্য করিয়াছি, তাহাতে লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল। কেহ কেহ অবশ্য এমন কথাও বলিয়া ফেলিল যে, লোভীর উচিত ফলই হইয়াছে। কিন্তু পরে ছড়িদার বাবাজীর লভ্যাংশের কথা জানিয়া তাঁহার উপরেও সকলের আর ততখানি উদার ভাব থাকিল না। তিনি যে প্রভু-ভক্তির জগ্গই মাত্র ঐ কাণ্ডটি করেন নাই, এ কথা কাহাকেও আর বুঝাইতে হইল না। যাই হোক—তথাপি, পথে ঘাটে সর্বদা সাহায্যের জন্ত তাঁহার একটা দাবী সকলেরই প্রতি জন্মিয়াছিল। তিনি সে দাবী যথারীতিই উপস্থিত করলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে আমরা যতদূর পর্যন্ত আসিতে বলি আসিতে: রাজী ছিলেন (অবশ্য তাঁর সর্ব ব্যয় ভার আমাদেরই বহন করিতে হইবে), কিন্তু আমাদের মন আর তাঁহার প্রতি ততখানি আকর্ষণ ছিল না। সর্বশেষে প্রণাম ও আশীষ বিনিময়ান্তে উভয় পক্ষই বিদায় নেওয়া গেল।

সেই ভোর চারিটার ট্রেন। এ ট্রেন একেবারেই মাছুরা যাবে। এবারে তো ধুঙ্কোটা যাত্রার মত ব্যাপার নয়,— কুলী ও গাড়ী চাই! শেষ রাত্রে কি জানি কি হয়, এই ভয়ে অগত্যা রাত্রি বারোটাতেই ষ্টেশনে গিয়ে অনেক

হাক্কামার পর আমরা একটা কামরা দখল করে নিশ্চিন্ত ভাবে বিছানা পাতলাম। ট্রেনটি সমস্ত রাত এইখানেই থাকেন এ খবর জানা গিয়েছিল বলেই এ সুবিধাটি পাওয়া গেল। শুভা বললে “এতক্ষণে আমরা নিজেদের বাড়ী-ঘরে এসে আরাম ক’রে বসলাম।” ট্রেন ভিন্ন আমাদের সুস্থির হয়ে শোওয়া বসার সময় বা উপায় যে ছিল না এটা সত্য। ট্রেনই আমাদের এই কদিনে মাত্র নিজেদের ঘর-বাড়ীর মতই হয়ে উঠেছিল। তাকে ছাড়বার সময়ে রীতিমত চিন্তাতেই পড়া যেত, আর উঠে অনেকখানি নিশ্চিন্ততা আসত।

ভোরে ট্রেন ছেড়ে বেলা দশটায় মাদুরা পৌছলাম। দৈনিক ভাড়ার হিসাবে একটা ‘ছব্রে’ উঠে কোনরূপে স্নানান্তে মীতাক্ষী দেবী এবং মন্দবেশ্বর মহাদেব দর্শনে যাত্রা করা গেল। এতক্ষণ মাদুরাকে একটা সহর বলেই মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে একটু তীর্থ তীর্থ ভাব মনে এল। সঙ্গে সঙ্গে সেই রামভক্ত ব্রাহ্মণের কথা মনে পড়লো “দক্ষিণ মথুবা” এসে মহাপ্রভু যার অস্থি হয়েছিলেন। এই নগরে বাস করেও তিনি মহাপ্রভুকে বলেছিলেন—

—“প্রভু গোর অরণ্যে বসতি।

পাকের সামগ্রী বনে না মিলে সম্প্রতি।

বস্ত্র মূল ফল শাক আনিবে লক্ষ্যণ

তবে সীতা করিবেন পাক আরোজন”।

কত বড় তত্ত্বই এখানে কবিরাজ গোস্বামী নিহিত রেখেছেন। যে মূর্তি যার ইষ্ট সে সর্বদা মনে ধ্যানে তাঁর সমীপে বাস করবে। সীতারাম-ভক্ত ব্রাহ্মণ অত বড় নগরে বাস করেও অন্তরে বনবাস করতেন, তাই মহাপ্রভুকে এই উত্তর দিয়েছিলেন। তাই—

“তাঁর উপাসনা জানি প্রভু তুষ্ট হৈলা।”

তার পরের কথাগুলিতেও কবি সেই সরল ভক্তের শ্রীতির গাঢ় মোহের কথাও তেমনি ব্যক্ত করেছেন—

“প্রভু কহে বিপ্র কাঁহে কর উপবাস,

কেন এত দুঃখ তুমি করহ হতাশ।

বিপ্র কহে জীবনে মোর নাহি প্রয়োজন।

জগন্মাতা মহালক্ষ্মী সীতা ঠাকুরাণী
রাক্ষসে স্পর্শিল তাঁরে ইহা কণে শুনি।

এ শরীর ধরিবারে কত না যুয়ায়
এই দুঃখে জলে দেহ, প্রাণ নাহি যায়।

প্রভু কহে এ ভাবনা না করিহ আর,
পণ্ডিত হইয়া কেনে না কর বিচার?

ঈশ্বর প্রেমসী সীতা চিদানন্দ মূর্তি,
প্রাকৃত ইঞ্জিয়ে তাঁরে দেখিতে কার শক্তি?

স্পর্শিবার কাণ্ড আছুক না পায় দর্শন।

মনে মনে এই কথাগুলো তোলাপাড়া করিতে করিতে দেব মন্দিরের সম্মুখে এসে পৌছলাম। স্বল্প কারুকার্য হিসাবে এমন মন্দির আর দক্ষিণে নেই। গোপুরম্ থেকে ভেতরের যত কাজ, তক্ষিত যত মূর্তি দেখে বিশ্রামে চেয়েই থাকতে হয়। দেবী মন্দিরে যেতে রক্ত-চন্দনের দীর্ঘ মণ্ডপ! কোন্ দিকের কথাই বা বলব। পাথর খুঁদে কি অপূর্ণ কবিত্বই না মাতৃবে লিখে গেছে এই মন্দিরে। দক্ষিণা মেরেরা দলে দলে আসছেন। ফলের গন্ধে সর্বত্র আয়োদিত। মন্দির চত্বরের মধ্যেও একটা টেপ্পা বা কুণ্ড! তিরুমল নায়ক সঙ্গীক এক স্থানে মূর্তি পেয়ে ঝোড় হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। সেদিন আমাদের রাঁদবার অবসর হ’ল না। জলযোগান্তে সমস্ত দিন ধরে তিরুমল রাক্ষার আরও সব কীর্তি,—তাঁর প্রকাণ্ড রাজভবন (অধুনা তাতে গবর্ণমেন্টের বিচারালয় বসেছে), ‘টেপ্পা কুলা’ নামে বিশাল পুষ্করিণী—এ সব দেখে বেড়ানো গেল। সেদিন কালী পূজার পর দিন—এই প্রতিপদে আমাদের দেশেও যেমন গোয়ালী এবং গোয়ান স্বামীদের উৎসব এবং প্রতিযোগিতা চলে, স্মদুর দক্ষিণেও তা দেখা গেল। দেশবাসী নরনারীরাও দলে দলে বিচিত্র বসন ভূষণে সজ্জিত হয়ে ‘টেপ্পা’ ভীরে উপস্থিত হছেন—সেখানে সেদিন রীতিমত মেলা।

রাত্রি ১০টায় চিদম্বরাসম্মুখে যাত্রা করে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শুভার কথিত নিজেদের ঘর-বাড়ীতে বিছানাটি পেতে আঃ বলে শুয়ে পড়া গেল। ট্রেন ছাড়ার আগেই বোধ হয় সকলে ঘুমিয়েও পড়েছিলেন।

পরদিন বেলা এগারোটায় চিদম্বরম্! ধূলাপায়েই নটরাজ এবং পার্কীতী দর্শন করা হল। সেই নটরাজ খাঁর নাম দক্ষিণ-ভারত হতে এখন সমস্ত ভারতেই বৃষ্টি ব্যাপ্ত! বিশ্বকবি 'নটরাজ'কে বার বার মনে আসছিল। ইনি ব্যোমমূর্তি মহাদেবের চাক্ষুষ ভোগমূর্তি! এমন মণিমুক্তার সজ্জা আর কোথাও দেখিনি, সমস্ত কপালটা একথানা প্রকাণ্ড হীরায় মণ্ডিত! করতলে লোহিত হীরা। পার্কীতী দেবীরও এমনি সজ্জা। পশ্চাতে কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরালে তাঁর আকাশলিঙ্গ। অর্থাৎ সেখানে কিছুই নাই—মাত্র দেয়ালের গায়ে কতকগুলি ধূসর মালা! সম্মুখের মূর্তি ঘিরে মহা আড়ম্বর আর অভ্যস্তরে— সেই ব্যোম বিগ্রহের আভাস মনকে এক অপূর্ণ ভাবে আবিষ্ট করলে। ডান হাতে ডমরু আর বাঁ হাতে অগ্নি শিখা; বাম পদ দক্ষিণ পদের জ্ঞানুর উপর তুলে নটরাজ নৃত্য করছেন। চতুর্দিকেও বহির পরিকল্পনা। বৈকালে আমরা এঁর আর এক মূর্তি স্ফটিকলিঙ্গ মহাদেবের পূজা ও আরতি দেখলাম। স্বর্ণকবচ বা গৌরীপটে মণ্ডিত হয়ে এক বৃহৎ স্বর্ণ-কোটার তিনি থাকেন। সে আরতি, পূজা ও অভিষেক অপূর্ণ! এঁর উপরেই নটরাজের পূজা আদি হয়! দধি, দুগ্ধ, স্নাত, মধু, চন্দন ছাড়া অন্নের ছাড়াও এঁর পূজা হয়। সমস্ত দ্রব্যের মত অন্নের স্তূপেও তাঁকে ঢেকে ফেলা হ'ল। তাঁর মণিময় লিঙ্গ আর আমাদের ভাগ্যে দেখা হ'ল না, কেন না তাহলে আবার পূরা একদিন থাকতে হয়! এখানে ধরমশালা মেলেনি, মন্দিরের সামনে পাণ্ডার বাড়ীতেই উঠতে হয়েছে; কিন্তু সেখানে রাজিবাস করেও মনঃপুত হচ্ছিল না। মন্দিরের অস্ত্রাঙ্গ দেবতা ত্রীগোবিন্দরাজ প্রভৃতি দর্শন হ'ল এঁরও শেষায়ী মূর্তি। নটরাজের 'কনক সভা' বা অষ্ট-

কলসযুক্ত স্তব্ধ মণ্ডপটি একটা দ্রষ্টব্য বস্তু এবং এ বিষয়ে শ্রোতব্যও কিছু পাণ্ডার মুখে শোনা গেল। ২১৬০০ স্বর্ণমুদ্রার দ্বারা এটি মণ্ডিত। অহোরাত্রে মাছুষের নাকি ঐ সংখ্যায় স্বাসপ্রশ্বাস চলে, তারই স্বরণে রাজা পরম্পর এই মণ্ডপের শিরোভাগ সেই সংখ্যক স্বর্ণ মুদ্রায় মণ্ডিত করেছেন। সাড়ে তিনলক্ষ টাকা ঐ স্বর্ণের মূল্য। মন্দিরের ভিতর চত্বর এইরূপ অসাধারণ ঐশ্বর্যে পূর্ণ কিন্তু গোপুর হইতে বহিঃপ্রাকার এবং ভিতর প্রাকারের গাত্রে সারি সারি কক্ষ সব যেন জীর্ণ, বহুদিনের অসংস্কৃত! প্রথম প্রবেশের মুখে ব্যোম দেবের মন্দিরের এই উদাস ভাবটাও মনকে বেশ একটা বস্তু দিয়েছিল। ভিতরের ঐশ্বর্যে বাহিরের সে উদাস শোভা গোপুরমের উপরে একপার্শ্বে একটা অশ্বখ বৃক্ষের পল্লব নেড়ে যেন নটরাজের নৃত্যে তাল দিয়েই একটা গোপন হাসি হাসছিল। মন্দিরপ্রবেশের দক্ষিণ দিকে সযত্নস্তুত মণ্ডপ— তারও অবস্থা জীর্ণ। সম্মুখে সারিসারি স্তম্ভমালা; উপরে আবরণহীন। যখন উৎসব হয় তখন এগুলির উপরে আবরণ দেওয়া হয়। এই স্তম্ভগুলির অবস্থাও অসংস্কৃত। আরও দক্ষিণে একটা সুন্দর স্তব্ধ কুণ্ড! ব্যোমগন্ধা নামে ইনি অভিহিত। সরোবরটি এতই ভাল লাগলো যে আমরা সেই আকাশগন্ধার তীরেই বৈকালটা কাটিয়ে দিলাম। পঞ্চানন সেইখানে সন্ধ্যাহ্নিক সেরে নিল। পরদিন থাকার জন্য পাণ্ডা অনেক অহুরোধ করলেন। পরদিনের প্রণামী ও ভোগ দেব উদ্দেশে তাঁর হস্তে নিবেদন করে আমরা সন্ধ্যার পর ষ্টেশন মুখে চললাম। এবার চিঙ্গলপটে নেমে পঞ্চীতীর্থ, আর কাকি। আমার বরদরাজের চরণ দর্শন এতদিনে বৃষ্টি ভাগ্যে মিললেও মিলতে পারে! (আগামীবারে সমাপ্য)



“আবার এসেছে আষাঢ় —”

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

রাত থেকে কাল নেমেছে বাদল, হাতে নেই কোনো কাজ ।
পড়শীর বাড়ী মেয়ের বিয়েতে নেনমন্তস্ত আজ ॥
বাড়ীর কর্তা বিদেশে আছেন ; ছেলে-পুলেগুলো সব
বেলাবেলি মেজে গিয়েছে বে বাড়ী, পড়ে নেই কলরব ॥
নিজ্ঞন বাসা শুক নিরান্না, একেবারে চুপ্‌চাপ ।
একঘোয়ে সূরে কাণে আসে শুধু বৃষ্টির খুপ্‌খাপ ॥
হেঁসেল ঘরের শিকল বন্ধ, নেই আজ হাড়িঠেলা ।
বহুদিন বাদে বাতায়নে তাই বসেছি বিকেলবেলা ॥
আকাশ হয়েছে মলিনা রংয়ের,— তারি পানে চেয়ে আছি ।
যদিও কোলেতে নেই মেঘদূত, বাঁধা নেই কাছাকাছি ॥
বকুল-মালিকা কোনও মালিকা দেয়নি আমায় এনে ।
এলায়নি কেশ, এলো-খোঁপা শুধু নিজেই বেঁধেছি টেনে ॥
ভালে নেই মোর অলকাভিলক, তহুতে পত্রলেখা ।
ভবন-বলভি-শিখরে আমার নাচেনা মত্ত কেকা ॥
যুথীপরিমলে গৃহগুহা মোর মোটে নয় সুরভিত ।
প্রবাসী প্রিয়ের বিরহ-দহনে গুমরি দহেনা চিত ॥
তবুও আজিকে বহুদিন বাদে দেখি এ অন্ত-বেলা
গিরিতে গিরিতে নবআষাঢ়ের মেঘের বপ্রথেলা ॥
সিক্ত মাটির সোঁদালি গন্ধে নব অমুভূতি লাগে ।
অতীত দিনের ছোট খাটো স্মৃতি মধু হয়ে মনে জাগে ॥
মনে পড়ে কবে এমন দিনেতে পড়াশুনো সব ভুলে
মেঘের কবিতা লিখেছি গোপনে অঙ্কের খাতা খুলে ॥
এ হেন উতল ধারা-মুখরিত সজল আঁধার সাঁঝে—
রবি ঠাকুরের বরষার গান বেজেছে কণ্ঠ মাঝে ॥
গগনে এমন ধূল কৃষ্ণ ময়ূর মেঘ-ভার ।
তুলিত আমার তরুণ-হৃদয়ে ছন্দের ঝঙ্কার ॥

অকারণ ব্যথা অজানা বিরহে কাদিত হৃদয়বধ ।
মেঘের মায়ায় বনের ছায়াটি নয়নে লাগিত মধু ॥
আজ্ঞা বাতায়নে বসেছি আবাব, সেই আমি সেই ‘বগু’ ।
কানে বাজে সেউ বগা নটাব নপুরের গুণ্‌গুণ্‌ ॥
চিকণ সবুজ পাখাড়ের গায়ে বৃষ্টি দাবার চিক
স্ফটিক-পদ্মা দিয়েছে টাঙিয়ে দেখি চেয়ে অনিমিত্ত ॥
শিখরে শিখরে শুভ মেঘের চপল ঝলন-মেলা ।
আমল-ভালির স্নিগ্ধ বকেতে শ্রাবণের লীলা থেলা ॥
সুনীলকান্ত মণিনিভ-মেঘ সূদূর শৈল-শিরে
দিয়েছে পরায়ে রঙীন-কীরিট উন্নত চড়া ঘিরে ॥
সবুজের বৃক চিরে চলে গেছে সিঁড়রবর্ণ পথ —
নব-বিবাহিতা শ্রাদ্ধা রূপসীর রক্তিম-সীঁথিবৎ ॥
সোজা সূদীঘল পাইলের দল দোলে গান গেয়ে গেয়ে ।
ঝির ঝির ঝির করে জলকণা ঝাউয়ের ঝরোকা বেয়ে ॥
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি বাজিছে মাদল দামান। নাকাড়া নানা ।
পুঞ্জ পুঞ্জ চেরাপুঞ্জির মেঘ-সেনা দেয় হানা ॥
পার্কীতী বালা ‘খান্ধা’ বাহিয়া ভিজে চলে গেয়ে গীতি ।
বাদল-আপ্সা পাহাড়িয়াপথ গিরিদরী বন-বীথি ॥
ঝর্ণার কোলে ফুলে ছেয়ে গেছে লতাগোলাপের ঝোপ্ ।
বৃষ্টি ও মেঘে রৌদ্র ছায়ায় রচিছে বায়োঙ্কোপ্ ॥
আপনার পানে আপনি তাকায়ে বিষয়ে আজ ভাষি,
সেদিনের সেই মনের ড়য়ারে কেবা আজ দিলো চাবি ॥
কোথা হৃদয়ের সেই অমুভূতি ভাবাকুল সেই প্রাণ !
রূপ-রস-হীন সংসার কূপে দিন করি গুজরাণ ॥
সদা আনন্দে উতল-হৃদয়া লীলাচঞ্চলা সেই
প্রাণউচ্ছল অতীতের ‘বগু’—আজ আর বেঁচে নেই ॥

আজ্ঞা তো আকাশে এসেছে বরষা—হেসেছে ধরার রূপ ।

হৃদয় আমার মুখরিছে কই ?—মৃতের মতই চুপ ॥

মিহিমিছ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আয়নাতে নিজের মুখ দেখা ছাড়া পৃথিবীতে পীতাম্বর আর কাহারো মুখ চাহিবার প্রয়োজন ছিল না। সংসারের সঙ্গে তাহার সকল বন্ধন খসিয়া গিয়াছে। নিজের দেহটা বহন করার জন্য দুইটা সঙ্গম পা ছাড়া তাহার আর কিছু-এমন আছে বলিয়া তো মনে হয় না।

গায়ের কোন্ সন্ন্যাসীর চেলা হইয়া চিম্টা বাজাইতে বাজাইতে সে কবে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। উজ্জোন বয়েস, মা-সরস্বতীকে ইহারি মধ্যে এক ঢৌকে সে জলপান করিয়া বসিয়াছে, তাহাকে দিয়া কিছু হইবে না—এমনি প্রসন্ন, নিশ্চিন্ত মুখভাব করিয়া সে বৈরাগ্যে গা ভাসাইয়া দিল। কতলোকে কত বুঝাইল, কত মুখনাড়া দিল, ক্ষুদে-পিপড়ের কামড়ের মতো কত ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিল, কিন্তু কোন-কিছুই পীতাম্বর কানে তুলিল না। স্থিতপ্রতিজ্ঞের মতো অটল নিঃশব্দতায় যেন বলিতে লাগিল,—‘আমাকে কাটিলেও রক্ত নাই, কুটিলেও মাংস নাই। আমি আর ফিরিব না।’

তাহার পর তাহার মা-বাবা একে-একে গত হইয়াছেন, ভালো ঘর দেখিয়া ছোট বোন বমুনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই তিনটা মোটা খবর কি করিয়া যেন তাহার কানে আসিয়াছিল। তাহার পর প্রায় পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গেল, পীতাম্বর ধারে-কাছে আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য শোনে নাই, পরম নিশ্চিন্ততায় তাহার এই তীব্র, অজস্র একাকীত্বে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

বেশিদিন সন্ন্যাসগিরি তাহার পোষায় নাই, কিন্তু সাধুসঙ্গের গুণেই হোক বা স্বভাবের প্ররোচনাই হোক তাহার মনে বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়াছিল। সে রঙ গেক্কা, নিঃস্পৃহ ওদাসীত্বের রঙ। কোথাও শরীর তাহার শিকড় গাড়িয়া বসিতে চাহিত না, আর মন—তাহার মন লম্বুপাক চকল পাখির মত সর্বদাই উড়ু-উড়ু করিতেছে।

অথচ তাহার পোষাকের পারিপাট্য দেখিয়া তাক লাগিয়া যায়। সন্ন্যাসধর্ম পালন করিতে গিয়া দেহ

তাহার অতিরিক্ত আয়েগী হইয়া উঠিয়াছে। দিব্যি চুল ফাঁপাইয়া টেরি কাটে, ঘুটি-দেওয়া আন্ধির পাঞ্জাবী হাঁটু-পর্যন্ত নামাইয়া দেয়, কোঁচা মাড়াইয়া গয়গচ্ছ ভাবে পথ চলে। গা ভরিয়া যে বেশ রং-রং করিয়া তেল মাখে ও পেট ভরিয়া যে পঞ্চ ব্যঞ্জন আহাং করে তাহার চিরু তাহার সমস্ত শরীরে উদ্ভাসিত হইতেছে। অথচ কি করিয়া যে সে খোপদোরস্ত ভাবে গায়ে ছুঁ দিয়া বেড়ায় ভাবিয়া-চিন্তিয়া কেহ কিছু কিনারা করিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিলে পীতাম্বর বলে :

—একা মাছুষ, খাই-দাই, হাই তুলি—আমার আবার ভাবনা কী !

তাহার একা থাকার এই অসম্ভব সুবিধা দেখিয়া সকলেই কম-বেশি ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠে ; নিজেদের হত-দরিদ্র সংসারের দিকে চাহিয়া কেহ-কেহ বলে : এবার একটা বিয়ে করলেই তো পারিস্।

নিতান্ত অপ্রস্তুত হইবার ভাণ করিয়া পীতাম্বর জিত কাটিয়া বলে : রামোঃ ! আমি সন্নেসি না ?

যদি কেহ মুখের উপর তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলে : “এই নাকি তা’র চালচলো ?”, পীতাম্বর তখনুি ভারিকি চালে হাসিয়া বলে : ‘সব সন্নেসিই এই। উপরে চাকণ-চিকণ, ভেতরে খাঁড়।’

চেংলার হাটের কাছে একটা চা’লের আড়তের পাশে পীতাম্বর তখন ছোট একটা খোপরি নিয়া প্রায় কয়েক দিন সে মনের সুখে বিড়ি পাকাইয়াছিল ; সে-দোকান চলিল না। চেংলার যে হাট বসে তার এক দিকটা চিঁড়ির, অন্য দিকটা চুড়ির—মজি হইয়াছিল সে এই বেলোয়ারি চুড়ি বেচিয়া একদিন বড়োলোক হইবে ; কিন্তু প্রথম দিনেই আনাড়ি হাতে চুড়ি পরাইতে গিয়া মটমট করিয়া প্রায় ডজনখানেক ভাঙিয়া কেলিয়া ব্যবসায় সে ইস্তফা দিয়া পলাইয়া আসিল। আবার খেয়াল হইল ভোরবেলা ভদ্রলোকদের ঘরে-ঘরে সে খবরের

কাগজ বিলি করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু শয়নে সে পদ্মনাভ, সূর্য্যদেব স্বয়ং আসিয়া গানে নাঠেলা দিলে তাহার ঘুম ভাঙে না—অত বেলায় সকল খবর তখন বাসি হইয়া গিয়াছে। তাহার পর সে একটা ভবঘুরে যাত্রার দলে ঢুকিতে গিয়াছিল, কিন্তু মৃত সৈনিক বা পত্নবাহী দূত ছাড়া অত কোনো প্রকার মুখর বা সবাক পার্ট তাহাকে তাহারা দিতে চাহে নাই—মুখে সামান্য একটু রঙ মাখিবার পর্য্যন্ত তাহার সৌভাগ্য হইল না। পীতাম্বর ‘বিরক্ত’ হইয়া চলিয়া আসিল।

শেষকালে, শেষ-সন্ন্যাসীর ঝুলি হইতে যাহা সে কোশলে হাতড়াইয়া আনিরাছিল তাহা প্রায় নিঃশেষ করিয়া সে একদিন সিঙ্গল-রিডের এক হার্মোনিয়াম কিনিয়া ব্রুসিল। নাগাড়ে তাহাই সে এখন টিপে ও ম্খব্যাদান করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই কণ্ঠস্বরটা অবলীলাক্রমে সা হুইতে নি-তে এক দোড়ে উঠিয়া আসে। তাহার পরে গ্রামে-গ্রামে হোচট খাইয়া, ভাপিয়া-চুরিয়া, ছত্রখান হইয়া সে-স্বর আশুন উদগার করিতে থাকে।

পীতাম্বর এই আছে বেশ।

কিন্তু পাড়ার মধ্যে জোয়ান একটা লোক বেকার বসিয়া আছে—কাজে-কর্মে আপদে-বিপদে তাহার ডাক পড়াই স্বাভাবিক। বলিতে কি, কারো কোনো ইাক-ডাকেই সে সাড়া-শব্দ করে না, বেশি পিড়াপিড়ি করিলে সরাসরি না বলিয়া বসে। ব্যারামে-পীড়ায় কাহাকেও যত্ন-আত্তি করা দূরে থাকুক, অসহায় কাহারো মৃত্যু হইলেও সে কাঁধ আগাইয়া দেয় না, পৃথিবীতে সকল দুঃখ-দুর্ভাগ্যের চেয়ে নিজের সুখ-সুবিধাব দিকেই তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। একলা নিজেকে লইয়াই সে অস্থির। কেহ কিছু নাশি করিতে আসিলে বলে :

—বাবা, নিজের উন্নতি করবার জন্তেই এই সন্দেশি হওয়া! পাঁচ জনের জন্তেই যদি ভাববো, তবে বে-খা করে’ সংসার ফাদতে কী দোষ হয়েছিলো? একা আপনাকে নিয়েই থাকবো বলে’ তো এতো তোড়জোড়। বেশি ঝাঁটিয়ে না, বাবা, আবার কোন্ দিন শিকলি কেটে ভেগে পড়বো।

পীতাম্বর বেশ ভালোই আছে বলিতে হইবে।

কিন্তু একদিন হঠাৎ তাহার নামে এক চিঠি আসিয়া হাজির। ইয়া, দস্তুরমতো তাহারই নাম লেখা, নিচে স্পষ্টাক্ষরে তাহার ঠিকানা পর্য্যন্ত দেওয়া আছে। কে যে তাহাকে গানে পড়িয়া চিঠি লিখিতে পারে পীতাম্বর এক নিমেষে সমস্ত স্বর্গ-মর্ত্য মন্বন করিয়াও তাহার কোনো হৃদিস পাইল না। তবুও, অজানা জায়গা হইতে অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইবার মধ্যে যে তীব্র মাদকতা আছে তাহারই প্রেরণায় খামের মোড়কটা সে খুলিয়া ফেলিল।

প্রত্যেকটি শব্দ পরিয়া-ধরিয়া পড়িয়াও পীতাম্বর সে-চিঠির কোনো বোধগম্য অর্থ করিতে পারিল না। কাঁচা মেয়েলি অক্ষরের বাকাচোরা কয়টি লাইনে সমস্ত বিশ্বত্রস্তাও সেন তালগোল পাকাইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

চিঠি লিখিয়াছে যমুনা—তাহার কবেকার সেই ছোট বোন। বক্তব্য তাতাব বিশেষ বিস্তারিত নয়, তাহার গ্রাম-স্ববাদে এক দাদার সঙ্গে কাল ভোরে সে কলিকাতা পৌছিবে। এতো দিন অনেক খোজাখুঁজি করিয়াও পীতাম্বরের সে কোনো ঠিকানা পায় নাই, ঠিকানা জানা থাকিলে আরো অনেক আগেই সে চিঠি লিখিত। সে যাহা হোক আর পত্র-ব্যবহার করার দরকার হইবে না, নিজেই সে এইবার শরীরে আসিতেছে—পীতাম্বর যেন দয়া করিয়া ষ্টেশনে হাজির থাকে। সব কথা খোলাখুলি চিঠিতে বলা অসম্ভব—তাহার মনের অবস্থাও তেমন নয়, সাক্ষাৎ হইলেই পীতাম্বর সব কথা জানিতে পারিবে।

চিঠি পড়িয়া পীতাম্বর কেমন হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার যে পৃথিবীর সঙ্গে কোনো জায়গায় সামান্য বাধ্য-বাধকতারও সম্পর্ক ছিল এ-কথাটা তাহার একেবারেই মনে ছিল না। আজ হঠাৎ চিঠির সেই কয়টি আঁকাবাঁকা ভাঙা লাইনে একটি ক্লেশ-ক্লেশ মমতা-কোমল মুখের অস্পষ্ট আভাস বারে-বারে উকিঝুঁকি দিতে লাগিল। কিন্তু কলিকাতার যমুনা বেড়াইতে আসিতেছে, তাহার কত আরোজন-সমারোহ, কত বিলাস-ঐশ্বর্য্য,—সেখানে সর্ব্ববন্ধনমুক্ত নিঃসঙ্কল পীতাম্বরকে ডাকিয়া ‘আনা কেন? সে তো কবেই ঐ সব মেহসম্পর্ক নিঃশেষে চুকাইয়া দিয়াছে। তাহাকে আবার কাহার কী

প্রয়োজন! এমন করিয়া তাহাকে আবার সঙ্গী পরিচয়ের গণ্ডিতে বাধিতে যাইবার কী অর্থ থাকিতে পারে, যে একদিন ইচ্ছা করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে আত্মীয়তায় স্বীকার করিবার কেন এই অমাহুষিক চেষ্টা। মনে-মনে পীতাম্বর হাসিল, ভাবিল এই চিঠি সে সজ্ঞানে গ্রহণ করিবে না, চেৎলার এই অঞ্চলে ঠায় এতোদিন বসিয়া থাকিবার তাহার কথা নয়, মনে করিলেই হইল এখান হইতে সে আর কোথাও চলিয়া গিয়াছে, এ-চিঠি তাহার হস্তগত হয় নাই।

চিঠিটাকে আঙুলে পাকাইয়া-পাকাইয়া তাহার অস্তিত্ব সে প্রায় ভুলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু অম্বরের অন্তরালে যমুনার সেই হেহমুন্দর স্নিগ্ধ মুখখানি সে কিছুতেই মুছিতে পারিল না। কত ছোটটি সে তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে। হাড়কাঁপানে দুর্দান্ত শীতে গায়ে ছোট রূপার মুড়ি দিয়া সে মাগমগুলের ব্রত করিতে নায়ের সঙ্গে পুকুর-ঘাটে যাইত—অত ভোরে ঘনঘোর কুয়াসার মধ্যে তাহার সেই প্রথম ধুম-ভাঙাটি আজো তাহার মনে পড়ে। হাতে তাহার সেই দু'গাছি মাটা বালা, সেই আধ-ময়লা কুঞ্জবাহার সাড়িখানি আজো যেন তাহার চোখে লাগিয়া আছে। তাহার পর কত যুগ যেন সে তাহাকে দেখে নাই। তাহার পর সে বড়ো হইল, কাঠি-কাঠি হাত-পা বয়সে ভরিয়া আসিল, স্বরাধিত চঞ্চলতার উপর নামিয়া আসিল মধ্য দিনের মদির মন্থরতা, কারবারী টাকাতে বড় ঘরে তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গেল—সবই পীতাম্বরের অগোচরে, তাহার দিগন্তের পরপারে, অত কোন অচেনা পৃথিবীতে। তাহার পর আরো কত দিন চলিয়া গিয়াছে পীতাম্বর তাহার হিসাব রাখে না। এখন দেখিতে তাহাকে কেমন হইয়াছে, তাহার এই ছন্নছাড়া বাউতুলে জীবনের সঙ্গে যমুনার কত বৃহৎ ও কত গভীর পার্থক্য—পীতাম্বরের হঠাৎ তাহা নিজ চক্ষে দেখিতে ভারি লোভ হইতে লাগিল। তাহা ছাড়া তাহাকে যে কেহ আজ এতদিন পরে অতলম্পর্শ আন্তরিকতায় হঠাৎ ডাক দিয়া উঠিল তাহার সত্য সে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিল না—তাহার সমস্ত রক্তে সেই ডাক প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

সকালবেলা যমুনার শব্দরবাড়ি হইতে কখন ট্রেন

আসিয়া পৌছায়—কয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে, ষ্টেশনে আসিয়া কিছুই পীতাম্বরের জানিতে দেয়ি হইল না। চার পয়সা দিয়া একখানা টিকিট কিনিয়া সে কখন হইতে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছে।

তাহার পর ট্রেন যদি বা আসিল, যমুনাকে আর সহজে বাহির করা যায় না। এঞ্জিন হইতে গার্ডের গাড়িটা পর্যন্ত পীতাম্বর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু কোথায় যমুনা! মেয়েদের কামরায় যাহারা বিছানা-বাক্সের স্তূপীকৃত আবর্জনার ভিড় করিয়া বসিয়াছিল এক-এক করিয়া তাহাদের কাহারো সঙ্গে যমুনাকে সে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না, দূরে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। বোঝাই ট্রেনটা আন্তে-আন্তে আলগা হইতেছে, প্ল্যাটফর্ম ও প্রায় ফাঁকা হইয়া আসিল, কিন্তু আনাচে-কানাচে কোথাও যমুনার দেখা নাই। তাহার সঙ্গে এতদিন বাদে এমন একটা কণ্ঠ ও কঠিন রসিকতা কে করিতে পারে পীতাম্বর কিছুতেই বুঝিতে পারিল না।

—দাদা, ঐ যে দাদা! সহসা মৃদু নারীকণ্ঠে কে ডাক দিয়া উঠিল।

সেই ডাক অত্মসরণ করিয়া পীতাম্বরের চোখ গিয়া পড়িল যমুনার মুখের উপর। মেয়ে-কামরার দরজার নিচে প্ল্যাটফর্মের উপর এক দৃঙ্গল ছেলেপিলে লইয়া সে অসহায়ের মতো দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণ এখান দিয়া বার-বার হাঁটাহাঁটি করিয়াও পীতাম্বর তাহাকে চিনিতে পারে নাই, এখনো যে তাহাকে চিনিতে পারিতেছে ধৃশাক্ষরে তাহাও তাহার মনে হইল না। তবু তাহার দিকে আঙুল তুলিয়া দাদা বলিয়া ডাকিতেই সে কোতুহলী হইয়া মেয়েটির দিকে দৃষ্টি পাক করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। না, সন্দেহ করিয়া লাভ নাই, যমুনাই বটে। সেই টিকলো নাক, চিবুকের উপর ছোট সেই তিল, কপালের উপর তেমনি গুঁড়ো-গুঁড়ো চুল হাওয়ায় উড়িয়া পড়িতেছে। যমুনা বটে, কিন্তু সেই-যমুনা নয়—মনে-মনে রেখায়িত যে-ছবি সে এতক্ষণ রঙাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া যমুনার প্রথম ও উচ্ছ্বসিত কান্নার প্রাবল্যে তাহা ধূইয়া-মুছিয়া বিবর্ণ, ফ্যাকাসে হইয়া গেল, কোথাও এতটুকু রঙের আঁচড় রহিল না।

এত লোকের মাঝে বেশিক্ষণ কাঁদাকাটা করা ভদ্রতায় হয়তো বাধে, তাই চোখের জল মুছিয়া যমুনা কি-জানি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পীতাম্বরের মনে হইল ব্যাখ্যা করিবার কিছুই আর নাই, স্পষ্ট-প্রথর দিনের আলোতে সবই সে দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিতেছে। কথার চেয়ে এই শোকঘন নিস্তরুতা অনেক বেশি মুখর, অনেক বেশি উচ্চারণময়।

যমুনার পরনে শাদা থান শাড়ি, মাথার দিকটা ছেঁড়া, গায়ের উপর দিয়া কোনো রকমে একথানা খাটো চাদর জড়াইয়া নিয়াছে, সমস্ত শরীরে মলিন, বিষন্ন রূপতা। সেই কিশোর-কালের অনতিদ্রুত যমুনার কথাই মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু, মাঝখানে তার জীবনে ও শরীরে যে অভূতপূর্ব ঐশ্বর্যের অবতারণা হইয়াছিল আজ কোথাও তাহার এতটুকু চিহ্ন নাই। সমস্ত শরীরে দারিদ্র্য যেন নিরাবরণ নির্জঙ্ঘতায় আত্ম-প্রকাশ করিয়া আছে।

পীতাম্বর খানিকক্ষণ বিম্বলের মতো তাকাইয়া রহিল; হাতটা ডাইনে প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, —এরা ক'রা?

শোকের প্রথম অভিঘাতটা যমুনা ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। নিচু হইয়া পীতাম্বরের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল,—কে আবার হ'বে? আমারই সব। না খেতে পেয়ে মরবার জন্যে আমারই কোলে এসে জন্মেছে।

মায়ের পাশে একত্র গোল হইয়া দাঁড়াইয়া তিনটি শিশু ভীত ও ভাগর চক্ষু মেলিয়া সমস্ত ষ্টেশনটাকে যেন গ্রাস করিতেছে। বড়োটির বয়স বড়ো-জোর পাঁচ—আর ছোটটি এই দুই কি আড়াই বছরের হইবে। পোষাকের সামান্য তারতম্য হইতে কোন্টি ছেলে বা কোন্টি মেয়ে তাহার একটা অস্পষ্ট ধারণা হইতেছিল, কিন্তু এক জায়গায় সব ক'টি পোষাকেরই আশ্চর্য মিল আছে—সব ক'টিই যেমন পুরানো ও ময়লা, তেমনি সব ক'টিই শরীরের সঙ্গে বেঙ্গত ও বেমানান। জামাগুলি যে তাহাদেরই জন্ত কেনা হইয়াছিল এমন কথা বিশ্বাস করা কঠিন, কাহারো নিকট হইতে যেন চাহিয়া-চিন্তিয়া জোগাড় করা হইয়াছে। ঠাণ্ডায় গায়ের চামড়াগুলি চূপসাইয়া কালো হইয়া গিয়াছে—এই দুর্দান্ত জীতে

এতখানি রাস্তা যে তাহারা কী করিয়া সামলাইল তাহাই পীতাম্বর ঠিক ধারণা করিতে পারিল না।

কহিল,—এখন কোথায় যাবি?

গভীর, স্নান চক্ষু মেলিয়া যমুনা বলিল,—কোথায় আবার যাবো? যাবার জায়গাই যদি থাকবে তবে তোমার কাছে এসে কেঁদে পড়বো কেন? বলিয়া সে প্লাটফর্মের চারদিকে চঞ্চল হইয়া চোখ ফিরাইতে লাগিল: নবু-দা, নবু-দা গেল কোথায়? খুকিটা ভীষণ কাঁদছিলো বলে' কোলে করে' খানিকটা ঘুরে আসতে গেলো—যদি এই ফাকে তোমার দেখা পায়। কোথায় গেলো বলো তো,—দেখতে পাচ্ছি না যে?

চিন্তিত মুখে পীতাম্বর জিজ্ঞাসা করিল,—কে নবু-দা? তোর শ্বশুর-বাড়ির কেউ নাকি?

আর শ্বশুর-বাড়ি! একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া যমুনা বলিল,—পাশের গায়েই নবু-দা থাকে, তামাকের ক্ষেত করে' তা'র বিস্তর পয়সা। কী ব্যবসা স্ত্রে কল্‌কাতা আসছিলো, আমিও অমনি তার পিছু নিলাম। সারা রাস্তা কী আদর-গল্প করে'ই এনেছে, দাদা—রেল-ভাড়ার একটি পয়সাও আমার লাগে নি। আর দিতামই বা কোথেকে বলো?

পীতাম্বর খানিকটা হাল্কা হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—ও! তোর নবু-দা'র সঙ্গে কল্‌কাতায় বেড়াতে এসেছিস ব'লি?

বিশীর্ণ মুখে স্ত্রিয়মাণ একটি হাসি আনিয়া যমুনা বলিল,—আমার এই চেহারা দেখে তোমার কি তাই মনে হচ্ছে নাকি? সঙ্গে মাত্র এই ভাঙা টিনের বাস্‌টা—তার মধ্যে কী আছে বাড়ি গিয়েই তা তুমি স্বক্ষে দেখতে পাবে—আর এই ক'টা রোগা উপোসী ছেলে-পিলে,—এ আমার সহর বেড়াতে আসবারই বেশবাস বটে! বলিতে-বলিতে সমস্ত মুখ তাহার ভারি হইয়া চক্ষু দুইটা ছলছল করিয়া উঠিল।

পীতাম্বর অসহিষ্ণু হইয়া সরাসরি তাহার মুখের উপর প্রশ্ন করিয়া বলিল: তবে তোর নবু-দা'রই বা ঘটা করে' তোকে এখানে নিয়ে আসবার কী হয়েছিলো?

ষ্টেশনের বাহিরে বাইবার পথের দিকে আবার

উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া যমুনা বলিল,—সে কেন আমাকে আনতে যাবে, আমিই তার সঙ্গে নাপিয়ে পড়লাম।

কথা কাড়িয়া লইয়া পীতাম্বর কঠিন হইয়া বলিল,—না রাম না গঙ্গা বলে' এই অবস্থায় তুইই বা ছেলেপিলে নিয়ে এখানে আসতে গেলি কেন? মেয়েছেলে বলে' কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকতে নেই?

যমুনার দুই চোখে জল এইবার উলিয়া উঠিল। নিজেকে তবু প্রাণপণ চেষ্টায় দমন করিয়া গাঢ় গলায় সে কহিল,—সংসারে আর আমার দাড়াবার জায়গা নেই—আজ তুমি ছাড়া আপনার জন বলতে আমি কাউকে ভাবতে পারছি না। নবু-দা কত করে তোমার ঠিকানা জোগাড় করে' দিয়েছেন—এতদিন তোমার কোনো খোঁজই পাইনি বলে' কোনো দুঃখই তোমাকে জানানো হয় নি। ঋশুর-বাড়ি! সেখানে আমার সমস্ত দাবি মুছে গেছে, মুখের ওপর দেওর দরজা বন্ধ করে' দিয়েছেন—এখানে দাড়িয়ে সব তা এখন বলা যাবে না। আমার বাড়ি নিয়ে চলো, সব—সব তুমি শুনতে পাবে।

প্রথমে পীতাম্বরের তবুও খানিকটা সন্দেহ ছিল,—যমুনা ও তাহার শিশুসন্তানগুলির এই নিদারুণ রিক্ততা দেখিয়াও সে সম্পূর্ণ নিরাশ হয় নাই। স্বামীর মৃত্যুতে অবস্থা ধারাপ হইয়াছে ঠিক, কিন্তু হয়তো কোনো ফিকির-ফন্দি করিয়া কলিকাতায় ছেলেপিলেদের লইয়া কয়েকটা দিন তামাসা দেখিতে আসিয়াছে, কি বড়-জোর কালিঘাটে একটা পূজা দিয়া আবার ঋশুর-বাড়িতেই ফিরিয়া যাইবে। তাই, মাঝে পড়িয়া সেই কয়টা দিন অনাবশ্যক তাহাকে বন্ধি সামলাইতে হইবে বলিয়াই সে মনে-মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তার রাজ্য তাহার কথার উচ্চারণেও আসিয়া পড়িয়াছে। চিরকাল সে শোখিন সন্ন্যাসী মাছুষ, গায়ে ফু' দিয়া চলাই তাহার অভ্যাস, কাহারও ব্যক্তিগত জীবনে উঁকি দিবারও তাহার অবকাশ নাই। গোড়ার চিঠি পাইয়া সে ভাবিয়াছিল, যমুনার সঙ্গে সামান্য একটু দেখা-শোনা বা তাহার অতিরিক্ত একটু স্নেহসম্পর্কমূলক অনুরোধ-অনুন্নয়ের পালার পরই সে অনায়াসে পিছলাইয়া পড়িতে পারিবে। কিন্তু চিঠিটার সঙ্কেত যে শব্দভেদী বাণের

চেয়েও মর্মান্তিক, তাহার কলিকাতায় আসিবার অর্থটা যে এত ভয়াবহ তাহা বুঝিতে পারিয়া পীতাম্বর এইবার একেবারে বসিয়া পড়িল। আর রাগ করিবার কথা তাহার মনেই রহিল না। সম্পর্ককে অস্বীকার করিয়া পলাইবার দরজা তাহার খোলা আছে কি নাই তাহা বিচার করিয়া দেখিবার পর্য্যন্ত সময় নাই। মুক্ত প্রান্তরের উপর বিশালকায় একটা পর্বত যেন অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া দিয়াছে।

ঝাপসা চক্ষু তুলিয়া পীতাম্বর যমুনার দিকে তাকাইল। অসহায় পরিপাক মুখের উপর মিনতির নির্বাক মালিন্য মাথা, বৈধব্যের চেয়েও তাহার দারিদ্র্য যেন বেশি প্রগল্ভ। এই তাহার সেই ছোট বোন, সেই কবে শিশুকালে তাহার সঙ্গে পীতাম্বরের শেষ দেখা হইয়াছিল—তখন সে গায়ের উপর পরিপাটি করিয়া শাড়ি গুছাইতেও শেখে নাই, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে সমানে লাটু ঘুরাইয়াছে, 'কড়ি-মির' খেলিয়াছে, গাছে উঠিয়া পাখির বাসা পাড়িয়া আনিয়াছে। সেই ছোট, চকল, দুষ্ট যমুনা। হাওয়ার আঁচল ফুলাইয়া সেই তাহার রাস্তা দিয়া ছোটালুটির দীর্ঘ, দ্রুত ছবিটি এখনো তাহার মনে পড়ে। আজ সে কত শাস্ত, শরীরের একটি রেখাও তাহার আজ উৎসাহে দীপ্ত নয়—প্রতিটি রেখায় একটা অশ্রুত কাতরোক্তি যেন খোদিত হইয়া আছে। অথচ তাহার বয়স এখন কুড়ির বেশি হইবে না। ঝড়ের প্রচণ্ড বাড়ি থাইয়া যে-নোকা নাজেহাল হইয়া জলের তল খোঁজে তাহার আলঙ্কারিক চেহারাটাও বোধহয় যমুনার চেয়ে করুণ নয়। তাহার বৈধব্যও হয়তো চোখ তুলিয়া দেখা যায়, কিন্তু এই অপরিমেয় দারিদ্র্যের কদর্য্যতায় পীতাম্বরের নিখাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। টিনের ভাঙা বাস্তুটার উপর বড়ো মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ছোট ছেলে দুইটি মা'র গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া কি-যেন অস্বাভাবিক আবদার করিতেছে—পীতাম্বরের তাহা কানে আসিল না। সন্তান ক'টি যেন যমুনার সংসারের প্রতি তিনটি বিষতিলক নিষ্ঠুর কটুক্তি। তাহাদের দিকে চাহিয়া পীতাম্বরের কেমন মায়ী হইল। অপরিচ্ছন্ন মুমূর্ষু দীপশিখার মতো তাহার বাতাসের ঝাপ্টার মিটমিট করিতেছে—কে কাহাকে কেলিয়া

আগে বিদায় হইবে ইহাদের মধ্যে তাহারই যেন গোপন প্রতিযোগিতা! সে তাহাদের বাড়িই লইয়া যাইবে বটে। তাহার বাড়ি! কথাটা ভাবিতে পীতাম্বরের আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল।

হঠাৎ কাছে আসিয়া কে বলিয়া উঠিল: লোক পেয়ে গেছ দেখছি যে যমুনা-দি। এই ধরো তোমার মেয়ে, তোমাকে ছেড়ে এক পা এগিয়েছি কি অমনি ভাবাতে শুরু করেছে। তারপর এই একটা ঝুমঝুমি কিনে দিলে তবে ঠাণ্ডা!

বলিয়া কোলের মেয়েটাকে যমুনার হাতে সমর্পণ করিয়া লোকটি এইবার পীতাম্বরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আপনাকে এতোক্ষণ দেখতে না পেয়ে যমুনা-দিদি তো ভেবেই অস্থির। আমি বললাম,—শত হ'লেও রক্ত-সম্পর্কের ভাই, খবর পেলে কক্‌থনো আর না-এসে থাকতে পারবে না। কী, আমার কথা ফল্‌লো না, যমুনা-দিদি?

পীতাম্বর লোকটির দিকে অবাক হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বয়সে তাহার কিছু বড়োই হইবে হয় তো, কিন্তু কথায় ও আচরণে সে যেন তাহাদের কত অন্তরঙ্গ, তাহার সঙ্গে যেন কতকালের স্বজন-সম্বন্ধ! পীতাম্বর বুঝিল এই সেই নবু-দা, যে গায়ে পড়িয়া যমুনাকে তাহার ঠিকানা জোগাড় করিয়া দিয়াছিল। ভাগ্যিস দিয়াছিল, নহিলে যমুনা আজ জলে পড়িয়া কোথায় ভাসিয়া যাইত না-জানি। সে ছাড়া তাহার আর কে আছে!

নবু-দা স্থিতমুখে কহিল,—আর কি! গ্রাম-সুবাদের ভাই ছেড়ে এবার সত্যিকারের মায়ের পেটের ভাই পেলেন—ধড়ে এতোক্ষণে প্রাণ এসেছে তো? আমি এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে সামনে এগোতে পারি—কী বলো? ফুলির মাথায় বাজটা চাপিয়ে তোমরাও এবার বেরোও। এই নাও তোমাদের টিকিট—তোমাদের তো গাড়ি করতে হবে, যেতে হ'বে সেই টালিগঞ্জ। আর,—আর—নবু-দা বুক-পকেটে হাত রাখিয়া সামান্য দ্বিধা করিতে লাগিল: আর কিছু তোমার লাগবে নাকি, যমুনা-দিদি? হাত লাগিয়া মনি-ব্যাগটা তাহার শর করিয়া উঠিয়াছে।

যমুনা মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল,—না।

—তা আর আমার কাছ থেকে নেবে কেন? কৃত্রিম অভিমানে মুখ ভারি করিয়া নবু-দা বলিল,—এবার যে তোমার আসল দাদা পেয়ে গেছ। তার পাশে আমি আর কোন্ অধিকারে দাঁড়াবো বলো? আমি তো নেহাৎ ভেজাল-দাদা।

চোখ নামাইয়া যমুনা বলিল,—এতোদিন তো তোমার দয়ার ওপরই দিন যাচ্ছিলো। তোমার ঋণের তো কোনো হিসেব রাখিনি।

—এবার তবে সেই ঋণ শোধ করবার চেষ্টা কোরো, যমুনা-দিদি। নবু-দা'র গলা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল: তবে স্নেহকে আগার যদি নিতান্ত ব্যবসাদারি ঋণ মনে না করো তো মাঝে-মাঝে তোমার খবর দিয়ো। আমি চিরকাল তোমার এক ডাকে খাড়া থাকবো।

যমুনার এই সাহায্য-গ্রহণের সজ্জকৃত অস্বীকৃতিটা পীতাম্বর কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না। কিসের ভরসায় সে তাহার দাদার দ্বারস্থ হইয়াছে শুনি? 'বাড়ি'তে পৌছিয়াই হয়তো ছেলেপিলেগুলি খাবারের জন্ত চীৎকার পাড়িতে থাকিবে, আর সেই চীৎকারে ছাত বিদীর্ণ করিয়া অমনি পরসার পুষ্পবৃষ্টি শুরু হইবে হয়তো! কিসের জোরে তাহার এত অহঙ্কার, কিসের আশায় তাহার চরিত্রের আজ এই সবল ভঙ্গিমা! অন্তত আজকের জন্ত কিছু চাহিয়া রাখিলে তাহার কি-এমন ক্ষতি হইত, আচরণে কোথাও বরং অসঙ্গতি থাকিত না। মনে-মনে পীতাম্বর চটিতেছিল, কিন্তু যমুনা সহসা তাহাকে আমূল নাড়া দিয়া কহিল, চলো বেরোই। কুলি ডাকো। গাড়ি করো একটা।

কাটা-কাটা কথা কয়টা যেন তীব্র আঘাতের মতো পীতাম্বরকে সচেতন করিয়া তুলিল। সাময়িক স্বাচ্ছন্দ্যের চাইতে তাহার দাদার আত্মসম্মান যে অনেক বড়ো জিনিস—যমুনার এই প্রচ্ছন্ন ইজিতটি পীতাম্বরের চোখে তাহার দারিদ্র্যের চেয়েও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। নিজে সে অনেক লালিত হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহার দাদাকে ছোট করিতে পারিবে না।

অতএব পীতাম্বর কুলি ডাকিয়া গাড়ি ঠিক করিয়া সাক্ষোপান্ন-সমেত যমুনাকে লইয়া তাহার টালিগঞ্জের

ডেরার দিকে রওনা হইল। নবুদাকে তখন আর কোথাও দেখা গেল না। না যাক্, সে যে দয়া করিয়া যমুনাকে তাহার ঠিকানার সন্ধান দিয়াছিল তাহারই জন্ত পীতাম্বর তাহার কাছে আমরণ কৃতজ্ঞ থাকিবে।

পুলটা পার হইয়া গাড়িটা ডাইনে বৈকিতেই যমুনা কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া তাহার দুর্ভাগ্যের ইতিবৃত্ত শুরু করিল : উনিও মারা গেলেন আর যেন গো-মড়কে মুচির পার্কিন স্ক্রু হ'লো। আমার যিনি দেওর—তার হাড়ে ভেঙ্কি হয়, দাদা। সব সে হাত-সাদাই করে' নিলে। নাবালক ছেলে ক'টা নিয়ে পথে ভাসলাম। তাও বেরিয়ে আসতে চাইনি দাদা, টাকা সে গাপ করেছে করুক, অন্তত ছেলে ক'টাকে যদি খেতে-পরতে দিয়ে মাতুষ করতো, আমার আর কিছু দুঃখ থাকতো না। কিন্তু বাঁশবনে আমার কাঁদাই সার হ'লো, দু' হাত আমার তেমনি খালি-ই থেকে গেলো, দাদা।

এমনি করিয়া সবিস্তারে আরো সে অনেক দুঃখের কাহিনীই বলিয়া যাইতেছিল কিন্তু পীতাম্বরের যেন তাহাতে বিশেষ কান নাই। সে ভাবিতেছিল বাসায় পৌছিয়া গাড়িভাড়াটা সে কোথা হইতে চুকাইয়া দিবে, খাবারের জন্ত যখন এই ক্ষুধার্ত শিশুগুলা চিল-চৈচাইতে শুরু করিবে তখন ইহাদের মুখের কাছে সে কী আনিয়া ধরিবে, তাহার ঐ একটুখানি ঘরে এতোগুলি প্রাণীর পা ছড়াইবারো জায়গা হইবে না। সংসারের প্রতিব্রততার থেকে নিস্তার পাইবার জন্ত যমুনা আজ কোথায় আসিয়া আশ্রয় নিল! পীতাম্বর দুই চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এই অন্ধকারে সসন্তান যমুনাকে ঠেলিয়া তাহার পলাইবার আজ আর কোনো পথ নাই।

বড়ো মেয়েটি টুনি ও তাহার পরের ছেলেটি রাজু দুই পাশের দুই বন্ধ দরজা ধরিয়া বিশ্বয়-বিগাঢ় চোখে কলিকাতা দেখিতেছে। ছোট কোলের মেয়েটি মার বৃকে ঘুমাইয়া, ও তাহার আগের ছেলেটি সিঁতু মামার কোলে চড়িয়া তাহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। এই ক'টি অবালা অপোগণ্ড শিশুর জন্ত পীতাম্বরের বৃকে কবে থেকে যে এতো অগাধ স্নেহ সঞ্চিত হইয়া ছিল সেই খবর তাহার নিজেরই এতোকাল জ্ঞান ছিল

না। নির্মল, সুকুমার সেই ক'টি স্নন্দর মুখ বিধাতার নিরাক্ষর আশীর্বাণীর মতো তাহার জীবনে যেন সহসা আবিস্কৃত হইল। ইহাদের যে সে কী করিয়া সম্মান করিবে, রক্ষা করিবে—তাহাই তাহার কাছে এখন কঠিন সমস্যা। তবু ভাগ্যিস সে তাহাদের ছিল, ভাগ্যিস ঈশ্বর তাহাদের ঠিক পথ চিনাইয়া দিয়াছেন, নহিলে কোথায় তাহার ঐ গুঁড়া হইয়া পথের ধুলার সঙ্গে মিশিয়া যাইত তাহার ঠিকানা কী।

রাজু ছেলেটি ভারি চঞ্চল, প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঝাপটা মারিয়া মামাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, টুনি কিঞ্চিৎ গভীর হইলেও মামাকে কেবল দোকান-দানির জিনিস-পত্রের দর জিজ্ঞাসা করে, ওই বছরের সিঁতু 'পয়সা পয়সা' বলিয়া পীতাম্বরের পকেট হাট্‌কায়। আর কোলের মেয়েটিকে বৃকে করিয়া যমুনা একমেটে প্রতিমার মতো বিষাদে নিম্ভ হইয়া চাহিয়া থাকে।

উপায় কী,—পীতাম্বরকে টালিগঞ্জের সেই ডেরা ছাড়িয়া কালিবাট-অঞ্চলে সস্তায় দুইটা কোঠা নিতে হইল। মহামায়া লেন্‌এর দিকে প্রকাণ্ড একটা তিন-তলা বাড়ি, টুকরা-টুকরা করিয়া উপরে-নিচে আলাদা আলাদা পরিবারকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে—তাহারই নিচেকার দুইখানা ছোট অন্ধকার ঘর পীতাম্বর পছন্দ করিয়া আসিল। ভাড়া এগারো টাকা। কোথা হইতে সে-টাকা সংগ্রহ হইবে পীতাম্বরের খেয়াল নাই। নোংরা পাড়ায় মাটিকোটা সে ইহার চেয়ে সস্তায় পাইতে পারিত বটে,—যমুনারো আগ্রহ ছিল তাহাই, বাড়ির পিছনে অবধা কতোগুলি টাকা বাহির করিয়া দেওয়া লাভ কী, যাই হোক্, নিশ্বাসে বাতাস গ্রহণ করার মতো বাড়িতে থাকিবার স্তথেরো কোনো একটা প্রত্যক্ষ অমুভূতি নাই,—কিন্তু এঁদো মাটির ঘরে থাকিতে গেলেই ছেলেগুলির স্বাস্থ্য নিশ্চয় আরো ধারাপ হইতে থাকিবে, এমনিতেই তো তাহাদের পাটখড়ির মতো চেহারা, তাহার পর যমুনার যতই কেননা দুর্বস্থা হোক তাহাকে সে হাতে ধরিয়া একটা অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে লইয়া যাইতে পারে না। শত হইলেও সে তাহার

দাদা, তাহাকে সে নিশ্চিত সুখাশ্রয়ে আবৃত করিয়া রাখিবে।

সেই সঙ্কল্প করিয়াই সে বাহির হইল, কিন্তু হাতের কাছে একটাও কোনো কাজ সে দেখিতে পাইল না। অথচ দিনের পর দিন এই কটি বুকু গ্রাস তাহাকে আচ্ছাদিত করিতে হইবে। লুকাইয়া সে একদিন যমুনার ভাঙা বাস্কাটাও বাঁটিয়া দেখিয়াছিল, কিন্তু রূপার ক'গাছি মল ছাড়া কিছুই সে সেখানে খুঁজিয়া পাইল না। অভাবের প্রথম তাড়নায় সে মল ক'গাছি নিরাপদে বিক্রি হইয়া গেল! তারপর একদিন সূর্য্য উঠিলে দেখা গেল বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথাও এককণা ক্ষুদ-কুঁড়া পড়িয়া নাই।

আজ পীতাম্বর কাজ করিতে গিয়া দেখে কোনো কাজেই তাহার আর হাত উঠে না। বহুদিনের আয়াস-রুত আরামের অভ্যাসে সমস্ত স্নায়ু-শিরা তাহার শিথিল হইয়া আসিয়াছে, এরূদগুটা সে দুই দণ্ড সোজা করিয়া বসিতে পারে না, আলস্যের আবেশে শরীর-মন ত্রিমিত হইয়া আসে। তবু তাহার জীবনে এই আকস্মিক উৎপাতের সূচনায়, শরীর চাহিলেও, মন কিছুতেই বিমূখ হইতে চায় না। ছোট-ছোট কর্তি নিম্নলঙ্ক শিশুর নিষ্ঠুর ক্ষুপার সামনে তাহার কঠিন হইয়া থাকা অসম্ভব। প্রাণপণ করিয়া যা-হোক তাহার একটা কাজ জুটাইতেই হইবে—এবং সে-কাজে অনভ্যস্ত শরীর ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেলেও তাহার ক্লাস্তিকে সে প্রশ্রয় দিবে না। তবু প্রথমটায় যমুনার মুখে-চোখে সতেজ একটা গ্রাম্য স্নিগ্ধতা ছিল, কিন্তু এখন অনাহারে ও অনটনে তাহার সমস্ত দেহ শুকনো ও শিটে হইয়া আসিয়াছে—ফসল কাটা হইয়া গেলে মাঠেরো সেই রকম দারিদ্র্য দেখা যায় না। এত কম খাইয়া ও এত বেশি চেষ্টাইয়া ছেলেপেলেগুলি যে এখনো কেমন করিয়া টিকিয়া আছে তাহাই পীতাম্বরের কাছে ভীষণ আশ্চর্য লাগে।

অবশেষে এখানে-সেখানে অনেক দৌড়ঝাঁপ করিয়া পীতাম্বর একটি চাকরি জুটাইল। ভবানীপুরে এক মন্দির দোকানে তাহাকে খাবার বেচিতে হয়—মাসে সতেরো টাকা করিয়া মিলিবে। আপাততঃ তাহাতেই সে রাজি হইয়া গেল। কোনো রকম একটা ছোট-

খাটো ব্যবসা ফাঁদিতে পারিলে কাজটা অনেক স্বাধীন ও সম্ভ্রান্ত হইত বটে, কিন্তু আন্দাজি আয়ের চাইতে বাঁধা-বরাদ্দ মাইনেই এখন বেশি নিরাপদ—টাকা সে যতই কম হোক না কেন। বাড়ী-ভাড়াটা সম্বন্ধে তো অন্তত নিশ্চিত—তাহার পর লুকাইয়া কয়েকটা মিষ্টি-মণ্ডা না কোন্ সে ভাগ্যেদের জন্ত লইয়া যাইতে পারিবে।

সেদিন দুপুরবেলা ভুবন তাহার দোকানে সওদা করিতে আসিয়াছিল। পীতাম্বরকে খড়কে খুঁজিয়া চোঁড়া করিতে দেখিয়া তো সে অবাক। বলিল,—এ কী কাণ্ড পীতাম্বর! সন্দেশঠাকুরের শেষকালে এই দশা!

পীতাম্বর হাসিয়া বলিল,—কী আর করি বলো? বিধবা বোন একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘাড়ে পড়লো—একটা কিছু ক'রতে না পারলে চলে কী করে? তা, তেমনি সন্দেশ এখনো আছি ভাই। চোঁড়াই বাঁধছি কেবল, জিতে আর কিছু ঠেকান যায় না।

ভুবন কাঁচুনাচু মুখে কহিল,—কী গেরো! শেষকালে কি না তোর এই সব বন্ধি পোয়াতে হচ্ছে।

—উপায় কী তা ছাড়া? পীতাম্বর স্নান, নিম্শ্রাণ গলায় কহিল,—তিনকুলে বোনের আমার দু'টি মাত্র লোক ছিলো—এক তা'র দেওর, আর আমি। দেওর তার নাবালক ছেলেদের ভাগের টাকা সব চেটেপুটে সাবাড় করে' তাকে বাড়ির বা'র করে' দিলে, এখন আমি ছাড়া তা'র আর লাড়বার জায়গা নেই। কিন্তু আমি গেঁতো মাল্লখ, চিরকাল গদাইলধরি চালে চলে' এসেছি—আমার করবার আর কী সাধি বল?

—তা তো সত্যিই। ভুবন খাবারের চোঁড়াটা হাতে লইয়া সোৎসাহে সাং দিল : তোর কেন এ-সব মানাবে? কোথায় কোন্ বোন-এতোকাল তা'র বিন্দুবিদগ্ধ খোঁজখবর ছিলো না, সে হঠাৎ কিনা হুড়মুড় করে' ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। কী ভজকট বল্ দিকিন? তা আমিও ভারি আশ্চর্য হচ্ছি পীতাম্বর তুই এর মধ্যে হঠাৎ নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলি কী করে? চিরকাল হাত-পা ছড়িয়ে আমিরি করে' এসেছিস, কারো তোয়াক্কা রাখিস্ নি, এই বাঁধাবাঁধি তোর সইবে কেন? তোর কি, একদিন সব ফেলে-ছুঁড়ে হাঙ্কা-হ'য়ে টুপ

করে' বেরিয়ে পড়লেই হ'লো। সরেসি-মাহুঘের আবার ভাবনা।

ফিবুতি পরসটা ভুবনকে গুনিয়া দিতে-দিতে পীতাম্বর কহিল,—তা আমারো এককালে মনে হ'তো না তানয়, কিন্তু সংসারের জঞ্জালে হঠাৎ জড়িয়ে পড়ে' টের পাচ্ছি সরেসি হওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। এখানে যতোই কেননা দুঃখ থাক, সরেসি হওয়ার চাইতে এখানে বেশি মজা।

ভুবন ঠাট্টার সুরে বলিল,—সেই সংসারই যদি করবি তো বিয়ে করতে তোর কী হয়েছিলো?

—ভাগ্যিস করিনি। প্রবল নিখাসে বুক হইতে ভারি একটা পাথর নামাইয়া দিয়া পীতাম্বর বলিল,—তা হ'লে আকাশের নিচে যমুনাদের আর-কোথাও খুঁজে পাওয়া যেতো না।

—তোকে কে খুঁজে পায় ঠিক নেই, তুই মিহিমিহি পরের পোঁজ নিয়ে বেড়াচ্ছিস। একটা কুৎসিত বিক্রপাত্মক মুখভঙ্গি করিয়া ভুবন বলিল,—খাচ্ছিল তাঁত বুনে, তোর কেন এই এঁড়ে গরু কিনতে সাধ যাবে? সরেসির আবার এ কোন্ বাবুগিরি!

মুখে সে ভুবনকে অতগুলি কথা বলিল বটে, কিন্তু খাবার লইয়া সে চলিয়া গেলে পীতাম্বরের মনে হঠাৎ বৈরাগীর তত্ত্বা বাজিতে সুরু করিল। সত্যিই তো, সে কেন ঘাড় পাতিয়া এই জোয়াল টানিতে যাইবে! তাহার কী দায় পড়িয়াছে! জীবনের সঙ্গে সকল গ্রন্থিই তো সে একদিন শিথিল করিয়া আসিয়াছিল, আজো তাহার জন্ত চারিদিকে অব্যবহৃত দরজা ও প্রশস্ত রাজপথ পড়িয়া আছে। প্রথম যখন সে ঘর ছাড়িয়াছিল, তখন তাহার কিরিয়া আসিবার পথের দিকে চাহিয়া তাহার মা-ও অনেক চোঁখের জল ফেলিয়াছিলেন, আজিকার ধূলিতে তাহার একটিও সজল চিহ্ন চোখে পড়িবে না। পৃথিবীতে কাহার কতখানি দুঃখ তাহা বসিয়া-বসিয়া কে পরিমাপ করিবে? পিছনের হাতছানির দিকে চাহিয়া সময় বসিয়া থাকে না। যে-স্রোতে পীতাম্বর ভাসিবে, সেই স্রোতেই যমুনা তাহার শিশুসন্তানদের লইয়া নিরুদ্ধে, নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। গেল-ই বা। তাহাতে আকাশের একটি তারাও খসিয়া পড়িবে না।

কথাটা মনে-মনে তোলপাড় করিতেই পীতাম্বরের সারা গায়ে কালঘাম ছুটিল। আর সব সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে—সমস্ত অতীত, সমস্ত ভবিষ্যৎ—কিন্তু ঐ ক'টি দুর্বল, মাতৃমুখাপেক্ষী অসহায় শিশুর ক্ষুধাকাতর মলিন মুখ সে কিছুতেই ভুলিতে পারিবে না। কেন যে সে প্রথমবয়সে সন্ন্যাসী হইয়াছিল তাহা সে ঠিক বলিতে পারে না, আর সন্ন্যাসীই যদি হইয়াছিল তো সামান্য একটা চিঠিতে সে এমন সাড়াই বা দিতে গেল কেন? চিঠিটা পাইয়া সরাসরি দি সে টেশনে না যাইত,—বাকিটা পীতাম্বর ভাবিতে পারে না—তাহা হইলে ঐ শিশুগুলিকে কে সামলাইত, দুঃখিনী যমুনার কোথায় সাহসনা মিলিত না-জানি। ভাগ্যের এই চক্রান্তে পীতাম্বর কেমন ফাঁদে পড়িয়া গেছে। পলাইবার কথা মনে করিলেই সে আর পলাইতে পারে, না, ভাগ্যের চাকার মধ্যে সে আটপেট্টে আটকাইয়া পড়িয়াছে। ভাবিয়া দেখিতে গেলে এই অবিরত ঘূর্ণ্যমানতার জীবনের অনেক বেশি মাধুর্য—তাহার এতদিনের আলম্ভচর্যা তাহাই তাহাকে শিখাইয়া দিল। এ-পর্যন্ত পৃথিবীতে সে কাহারো কোনো কাজে লাগে নাই, কিন্তু আজ যমুনাকে বিরিয়া তাহার এই শিশু ক'টির রক্ষণ ও অবক্ষণে সে প্রথম টের পাইল—সংসারে তাহার জীবনের কী অগাধ মূল্য ছিল, নিজেই সে নিজেকে এতদিন অকারণে তাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছে।

সতেরো টাকায় কুলাইয়া ওঠা অসম্ভব বলিয়া একখানা ঘর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। দুই বেলা হাঁড়ি সমানে চড়েও না, তাই রান্নার ব্যাপারটা সামনের ফালতু বারান্দাতেই সমাধা হয়। সেই বারান্দাতেই পীতাম্বর রাতের বেলায় শোয়, যমুনা কিছু বলিতে আসিলে সম্মুখে হাসিয়া বলে: কতো গাছতলায় শুয়ে দুর্দান্ত শীতের রাত কাটিয়ে দিলাম, এ তো দিব্যি সিমেন্ট-করা মেঝে। সরেসি হ'তে গিয়ে আর বাই হোক-না-হোক যমুনা, যাকে তোরা চলতি-ভাষায় দুঃখ-কষ্ট বলিস, সব আমার গা-সওয়া হ'য়ে গেছে।

এবং এই যুক্তি তুলিয়াই কোনো-কোনো বেলা সে মুখে গরম তোলে না পর্যন্ত। বলে: আমার জন্তে খামোকা তুই ভাবিস নে, যমুনা। আমি সরেসি-মাহুঘ,

প্রতি ঘরে আমার জঙ্গে বিধাতা পাত পেতে রেখেছেন। আমার আবার খিদে! দিনান্তে এক ঘটি জল পেলেই আমার পোড়া দেহ ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। তোদের যদি আমি পেট পূরে খেতে দেখতে পারি, দিদি, তবেই আমার খিদে মেটে।

অথচ প্রথম দিন কলিকাতার পা দিয়াই যমুনা পীতাম্বরের যে চেহারা দেখিয়াছিল তাহাতে তাহার ভোগবিবর্তির এতোটুকুও রুক্ষতা ছিল না। তৈলাক্ত কমনীয় কাস্তি, কাপড়ে চোপড়ে ফিট্‌ফাট বাবুনা, পায়ে সে দস্তুরমতো ফিতা বাঁধিয়া জুতা পরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ঐ আপাতশোভন পোষাক-পরিচ্ছদের নিচে যে এত ভয়াবহ দারিদ্র্য অনাবৃত হইয়া আছে তাহা সে তখন বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলেও তাহার ফিরিয়া যাইবার কোনো পথ ছিল না। কিন্তু আজ পীতাম্বরের এই নির্দারুণ বেশপরিবর্তনের লজ্জায় যমুনার দুই চক্ষু বেদনায় অন্ধ হইয়া আসে—তাহার তুলনায় সামান্ত একটা সন্ন্যাসীও আজ বেশি সৌখিন। পারের জুতা-জোড়া কবে ছিঁড়িয়া লোপাট হইয়া গেছে, জামার তিতর দিয়া কাঠি-কাঠি পাঁজরাগুলো কটমটাইয়া চাহিয়া থাকে, সিকি-পলা তেলও সে আজকাল গায়ে মাখিতে পায় না—অথচ এই অবস্থায়ই সে যমুনার জঙ্গ আকাশ-পাতাল করিতেছে। মুখে অভিযোগ তো নাই-ই, বরং অযোগ্যতার লজ্জায় তাহা যেন একটু মলিন—সে যে যমুনাদের এখানে আনিয়া সুখের হাওদায় বসাইতে পারিল না—এই যেন তাহার কত অপরাধ! তাহার দাদার চিরকালের সুখী স্বভাব, বাহা সে রোজগার করুক বা না করুক একজনের পক্ষে তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়া অনেকখানি, কিন্তু তাহার রঙ্গমঞ্চে যমুনাদের এই অনধিকার প্রবেশই তাহাকে এমন সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। দুই চক্ষু মেলিয়া তাহার দাদার এই অধঃপতন সে দেখিতে পারে না, কিন্তু করিবারই বা তাহার আছে কী!

তবু যদি পীতাম্বর এমন পীড়িত মুখে না থাকিয়া মাঝে-মাঝে রাগারাগি করিয়া ভাগ্যকে অভিশাপ দিত, যমুনাকে তিরস্কার ও শিশুগুলিকে মারধোর করিত, তাহা হইলে হয়তো দারিদ্র্যদুঃখটা এমন অসহনীয় লাগিত

না। তাহার দাদার এই আগ্রাণ পরিশ্রম ও অনর্গল স্নেহই যেন দুঃখকে আরো ধারালো করিয়া তুলিতেছে। অথচ একদিন তাহার গা তরিয়া গয়না ছিল, হাতবান্ধটা নাড়াচাড়া করিতে গেলেই টাকা ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া উঠিত, ছেলেপিলেগুলিকে ধূলা-কাদায় এমন গড়াগড়ি দিতে দেখিলে দাসী-চাকরকে বকিয়া-ঝকিয়া আর আশ্রয় রাখিত না। সব সে সহিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সব সময়ে দাদার এই অক্ষমতার চেতনা, এই করুণ সলজ্জতা সে গা পাতিয়া আর সহ্য করিতে পারে না।

তাই একদিন পীতাম্বরের কাছে সে সরাসরি কথা পাড়িয়া বসিল: দাদা, এক কাজ করলে কেমন হয়? তেতলার মুখুজ্জদের যি ক'দিন হ'লো পালিয়ে গেছে, আমি সেই কাজটা নেব ভাবছি। বাসন-কোসন চাকরেই মাজে, কিন্তু বিছানা পাতা, ঘর-ঝাঁট, মেয়েদের চুল বেঁধে দে'য়া, আলতা পরানো—এই রকম জ' চারটে হাঙ্গা কাজ—মাসে সাত টাকা মাইনে। আমি ওটা নিই, কী বলো?

পীতাম্বর মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল,—ছিঃ!

—এতে লজ্জা কিসের, দাদা? নিজের পায়ে পাড়াজি বই তো নয়। তা বলে' বাড়ির থেকে তো বেরোতে হ'বে না, নইলে খুকিদের যদি ঐ সামনের ইস্কুলে পৌছে দিয়ে আসবার কাজ নেই তো মাইনে আমার আরো তিন-চারটাকা বেড়ে যায়। তুমি কেন এতে আপত্তি করছ?

পীতাম্বর ভারমুখে কহিল,—তুই পাগল হয়েছিস, যমুনা? আমি বৈচে থাকতে তোর এই কলঙ্ক আমার দেখতে হ'বে?

—কিছুই কলঙ্ক নয়, দাদা, সংপথে থেকে পরিশ্রম করে' উপার্জন করা মাত্র। যমুনা পীতাম্বরের পারের তলার বসিয়া পড়িয়া কহিল,—বলতে গেলে, এতোগুলি শিশুর ভরণপোষণ করবার দায়িত্ব তোমার এ-তাটুকুও নয়, সব আমার—একলা আমারই। আমার জঙ্গে ধেটে-ধেটে তোমার এমনি হাড় কালি হ'বে, আর আমি নিষ্কন্ডার মতো চিবিয়ে-চিবিয়ে ভাত গিলবো, এ আমি কিছুতেই সইতে পারছি না, দাদা। আমারো তো ছুটো করে' হাত পা ছিলো, ওদের ব্যবহার করতে না পারলে আমি মরে' বাবো।

—তাই বলে' জোর খি-গিরি করতে হ'বে? পীতাম্বর খাঁজিয়া উঠিল: গরিব ভাই পেট পূরে খাওয়াতে পারে না বলে' তার ওপর কি এমন করে'ই প্রতিশোধ নিবি নাকি? এ প্রকাণ্ড বাড়িটার সব চেয়ে তুই গরিব হ'তে পারিস, কিন্তু আয়সম্মানে কারো চেয়ে তুই খাটো নস, যমুনা। প্রাণ থাকতে এই নোংরা কাজে আমি তোকে হাত দিতে দেবো না।

যমুনা ভিজা গলার কহিল,—কিন্তু আয় বাড়তে না পারি, খরচ তো কিছু কমানো যায়।

—কিসে?

—এখন এই যে একখানা ঘরের জন্তে মাস ছ' টাকা লাগছে, চেষ্টা করলে তার চেয়েও কমে ঘর পেতে পারি। এতে করে' দুটো টাকাও যদি তোমার বাচে, তো সে অনেকখানি।

পীতাম্বর হাসিয়া বলিল,—আমার টাকা বাঁচাবার জন্তে তোর ভাবনা না করলেও চলে। যা পাচ্ছিছ তু' হাতে ছুঁড়ে-ছেনে উড়িয়ে দিয়ে যা। এমন টাকার আঙুল আর কোথাও পাবি না, সংসারে কোনো বোনেরই এমন শাসালো দাদা নেই। তারপর অপেক্ষাকৃত গভীর গলায় সে কহিল,—মিছিমিছি পাগলামি করিস নে, যমুনা। আর যাই হোক, এই বাড়িটা ভালো, ভাড়াটেরাও বেশ ভদ্রলোক,—ছোটখাটো কতো রকম সাহায্য পাচ্ছি বস্তু তো।

যমুনা বলিল,—তা তো মান্লাম, কিন্তু ছেলেদের তুমি 'সখ করে' এমন ভালো-ভালো জামা কিনে দিতে গেলে কেন?

—ওকে তুই ভালো জামা বলছিস? বাড়ির আর-আর সব ছোট ছেলেদের সঙ্গে ওদের সেদিন উঠানে খেলতে দেখলাম, কিন্তু যমুনা, তুলনা না করলে বুঝি দারিদ্র্যকে কখনো চেনা যায় না।

—অন্যুযোগের সুরে যমুনা বলিল,—কিন্তু ওদের কিছুটা খেলো এনে দিলে তোমার একটা আশ্র জামা হ'তো দাদা। অমাকেই বা একজোড়া কাপড় এনে দেবার তোমার কী হয়েছিলো? আমার মাথা খাও, তার একখানা তোমাকে পরতেই হ'বে।

সেইখান হইতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়া

পীতাম্বর কহিল,—আমার 'জন্তে' মিছে তুই ভাবছিস, যমুনা। আমি সয়েসি মাছষ যা-হোক একটা নেংটি হ'লেই আমার চলে, কষ্ট সয়ে-সয়ে' হাড় আমার ঝাঙ্ক হ'য়ে গেছে—আমার আবার চাল-চুলো। তাকে বরং একখানা ফর্সা কাপড় পরতে দেখলে আমাদের সেই যমুনা বলে' চিনতে পারবো।

তবু য'-হোক দিন কাহারো জন্ত বসিয়া থাকে না, কিন্তু ইহার মধ্যে আবার যদি ছেলেপিলেগুলি একটার পর একটা করিয়া অসুখে পড়িতে থাকে, তবে যমুনা আর নাকে-মুখে পথ খুঁজিয়া পায় না। টোটকা-টোটকি ওষুধ খাইয়া সবাই একরকম সামলাইয়া উঠিল, কিন্তু রাজ সেই যে গেল অত্মানের শেষ দিকে বিছানা নিয়াছে আজো তাহার সামান্য পাশ ফিরিবার ক্ষমতা নাই। কি-এক হাড়-ভাজা জরে' সে চুপসাইয়া একেবারে চিন্তে হইয়া পড়িল—তাহাকে দেখিতে এখন প্রায় একটা সরু টিক্‌টিকির মতো হইয়াছে। ওষুধ বলিতে কয়েকটা লতা-পাতার রস, আর পথ্যের মধ্যে খানিকটা জলো পালো। ডাক্তার একজন না দেখাইলেই নয়। কিন্তু তাহাদের পক্ষে সেটা দুর্ভাগ্য বিলাসিতা।

যমুনা বলিল,—তুমি কিছু চিন্তিত হইয়ো না, দাদা। ভগবান যে তার দেন তা আবার কখন অত্যন্ত সোজা করে' দেন।

পীতাম্বর কথাটার গভীর তাৎপর্য কিছু বুঝিতে না পাইয়া ভাসা ভাসা চোখ তুলিয়া যমুনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গলার স্বরটা হালকা করিয়া যমুনা কহিল,—ছেলেটার অসুখ ভীষণ বেড়ে গেলো দেখে মহা ভাবনার পড়ে' গিয়েছিলাম—কে বা বাকিগুলিকে দেখে-শোনে, কেই বা তোমাকে দুটো ফুটিয়ে দেয়।—এ দিকে মিত্তিররা আর তেতলায় মুখুজেরা সবাই খুব ভালো লোক, দাদা। মুখুজেরদের ছোট গিন্নি আজ নিজ হাতে রৈধে দিয়ে গেছে—কী যে ছিলো বা ছিলো না কিছুই আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়নি। আর মিত্তিরদের মেয়েরা তো সারাক্ষণ আমার সঙ্গে-সঙ্গে—কতো কাজ বে' আমার হাঙ্কা হ'য়ে গেছে, দাদা। আজ সকাল থেকে সারাক্ষণ আমি এর-কাছে বসে' থাকতে পারছি। ওদের

মেয়েরা এসে দিতুকে তাদের বাড়ি সরিয়ে নিয়ে গেছে।
এ নাকি ভারি ছোঁয়াচে জর, দাদা—যদিও না রাজ
ভালো হ'য়ে ভাত খায় ততদিন নাকি ওরা এ-ঘরে আসতে
পাবে না। তুমি কেন যে তখন এই বাড়ি ছাড়তে চাওনি,
বুঝতে পারছি। পৃথিবীতে ভালো লোকের সংসর্গও
একটা বড়ো পাওয়া।

যমুনার কথার মাঝখানেই পীতাম্বর অস্তির হইয়া
ঘরময় পাইচারি শুরু করিয়াছে; কথা শেষ হইলে উদ্বিগ্ন
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—তা তো হ'লো, কিন্তু ছেলেটাকে
বাঁচাই কী করে?

প্রশ্নটা এমন উলঙ্গ যে যমুনা কিছুক্ষণ কোনো কথা
কহিতে পারিল না। সাদা, শুকনো চোখে যমুনা ছেলের
দিকে চাহিয়া রহিল।

পীতাম্বর তরুণপোষের কাছে আগাইয়া আসিয়া
কহিল,—এক কাজ করি, যমুনা। তোর নবু-দাকে
কিছু টাকার জন্তে লিখে দি। অচিকিৎসার ছেলেটাকে
এমনি মরতে দিতে পারি না।

যমুনা গভীর হইয়া কহিল,—না, না, টাকার জন্তে
নবু-দার কাছে আর হাত পাততে যাবো কেন?

—হাত পাতলে দোষ কী?

—না, না, সে আমার ভারি লজ্জা করবে। এখন
আমাকে সাহায্য করবার তার কথা নয়। যমুনা চোখ
নামাইয়া কহিল,—তার কাছে আমি তোমাকে ছোট
হ'তে দেবো না।

পীতাম্বর কহিল,—ছোট,—আমি তো সবাইর চেয়েই
ছোট, যমুনা। সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লজ্জা কোথায়?
আমি তো সত্যিই পারছি না, তুই তো নিজের চোখেই
তা দেখতে পাচ্ছিস, এই সময় যদি তার থেকে কিছু
উপকার হয়, তো মন্দ কী! ধীরে-সুস্থে পরে টাকটা
শোধ করে' দিলেই হ'বে।

যমুনা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল,—না, না, তুমি
একাই খুব পারছো, দাদা,—খুব। এর মধ্যে আমি
কাউকে আর ডাকতে পারবো না। তুমি আমাকে যদি
আজ মেরেও ফেলো, তা-ও আমি ভাগ্য বলে' মনে
করবো, তবু পরের কাছে ভিক্ষা চেয়ে তোমাকে—
তোমার অধিকারকে অসম্মান করতে পারবো না।

ঈষৎ তপ্ত হইয়া পীতাম্বর কহিল,—তাই বলে'
ছেলেটাকে একটা ডাক্তার দেখানো হ'বে না?
আমি তো নিজেই আমার অধিকারের চমৎকার
সম্মান রাখছি, তুই কি না তারই বড়াই করে'
বেড়াস।

—তারি বড়াই করি, দাদা। যমুনা অশ্রু-আশ্রুত
চোখ তুলিয়া বলিল,—ডাক্তারের জন্তে তুমি ভেবো না;
মুখুন্ডেনের সেজ ছেলে এইবার শেষ ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়ে
বেকবে, গিন্নি-মার কথায় রাড়কে সে দেখে গেছে।
বিকলে নিজেই সে একটা-কি ওষুধ এনে দেবে।
একেবারে শেষ হ'য়ে যাবার অবস্থা নাকি এখনো
আসে নি। তারই তো এ-সব ব্যবস্থা, তারই কথায়
তো টুনি দিতুকে নিয়ে দোতলায় পালিয়েছে, খুকিটা
রয়েছে মিত্রদের বড়ো মেয়ের হেপাজতে।

পীতাম্বর বিরক্ত হইয়া কহিল,—ও-সব কাঁচাথেগো
হাতুড়ে ডাক্তারে হ'বে না, যমুনা।

—না হ'বে তো না হ'বে। যমুনাও আঁমটা দিয়া
উঠিল: তার জন্তে তোমার এতো মাথা ঘামাতে হ'বে
কেন? ধামায় ঐ তোমার ভাত চাপা আছে, চানু
করে' দুটো তুমি মুখে তোল। নতুন হাতের রান্না
তোমার আজ ভালোই লাগবে। তোমার এই বিচ্ছিন্নি
বাউড়লে চেগারা আমি দু'চক্ষে আর দেখতে পারি না,
দাদা। নাই-চিহ্নায় কেন তুমি এতো নাকাল হচ্ছ? ও
যদি যায়, যাবে, ঈশ্বর যদি নেই তো নেই—তার
জন্তে কী করা যাবে, কী করতে পারে মানুষে! তুমি
সরেন্সি হয়েছ, না, কাঁচকলা।

রাজুর অবস্থা শেষে, এককালে অবশ্য ভালো হইল,
কিন্তু ভবানীপুরের সেই মিঠাইর দোকানটা কখনও
কি করিয়া যে উঠিয়া গেল তাহার ঠিক কোনো হৃদিস
পাওয়া গেল না।

আত্মসম্মানজ্ঞানটুকু সযত্নে লালন করিবার সময়
এইবার ফুরাইয়াছে। নবু-দাকে যমুনা শেষকালে এক-
খানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। দেরি করিয়া উত্তর
আসিল বটে, কিন্তু বড় সজ্জিপ্ত উত্তর। মাগ-গি-

পণ্ডার বাজার, ব্যবসা-পত্তর ভারি বন্ধা বাইতেছে, এই সময় তুলিয়া কিছু দেওয়া তাহার অসম্ভব।

যমুনা অমনি ছুটিল তেতলার মুখ্জেদের ওখানে। গিন্নি-মা'র পায়ে'র কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—একটা-কিছু কাজ আমাকে জোগাড় করে' দিন, মা।

মুখ্জে-গিন্নি বঁটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন, যমুনার এই হস্ত-দস্ত চেহারা দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন। কহিলেন,—কিসের কাজ বলছ ?

—বাই হোক্ মা, যে কোনো কাজ। যমুনা একেবারে কান্নার উথলিয়া উঠিল : আমি আর হাত গুটিয়ে বসে' থাকতে পারছি না, মা। আমার সন্নৈদি-দাদা শেষকালে সুনাম জন খাটিতে শুরু করেছে, তবু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না—আমি তাকে কোথা থেকে কোথায় এনে ফেললাম ! পৃথিবীতে আমি আর এমন অপদার্থ হ'য়ে বসে' থাকতে পারবো না, আমাকে যাহোক একটা কাজ দিন।

—কাজ ? কী কাজ করবে তুমি ?

—ধরুন. আপনাদের বাড়িতে ঝি হ'বো, বাসন মাজবো, ঘর নিকোবো—যা আমাকে দিগে করাবেন আমি গা দিগে সব তাই করবো. গিন্নি-মা। মুখ্জে-গিন্নির দুই পা চাপিয়া ধরিয়া যমুনা বন্ধবন্ধ করিয়া আরেক পশ্চাৎ কাঁদিয়া লইল : ছেলেপিলেরা যে খিদের কাণ্ডরাচ্ছে সে আমার কাছে বড়ো দুঃখ নয়, কিন্তু দাদার এই কালো মুখ আমি আর দেখতে পারি না, মা।

যমুনার দুই হাত তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিয়া মুখ্জে-গিন্নি মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন,—তাই বলে' বামুনের মেয়ে হ'য়ে এঁটো মাজবে ?

—গরীবের আবার জাত কী, মা ! কুণ্ঠিত হইয়া যমুনা বলিল,—দাদার আশ্রয় যদি না পেতাম তবে আমার এই খালি হাত দু'টো কি এতোদিন এমনি নিষ্কণ্ঠ হ'য়ে বসে' থাকতো নাকি ? একটা কাজ দাও না, মা।

মুখ্জে-গিন্নি অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—তাইতো দাদার আশ্রয় পেয়েছ। তুমি বললেই তো আর আমি অপমান করতে পারি না তোমাকে। বিধবা হ'লেই

মেয়েমানুষ কম-বেশি দুঃখে পড়ে, তাই বলে' তো সম্মান খোঁসানো যায় না। চাও যদি তো 'হু' চারটে টাকা দিতে পারি, না পারো শোধ না-হয় না-ই দিলে।

মিত্তিরদের বাড়িতে গিয়াও যমুনা ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া এই কথাই শুনিয়া আসিল। সবাই তাহাকে অর্থ ভিক্ষা দিয়া সম্মান করিতে চায়, কিন্তু ইহার চেয়ে হাত পাতিয়া জলন্ত অঙ্গারের টুকরা উপহার লওয়া বোধ হয় অনেক সহজ।

পীতাম্বর উপর সে মুখাইয়া উঠিল : তুমি আর-কোথাও আমাদের বাসা বদলাও, দাদা। এই ভদ্র-লোকদের ভিড়ে বসে' শরীর বাঁচিয়ে চলতে আমার ঘণা বোধ হচ্ছে।

পীতাম্বর হাল্কা গলায় কহিল,—আর ভাবনা করিসনে, যমুনা। এতোদিনে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলেছে। খুচরো রোজগারে আর পোষাচ্ছে না, একটা প্রায় স্থায়ী বন্দোবস্ত করে' ফেলেছি।

যমুনা ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পীতাম্বর বলিল,—আমাদের দু'জনের কী ;—ঝড়-ঝাপটায় আমরা মচ'কাতে পারি কিন্তু ভাঙবো না কোনোদিন। ভাবনা হচ্ছে ঐ ছেলেপিলেগুলিকে নিয়ে। তাদের বন্দোবস্ত তারা নিজেরাই করবে দেখিস। আমরা না পারি, তারা তাদের নিজের পায়ে দাঁড়াবে—আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকাবার তাদের দরকার নেই।

সাত-পাঁচ কিছু বুঝিতে না পারিয়া যমুনা নিম্পলক চক্ষু মেলিয়া নিম্পন্দ হইয়া তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল।

—দেখিস্, বিকেল হোক্—রাতারাতি ভোজবাজি হ'য়ে যাবে।

বিকেলবেলা পীতাম্বর কোথা হইতে একটা কাঠের ঠেলাগাড়ি জোগাড় করিয়া আনিল। টুনিকে সযোজন করিয়া কহিল,—চল্ তোদের শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। রাস্তায় কতো-কি দেখবি চল্—কতো ঘোড়া, কতো গাড়ি, কতো কি সব মজার মজার ব্যাপার।

রাস্তার নামিয়া কী যে তাহারা সত্যিকারের দেখিবে কে জানে, কিন্তু গাড়ি চড়িয়া বেড়াইবার কথা হইতেই শিশুগুলি আজ্ঞাদে টুকরা-টুকরা হইয়া গেল। জামা

বদলাইবার কিছু নাই, যাঁহা পরনে আছে তাহাই তাহাদের পোষাকি। পীতাম্বর হাত বাড়াইয়া কহিল,—তোর কোলের মেয়েটাকেও দে, যমুনা, একটু হাওয়া খাইয়ে নিয়ে আসি।

রাজু প্রবলকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল : ও কিছু বুঝবে না, মামা। ও কেবল কাঁদবে।

তুনি সকলের বড় বোন, মুকুবিয়ানা করিয়া কহিল,—একটু কাঁদলো-ই বা। আমি ওকে ঠিক ঠাণ্ডা করে' রাখবো।

—কাঁদবে কী! সঙ্গে আমার এই বাজনা আছে না?

এত কষ্টে পড়িয়াও পীতাম্বর তাহার সেই সিন্ধুল-রীডের হার্মোনিয়ামটি বিক্রি করে নাই। তক্তপোষের তলা হইতে তাহাই সে বাহির করিয়া কহিল,—বাজনা বাজিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো। আর যদি নেহাৎ কাঁদে-ই তো মন্দ কী! ওর কান্না আর আমার হার্মোনিয়াম—দু'য়ে মিলে চমৎকার বিজ্ঞাপন হ'বে।

হার্মোনিয়ামের দুই কড়ার সঙ্গে শক্ত করিয়া একটা কাপড় সে বাঁধিয়া নিয়াছে। দরকার হইলে গলায় সে সেটা মালার মত বুলাইতে পারিবে।

দরজায় দাঁড়াইয়া নির্ঝাঁক নির্ঝাঁপ চোখে যমুনা এই করুণ দৃশ্যটি দেখিতেছিল। গাড়ির চারদিকে আধ-হাত উঁচু করিয়া বাঁশের রেলিঙ দেওয়া, তাহা ধরিয়া ছেলে-গুলি গাড়ির উপর আহ্লাদে দোল খাইতেছে। উহাদের মাঝখানে খুকি গুইয়া আছে ও তাহার মাথার উপরে এত বড় একটা আকাশ দেখিয়াই হয়তো তাহার মুখে আর রা নাই। তাই বলিয়া তুনির মাতব্বরি খামিতেছে না; ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে শান্ত রাখিবার জন্য এখন হইতেই সে নানারকম মহড়া দিয়া রাখিতেছে।

ঠেলা গাড়ি চলিতে শুরু করিল। পীতাম্বর পিছন ফিরিয়া যমুনার দিকে একটিবার চাহিল হয়তো, কিন্তু সে-মুখে হাঁ-না কোনো ইসারাই সে ঝুঁজিয়া পাইল না। ব্যাপারটার কতক হয়তো সে বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু কিছু-একটা মত জাহির করিবার তাহার মুখ নাই।

রাস্তার পড়িতেই রাজু সোজাশে ঢেঁচাইয়া উঠিল : ও কটিক, গাড়ি চড়বি?

কটিক মুখে একটা 'হুঃ' করিয়া কহিল,—এ আবার

একটা গাড়ি নাকি? এ তো একটা খোঁয়াড়! আমাদের গাড়ি দেখেছিস? তোদের মতো তা ঠেলতে হয় না, আপনা থেকেই হুঃ হুঃ করে' বেরিয়ে পড়ে।

খানিকটা রাস্তা চুপচাপ কাটাইয়া দিতে হইল। অপরিচিত পাড়ার মধ্যে না আসিতে পারিলে হার্মোনিয়ামটা গলায় বুলানো যাইবে না।

বড় রাস্তায় একটা সম্মানস্ত পাড়ার মধ্যে আসিয়া পীতাম্বর গাড়ি থামাইল। গান সে আগেই বাঁধিয়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছে। এখানে সুরের কস্মরতে কিছু আসিয়া-যাইবে না, কাজ করিবে একমাত্র কথা—এবং সে-কথা কবিতায় যত অস্পষ্ট না হয় ততই ভালো।

পীতাম্বর হঠাৎ চাবি টিপিয়া-টিপিয়া কাতর আর্ন্তনাদের মতো একটা সুর বাহির করিল। গলা ভাঁজিয়া স্বর তাহার বেশ দরাজই ছিল বলিতে হইবে—এবং গানের প্রথম পশ্চাতেই পাশের বাড়ি ও দোকানগুলির জানুলায়-দরজায় নারী-পুরুষের ভিড় লাগিয়া গেল।

তাহারা দেখিল একটা নড়বড়ে ঠেলা গাড়ি করিয়া একটি লোক চারটি অনাথ-শিশুকে লইয়া চলিয়াছে। তাহাদের জন্মের পশ্চাতে ও সম্মুখে কঠোর, কদম্বা অভিশাপ। মুখে যেমন করুণ কালিমা, চেহারায়ও তেমনি হতভাগী দারিদ্র্য। নিষ্পাপ অবোধ শিশুগুলির দিকে মৃদু তুলিয়া বেশিক্ষণ চাওয়া যায় না,—অহৈতুক মায়ায় সমস্ত চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে—তাহার চেয়ে মৃত্যুও বোধ হয় বেশি লহনীয়, বেশি কমনীয় মনে হয়। সব চেয়ে ছোট খুকিটি দুই হাত-পা ছুঁড়িয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছে,—হয়তো তাহার মা'র জন্তই, এক কোঁটা দুখ পাইবার জন্তই তাহার এই কান্না—কিন্তু কোথায় তাহার সে রাক্ষুসি মা! খুকিটি কাঁদিতেছে, আর দলের বড় মেয়েটি মায়ে'র মত কোল বিছাইয়া তাহাকে নিয়া কত দেয়ালা করিতেছে, কত প্রবোধ দিতেছে! তাহাদের হতভাগী মা নিজে এই কান্না শুনিতে পাইতেছে না, কিন্তু পাড়ার এতগুলি মেয়ের বুক স্নেহে ও স্খায়া টনটন করিয়া উঠিল। আহা, আর ছেলে দু'টিই বা কী চঞ্চল! চোখে-মুখে বুদ্ধি যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে! এই নন্দমার মধ্যে পড়িয়া না থাকিলে হয়তো ইহারা দেশের

একেকটা দিকপাল হইতে পারিত! জন্মের দুর্ঘটনার তাহারা কোথায় আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িল।

যমুনা কী বুঝিয়াছিল কে জানে, কিন্তু ছেলেমেয়ে কয়টি শুধু গরিবের সন্তান, বাপের বিষয়ে যাহা-যাহা উহাদের জ্ঞায্য স্বত্ব ছিল তাহা সব তাহাদের খুড়া আত্মসাৎ করিয়াছেন, সম্প্রতি তাহারা সদলবলে মামার কাঁধে আসিয়া ভর করিয়াছে, আর মামা তাহাদের নিতান্তই বেকার, বাউণ্ডলে—এই কথা শত জাঁকজমক করিয়া বলিলেও কোনো ফল হইত না।

আহা, লোকটি কী সুন্দর গান গায়! আন্তাকুঁড় হইতে হতভাগা শিশুগুলিকে কুড়াইয়া জীবনে তাহাদের জায়গা করিয়া দিবার জন্ত কী সুমহান চেষ্টা! ইহাকেই বঁলে কাজের মত কাজ। বিরাট অপচরের হাত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার সাধনা। নামগোত্রহীন নিঃসঙ্গ কয়টি শিশুর জন্ত এই বৃহৎ স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত আর কোথায় চোখে পড়ে!

ফুটপাথ ধরিয়া পীতাম্বর গাড়িটা কতদূর ঠেলিয়া আনে, সন্ধান বুঝিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া ফের হার্মোনিয়ামের 'বেলো' করিতে থাকে।

গাড়ি চড়িয়া বেড়াইবার স্বখেই তাহারা বিভোর, কিন্তু তাহাদের উপর রাশি-রাশি পরসা-টাকা, জামা-কাপড়ের পুষ্পবৃষ্টি হইতে দেখিয়া ছেলেমেয়েগুলি অবাক, হতভম্ব হইয়া রহিল। পরসা দিয়া কী হইবে তাহা তাহারা জানে না, কিন্তু এই সব নরম রঙচঙে জামা-কাপড়, কাঁথা-কম্বল যে তাহাদেরই জন্ত, তাহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। কী মজা!—নাকে গিয়া যে কত গল্পই বলা যাইবে! গাড়িটা যত এগায় ততই কাপড়-জামা স্তপাকার হইতে থাকে, পীতাম্বরের পকেটও বেশ ভারি হইয়া আসিল। গাড়িটা যত এগায়, পিছনে সহবেদনাক্রিষ্ট মানুষের শোভাবাত্রা চলিতে থাকে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বাড়ির আধমাইলটাক এদিকে আসিয়া পীতাম্বর বাজনা বন্ধ করিল। একবেলার পক্ষে ষণ্ঠে—ষপ্ঠতিরিক্ত রোজগার হইয়াছে। জোরে-জোরে ঠেলিয়া গাড়ির বেগ সে অনেকখানি বাড়াইয়া দিল—তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরিলে যমুনা আবার ভাবিয়া-ভাবিয়া দম্ব হইতে থাকিবে। বাজনা বন্ধ করিয়া গাড়ির

গতি বাড়াইয়া দিতেই লোকজন আলগা হইয়া থসিয়া পড়িয়াছে। গাড়ি চড়াইয়া ছোট কয়টি ছেলেকে হাওয়া খাওয়াইয়া নিয়া আসিল—এখন দেখিলে পীতাম্বরকে ইহার চেয়ে বেশি কিছু আর মনে হ বে না।

বাড়ি ফিরিয়া ছেলেদের ক্ষুধা আর দেখে কে! সিতু পর্যন্ত আধ-আধ ভাষার বলিতে লাগিল; এতো—এতো পরসা মা, এতো—এতো জামা—সব আমার।

চোখ বড় করিয়া রাজু বলিল,—মামা, মা, গান গাইলো, আর বুপ্ বুপ্ করে' পরসা পড়তে লাগলো। দেখ না মামার পকেটটা।

টুনি পীতাম্বরের গা বঁসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—কালকেও আবার গাড়ি চড়ে' যাবো, মামা।

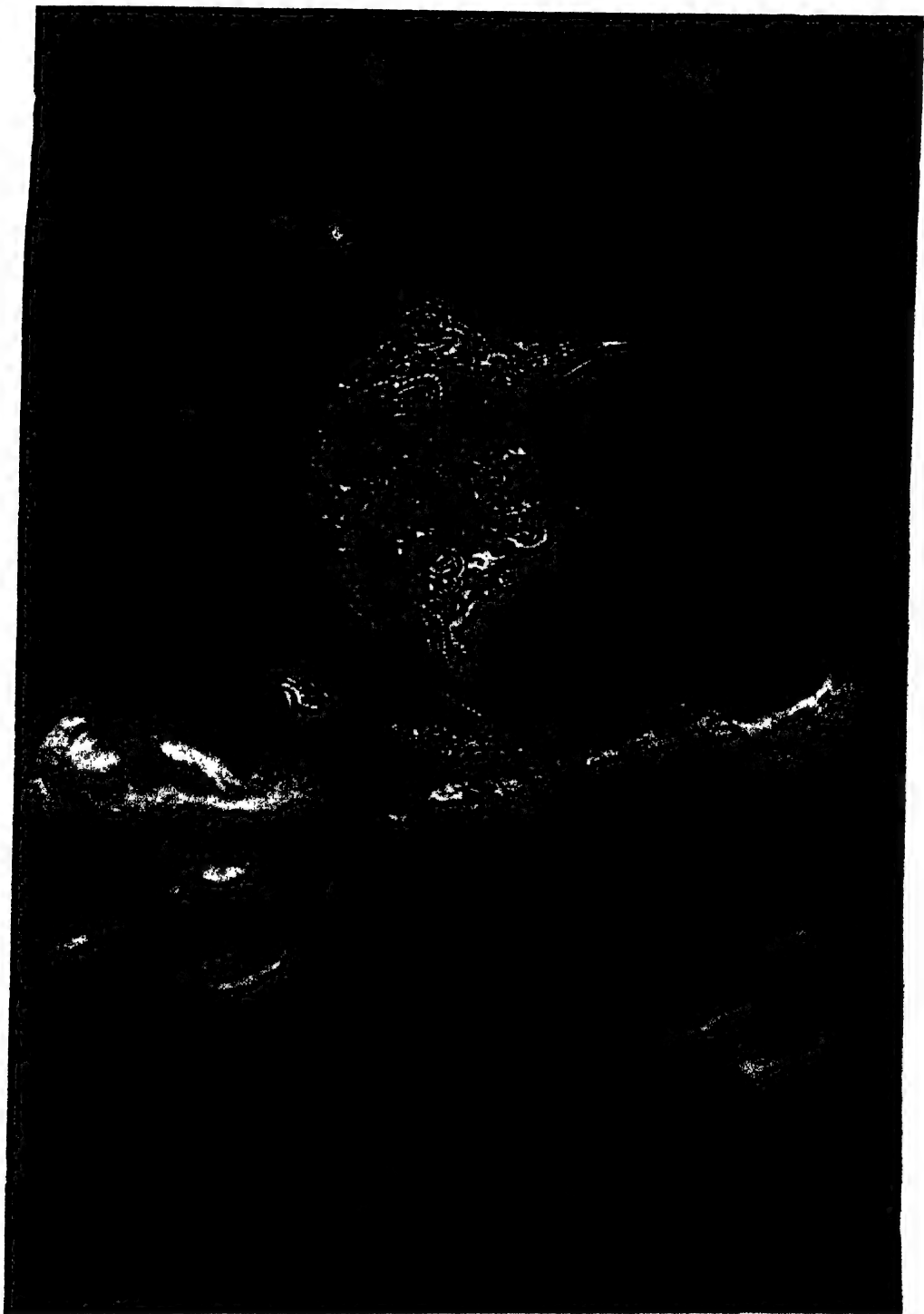
খুকি এতক্ষণে নাকে পাইয়া শাস্ত হইয়াছে। মার বুকে মুখ গুঁজিয়া সেও বোধকরি মার কাছে তাহাদের সৌভাগ্যের বর্ণনা দিতেছিল।

ভয়ে-ভয়ে যমুনা একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু সে-মুখে আজ আর চিন্তা বা দুঃখের এতোটুকু কুয়াসা নেই—নির্মম প্রসন্ন নির্মলতা। ছেলেদের নিয়া তরল খেলায় ছেলেমানুসি করিতেছে, কখনো বা হাল্কা গলায় সুরের একটা টান দিয়া বসিল। এতদিন পরে দাদার মুখে আজ হাসি দেখিয়া তৃপ্তিতে ও রুতজ্ঞতায় যমুনার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

যমুনা ব্যাপারটা হয়তো বুঝিয়াছে, কিন্তু কতোটুকু বুঝিয়াছে তাহা কে বলিবে! বড়াই করিবার আর তাহার কিছুই নাই, দাদা যে তাহাকে নিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন তাই ঢের।

একদিন, দুইদিন, তিনদিন—কথাটা আর চাপা রহিল না।

গাড়ি করিয়া ছেলেগুলিকে পৌছাইয়া দিয়া পীতাম্বর কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছিল। বারান্দার অন্ধকারে কাহার ছায়া পড়িতে যমুনার গা-টা চম্ করিয়া উঠিল। বাহির হইয়া দেখিল—মুখুজ্জ-গিন্নি, পিছনে মিস্তিরদের বাড়ির মেয়েরাও আসিতেছে। আতিথ্য-সৎকারের সুযোগে প্রচুর উৎফুল্ল হইয়া যমুনা গাঢ় গলায় বলিল,—আম্বন গিন্নি-মা, এসো এসো উবা, লটু এস—আমার কী সৌভাগ্যি আজ!



বিজয়সিং-৩০৮ সি. ভল. নং ৩।

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিজয়সিং চৌধুরী এম এ

Bhandary & Co. Litho & Printing Works

মুখ্জে-গিন্নি নাক সিঁটকাইয়া কহিলেন,—কে তোমার আর ঐ নোংরা ঘর মাড়াতে যাচ্ছে। কথাটা আমি এখান থেকেই সারছি। না, না, দরকার নেই আলো আনবার—আলোর তোমার মুখ দেখবার আমাদের সাধ নেই।

লঠনটা আনিবার জন্ত যমুনা পিছন ফিবিয়াছিল, কিন্তু কথা শুনিয়া পা দুইটা তাহার কাঠ হইয়া রছিল। আলো আর আনা হইল না।

মুখ্জে-গিন্নি শানানো গলায় কহিলেন,—তোমাকে আমরা ভালো-মাহুষের মেয়ে ব'লেই জানতাম। কিন্তু এ কী কেলেঙ্কারির কথা! বামুনের বো বলে' খুব যে বড়ফটাট ছিলো, কিন্তু ধর্মের কল যে বাতাসে নড়ে। ছাই চাপা দিয়ে আগুন আর কতকাল লুকানো যায়—সত্য কথা একদিন বেরোবেই বেরোবে। ছি-ছি!

শুকনো, নিস্ত্রাণ গলায় যমুনা বলিল,—কেন, কী হয়েছে, গিন্নি-মা?

—কী হয়েছে! মুখ্জে-গিন্নি খেঁকাইয়া উঠিলেন: এটা ভদ্রলোকের বাসা, এখানে তোমার মতো মেয়ে-লোকের জায়গা হ'বে না—কাল সকালে যেখানে পারো পথ দেখবে। আর কিসের লজ্জা-সরম, পোড়ামুখ লুকোবার কিসের এতো ঠাট। ঝি-গিন্নি করতে এলে আমি আবার ওনাকে সম্মান খোয়া যায় বলে' ফিরিয়ে দিলাম। তুমি তো একটা ঝিরো বেহন্দ, আস্তাকুঁড় ছেড়ে এখানে উঠে আসতে তোমার লজ্জা করলো না?

তিরস্বারের আঘাতে যমুনার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল; মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না।

মুখ্জে-গিন্নি আবার শতমুখে গালি পাড়িতে লাগিলেন: ছেলেমেয়েগুলির জন্মের ঠিক নেই সে-কথা আবার ঢোল পিটিয়ে শহরময় রাষ্ট্র করে' ভিক্ষে চাওয়া হচ্ছে! ছি-ছি ছি-ছি—এই কলঙ্ক লুকিয়ে এতোদিন তুমি আমাদের সঙ্গে সমান হ'য়ে চলছিলে—আমার বাসায়! পুলিশ ডাকিলে ঘাড়খাঁকা দিতে চাইনে বাপু, কাল বাপু ভালোয়-ভালোয় বিদেয় হও। তোমার জন্তে অস্ত্র জায়গা আছে, সেখানে এমন মেকি ভদ্র সেজে

খাকবার পরিশ্রম করতে হ'বে না। কথাটা কর্তাদের কানে উঠেছে—তারা আর সবুর মানতে চাইছেন না—কালই যা-হোক পথ দেখ। ছি-ছি!

জিহ্বাগ্র স্পন্দ করিয়া খানিকটা থুতু দেয়ালে ছিটকাইয়া ফেলিয়া উষা কহিল,—তার চেয়ে থিয়েটারে গেলেই তো পাবে এমনি চমৎকার অভিনয় করতে পারো।

খাড ফ্লাইয়া লটু বলিল,—আর এর জন্তে আমরা এ এক বছর কী না করেছি। বিপদে টাকা দিয়ে, অসুখে সেবা করে' ছি-ছি, লজ্জায় যে আমরাই মরতে ইচ্ছে করছে।

যমুনার কণ্ঠ চিরিয়া কথা বাহির হইল: ছেলেদের কথা কী বললেন, মা?

—তুমি তা নিজে জানো না, তাকা মেয়ে! বীভৎস ঘৃণায় মুখ্জে-গিন্নি ঠোট-মুখ ঝাঁকাইয়া কহিলেন,—তোমার নিজের কীষ্টির কথা আমাদের মনে করিয়ে দিতে হ'বে? বাজনা বাজিয়ে শহরশুদ্ধ লোকের কানে সে-কথা রটিয়ে দিয়ে এখন আমাদের কাছে জিগ্গেস করতে এসেছ? চরিত্র নেই বলে কি মেয়েমাহুষের সামান্য লজ্জাও কি তোমাকে ছেড়ে গেছে? বলিয়া মুখ্জে-গিন্নি দল লইয়া পাশের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। কহিলেন,—তোমার বাজনা ওয়ালা দাদাকেই না-হয় জিগ্গেস করে' দেখো।

আবার এক-পা ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন: তোমার সঙ্গে কথা বলবার আমাদের রুচি নেই, কাল সকালে আমার ঘর খালি ক'রে দিয়ে যেকো, নইলে কিন্তু ভালো হ'বে না বলে' দিচ্ছি।

সিঁড়িতে উঠিবার সময় আবার তাহার কথা শোনা গেল: সত্য কথা একদিন প্রকাশ না হ'য়ে পারে না, বুঝি উষা, চন্দ্র-স্বর্গ্য এখনো মাথার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ছি-ছি, মেয়েটাকে আমাদের কত ভালোই না আগে মনে হ'তো—ঐ যা বলেছে লটু—থিয়েটার, থিয়েটার!

তাহাদের পায়ের শব্দ আন্তে-আন্তে মিলাইয়া গেল, কিন্তু যমুনার কানে যেন সেই অপস্রিয়মান শব্দ আর শেষ হইতেছে না।

হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, সমস্ত রক্ত মাথার আসিয়া উঠিয়াছে, জ্বপিশের দ্রুত আঘাতে বুকটা যেন তাহার এখনি দীর্ঘ-বিদীর্ণ হইয়া যাইবে—যমুনা মেঝের উপর শূন্য, সীমাশূন্য চোখে অভিভূতের মত, প্রেতগ্রস্তের মত বসিয়া রহিল। হরতো বা সে বসিয়া নাই, ধীরে ধীরে মাটির কোন্ অতলে সে তলাইয়া যাইতেছে।

কতক্ষণ এমনি বসিয়া ছিল খেয়াল নাই, পীতাম্বরের গানের আওয়াজে তাহার মূর্ছা ভাঙিল। রোজ বিকালে গান অভ্যাস করিয়া পীতাম্বরের গলা এখন খুলিয়া গেছে, নড়িতে-চড়িতে পকেটে আজকাল তাহার পয়সা বাজিয়া উঠে বলিয়া তাহার বড় ক্ষুণ্ণি। দাদাকে এখন এত প্রসন্ন ও নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয়া যমুনার ভারি ভালো লাগে।

যমুনা উঠিয়া পরিপাটি করিয়া পীতাম্বরকে ভাত বাড়িয়া দিল; গায়ে পড়িয়া একটিও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। খুঁটিতে তাহার কিছুই আর বাকি নাই, এইজন্য দাদাকে কুণ্ঠিত, অপ্রতিভ করিয়া লাভ কী! পীতাম্বর আজকাল বড়-বড় গ্রাম তুলিয়া ধায়, পেট ভরিলে পরিপূর্ণ তৃপ্তিসূচক একটি টেকুর তোলে—তাহাই সে চোখ ভরিয়া দেখে। আজো সে নিঃশব্দে, খুঁটিয়া-খুঁটিয়া পীতাম্বরের খাওয়া দেখিতে লাগিল।

যা দুই-একটা কথা হইল, তা নিতান্তই অবাস্তব। হাসিমুখে, কোনো-কিছু হয় নাই এমনি উদাসীন ভঙ্গিতে যমুনা কথা বলিয়া চলিল। কাল সকালে যে তাহাদের এই বাড়ি ছাড়িয়া অন্তর্য চলিয়া যাইতে হইবে সেই প্রয়োজনীয় কথাটা পর্য্যন্ত উল্লেখ করিল না।

রাত তখন অনেক—নিজের আজ আর তাহার খাইতে ইচ্ছা নাই—পীতাম্বর বারান্দার কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘরে তরুপোষের উপর নতুন-পাওয়া কঞ্চল পাতিয়া ছেলে-মেয়েরা ঘুমাইয়া আছে। যমুনা তাহাদের শিয়রে চুপি-চুপি আসিয়া বসিল। লগ্ননের মৃদু শিখায় তাহাদের করুণ, ক্লশ মুখগুলি আজ তাহার কাছে বড় স্নান মনে হইল। পাপ দ্রবের কথা, তাহাতে এককণা হৃৎকের আঁচড়ও সে দেখিতে পাইল না।

তাহাকে দিয়া দাদা যা-কিছু ঘণ্টা কাজ করাইতেন

যমুনা আপত্তি করিত না, সে নিজেই একদিন যাঁচিয়া চাকরানি হইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই সব নিঃশব্দ, নিরপরাধ সন্তানদের উপর এই কলঙ্ক আরোপ করিবার কী হইয়াছিল! কিন্তু তাহার জ্ঞান, দাদার বিরুদ্ধে সে কাহার কাছে অভিযোগ করিবে?

যমুনা নিচু হইয়া প্রান্তের কপালে একটি করিয়া চুমু খাইল। খুকির কাঁথা বদলাইয়া, সকলের গায়ে ভালো করিয়া কঞ্চল টানিয়া দিল। সিতু আজ ফিরিবার সময় একটা ঢোল কিনিয়া আনিয়াছে, ঘুমাইতে গিয়াও তাহা সে গলা হইতে নামাইয়া রাখে নাই। যমুনা আন্তে-আন্তে তাহা খুলিয়া লইল, দেখালে এমন জায়গায় টাঙাইয়া রাখিল বাহাতে ঘুম ভাঙিয়াই তাহার চোখে পড়ে, কান্নাকাটি করিয়া দাদাকে না বিব্রত করিয়া তোলে! খুকিটারই কষ্ট হইবে—তা টুহু বেশ পাকা মেয়ে কোনোরকম বুঝ দিয়া রাখিবে আর-কি!

সিলিঙে লেপের ছালা টাঙাইবার জন্য লোহার একটা শক্ত হুক লাগানো আছে—যমুনা তাহারই নিচে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনের শাড়িটার আঁচল গোছা করিয়া টানিয়া দেখিল,—না, বেশ শক্তই আছে, ছিঁড়িবার সম্ভাবনা নাই।

খুকিটা ঘুমের মধ্যে কাঁইকুঁই করিয়া উঠিয়াছে, তাহার গালে মৃদু-মৃদু কয়েকটা চাপড় মারিয়া তাহাকে আবার শান্ত করিতে হইল। ছোট-ছোট দুইটি হাতের তালু ও পায়ের নরম পাতা সে চুমায় ভরিয়া তুলিল। সিতু, রাজু ও টুহুর সর্বাঙ্গে হাত ব্লাইয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া লইল। ঘুমে-অগোছাল টুহুর চুলগুলি সরাইয়া মুখখানি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নতুন প্রথমভাগখানি সেদিন সে কিনিয়া আনিয়াছে, বালিশের তলায় হাত দিয়া দেখিল তাহা কাছে-কাছে রাখিতে সে ভোলে নাই। কাল সকালে উঠিয়া তাহার কি খাইবে বাটি-বাটি করিয়া তাহা সে আগেই ভাগ করিয়া রাখিয়াছে—কোন্ বাটি কাহার তাহা লইয়া হরতো আর উহাদের ঝগড়া হইবে না।

যমুনা জানুয়ার আসিয়া দাঁড়াইল। রাত্তা-ঘাট নিশ্চিতি, সমস্ত রাত ধমধম করিতেছে। দ্রব গ্যাসের অস্পষ্ট একটু আলো তাহার চোখে পড়ে—সে-আলোর

কে যেন তাহাকে হাতছানি দিতেছে। আর কতক্ষণ পরেই তাঁহার সঙ্গে তাহার দেখা হইবে—তাহার স্বামী যেন কোথায় তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন।

জান্নাটা দিয়া ঠাণ্ডা আসিতে পারে,—কথাটা মনে হইতেই যমুনা জান্নাটা বন্ধ করিয়া দিল। আবার সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া শিশুগুলির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হুকে সে আঁচলটা পরাইয়া দিল, কিন্তু গলায়

ফাঁসটা বাধিয়া ঝুলিয়া পড়িবার আগে—আর একবার, আর কতোবার যে তাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া চোখ ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে তাহার আর শেষ নাই।

কিন্তু তাহাদের জন্ত বুখাই সে এতক্ষণ ভাবিতেছিল। দাদা তাহাদের জীয়াইয়া রাখিবার জন্ত চমৎকার পথ পাইয়াছেন। তাহাদের জন্ত তাহাকে আর ভাবিতে হইবে না।

ওহে সুন্দর

শ্রীরামেন্দু দত্ত

কত মন্দির-দ্বার খুলেছে তোমার
সুন্দর কর-পরশে !

কত মঞ্জুল ফুল হয়েছে বাউল
মুঞ্জরি' নব হরষে !
ওহে সুন্দর !

কত দীর্ঘ যামিনী প্রভাত হয়েছে
তোমারি কিরণে নাহিয়া—

কত চকোর মিটালো জ্যোৎস্নার তব
তব মুখ পানে চাহিয়া !
ওহে সুন্দর !

কত অশ্রুর ধারা মিলালো কপোলে
হাস্ত-মুকুতা রাখিয়া—

কত শূন্য হৃদয় পুঞ্জ হইল
তব প্রেম-রেণু মাখিয়া !
ওহে সুন্দর !

কত জীবন ধরিয়া তোমারে স্মরিয়া
এসেছি ধলার ধরাতে

প্রিয়, তুমি মোর সাথে গোধূলি বেলাতে
আসিয়ো গোদন চরা'তে !
এসো সুন্দর !

এই ধূলামাখা দেহ দগ্ধ হইবে
শ্রমজল যাবে শুকায়ে—

আমি যমুনার-কূলে ত্রিভুবন ভুলে
বাশরী শুনিব লুকায়ে !
ওহে সুন্দর !

মোর শ্রামলী ধবলী কোথা যাবে চলি'
কুল-মান যাবে তাসিয়া !

মোর শ্রিয়-শ্রিয়জন ক'বে কুবচন,
তুমি সুধু চেয়ো হাসিয়া !
মম সুন্দর !

মোর গেহ সংসার হ'বে ছারখার
দেহ হবে রোগ-দীর্ঘ,

মোর শান্তির আশা মিডিতে সেদিন
আয়ু হবে সংকীর্ণ
ওহে সুন্দর !

মোর নয়নের তারা হবে জ্যোতিহারা,
অন্তরে আঁধি ফুটিবে !

আর, সে গোপন-লোকে গোলোক-বিহারী
তুমি ত আসিয়া জুটিবে ?
এসো—সুন্দর !

কামাখ্যা

শ্রী আনন্দলাল মুখোপাধ্যায়

বঙ্গ দেশের উত্তর-পূর্বে কামরূপ^১; কামরূপে কামাখ্যা। পুরাণে আছে, দক্ষ-যজ্ঞে সতী দেহভাগ করিলে সেই মৃতদেহ বিষ্ণুক্ষেত্র একান ভাগে বিভক্ত হইয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পতিত হয় এবং উহার মধ্যে এক অংশ মহামূলা কামাখ্যায় পড়িয়াছিল^২। এই কারণেই হিন্দুদের বিশেষতঃ শক্তি উপাসক বাঙ্গালী ও আনান্দীয়গণের কামাখ্যা প্রধানতম তীর্থ এবং ১৪ অমুসারে সাধনার সর্বোত্তমোত্তম ক্ষেত্র। প্রাচীন বাঙ্গলার রাজা শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত ও পরবর্তী কালের সেনরাজগণের মন্ত্রসাধনায় ‘কামাখ্যা’ নাম বিজড়িত; যোগীরাট পূর্ণানন্দ কামাখ্যা মণ্ডলে বসিয়া জগৎকে যটুক্ষেত্র নিরূপণের পন্থা দেখাইয়া গিয়াছেন; অবধূতাচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কামাখ্যায় অবস্থান কালেই শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী গ্রন্থ প্রণয়ন করেন; কামাখ্যা দেবীর বর লাভ করিয়াই দেবীঘর খটক তৎকালীন বাঙ্গলার বর্ণপ্রম ধর্ম রক্ষা করিতে পারণ হইয়াছিলেন। কামাখ্যা সম্বন্ধে বিশেষতঃ চারিগণি তন্ত্রের নাম পাওয়া যায়,—কামাখ্যা দর্পণ, কামাখ্যা প্রবেশ, কামাখ্যা তন্ত্র ও কামরূপ দীপিকা। এতদ্বিধ, যোগিনী তন্ত্রও বিশদভাবে পূজাদির উপদেশ আছে। পুরাণাদির মধ্যে কামাখ্যা সম্বন্ধে কালিকা-পুরাণই শ্রেষ্ঠ।

কামাখ্যা বহু প্রাচীন পীঠস্থান। গভীর প্রাগৈতিহাসিকযুগের কোনও সময়ে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য (কামাখ্যা মণ্ডল) গঠিত হইয়াছিল^৩। একদা মহীরঙ্গ নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার পর হাটকাহর,—

১ কামরূপের বিভিন্ন নাম :—টামেরা (টেলমী); কিয়া মা লিউ ফো (হিরনসং); কান্ধা (আইনই আকবরী) এবং কামরূপ (তপকং ই নসিরী)।

২ বিবিধ পুরাণ ও তন্ত্র।

গুণাভিরাম বড়ুয়া মহাশয়ের আসাম বুরঞ্জীতে আছে—“পুরাণতো কামরূপের ত্রিকোণাকৃতি বুলি লেখিছে। ইয়ার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অনেক আছে। আর যোগী সকলর যোগ অভ্যাসর যে ই ঠাই ইয়ার কোনো সংশয় নাই। এনে স্বাভাবিক নিভৃতঠাই মহাপীঠ অর্থাৎ তপস্কার অতিশয় উপযুক্ত স্থান বুলি এসিদ্ধ হইছে। * * *। সেই কারণে তন্ত্রত অভ্যাসক্রমে লেখিছে বোলে আন ঠাইত দেবী বিরল, কিন্তু কামরূপত হলে ঘরে ঘরে। কামরূপের আকৃতির নিমিত্তই ইয়ার মহামূলা বা গুপ্তপীঠ বুলি কইছে।”

(তন্ত্র-পুরাণাদি ও তবাকং ইনসিরী অমুসারে কামরূপ ত্রিকোণাকৃতি)।

৩ Assam By Wm. Robinson.

সম্রাটহর ও রত্নাহর রাজত্ব করিয়াছেন^৪। অনন্তর বিদেহ-রাজ জনকের সমকালে কামরূপে কিরাতপতি ঘটোৎকচের সংগ্রামে রত্নাহর নিহত হইলে^৫ শ্রীবিষ্ণুর সাহায্যে ক্ষত্রিয় নরকাহর^৬ ঘটোৎকচকে বধ করিয়া প্রাগজ্যোতিষ অধিকার করেন^৭। নরকাহর শ্রীবিষ্ণুর মতামুসারে কামাখ্যা দেবীর অচ্চনা করিতেন এবং উত্তর ভারত হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া কামাখ্যা-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; পরন্তু, এই মঠ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ক্ষত্রিয় নরক গত হইবার আনুমানিক তিন^৮ বৎসর পরে^৯ বিপ্রবংশীয় নরকাহর কামরূপের রাজা হন। ইঁহার জন্মকথা আসাম রাজবংশাবলীতে আছে^{১০}। বিপ্র নরক রাজ্য লাভ করিবার পর কামাখ্যা ধর্ম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদিন পূজাদির সময় মন্দির-ঘারে পঞ্চ ঘরপালরূপে অস্থান করিতেন। কিন্তু, রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সহিত মদমত্ত হইয়া অদিতির কুণ্ডল ও হিমালয় হইতে ষোড়শ সহস্র কুমারী তরণ করায় শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হন^{১১}। ইঁহার কীর্তিধ্বজ মন্দিরগামী চারিটি পথ^{১২} এবং গৌহাটীর নিকটে “নরকাহর পর্বত”

৪ আসাম বুরঞ্জী; History of Assam—Gait.

৫ Cal. Review, Oct. 1911 : কালিকা-পুরাণ।

৬ রাজা জনকের পালিত পুত্র; কালিকাপুরাণে বিভিন্ন ছই নরকের চিত্র একত্র সংনিগ্রহে একই নরক ধৃত হইয়াছে।

৭ যোগিনী তন্ত্র ১২ পটল।

৮ “বরুণালয়ে কামাখ্যা” প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে, ছই নরকের মধ্যে অন্যান ১৩ পুরুষের কাল অতিবাহিত হইয়াছিল।

৯ Assam Govt. Colln. No. 4 : রাষ্ট্র উপেন্দ্র সিংহের সংকলিত “রাজবংশাবলী” ইকথা থাকোক হুমরে প্রস্তাবর গতি। বরাহর অংশে ব্রাহ্মণর উৎপত্তি। পৃথিবীর অংশে সতী ব্রাহ্মণর ঘরে। কস্তাঙ্গা জম্বিলাহা পায়া দেব বরে। বিষ্ণুত ব্রাহ্মণেরো বরক সাধরি। জগন্নাথ বিজপুত্র মানিলাহা বরি। নামত সে বিষ্ণুদেব কস্তা বিষ্ণুমায়া। রাসিগণ ঠারা বিহা দিল শ্বেবজায়া। দশমাস গর্ভ ধরি করিয়া সাধরি। পুত্র এক জন্মাইলা মহাত্মরুদ্র। নামত নরকাহর জম্বিলাস্ত ভালো। কামরূপ রাজা ভৈলা নরক ঈশ্বর। ষোড়শ হাজার কস্তা গৃহর স্তিতর। পুত্র আছিল এক তান নাম ভগদন্ত।

(History of Kamrupa By N. Vasu)

১০ শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণু, কালিকা প্রকৃতি পুরাণ।

১১ এই পথগুলি সম্বন্ধে একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে :— কামাখ্যায় সৌন্দর্য্যে নরক মোহিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার

অভ্যাপি বর্ধমান রহিয়াছে। এই পর্বতে নরকাহরের বাসভবন ছিল ১২।
এতৎ কালেই বশিষ্ঠ মুন কামাখ্যা মন্ডলে উগ্রতারা দেবীর উপাসনা
করিতেন ১৩। একদিন তিনি কামাখ্যা দর্শনে যাইবার সময় নরক
কর্তৃক নিবারিত হওয়ার কামাখ্যা দেবী ও নরকাহরের প্রতি লাগ বাক্য
এরোগ করেন এবং তৎকালে কামাখ্যা মন্দির শিলাপাতে ভাঙ্গিয়া
যায় ১৪। বিশ্র নরকের সমসাময়িক বশিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সমকালীন হুতরাং
ইনি রামায়ণের মহর্ষি বশিষ্ঠ নহেন।

বিশ্র নরকের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ইন্দ্রসখা ভগদত্ত রাজা হন।
ভগদত্ত শ্রীসম্পন্ন প্রাগজ্যোতিবাধিপত্য লাভ করিয়া তথায় আগমন
করিয়া প্রভূত বিনয় সহকারে তপস্চরণ দ্বারা মহাদেবকে আরাধনা
করিয়াছিলেন ১৫। তিনি তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে উপরিপত্তনের আধিপত্যও
দিয়াছিলেন এবং বাহাতে উত্তর কালেও তাঁহার বংশীগণ
প্রাগজ্যোতিষের আধিপত্য করেন তাহারও বিধান করিয়াছিলেন ১৬
১৭। মহামহোপাধ্যায় বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় লি রাখেন, 'উপরিপত্তন'
দ্বারা প্রাগজ্যোতিষের পার্শ্ব উচ্চ (পর্বতময়) ভূমিভাগও সূচিত
হইতে পারে ১৮। কিন্তু, প্রাগজ্যোতিষের পার্শ্ব পর্বতময় ভূমিভাগ
পূর্বকাল হইতেই কামরূপ রাজ্যভুক্ত ছিল, হুতরাং মনে হয়, 'এই
পদটি ষ্ট্রা পর্বতোপরি অধিষ্ঠিত কামাখ্যা দেবীই উপলক্ষিত হইয়াছেন।
মহাদেব কেবলমাত্র ভগদত্তকেই 'উপরিপত্তন'ের কিনা কামাখ্যার
আধিপত্য ঐর্ষ্য অর্থাৎ কামাখ্যা মহামন্ত্ররূপ ঐর্ষ্য দিয়াছিলেন
(মন্ত্র সাধনার অধিকার দিয়াছিলেন)। মন্দির বিনষ্ট হইলে কোনও
এক ব্রাহ্মণ রাজা তাহার সংস্কার করেন ১৯, সম্ভবতঃ কথিত অধিকার
লাভ করিয়া বিশ্রবংশজাত ভগদত্তই তাহা করিয়া থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র
মহাসমরে সাগরোপকূলবাসী কিরাত, চীন প্রভৃতি বহু সৈন্ত সমাবৃত হইয়া
পাণ্ডবের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিলে অর্জুনের শরে ভগদত্তের প্রাণ-
বিরোগ ঘটে। স্ননশ্রুতি আছে, তাঁহার শ্রাদ্ধ-বাসরে বাহান্তর জন

প্রস্তাব করার কামাখ্যা বলিয়াছিলেন যে, যদি রাত্রি প্রভাত হইবার
পূর্বে চারিটি পথ ইত্যাদি করাইয়া দিতে পার তাহা হইলেই আমি
বিবাহে সম্মত আছি। বলশালী নরক তাহাই করিতেছিল এমন
সময় একটি মারা-কুক্কট প্রাতঃকালীন ধ্বনির দ্বারা রাত্রি শেষ জ্ঞাপন
করায় বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয় নাই।

১২ (Hist. of Asam—Gait)।

১৩ রত্নঘামল, ব্রহ্মঘামল ইত্যাদি।

১৪ যোগিনী-তন্ত্র। এই তন্ত্রমতে—মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন
শত বৎসর পরে বিনষ্ট হইয়া থাকিলে তাহা বিশ্র নরকের কালেই
খটিয়াছিল। ইহা দ্বারা বশিষ্ঠ শাপেরও সার্বকতা রক্ষা হয়।

১৫ কামরূপ শাসনাবলী হৃত বনশালের ভাষ্যশাসন।

১৬ কামরূপ শাসনাবলী, পৃষ্ঠা ৬৬ পাঁচটাকা।

১৭ যোগিনী-তন্ত্র, পূর্বার্ধে ১২ পটল।

সোয়ালকুটী নিবাসী ব্রাহ্মণ উপস্থিত থাকিয়া সকল কার্য সম্পন্ন
করাইয়াছিলেন ১৮।

ভগদত্ত হইতে পুস্তাবধার রাজত্বকাল (২৭৫ খ্রষ্টাব্দ) পর্যন্ত কিরাত,
কোক, মোহ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সহিত নরক বংশের পুনঃপুনঃ সংঘর্ষে
ও গুপ্তাতিগুহ তন্ত্রধর্মের প্রাধান্য বশতঃ সকল বৃত্তান্তই লুপ্ত রহিয়া
গিয়াছে। ইতিমধ্যে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে দেব্যাশুর নামে
এক রাজা ছিলেন। কোনও কোনও পুরাতত্ত্ববিদের মতে দেব্যাশুর
নিখিলা হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়া যোগিনীতন্ত্র রচনা ১৯ এবং তদনুযায়ী
কামাখ্যা পীঠের নিত্য নৈমিত্তিক পূজাদির ব্যবস্থা করান ২০। আন্তর্দেশিক
মাৎস্ত দ্বারে প্রাচীন প্রথা উপেক্ষিত হওয়ার দেব্যাশুর এই কার্যে ত্রুটি
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। মতান্তরে, যোগিনী তন্ত্র নিতান্ত আধুনিক
রচনা। পরন্তু মূল গ্রন্থ এখন দুপ্রাপ্য হুতরাং তাহার একাংশ মাত্র
দেখিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এখনকার গ্রন্থগুলির
মধ্যে প্রাক্তন স্লোকাদিরও অভাব নাই। কামাখ্যার চিরন্তন ধর্মের
মূল, শক্তিবাদ এবং কামাখ্যার মহামন্ত্র অগতের মাতৃভক্তাপক।
অতি প্রাচীন কালে মানব একই নিয়মের বশবর্তী হইয়া জীবনধারণের
চেষ্টায় ঐশী শক্তির সন্ধান পাইয়াছিল এবং তৎকালেই জীবনের মৈনন্দিন
ঘটনাজাত অভিজ্ঞতা অনুসারে চিন্তাধারা প্রবর্তিত হইয়া রহস্য-শাস্ত্র
প্রকটিত হইয়াছিল। যোগিনী-তন্ত্রে তারাকল্প, উত্তর, ফেৎকারিণী,
সরস্বতী, নীল প্রভৃতি আগম-নিগমাদির উল্লেখ থাকার এই গুলিকে
যোগিনীতন্ত্রের পূর্বকাল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। বৌদ্ধগ্রন্থ ললিত-
বিস্তরে তন্ত্রের নিন্দাবাদ তন্ত্রের প্রাচীনত্বই নির্দেশ করে। রাজা
অশোকের সময়ে (২৫০ খৃঃ পূঃ) তন্ত্র প্রচলিত ছিল ২১। তাহারও বহু
পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের সমকালীন কাম্যরাজ গোপেশ্বরের সম্ভাবিত 'শিবাগমে'র
ভাষ্য লিখিয়াছিলেন ২২। হুপ্রাচীন এসিরিয়ন, পণি ও বেবিলনিয়নগণের
মধ্যে প্রকারান্তরে হোমামুচান ও বলিপ্রথা এবং ধর্মের সহিত ইন্দ্রজাল
বিজ্ঞা জড়িত ছিল ২৩। অতি প্রাচীন কালের মানবগণও ধর্মের সহিত
ইন্দ্রজাল বিজ্ঞার সাধনা করিত ২৪। ক্রম-বিকাশের সহিত আচার-
ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়াছে।

বর্ধা-বংশের শেষ রাজা ভাস্কর শিবভক্ত ছিলেন। চৈনিক ভ্রমণ
হিয়ারসং ভাস্করের নিম্নগণে কামরূপে আসিয়া সকলকেই হিন্দু, দেবভক্ত,

১৮ Dist. Gazetteer.

১৯ J. A. S. B. Vol. No IV 1851.

২০ আসাম বুরঞ্জী, History of Assam Gait.

২১ History of Religion in Ancient India—M. Aenczaki.

২২ Principles of Tantra Part I—A. Avalon.

২৩ Myths & Legends of Babeylon & Assyria—Mackenzie. History of Kamrupa—N. Vasu.

২৪ Myths of Pre-Hellenic Europe.—Mackenzie.

বলি-পুজাদিতে অনুষ্ঠান এবং বৌদ্ধধর্মে অনাসক্ত দেখিয়াছিলেন ; তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কাল হইতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে কামরূপে একটিক্রমে সম্ভার্য স্থাপিত হয় নাই ২৫। তৎকালে কামাখ্যার প্রাচীন ধর্মই বলবৎ ছিল ; কিন্তু কামরূপ রাজ্য উপদ্বীপের বিহঃশত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইতে থাকিলে রাজধানী ক্রমাগত এক স্থান হইতে অপর স্থানে অপস্থত হওয়ার ক্রমশঃ কামাখ্যার দূরবর্তী হইয়া পড়িতেছিল। তথাপি, কামরূপরাজাবলী ২৬ হইতে জানিতে পারা যায়, “পুরুষানুক্রমে কামরূপ রাজগণ কামাখ্যা দেবী ও তদীয় ভৈরবের পূজা করিতেন। যেখানেই রাজধানী হইত সেইখানে ইঁহাদেরও স্থাপনা হইত। তাই ইঁহারা প্রাগজ্যোতিষপুর হইতে হারুগুপ্তের, তথা হইতে চুজ্জয় এবং অবশেষে কামরূপ বা কামতা নগরে নীত হইয়া অধিষ্ঠিত দেবীমূর্ত্তি পূজিত হইয়াছেন।” আদি পীঠস্থান, কামাখ্যা, ও রাজধানীর দূরত্ব বশতঃ নিজ কামাখ্যার পূজা অপরের দ্বারা সাধিত হইত। ফলতঃ ভয়ের অনুশাসনবাধ্য ক্রিয়া-কলাপ কিছুই প্রকাশ পাইত না।

বনমালাদেবের শাসন হইতে জানা যায়, তিনি হাটকেবর শিব মন্দিরের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ; শ্রীমন্তাগবত ২৭ ও দেবীভাগবতের ২৮ মতে দ্বিতীয় পাতালে হাটকেবর শিব এবং তৃতীয় পাতালে বলিরাজের রাজ্য। বলিপুত্র বাণের রাজধানী ছিল শোণিতপুর ২৯, আধুনিক দিনাজপুরের অন্তর্গত দেওকোট ৩০। বাণের অন্তরঙ্গ বন্ধু নরকাসুর এবং বাণরাজ্যের সন্নিকটস্থ, দ্বিতীয় পাতালে, ভব ও ভবানী সর্বদা বিরাজ করিতেন। দ্বিতীয় পাতালের রমণীগণ পুরুষকে হাটক (ধৃত্যু ?) রস পান করাইয়া বশীভূত ও তাহাদের সহিত বেচ্ছানুযায়ী ব্যবহার করিত ; আশ্চর্য্যের বিষয়, কামাখ্যা সম্বন্ধেও একটি প্রবাদ আছে—“লোকে কামাখ্যা গেলে ভেড়া হয়ে যায়”। পূর্বে বলা হইয়াছে প্রাচীন কালে হাটকাসুর নামে এক রাজাও ছিলেন ; হাটকেবর শিব তাহারই প্রতিষ্ঠিত কি না বলিবায় উপায় নাই ; এবং দ্বিতীয় পাতালের রমণীগণের সহিত কামাখ্যার প্রবাদটির কোনও সম্পর্ক আছে কি না তাহাই বা কে বলিবে ?

কামরূপের রেজারাজগণ সকলেই হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও শিবের উপাসনা করিতেন ৩১। রাজা জর্জের বর্ণনা (৮০০—৮৩০ খৃষ্টাব্দ) প্রভৃতির শাসনাদি ইহা সমর্থন করে। হর্জের পুত্র বনমালাদেবের পর হইতে কয়েকখানি শাসনে ‘আজ্ঞী’ চিহ্ন আছে। ইহা দ্বারা তাহাদের তত্ত্বা

বটকে বিবরক জান বিজ্ঞাপিত হয়। সৃষ্টাদেও আবির্ভূত শক্তি-বিশেষের নাম ‘ব্যাপিকা’, বক্র রেখারূপে অঙ্কিত আজ্ঞী এই শক্তিরই চিহ্ন বিশেষ :—যথা, ভূতশক্তি তত্ত্ব, “ভতো হি ব্যাপিকা-শক্তিরাজীতি বাং বিদ্বর্জনাঃ।” তত্ত্ব-বাধ্য শক্তি-উপাসকের সকল লক্ষণই কামরূপের রাজগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্যতঃ তাহারা শৈব ; অথচ ভাস্কর্য্যাদিতে শিবের সহিত শ্রীবিষ্ণুরও গুণকীর্ত্তন রহিয়াছে। তত্ত্ব নির্দেশ করেন, “সন্তঃশান্তা বিহঃ শৈবা সম্ভায়াং বৈকবা মতা নানা-রূপাধরা কৌলা বিচরন্তি মহীতলে”।

কামাখ্যার মন্দিরে বলিদানাদি বসাবসরই প্রচলিত আছে। ঘন-রামের শ্রীধর্মমঙ্গল কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে, গোড়েশ্বর নিজ ভাগিনা বলশালী লাউসেনকে প্রকারান্তরে বধ করিবার ইচ্ছায় কামরূপ জয়ের অছিলা করিয়া লাউসেনকে তথায় পাঠান এবং কামরূপরাজকে ‘সংকেত সমাচার’ দেন,—“আমার ভাগিনা বলি না করো অপেক্ষা। বলিদান দিয়া তাকে পূজিবে কামাখ্যা।” লাউসেনের সঙ্গে ‘যমের দোসর’ সম কালুডোমও গিয়াছিল ; কালু ভেক বেশে মন্দিরে পৌছাইয়া প্রার্থনা করিল—‘দিবসেক পুরী যদি ছাড় ভগবতি। কলিকালে থাকে ধর্ম পূজার পদ্ধতি।’ তাহার পরই, “ভাদ্রিয়া পড়িতে চড়া চমৎকার পড়ে।” ইহা হইতে দুইটি বিষয় অবগত হওয়া যায়, প্রথম—বলিদানাদি সহ কামাখ্যার পূজা এবং দ্বিতীয়তঃ মন্দিরের চড়া ভাজিয়া পড়িবার কথায় মন্দিরের অস্তিত্ব বিষয়ক প্রমাণ। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশের পালরাজগণের কোনও ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ধর্মমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল।

৩

প্রতাপশালী কোচবংশীয় রাজগণ কিছুকাল কামরূপে রাজত্ব করিয়া-ছিলেন] কোচবংশীয় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বসিংহ গোড়, নরীয়া প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রহ্মণ আনাইয়া কামাখ্যা মন্দিরের পুনরুদ্ধার করেন। ইহা গঠনের সময় প্রত্যেক অন্তরংগের সহিত (মতান্তরে ইষ্টক ; অন্তর-নির্ম্মিত ইষ্টক হইতে পারে) এক রতি ওজনের স্তব্ধ দেওয়া হইয়াছিল ৩২। ইহার পরই ধর্মভ্যাগী ও ধর্মবেদী হিন্দু রাজীব লোচন রায় (কালাপাহাড়) ৩৩ বিদেশীয় তুষ্টি বিধানে কামাখ্যা মন্দির ভূসিমাং করে। এই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ গুপ্তস্তম্ভ, অন্তরংগচিত বিবিধ স্তম্ভ মূর্ত্তি, বিকৃত অন্তরংগ রাশি প্রভৃতি আজাপি কামাখ্যার চতুর্দিকে ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে। এইগুলি হইতে উক্ত মন্দিরের আকার ও আয়তনের এবং ইহা গঠনে কত শ্রম, কত চেষ্টা, কত শ্রম ও কত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। কালাপাহাড়ের

২৫ Beal's Buddhist Records of Western World Vol II.

২৬ কামরূপ শাসনাবলী—শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিদোদ।

২৭ ৫ অংশ ২৪ অধ্যায়।

২৮ ৮ অংশ ১৯ অধ্যায়।

২৯ বিষ্ণু পুরাণ—৩৩।

৩০ History of Kamrupa—N. Vasu.

৩১ History of Assam—Gait.

৩২ আসাম ব্রহ্মী—গুপ্তাভিহাস বড়ুয়া।

৩৩ আসামীয় ভাষায়—পোরা লুঠার, পোরা হুঠার, কাল হুঠার ও কাল ঘবন।

৩৪ History of Assam—Gait.

প্রত্যাগমনের পর বিশ্বসিংহের উপযুক্ত পুত্র রাজা নরনারায়ণ পিতৃ প্রতিষ্ঠিত প্রস্তরগঠিত ভিত্তির উপর নূতন মন্দির নির্মাণ করান। এতদ্ব্যতীত কামাখ্যার মহাপূজার আরোহণ হয় এবং একই দিনে নব নব ভাস্কর্যের রক্ষিত এক শত চল্লিশটি সত্ত্ব উৎসর্গিত রক্তাস্ত নর-শির দেবীর শ্রীতি কামনার নিবেদন করা হইয়াছিল *। এই কালে কামরূপে ‘ভোগী’ নামে এক সম্প্রদায় ছিল। তাহার বলিরূপে খেজুর জীবন দান করিত **। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে হায়ে সাহেব সারিয়ার নিকট এক গৃহস্থের কথা জানিতেন বাহারী বংশপরম্পরার বলি উল্লেখ্যে আশ্চর্যান করিয়াছে। রাজা নরনারায়ণের স্থাপিত মন্দির ও তরাহুসারে প্রতিষ্ঠিত কামাখ্যা-মুর্তি অজ্ঞাপি বিস্তারিত। মন্দির স্থাপনার সময় একখানি প্রস্তর-ফলকও মন্দির গাত্রে সংরক্ষিত হইয়াছিল (বাচল্য ভয়ে তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল না)। নরনারায়ণের কালে কেন্দুকলাই নামে একজন ব্রাহ্মণ সাধক নিত্য সায়াংকালে কামাখ্যা দেবীর ভজনা করিত এবং এই গীত শুনিবার জন্য ভগবতী তাহার সম্মুখে নিত্যই প্রকাশ পাইতেন ***। নরনারায়ণ এই কথা শুনিয়া দেবীর সাক্ষাৎদর্শন লাভার্থে ঐ ব্রাহ্মণের সমস্তো বিধান করতঃ একদিন যথাসময়ে মন্দির গবাক্ষের ধারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ নিয়মিত ভাবে পাঠ আরম্ভ করিবামাত্রই দেবী আবির্ভূত হইয়া কেন্দুকলাইকে বিনাশ করেন এবং কোচবিহার রাজবংশের প্রতি পুনরায় কামাখ্যা পীঠ দর্শনের নিবেদন উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “কেন্দু কলাইর মূর ছিন্নার দরে মূর ছিন্নিব ***।” তদবধি কোচবিহার রাজবংশের কেহই কামাখ্যা দর্শন যান না।

আহুল ফজল কামরূপকে কোচরাজগণের অধীন এবং কামরূপবাসী-মাত্রেকেই ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রবিজ্ঞার পারদর্শী বলিয়াছেন। তাহার লিখিত আইনই আকবরী গ্রন্থে ** কামরূপ সম্বন্ধে অদ্বৈত রকমের গল্প আছে। বরেন্দ্রের সারাংশ অত্র উদ্ধৃত হইল; (১) বাসোপযোগী গৃহ নির্মাণে ইহার মন্ত্রবিজ্ঞার সাহায্যে বশীকৃত লোক ও চরমদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী-গণকে গৃহের স্তম্ভ এটীরাতি রূপে ব্যবহার করে (পরন্তু শিল্পার উল মুতাক্করীণের লেখক নিজে অমূল্যমান করিয়া, এই বিশ্বের মিথ্যান জ্ঞাপন করতঃ বলিয়াছেন যে কামরূপে ঘটকর্মান্বিত যথেষ্ট প্রচলন আছে। (২) তাহার অস্ত্র সাহায্যে পূর্ণগর্ভস্থ শিশু বাহির করিয়া তাহার অঙ্গচালনা হইতে দেশের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করে। (৩) এক জাতীয় বৃক্ষের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, ইহার কোনও একটি শাখা কাটিলেই স্থম্ভিত পানীর জল পাওয়া যায়। (৪) এই দেশে একপ্রকার কাণ্ডহীন ভাস্কর্য্যতা হয়। (৫) এক জাতীয় পুষ্পের উল্লেখ আছে যাহা বৃদ্ধচ্যুত হইবার পর দুই মাস কাল পর্যন্ত বাতাবিক রূপ ও গন্ধযুক্ত থাকে।

অতঃপর কামাখ্যামণ্ডল হস্তান্তরিত হইলে রাজা কজসিংহ প্রাচীন

ধর্ম্মে আসক্ত হইয়া নবীয়া জিলার অন্তর্গত শাণ্ডিপুত্রের নিকটস্থ মালিপোতা গ্রামনিবাসী শাক্ত পণ্ডিত কৃষ্ণরাম ভট্টাচার্য্যকে কামাখ্যার লইয়া যান, তথাপি তিনি নিজে দীক্ষা গ্রহণে ইচ্ছা করেন নাই। এই কারণে ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বগৃহে প্রত্যাগমনের উত্তোগ করিতেছিলেন; কিন্তু সেই সময়ে আকস্মিক ভূকম্পে কয়েকটি মন্দির ভগ্নপ্রায় হইয়া পড়ায় কজসিংহ ভীত হইয়া কৃষ্ণরামকে বধোচিত সম্মান ও সাধারণ অভ্যর্থনাপূর্ব্বক নিজ বংশধর ও স্থানীয় ব্রাহ্মণগণকে শক্তিমত্রে দীক্ষিত করান **। রত্নের পুত্র শিবসিংহ কামাখ্যা মন্দিরের সম্পূর্ণ ভার গুরুদেবের হস্তে অর্পণ করেন; তদবধি কৃষ্ণরাম স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন নাই। কৃষ্ণরামের বংশধরগণ—“পার্বতীয় গোঁসাই” নামে অভিহিত। শিবসিংহ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিবিধ সংকার্যের দ্বারা ধর্ম্ম সজাগ রাখিয়াছিলেন; তাহার স্থাপিত কয়েকটি মন্দিরের নাম,—উগ্রতারা, উমানন্দ, অশ্বক্রান্তা, রত্নেশ্বর, অগ্নিবাহুশেখর, জনার্দন ইত্যাদি। এতৎকালেই সর্বপ্রথম গড় উইন, লিটার ও মিল নামে তিনজন ইংরাজ আসাম ভ্রমণে বহির্গত হইয়া কামরূপে গিয়াছিলেন।

শিবসিংহের পর কামাখ্যা মন্দির-সংলগ্ন বৃহৎ দালানটি গঠিত হয়। কলিকাতা রামবাগান নিবাসী স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ঐ দালানের মধ্যে একখানি প্রস্তর-ফলক ও একখানি তাম্রশাসন দেখিয়াছিলেন ***। প্রথমখানি হইতে জানা যায় যে রাজা রাজেশ্বরসিংহের আদেশে তাহার প্রতিনিধি ‘বড় কুক’ দশম—১৬৮১ শকে এই দালান নির্মাণ করা হইয়াছে। তাম্রশাসনখানির কিরূপে পাঠ এখানে প্রদত্ত হইল :—

“ভূপাল শ্রেণি-মৌলি প্রকর মধুকরাকীর্ণ পাদারবিন্দঃ কামাখ্যা পাদপদ্মার্চনজনিত মহোদীপ্ত শুদ্ধান্তরঙ্গা। * * * * *। লক্ষ্মী সিংহাখ্যো ভূপতিঃ সহজগুণিকর গ্রাম বিশ্রামধানবীরভাবুদয়শ্রেণো নিখিলগুণনিধিরাশিতানীদীপ্ততাবী। * * * * *। অসীকৃত্যতদাস লক্ষক বলিঃ দাতুঃ স্থবীরগ্ৰীণী কামাখ্যা প্রমোদাৎকটায় স্বরূপঃ প্রাধাদিবাঃ নাশনে প্রাধ্যঃ লক্ষবলিঃ শুভায় মহতে শ্রীবর্ণনারায়ণঃ শক্তঃ সাধরিতুঃ প্রতিষ্ঠিতমিদং * * *। শ্রীমান বড় কুকগোত্র পুরোঃ নাথাত্তধানঃ কৃষ্ণি প্রাক্কোজ্যোতিপুত্র মেত্য় চাগমহিষৈঃ পারাবতা তৈর্কলিং দৈবৈর্লক্ষ-মিতঃ বিবিচ্যাহিত * * *। সদাকামাখ্যাং সততঃ নিধায় হৃদয়ে নিত্যং হুয়েঃ সেবিতাঃ বর্ণাকাল মণিকাপকরমিতেশাকে শুভে হুংঃ সদা প্ররথা নবীনঃ যলক্ষক বলিঃ প্রাদাপয়েৎ কুকগঃ। (১৭০৪)।” ইহা দ্বারা সাধারণকে জানান হইয়াছে, ১৭০৪ শকে রাজা গৌরীনাথের পুত্র লক্ষ্মীসিংহ শক্তনাশের উদ্দেশ্যে কামাখ্যা দেবীর শ্রীতি কামনার এক শত সহস্র জীব বলি দিবার অঙ্গীকার করেন এবং তদনুসারে বড় কুকগণের ব্যবহার তাহা সম্পাদিত হইল।

কামাখ্যা মন্দিরের নিকটেই ইষ্টক নির্মিত কালীমন্দির। ইহার বাবতীয় ইষ্টক মূর্তিদাবান হইতে জানািত ***। কামাখ্যার পূর্বোক্তরে উক্ত পর্ব্বতশৃঙ্গে রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিভূষিত ভূতনবদী মন্দির। প্রবাদ আছে, এক সময় এখানেও নরবলি প্রচলিত ছিল।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কামরূপ ইংরাজগণের শাসন-বাধ্য হয়।

৩৪ —Aquoted form Haft Iqlim.

৩৫ History of Upper Assam Shakespeare.

৩৬ আসাম ব্রহ্মী—গুণাভিরাষ বড়ুয়া।

৩৭ বিবকোষ।

৩৮ Jarretts T rnslation Vol II

৩৯ History of Assam—Gait.

৪০ Old Relics in Kamrup.

৪১ Old Relics in Kamrup By Late J. C. Dutt.

স্মরণী

ত্রিবিধু কীর্তি

তখন আমার অশোক শাখায়
রং শুধু ধরিয়াছে,
একা পড়েছিহু গহন আধারে
তুমি ত ছিলে না কাছে,—
নীরবে নিভৃত বনের ছায়ায়
ছিহু আপনার স্বপন মায়ায়,
আনন্দহীন শূন্য আকাশ
মুখপানে চাহিয়াছে।
স্বপন!—সে ছিল বিভীষিকা মোর
ভোরের আলো ছায়ায়,
মেঘ-স্নিবিড় আকাশে অশনি
চমকি মিলায়ে যায়—
হিংস্র দীপ্তিচ্ছটায় তাহার
হারানো জীবন করে হাহাকার
স্নান গোধুলির আধার মিলায়
গোধুলির স্নানিমায়!
একাকী অচেনা পৃথিবীর পানে
শুধু চাহিয়া থাকি—
শুনিতে চেয়েছি কেহ বা কোথাও
আমারে ডেকেছে নাকি।
মর্শ্বরধ্বনি পাতায় পাতায়
কতদূরে গিয়ে বনেই মিলায়,
সে যেন আমার বৃকের আধারে
শুধু অপূর্ণ ফাঁকি!
রং ধরেছিল কুসুম শাখায়
শাখা রহিল না বাঁচি,
কতদিন গেল তারপরে—একা
আমি তবু রহিয়াছি!
ফুল ধরে নাক—রং গেছে মিশে
এক অথও বেদনার বিবে
—সেই সনাতন আশা বিশ্বাসে
তথাপি চাহিয়া আছি।

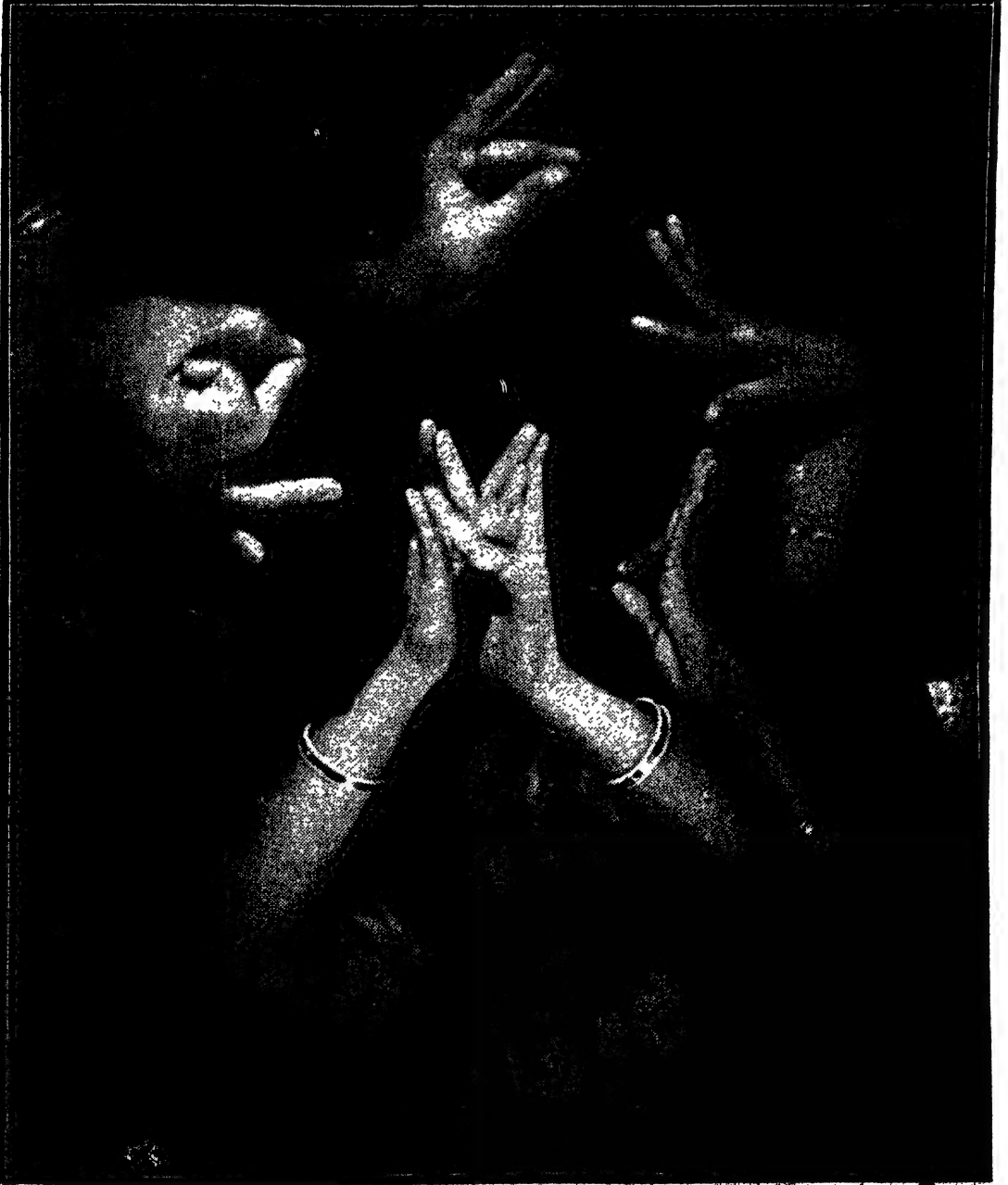
হে মোর সূর্য্য! তুমি ত রয়েছ—
তথাপি এল না দিবা,
মোর ফসলের ঋণ চলে' গেছে
আশা আছে আর কিবা—?
বনের আড়ালে তরুবাঁধিকায়
দিনের আলোক ক্রমে মিশে যায়
আধার ক্রমেই মিছে হ'য়ে ওঠে
শেষ আশ্বাস বিভা।
তবু মনে করি—জীবনে আমার
হইতে পারিত না কি—
শুধু একটুকু আলোর অভাবে
যা কিছু রহিল বাকী?
আমারি নগ্ন শাখার আড়ালে
ফুটিতে পারিত নাকি কোন কালে
ফিরাতে যদি এ জীবনের পানে
তোমার আলোর আধি!
আমার অশোক তরুর ছায়ায়
ঝরিল যে ফুলগুলি
আধারের মাঝে স্বপনের মত
চেয়ে থাকে মুখ তুলি,—
মনে মনে তারা কত কথা কয়,
“—ঝরেছি আমরা এই শেষ নয়,
ঝরিব আবার—এই ত জীবন—
মোদের যেয়ো না ভুলি!
“ফুটি নাই বটে গন্ধে বরণে
তোমার শাখার বৃকে—
তোমারি শুক পাতার মাঝারে
তথাপি ত আছি স্মৃথে—
তুমি স্নেহভরে চাহিবে যখনি
আমিও জাগিয়া উঠিব তখনি,
মোরা বিবর্ণ—ব্যর্থ মুকুল
ভুলি নাই বন্ধুকে।”

উদয়-পথের সহযাত্রী

শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য

(৩)

আমাদের এবারের শফরটা মাত্র দুই মাসের জন্ত, কিন্তু পেয়েছি। তা, ছাড়া আগের প্রায় সমস্ত ভ্রমণ মোটরবাসে
এরই মধ্যে কয়েকটি নূতন দেশ দেখবার সুযোগ হয়েছিল, এবারে ট্রেনে, মোটর বোটে এবং ষ্টীমারে।



কয়েকটি মুদ্রা (উদয়শঙ্কর, মীনা, অমলা নন্দী)



২৪শে মে ভোরবেলা আমরা রওনা হলেম ট্রেনে প্যারী থেকে হল্যাণ্ড (নেদারল্যান্ড) এর রাজধানী আমস্টারডামের উদ্দেশে। নানা দেশের ট্রেনযাত্রীর অনেক রকম সুবিধা ও অসুবিধা আছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনায় এখানকার সর্বত্র ট্রেন-সিস্টেম্ যে খুবই উন্নত তা নয়—অবশ্য স্বাধীন দেশের সব বিষয়ে অনেক রকম সুবিধা আছে—তাছাড়া জন-সাধারণের সুবিধা অসুবিধা বা অভাব অভিযোগের দিকে এদেশের কর্তৃপক্ষের আমাদের দেশের কর্তাদের মত উদাসীন থাকবার উপায় নেই। ফ্রান্সে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর অনেক তফাৎ। তার মধ্যে প্রধান অসুবিধা হচ্ছে যে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত কোন রকম রেস্টোরাঁ-কারের বন্দোবস্ত নাই। এখানকার রেল স্টেশনে খাবার জিনিষ বা চাএর ফেরীওয়ালাও বড়-একটা পাওয়া যায় না—কাষেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ট্রেনে উপবাস ছাড়া গতান্তর নাই। কিন্তু জার্মানী বা অন্ত্র দেশে এ অসুবিধা নেই—সে সমস্ত দেশে পৃথক্ পৃথক্ শ্রেণীর জন্ত পৃথক্ রিক্রেস্‌মেন্ট-কারের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেন যেই ফ্রান্সের সীমানা অতিক্রম করে তখনই অন্ত্র দেশের রেস্টোরাঁ-কার জুড়ে দেওয়া হয়; অর্থাৎ গাড়ী যে দেশের ভিতর দিয়ে যাবে সেই দেশেরই রেস্টোরাঁ-কার ঐ গাড়ীর সঙ্গে থাকা নিয়ম। একবার মিলানো (ইটালী) থেকে বার্লিনে যাচ্ছিলাম—পূরো ২৪ ঘণ্টার রাত্রা। আমরা রেস্টোরাঁ-কারে নিষিদ্ধ মাংস বাদ দিয়ে অন্ত্র যা কিছু আছে দিতে বললাম। প্রথমতঃ তারা এমন অবাক্ হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল যেন তারা এর চেয়ে বিশ্বাস কর কিছু কখনো শোনেনি! যাই হোক তাদের কাছে—অন্ত্র কোন রকম মাংস না থাকাতে শুধু ডিম আর রুটি দিয়েই স্তুতি ক'রতে হ'ল। কিছু পরেই আমরা ইটালীর সীমানা পার হয়ে জার্মানীতে প্রবেশ করলুম। তখন জার্মানীর রিক্রেস্‌মেন্ট-কার ঐ গাড়ীতে জুড়ে দেওয়া হ'ল। এদেরও জিজ্ঞাসা করলাম নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া অন্ত্র কোন রকম মাংসের যোগাড় হবে কি না;—তারাও বললে, 'হাম্' আর 'বিক্' ছাড়া অন্ত্র কিছুই নেই—তবে যোগাড় করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব'। কোন একটি জংসনে আমাদের ট্রেনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা

ক'রতে হয়েছিল, সেই সুযোগে আমরা বা বা খাই সমস্ত এরা সংগ্রহ ক'রে এনে আমাদের খবর দিল যে খাদ্য



কিরাত-নৃত্য (দেবেশ্বরস্বর)

বোগাড় হ'য়েছে। আমরা নির্ভাবনার থাকতে পারি। আপনা থেকেই একটা প্রকার ভাব জেগে উঠে। এই সমস্ত ছোট ছোট ঘটনা থেকে জাতির জাতির উপর জনকয়েক ভারতবাসী যাত্রী কি খাবে বা না খাবে তার



“গঙ্গা-পূজা”র একটি দৃশ্য মীনার নৃত্যভঙ্গী

জন্ত এত আয়াস স্বীকার করা অল্প কোন জাতির দ্বারা হ'ত কি না সন্দেহ। এ ছাড়া ই উরো পে ট্রেনযাত্রী সম্বন্ধে আরও অনেক রকম মজার অভিনয় হয়েছে; তার মধ্যে একটা ঘটনা উল্লেখ না করে থাকতে পাচ্ছি না। কিছুদিন আগে স্পেনের মান্ সিবাষ্টিন্ থেকে বিয়ারিজঐ আসছিলাম। উভয় দেশের দূরত্ব মাত্র ৪৫ মাইল। কিন্তু ট্রেনে চড়েছিলাম স কাল টোয় এবং বিয়ারিজ্‌এ পৌছেছিলাম সন্ধ্যা টোয়। দশ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ ট্রেনের গতি হিসাব করিলে ঘণ্টায় ৪ মাইল দাঁড়ায়। আমরা ট্রেনে ওঠার পর প্রথমতঃ সেটা নির্দারিত সময়ের ঘণ্টা দুই পরে চলতে আরম্ভ করল, তাও অতি ধীরে ধীরে—একেবারে যাকে বলে শব্দক গতি! মধ্যপথে গিয়ে আবার হঠাৎ থেমে গেল! অনেকের দেখাদেখি আমরাও নেমে একটু এগিয়ে দেখি, লাইনের উপর একটি বিশাল কার



ନାଟ (ସୌମ୍ୟ ଓ ସିନ୍ଧୁର ନୃତ୍ୟ)

বলীবর্দ লক্ষ্যমান অবস্থায় রোমন্থন করছে। এঞ্জিনের বিকট আওয়াজ এবং তীব্র বংশীধ্বনিতো তার ক্রক্ষেপহীন নির্বিকার ভাব দেখে মনে হল সম্ভবতঃ এই প্রাণীটি বধির, না হয় ওর উদ্দেশ্য আমাদের নিয়ে একটু রসিকতা করা। যাই হোক তাকে সকলে মিলে তাড়া দিয়ে এবং ল্যাজ মলে অতিকষ্টে তার বিশাল অলস বপুখানি তার নিতান্ত অনিচ্ছায় রেললাইন থেকে অপসারিত করা গেল।

প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল—ড্রাইভার তার হাতে একটা কুমড়া ও কতকগুলো ফল দিলে। বুড়ি নিয়ে গেল—তখন গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করল। কিছুদূর যাবার পর একজন রেল-কর্মচারী এসে আমাদের কাছে ভাড়া বাবদ আরও কিছু আদায় করলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললেন যে, এই ট্রেনখানি এতক্ষণ ‘প্যাসেঞ্জার’ ছিল এইবার ‘এক্সপ্রেস’ হয়ে গিয়েছে!

কাষেই বাকী পথটুকুর জন্ত বেশী ভাড়া লাগবে! আমরা কিন্তু পথের শেষ অবধি গিয়েও গাড়ীখানি যে কি হিসাবে কোন্ সময়ে ‘এক্সপ্রেস’ হয়ে গেল কিছুই বুঝতে পারিনি, কারণ তার সেই আদর্শ মস্তুর গতির কোথাও তিলমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি! যাই হোক হয়তো বা এই নামে-এক্সপ্রেস না হলে এ গাড়ী আরো দেরীতে পৌছত—অথবা একেবারেই গন্তব্যস্থানে পৌছতে পারতো না! ইউরোপের মত নামজাদা সভ্য দেশে এ ধরনের ব্যাপার ঘটতে পারে—বিশ্বাস করা শক্ত হবে—কিন্তু সেখানেও সত্যিই এই কাণ্ড হচ্ছে। শুনেছি, আমাদের দেশেও একবার কোন এক ট্রেনের গার্ড এবং ড্রাইভার গাড়ী দাঁড় করিয়ে নিকটস্থ এক গ্রামে ঘণ্টা দুইএর জন্ত যাত্রা শুনতে গিয়েছিলেন; এবং আর একবার কোন নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য রেলপথের গোঁড়া ব্রাহ্মণ গার্ড সাহেব পথের মধ্যে ট্রেন থামিয়ে কর্ণে উপবীত জড়িয়ে জলপাত্র হস্তে কিছুক্ষণের জন্ত পার্শ্ববর্তী জঙ্গল মধ্যে প্রয়াণ ক’রেছিলেন। আমরা



গন্ধর্ব নৃত্যে—উদয়শঙ্কর

গাড়ী আবার কিছুদূর গিয়ে পুনরায় থেমে গেল! এবার আমরা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম এঞ্জিন-চালক একটি বাড়ীর দিকে চেয়ে হাত নেড়ে ভীষণ চীৎকার করছে। খানিক পরেই একটি বৃদ্ধা—(সম্ভবতঃ ঐ ড্রাইভারের ঠাকুরমা বা দিদিমা) বাড়ীর ভিতর থেকে

বাইরে থেকে ইউরোপকে কল্পনায় যা মনে করতাম বাস্তবে ইউরোপ তা নয়; সকলেই যে সেখানে বিদ্বান বা অসম্ভব মার্জিত রুচি অথবা দিনরাত কায কর্ণেই ব্যস্ত, এদেশের মত অলস বা দীর্ঘস্থলী এবং বেকুব লোক যে সেদেশে একেবারেই নেই এ ধারণা করবার কোনও



ନାଚ (ସୀନା ଓ ମିମ୍ବୁକୀ) ଉପବିଷ୍ଟ (ବାମଦିକ୍ ହାତେ) —କେନ୍ଦୁଝର, ବିଷ୍ଣୁଦାସ, ତିମିରବରମ୍, ବ୍ରାଜେନ ଓ ବ୍ରଜବିହାରୀ

কারণ নেই। তবে এদের দেশে একটা প্রাণের সাড়া আছে, সম্ভবতঃ স্বাধীন দেশ বলেই; তাছাড়া এদের দেশাত্মবোধ, স্বজাতিপ্রীতি এবং ছেলে বড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই মিলে সব কাজে যোগ দেওয়া, আমোদ-দংসব খেলা-ধুলায় ও হাঙ্গ-পরিহাসে সকলের অবাধ মেলামেশা এবং ভাবের আদান-প্রদান আমাদের সত্যি বিশ্বাস-বিমুগ্ধ করে তোলে! মধ্যে মধ্যে মনে হয় যেন কোন আশ্চর্য্য দেশে এসে পড়েছি।

যাক—আমরা যাচ্ছি—আম্‌স্টার্ডামে বেশীক্ষণ আমাদের ট্রেনে থাকতে হবে না, বিকাল বেলাই সেখানে পৌছে যাব। যখন হল্যাণ্ডের সীমানায় এলাম—ভয় হচ্ছিল

কথাতেই রাজী হলেন এবং কয়েকটি বাস্তব খুলিয়ে এদিক-ওদিক নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা শেষ করলেন। মনে হল হয় এঁরা চাকরীকে ফাঁকি দিচ্ছেন—নয় ত আমাদের কষ্ট দেওয়া এবং অসুবিধায় ফেলাই এঁদের চাকরী! এঁরা কি ভাবে খোঁজ করেন তা আমাদের জানা আছে এবং ইচ্ছা করলে সকলেই নিবিক্ত জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। এঁদের মধ্যে একজন উদয়শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার হল্যাণ্ডে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি?” উদয়শঙ্কর জবাব দিলেন “উদ্দেশ্য কিছু টাকা রোজগার।” তাতে সে ভদ্রলোক একটু ক্ষুব্ধ হয়ে খুবই বিনীত ভাবে বললেন “দেখুন মশিঁয়ে, হল্যাণ্ড-এর অবস্থা



প্রেগনগরের পুরাতন গির্জার নিকটবর্তী গোল্ডেন লেন নামক অপ্রশস্ত রাস্তা। প্রাচীনকালে এই রাস্তায়

তখনকার সুবিখ্যাত ব্রসায়নবিদগণ বাস করিতেন। বিদেশীদের এই সকল বাড়ীতে যাইবার

অধিকার আছে। এই সমস্ত বাড়ীতে স্ত্রীলোকরা বাস করে। বাড়ীগুলি প্রাথমিক

অবস্থার রক্ষা করিবার জন্য স্ত্রীলোকদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

গতবারের মত কাষ্টম্‌স্‌ অফিসে আবার স্বরদ খুলে বাজিয়ে শোনাতে না হয়। কাষ্টম্‌স্‌ অফিসাররা আবার সমস্ত বাস্তব খুলতে হুকুম দিলেন। আমরা বললাম যে পনেরোটি বাস্তব আমাদের সঙ্গে আছে। সবগুলি খোলা কষ্টকর এবং আমাদের পক্ষেও অসুবিধা—আপনারা যে কোন বাস্তব খুলতে বলুন আমরা খুলে দিচ্ছি। এবারে তাঁরা এই

এখন বড়ই ধারাপ। এ সময়ে সেখানকার টাকা বিদেশে নিয়ে যাওয়া আপনার সমীচীন হবে না।” উদয়শঙ্কর জবাব দিলেন “বৈশ্য এবারে না হয় কিছু দিয়েই আসবো।” ভদ্রলোক খুব খুশী হয়ে অনেক ধন্যবাদ দিতে দিতে চলে গেলেন।

আম্‌স্টার্ডামে—আমরা পাঁচদিন ছিলাম; এর মধ্যে

তিনদিন আম্‌স্টার্ডাম্ ও দু'দিন 'রটার্দাম্ (Rotterdam) ও (Chevmingen) 'চেভমিংজেনে' আমাদের নৃত্যাভিনয় ছিল। শেষোক্ত দুটি দেশে আমরা বাস ভাড়া করেই গিয়েছিলাম। এখনকার একটা বৈচিত্র্য এই যে এ-দেশের চারিধারেই ব্রহ্ম। এখানে ট্রাম, মোটর, বাস ইত্যাদি তো আছেই, তা ছাড়া মোটরবোট বা নৌকা করে যে কোন স্থানে যাওয়া যেতে পারে।*

তখন সেখানে যাতা এবং বালী প্রদর্শনী চলছিল। আমরা নিমন্ত্রিত হ'য়ে সেই প্রদর্শনী দেখতে গেছিলাম। যাতা ও বালীর শিল্পকলা দেখে আমরা সত্যি অবাক হয়ে গিয়েছি। তা ছাড়া ওদের বাস্তবত্ব, ঐক্যতান এবং নৃত্যসত্যই অভিনব। গত বৎসর প্যারীর বিরাট প্রদর্শনীতেও এদের নৃত্য ও সঙ্গীতে আমরা বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারের যন্ত্রের এরা বিশেষ উন্নতি করতে পারেনি বটে, কিন্তু বড় বড় কঁাসর ও ঘণ্টাঘারা ভাবে ও ছন্দ-বৈচিত্র্যে এদের নৈপুণ্য ও বিশেষত্ব এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলে যে আমাদেরই নাচতে ইচ্ছা করে। এদের সুরের ভিতর দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের রূপ ও বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় আছে। সাধারণতঃ এরা

বেহাগ এবং তিলক সুরই বাজায়। (ওরা নিজেরা এ দুই সুরকে কি বলে জানা নেই, তবে আমাদের কানে 'বেহাগ' ও 'তিলক'ই শোনার।) এদের ভিতর, অর্জুন, ভীম, রাবণ ইত্যাদি মহাভারত ও রামায়ণস্থল নাম দেখে মনে হয় আমাদের দেশ থেকেই এই নৃত্য ওদের দেশে প্রসারিত হয়েছে। এদের দেশে সকলেই নৃত্যকে

সামাজিকতার অঙ্গ মনে করেন—স্ত্রী ও পুরুষ ধনী ও নিধন সকলের মধ্যেই নৃত্যপ্রথা প্রচলিত। এদের রাজ-পরিবারের মেয়েদের মধ্যে অন্তান্ত নৃত্যের সঙ্গে গোপিনী নৃত্যের প্রচলন আছে। তাতে শুধু রাজাকে (অন্ত কাকেও নয়) শ্রীকৃষ্ণ কল্পনা করে তাঁর চতুর্দিকে ঘিরে নৃত্য করা হয়। সজ্জ-সজ্জীত বা 'অর্কেষ্ট্রা'র দিক দিয়ে এরা খুবই উন্নতি করেছে। আমেরিকার বিখ্যাত ফিলাডেলফিয়া অর্কেষ্ট্রার পরিচালক শ্রীযুক্ত লিপোও টকোব্‌স্কি (Lepold Stocowski) বালী এবং যাতা পরিভ্রমণের পর এদের 'অর্কেষ্ট্রা' প্রসঙ্গে বলেছিলেন—



কোপেনহেগেন—সুবিখ্যাত উদয়শঙ্কর মহাশয়। (সাময়িক হইতে—

বেচু, রাজেন, সিভালি, কেদার চৌধুরী, অমলা, উদয়শঙ্কর,

সিমকী, কনকলতা, দেবেন্দ্র, তিমিরবরণ, ব্রজবিহারী)

“এত সুন্দর 'সিম্ফনিক্ অর্কেষ্ট্রা' পৃথিবীর অন্ত কোথাও আছে কিনা তাঁর জানা নেই।” প্যারীতে আমাদের সঙ্গে এদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—এরা অত্যন্ত বিনয়ী এবং ভদ্র। এরা ইতিপূর্বে কখনো ইউরোপে আসেনি অথবা এখানকার নৃত্য বা সঙ্গীতের সঙ্গে এদের পরিচয়ও নেই—তথাপি এদের নৃত্য ও সঙ্গীতে ইউরোপ

হুড়। এরা প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রার বজায় রেখেছে—
তাই প্রতীচ্যে এদের এত আদর।’

এই সময়ে হেগ্‌ সহরেও বালী প্রদর্শনী চলছিল—
সেখানকার বিশেষত্ব এই যে, প্রদর্শনীর ঘরবাড়ী আস্বাব-
গজ বা কিছু সমস্তই বালীর অঙ্করণে তৈয়ারী; যেন
বালী দেশটাই তুলে এনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। এই
সমস্ত প্রদর্শনীতে যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে
এসেছিলেন তিনি একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পী। তাঁর



বিচিত্র গির্জা

নাম শ্রীযুক্ত জেসল মিষ্টকস্কি (Czeslaw Mystkowski)
জন্মস্থান পোলাণ্ড দেশে। ইনি বাভার একটি মেয়েকে
বিবাহ করেছেন; কাবেই বাভা এবং বালীকে কেন্দ্র করে
ইনি প্রাচ্য শিল্পাদীক্ষা, শিল্প, গীতবাহ্য প্রভৃতির বিশেষ
অনুসন্ধানী। আম্‌হাউসে এঁর সঙ্গে ওরিয়েন্টাল মিউজিয়ামে
গিয়েছিলাম—এখানকার সংরক্ষিত জব্যাদির মধ্যে বাভা
ও বালীর প্রাধান্যই বেশী তবে অন্যান্য প্রাচ্য দেশের

সংগ্রহও বিস্তার আছে। এখানে ভারতবর্ষেরও নানা
প্রদেশের ছবি ও শিল্প-নিদর্শন আছে। উক্ত পোলিস্
চিত্রকরের অঙ্কিতও অনেক সুন্দর সুন্দর চিত্র দেখলাম।
এ সমস্ত প্রধানতঃ বাভা, বালী ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে।
তা ছাড়া ডাচ-ইণ্ডিস্‌এর চারুশিল্পের বা নমুনা দেখলাম
তাও অনির্কচনীয়।

২০শে মে আমরা আম্‌হাউস্‌ ছেড়ে ডেনমার্কের
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলোম। এই কয়েকদিনেই এদেশে
অনেক বন্ধু ও বান্ধবী জুটেছিলেন, তাঁদের
বিদায় অভিনন্দন এবং ক্রমাল আন্দোলনের
মধ্যে ট্রেন আমাদের বহু আকাজিক্ত স্বর্গরাজ্যের
উদ্দেশ্যে রওনা হল। সুইডেন এবং নরওয়ে
দেখবার সাধ যে কতদিনের চা বলা যায়
না; এতদিনে সেই সাধ পূর্ণ হতে চ’লল!
হাম্‌বার্গে আমাদের গাড়ী বদল করবার কথা,
সেখানে চার ঘণ্টা অপেক্ষা কর্তে হয়েছিল, তার
মধ্যেই আমাদের আটটি ক্যামেরার অল্প পর্যাপ্ত
পরিমাণে ফিল্ম ক্রয় করলোম। আমরা রাত্রি
১১টার সময় ‘ইইস্‌’র Warnemunde ষ্টেশনে
এসে পৌছালোম। আমরা সকলেই জেগে-
ছিলেন কারণ এবারের ট্রেন-যাত্রার একটা
অভিনব আকর্ষণ ছিল, এখান থেকে সমস্ত
ট্রেনখানাই গিয়ে সোজা জাহাজের উপর উঠবে।
আমরা তো সবাই জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে
এই দৃশ্য উপভোগ করলোম—তবে হুঃখ এই যে
রাত্রির অন্ধকারে কটো নেবার সুবিধা হল না।
যাই হোক স-বাজী সমস্ত ট্রেনটাই নির্বিবাদের
সোজা জাহাজে উঠে এল। আমরা ট্রেন থেকে
নেমে জাহাজের ডেকে এসে হাজির হলোম।

কিন্তু রাত্রিকাল এবং ভীষণ কুয়াসা আমাদের সমস্ত
আনন্দটুকু হরণ করে নিল। জাহাজের গতির সঙ্গে সঙ্গে
জাখান উপকূলের ধ্বংস্তুমিত-নিম্প্রভ আলোকমালা
ক্রমবিবর্তমান ব্যবধানের মধ্যে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হ’য়ে
একেবারেই অস্বহিত হ’য়ে গেল। জাহাজের ইঞ্জিনের
বিকট গর্জন কুছাটিকার বিপদ নিবারণক অবিশ্রান্ত তীব্র
বংশীধ্বনিতে প্রবণপটহ বিদীর্ণ হবার উপক্রম হল। এই

বিচিত্র শব্দের মধ্যেও আমরা নিজ নিজ কামরার কিছুক্ষণের অস্ত্র ঘুমিয়ে নিলেম। সকালে উদয়শব্দের ডাকে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হল। তখন সবেমাত্র ভোর হ'য়েছে। আলোছারার সন্ধিক্ষণে প্রকৃতি দেবী বেন রক্তরাগ-অলঙ্কৃত-রঞ্জিত চরণ বাড়িয়ে আমাদের নূতন দেশে অভ্যর্থনা করে নিতে এসেছেন। মনে হ'ল গতরাত্রে কুরাশার অবগুষ্ঠনে মূখ ঢেকে আমাদের আনন্দটুকু হরণ করার অস্ত্র আজ ক্ষুদ্র হৃদয়ে তিনি তাঁর সমস্ত শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যে সুশোভিতা হয়ে দেখা দিয়েছেন। দিক্চক্রবালের সীমারেখা পর্য্যন্ত সমগ্র আকাশ তাঁর রক্তাঙ্গর বেষ্টিত চঞ্চল তরুণাবণে হিল্লোলিত ও সমুদাসিত। সুদূর-প্রসারিত বেলাভূমিসংলগ্ন বনভূমির স্নিগ্ধশ্রাম নরনাভি-রাম অপূর্ণ দৃশ্যে অমর কবি কালিদাসের সেই শ্লোকটি বার বার মনে পড়তে লাগল—

“দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তসী—

তমাল তালীবনরাজি নীলা
আভাতি বেলা লবণাঙ্গুরাশে-
ধারা নিবদ্ধেব কলঙ্ক রেখা :

আকাশের এই রঙের
খেলা প্রতিমূহূর্ত্তেই নব নব
রূপে প্রতিভাত হ'তে লাগল।
আমরা বিমূঢ় মুগ্ধ বিশ্বরে
প্রকৃতির এই অপরূপ হোরী
খেলা দেখতে লাগলাম।

প্রকৃতির সেই প্রতিবিম্বিত রক্তরাগ স্তব্ধ গভীর
নীলাঙ্গুধিকেও সহসা বেন চঞ্চলতার অধীর ক'রে তুললে ;
মনে হল রক্তাকর তার সহস্র সহস্র উর্ধ্ববাহ বিস্তার ক'রে
রক্তালোকস্নাতা উবার নভঃ প্রসারিত জলধিচূষিত চঞ্চল
রক্তাঞ্চলপ্রান্ত আকর্ষণ ক'রতে উদ্ভত হয়েছেন। চলচ্চিত্রের
দৃশ্য পরিবর্তনের স্তায় এই আলো ও রঙের রূপ ক্ষণে
ক্ষণেই পরিবর্তিত হতে লাগল। এইভাবে আমরা কতক্ষণ
মুগ্ধ নেত্রে আকাশের দিকে চেয়েছিলাম জানি না—
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়াতে দেখলাম তখন রাজি

৯-৩০। আড়াইটে!—একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, ঘড়ীর
সঠিক সময় নিরূপণ সম্বন্ধে সংশয় হ'ল, পরে জানলুম
এখানে এই সময়েই অর্থাৎ রাজি (?) ২টার সময়ই নিত্য
ভোর হয়! কিমার্শ্যম্ অতঃপরম্!—কিছুক্ষণ পরেই
আমাদের ট্রেন জাহাজ থেকে নেমে ভূমিতে চক্রার্ণ
করলে। কিছুদূর যাবার পরে ট্রেনখানি আর একবার
ঐ ভাবে আমাদের সকলকে নিয়ে জাহাজে উঠেছিল—
এবার আর বেশীক্ষণ নয়, মাত্র এক ঘণ্টার অস্ত্র।

আমরা ৩০শে মে সকাল ৬টার সময় দেনমার্কের
রাজধানী কোপেনহেগেনে এসে উপস্থিত হলাম।
বলা বাহুল্য অস্ত্রান্ত্র দেশের মত বহু সংবাদপত্রের প্রতিনি-
ধি



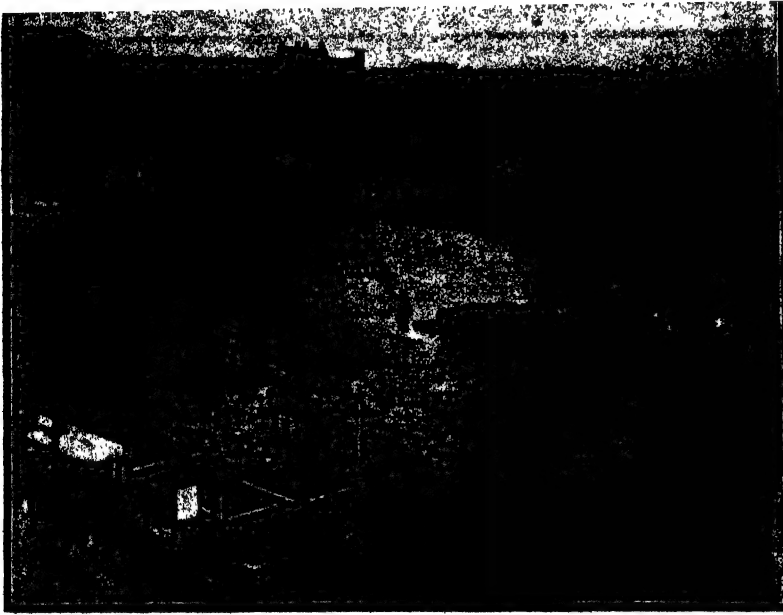
ষ্টকহোম—স্মাশনাল গার্ডেনের ভিতরের দৃশ্য (তিমিরবরণ কর্তৃক গৃহীত কটো)

নিধি এবং কটোগ্রাফার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন—
প্রত্যেকেই নিজ নিজ কায শুরু করে দিলেন। সংবাদ-
পত্রের প্রতিনিধিরা নানাপ্রকার আবশ্যকীয় এবং
অনাবশ্যকীয় প্রশ্নে আমাদের দৈর্ঘ্য পরীক্ষা করতে
লাগলেন। অবশ্য সকলকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের
ব্যবসা, কাষেই সেদিক দিয়ে যাতে কটী না হয়—তার
যথাসাধ্য চেষ্টা করা গেল। এঁদের কাছ থেকে নিষ্কৃতি
পেরে যখন হোটেল উপস্থিত হলাম তখন বেলা ৮টা
বেজে গেছে। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই

য্যামেজার এসে সুখবর দিয়ে গেলেন বেলা ২টার সময় ওদেশের প্রধান প্রধান জার্নালিষ্টরা দেখা করতে আসবেন। বধাসময়ে তাঁরা এসে তাঁদের নানাবিধ প্রশ্নে ও সমালাপে আমাদের আগ্যায়িত করে সম্ভবতঃ পরিতুষ্ট হয়েই প্রস্থান করলেন। এই সমস্ত প্রস্নোত্তর সাধারণতঃ ইংরাজী জার্নাপ ও ক্রেঞ্চ ভাষাতেই হয়ে থাকে, আলাপের নমুনা গতবারেই পাঠিয়েছি। এই সফরটি খুব পরিকার-পরিচ্ছন্ন এবং এখানকার অধিবাসীবৃন্দও খুব সরল এবং অতিথি-পরায়ণ। তবে সর্বত্র বা ঘটে এখানেও তাই; রাত্তির বেরলেই অসংখ্য লোক আমাদের

সৌভাগ্য একেবারে চরমে এসে পৌঁছেছিল। কারণ, উক্ত রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোনও নর্তক বা নর্তকী তার পাদপ্রদীপের সম্মুখে আত্মপ্রকাশের অধিকারী বিবেচিত হয়নি—এমন কি পরলোকগতা বিশ্ববন্দিতা নর্তকীকুলরাজী আণা পাভলোভাও এই রঙ্গালয় ব্যবহার করবার অযোগ্য বিবেচিত হয়েছিলেন—। তিনি বাধ্য হয়ে এখানে অল্প একটি রঙ্গমঞ্চে তাঁর নৃত্য নৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে গেছিলেন।

বধাসময়ে আমাদের অভিনয় শুরু হল, প্রেক্ষাগারে তিল ধারণের স্থান ছিল না। এখানকার রাজা, রাজপুত্র, রাজপিতৃব্য প্রমুখ রাজপরিবারস্থ স ক লে ই—গ্রীসের রাজা এবং সফরের বিশিষ্ট অধিবাসীবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়-শেষে রাজার পার্শ্চর এসে রাজার পক্ষ থেকে উদয়শঙ্করকে অনেক ধন্যবাদ এবং সুখ্যাতি করলেন এবং পরের বৎসরে পুনরায় আসবার জন্য অহুরোধও জানিয়ে গেলেন। এই রঙ্গালয়ের আর একটি অদ্ভুত নিয়ম, দর্শকবৃন্দ যতই আনন্দধ্বনি করতালি বা পুনরাংহান (Encore)



আমটাউডামের একটি দৃশ্য (তিমিরবরণ গৃহীত ফটো)

অহুসরণ করে এবং অধিকাংশ স্থলেই অভিধানাস্তে তুর্কোধ্য ভাষার প্রশ্ন করতে শুরু করে। কনকলতা চৌধুরী এবং অমলা নন্দীর (শ্রীমতী অপরাজিতা) পরিধানের অদৃষ্টপূর্ব সাড়ীই সম্ভবতঃ তাদের এই অত্যধিক কৌতূহলের কারণ।

এখানে আমাদের ছদ্ম 'নৃত্যাত্মিনয়' ছিল রয়্যাল থিয়েটারে। প্যারীর 'সাঁজ্ এলিজ' থিয়েটার ব্রাদার্সের অপেরা হাউসের মত এখানেও শুধু প্রথম শ্রেণীর কলাকৃষ্টি ব্যতীত অপর কোনো সম্প্রদায়কে উক্ত রঙ্গলীটে অভিনয় করতে দেওয়া হয় না। এদিক দিয়ে আমাদের

কল্পন—যবনিকা দ্বিতীয়বার উত্তোলন করা হবে না। দেবেদ্রশঙ্করের ব্যাধ-নৃত্য এবং উদয়শঙ্করের শিব-তাণ্ডবের পর দর্শকবৃন্দের ১৫২০ মিনিট ব্যাপী করতালি, ভূমিতে পদাঘাত ধ্বনি এবং চীৎকারে মনোহল থিয়েটারটী বৃষ্টি এখনি ভেঙ্গে পড়বে। একজন ডিরেক্টর ছুটে এসে আমাদের বিনীত অহুরোধ জানাতে লাগলেন—যেন আমরা পুনরায় যবনিকা তোলবার আদেশ না দিই—রঙ্গালয় রসাতলে গেলেও ক্ষতি নেই কিন্তু কিছুতেই যেন গতাত্মগতিক নিয়ম বহির্ভূত কোন কাজ না হয়। এখানে আর একটি উপভোগ্য বিষয়—গ্রেস্

রিপোর্টারদের নেওয়া নাচের পেন্সিল স্কেচ। কারণ কোন দোকানে কিছু কিনতে গিয়েছি সকলেই আমাদের তাদের প্রত্যেক ধরার খবরের সঙ্গে ছবিও থাকা চাই। নামধরে ডেকে অভিযর্থনা করেছেন—এমন কি এ দেশ ত্যাগ আমাদের নাচের সময় ছুপাশের উইংস থেকে অনেকেই ঐ রকম নাচের ছবি আঁকছিলেন—সেগুলি পরে কাগজেও বেরিয়েছিল—কতকগুলি সত্যি ভারী চমৎকার এবং উপভোগ্য হয়েছিল।

সাধারণতঃ এই সমস্ত ‘স্কেচ’এর ভিতর হাশ্বকর উপাদানও যোগ করে দেওয়া হয়ে থাকে—তার ফলে পাণ্ডুলিপিটির দিক দিয়ে খুবই সুবিধা হয়। এখানে আমরা যেখানেই বেড়াতে গিয়েছি বা যে



কোপেনহেগেন—সমুদ্রতীরে (ফটো—তিমিরবরণ)



তিমিরবরণ ভট্টাচার্য ও বিজ্ঞান সিভালি
(রাজেন্দ্র গৃহীত ফটো)

করবার সময় আমার টেসনের কর্মচারীরাও উদয়শঙ্করের নাম ধরে ডেকে অভিবাদন জানিয়ে গিয়েছে। ইউরোপের কাগজে ‘কার্টু-ণের’ আদর আছে—আমাদের দেশে এংলো-ইণ্ডিয়ান কয়েকটি কাগজের কথা বাদ দিলে এক “শনিবারের চিঠি” ছাড়া এই জিনিষের আদর ও মর্যাদা অল্প কোনো সাময়িকপত্রে একেবারেই নেই—যা থাকে তা কদর্য নোংরামী! এখানে যে সকল উচ্চপদস্থ বা মাননীয় ব্যক্তির ব্যক্তিচিত্র প্রকাশিত হয়—তার জন্ত ঐ সমস্ত মনীষীরা জুড় হয়ে সম্পাদকের বা উক্ত কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন না কারণ, তা করবার কারণও ঘটে না বা (রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বিদ্বৎ” বা কাঁটাগাছ বলে) ওগুলোকে একান্ত অবজ্ঞাভরে তুচ্ছ করেন না। মানহানির মায়াও রুজু করে দেন না কেউ!—বরঞ্চ ভাল ‘কার্টুন’ হলে

বুসী হ'য়ে স্থখ্যাতিই করে থাকেন। পোল্যান্ডের কনসল Mr. & Mrs. Cohomiel এবং আমেরিকান কনসল Mr. & Mrs. Spoford তাঁদের মোটরে এই করদিনে আমাদের সমস্ত সহর এবং তদুপকর্ষিত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়ে আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। ওয়া জুন থিয়েটার রয়েলএ আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় হয়। ঐদিন সমগ্র ইউরোপে আমাদের সর্বশুদ্ধ দুইশততম অভিনয় সম্পূর্ণ হল। (প্রথম অভিনয় ওরা মার্চ ১৯৩১ প্যারীর সঁজ্ এলিজ্ থিয়েটারে)



আমেরিকান এজেন্ট মিঃ এস. হরক। দক্ষিণে অপরাধিতা (অমলা), বামে কনকলতা (ফটো—উদয়শঙ্কর)

৪ঠা জুন আমরা ডেনমার্ক ছেড়ে ষ্টামারে সুইডেন অভিমুখে যাত্রা করলুম। ৩ ঘণ্টা পরে সুইডেনের মামলো সহরে উপনীত হলুম। এখানেও যথাপূর্বম্ কাউন্স অফিসার প্রেস্ রিপোর্টার ফটোগ্রাফার প্রভৃতির ব্যুহ ভেদ ক'রে তবে হোটেলে পৌছতে হ'ল। 'মাল্মো' একটি ক্ষুদ্র সহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের অন্তর্ভুক্ত

বিখ্যাত। Lund বিশ্ববিদ্যালয়এর খুব নিকটেই। এখানে আমাদের একটিমাত্র 'নৃত্যাভিনয়' ছিল—অভিনয়ের পরেই একজন কতকগুলি ফুল এবং একটি পত্র পাঠিয়ে দিলেন—পত্রখানি হিন্দীতে লেখা। উদয়শঙ্করের অনেক স্তব-স্তুতির পরে সে পত্রে লেখা আছে পত্র-লেখক যদিও সুইডেনবাসী কিন্তু তাঁর জন্মস্থান ভারতবর্ষে ইত্যাদি।

পরদিনই আমরা ট্রেনে নরওয়ের রাজধানী 'অসলো'র উদ্দেশে যাত্রা করলুম। আমাদের অনেকক্ষণ ট্রেনে কাটাতে হ'য়েছিল—তবে নানা কারণে যাত্রা একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি।

আমাদের গাড়ী অনেকক্ষণ সমুদ্রের এবং বড়বড় হ্রদের ধার দিয়া চলছিল। নানাপ্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্য-বৈচিত্র্যে দর্শনেন্দ্রিয়ের পরম সার্থকতা উপলব্ধি করতে লাগলাম। সুইডেন থেকে কোনও স্থানের অনেকগুলি মেয়ে অসলোতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তাদের চঞ্চল হাত্ত পরিহাস লাস্ত এবং সঙ্গীতে সমস্ত গাড়ীখানিকে মুগ্ধরিত ক'রে রেখেছিল। তারা আমাদের সঙ্গে ভাষাভাষা জার্মান ভাষায় আলাপ শুরু করে দিলে। ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই এত বেশী হয়ে পড়ল যে আমাদের কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে নিয়ে অভিনেত্রীসুলভ অন্নভঙ্গীর সঙ্গে ধূমপান শুরু করে দিল। সম্ভবতঃ বেশী সিনেমা দেখার ফলে এই নাটকীয় অহুকরণ-স্পৃহা তরলমতি বালিকাদের মনে আপনা থেকেই এসে পড়ে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছুটে পার্শ্ববর্তী কম্পার্টমেন্টে তাদের শিকড়িঙ্গীরা কি কচ্ছেন একবার করে দেখে আসছিল, উদ্দেশ্য তাঁরা পাছে মেয়েদের এই

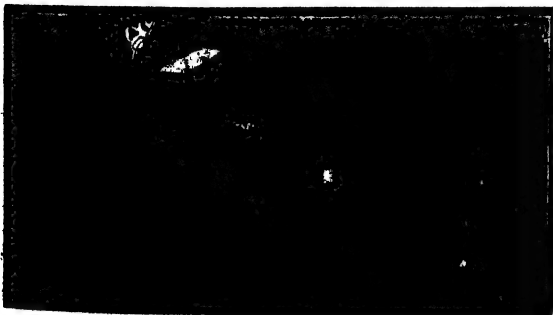
সমস্ত দ্রাটিং দেখে ফেলেন।

অসলোতে যখন পৌছলাম তখন রাত্রি (৭) প্রায় ৯টা তখনো বেশ রোজ আছে। আবার সেই কাউন্স অফিসার—রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফারএর দল অতিক্রম করে—হোটেলে এসে হাজির হলাম। ষাওয়া দাওয়া শেষ কর্তে রাত্রি ১২টা বেজে গেল। সূর্য্য অস্ত

গিরেছেন কিন্তু তখনো যা আলো রয়েছে—তাতে বই হয় না, কাষেই মাফ্লার চোখে জড়িয়ে নিদ্রা পড়তে পারা যায়। নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর থেকে দেওয়া গেল।

২৪ ঘণ্টাই সূর্য্য দেখা যায়। রাজি ১টার পরই আবার সূর্য্যোদয় হয় অর্থাৎ মাত্র ২৥ ঘণ্টার জন্ত সূর্য্য অন্তর্মিত হন। আমরা সমুদ্রের (উপ-সাগর) ধারে বেড়াতে বেরুলে। এ দেশের একটা সুবিধা গ্রীষ্মকালে রাত্তার আলো দেবার খরচ বেঁচে যায়।—(নীত কালে সম্ভবতঃ সুদৃশ্য আদায় হয়ে যায়।) গ্রীষ্ম-সায়ীর্হ উপভোগ করবার জন্ত অনেকেই সমুদ্র তীরে এসেছেন দেখলাম। বর্ণ-বৈচিত্র্যে আমরা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম এবং অনেকেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত নানাপ্রকার সাদর সভাষণ এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন

করছিলেন। আমরা যখন হোটেলে ফিরলুম তখন বেলা ২টা বেজে গেছে—অত আলোর আলোর ঘুম



আমষ্টার্ডাম (কটো—তিমিরবরণ)



আমষ্টার্ডামে। পোল্যান্ডের বিখ্যাত চিত্রকর মিঃ Czeslaw Mystkowski ৩ তাঁহার যান্ত্রিক পত্নী ভারতীয় নর্তক দলকে তাঁহাদের চিত্রপ্রদর্শনী দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন। এইখানে যাত্রা ও বলী দ্বীপ হইতে সংগৃহীত চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই মিউজিয়মে ভারতীয় নর্তকদল ওলন্দাজদিগের অবি-কৃত ইণ্ডিজ দ্বীপাবলী হইতে আনীত বাস্তবদ্বাদি ও কথাসি-নিদর্শন প্রভৃতি দর্শন করেন। ইহা হইতে যান্ত্রিক ও ভারতীয় সভ্যতার আশ্চর্য্যজনক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। (কটো—রাজেন্দ্র)

পরদিন প্রাতর্ভোজনের পর আমরা ইলেক্ট্রিক ট্রেনে নিকটবর্তী পাহাড় “Froger Soete Sen”এ বেড়াতে গেলাম। এই পাহাড়ের উপর থেকে সমস্ত ‘আমলো’ সহরটি ভারী স্পন্দন দেখায়। জঙ্গল পরিবেষ্টিত এই পাহাড়ের উপরে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে, সেখানে কোন বিজ্ঞানজ্ঞের অনেকগুলি ছোট ছোট মেয়ে তাদের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে খেলা করছে দেখলুম। এই সমস্ত শিক্ষার্থীদের স্বভাবও এই সমস্ত বালিকা-দেরই মত—তাঁদের হাতে বেত না থাকা স্বেচ্ছা ছাত্রীরা তাঁদের বখেট ভয় ও ভক্তি করে। এদের শিক্ষার ভিত্তিই অন্তরকম। অনেক ঘুরে ফিরে আসে আমরা

এইখানেই বসে পড়লাম। ঐ সমস্ত মেয়েরা তাদের শিক্ষিত্রীদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সম্বরে গান আরম্ভ করল। পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনিত এই কলতাস এবং বিশাল জলাশয়ের ক্ষুদ্রক্ষুদ্র তরঙ্গতন্দের ঐছলিত সঙ্গতে সমগ্র বনভূমিতে আনন্দ শিহরণের সাড়া পড়ে গেল যেন! স্নিগ্ধ শীকরসিক্ত মলয়ভাঙিত বিরামিত হীরাশ্রেণীও যেন পত্রপল্লবের মর্ম্মর রবে তাদের উন্নত-শর আন্দোলিত করে এই সঙ্গীতে যোগদান করলে। বর্ষভূমিতে প্রতিধ্বনিত স্বরলহরী সুদূর প্রবাহিত নিকরের মতান এবং চঞ্চল সমীরণ-শিহরিত শ্রামল তরুরাজির

করে ফেললে! জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি কালিদাসের অমৃতময়ী অমর লেখনীপ্রসূত সেই বাণী—বারবার মনে পড়তে লাগল—

যঃ প্রয়ন্ কীচকরক্ষু ভাগান্

দরী মুখোথেন সমীরণেন।

উদগাতামিচ্ছতি কিমরাণাং

তান প্রদায়িত্বমিবোপগন্তম্ ॥

সম্মুখে প্রসারিত গগনচূষী গিরিশৃঙ্গ সমাধিময়, বিরাট পুরুষের মত। ধ্যানস্তিমিতনেত্রে প্রকৃতি ও মনুষ্য-কণ্ঠের সমবেত সঙ্গীত উপভোগ করতে লাগলো। মারুত হিন্দোলিত শৈলগাত্রেয় শল্যশ্রেণীর মুহুমূহ আন্দোলন যেন পর্বতমালার পুলক-রোমাঞ্চ রূপে প্রতীয়মান হ'তে লাগল।



কটি দুর্ঘটনা। ভারতীয় নর্তকদলের গাড়ীর ধাক্কা খাইয়া একটি সুবৃহৎ বাস উল্টাইয়া পড়িয়াছে। বাসখানি খালি ছিল। কেহ আঁবাত পায় নাই। ভারতীয়-দিগের গাড়ীর সামনের চাকার সম্মুখে মীন ও বেচু। ইহারা ভগ্ন বাসখানির অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। বাসওয়ালাকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ দেওয়া হয়।

রক্ষণির সঙ্গে তরুণীদের কলকণ্ঠের সারিগান ইত্যাদি নন্দন-গীতিক্রমে আমাদের মুগ্ধ ও মোহাবিষ্ট



উদয়শঙ্কর

—এখানে আমাদের দু'দিন 'নৃত্যাভিনয়' ছিল। বলা বাহুল্য সমাদরের মাত্রা খুব বেশীই হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে এখানকার রাজা উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষে যথারীতি পার্শ্বচর পাঠিয়ে উদয়শঙ্করের বখেট ভূতি ও জয়গান করেছিলেন।

—আসলো সহরটা খুবই আধুনিক। এখান কাঙ্গ মেয়েরা নিজেদের প্যারী বা অস্ত্রান্ত সভ্যদেশের মহিলা অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠা, স্বাধীন এবং অগ্রগাতি বী মনে করেন। তার নমুনা বিশেষভাবে নজরে পড়ে রাজ্যে রাজ্যের বেকলেই—পথপার্শ্বের বেকে বা পথে প্রেম নিবেদনের ছড়াছড়িতে। মোটরের ধুলা ও বেস-পর্ষদ-গণের উৎস্রক সহাস্ত দৃষ্টিতেও তাদের ক্রকোপহীন তাজিল্য (অথবা প্রেম-তন্ময়তা) গতাই বিশ্বকর।

রাত্রে ডিনারের সময় একটি মহিলা উপস্থিত ছিলেন—
তিনিই নরওয়ের একমাত্র বিমান-পরিচালিকা এমিলি
ইয়াট। কথাপ্রসঙ্গে নরওয়ের নারী-প্রগতির কথা
উঠল। এখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক। আমাদের
দেশে “নারীপ্রগতি” শব্দের আভিধানিক বা যৌগিক
অর্থের কথা বাদ দিলে সাধারণতঃ বোঝায় বিশ্ব-
বিজ্ঞানায়নের উপাদি, কলোজে ছেলেদের সঙ্গে বসে ক্লাস
করা, সকলের সঙ্গে কথা বলার অধিকার, পথে বাসে
বা ট্রামে অবাধ চলাফেরা—অথবা ঐ ধরনের আরো
কিছু; কিন্তু এখানে ঐ শব্দের অর্থ ডের বেনী ব্যাপক
—অর্থাৎ মহিলাদের পুরুষের সঙ্গে সর্ব বিষয়ে শিক্ষা,
রাজনীতি, ব্যবসায়, ক্রীড়া, উচ্ছলতা, চৌর্য ও দস্যুরাতি
প্রভৃতিতে সমান অধিকার ও স্বাধীনতা বোঝায়। সমাজ
বা কোন লোকের অভিভাবকত্ব তাঁরা একেবারেই
স্বীকার করতে চান না। এই প্রসঙ্গে অনেক কথার
পর তিনি বললেন “প্যারী প্রভৃতি নামজাদা সহরের
মেয়েরাও আধুনিকতার দিক দিয়ে আমাদের এই দেশের
মেয়েদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে পারে না।”
আমাদের মুখে অবিশ্বাসের হাসি দেখে তিনি রাজেন্দ্রকে
আহ্বান করলেন “বেশ তুমি আমার সঙ্গে বাইরে এস এবং
যে কোন সুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও আমি

করিয়ে দিচ্ছি; তারপর তোমার যে কোনরকম ব্যবহার
তাঁরা কি রকম ‘স্পোর্টিং-স্পিরিট’এ নিতে পারেন তুমি
নিজেই প্রত্যক্ষ করবে।” এই কথার অর্থ কতকটা এই
রকম দাঁড়াল যে, যেকোন লোকের সঙ্গে জ্ঞাতি কর্তে
এই সমস্ত মহিলাদের কোনরকম আপত্তি থাকে না।
হুঃখের বিষয় রাজেন্দ্র এই কথার সত্যতা পরীক্ষার জন্ম
চেষ্টার ছেড়ে উঠতে কিছুতেই রাজী হল না, উক্ত
মহিলাটির পুনঃ পুনঃ অনুরোধ এবং আমাদের উৎসাহদান
সত্ত্বেও। এই বৈমানিকা মহিলাটি যে আমাদের সঙ্গে
এসে আলাপ ক’রেছিলেন তাঁর বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল
যে আমাদের সম্বন্ধে একটা ভাল প্রবন্ধ লেখা।
ভবিষ্যতে ইনি লিখবেনও, এবং যদি কখনো সেটা
আমাদের নজরে পড়ে তাহলে হয়তো দেখবো তাকে
রাজেন্দ্রের এই বিতৃষ্ণা (বা সন্দেহ) ইউরোপের ভাষার
‘ভীকতা’ ও shyness বলেই উল্লেখ থাকবে—আমরা
কিন্তু সেটা রাজেন্দ্রের প্রশংসা বলেই ধরে নেব।

আমরা এখান থেকে সুইডেন, ফিনল্যান্ড ল্যাটভিয়া,
এস্তোনিয়া লিথুয়ানিয়া, জার্মানীর কয়েকটি সহর এবং
পুনরায় চেকোস্লোভাকিয়া হয়ে প্যারী ফিরে যাব। এই
সমস্ত বিবরণ পরের বারে পাঠকদের শোনাতে চেষ্টা
(কৃপণঃ)

কুড়ি ও কাঁটা

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

—‘এই, কড়ার শব্দ না হয়—আন্তে।’

‘শব্দ হয় নি’—বাহাকে আদেশ করা হইয়াছিল, সে
চাপা-স্বরে উত্তর দিল।

একটা প্রাচীর-ঘেরা সাদা দোতলা কোঠা-বাড়ীর
সদর-দুয়ার খুলিয়া ঢইটি বালক বাহির হইল। পিছনের
বালকটি আন্তে আন্তে দুয়ারের কপাট দুটি বাহির হইতে
টানিয়া দিল।

—‘বাপ্ রে! যে কুয়াসা—!’

—‘চুপ্,—আমি আমার সঙ্গে।’

এই বলিয়া পরিচালক বালকটি কুয়াসাগ্রস্ত অপর
বালকের হাত ধরিয়া, যে রাস্তাটি বাকিয়া সেই বাড়ীটার
পশ্চাৎ দিক দিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, সেই
সঙ্গীর্ণ পথ বাহিয়া অগ্রসর হইল।

মফঃস্বলের এক ক্ষুদ্র সহর। সহরের বৃকের উপর
নদী—নদী বহতা নর; নদীর উপরে সেতু। নদীর
এপারে, সহরের প্রথম অংশে গঞ্জ, গোলা, দোকান,
বাজার, স্থল প্রভৃতি; ওপারে সরকারী ডাক্তারখানা,
রেজেন্সী অফিস, মুন্সেফ কোর্ট, কোজদারী আদালত,

জেলখানা ইত্যাদি। এই দ্বিতীয় অংশে, মূল্যে কোর্টের নিকট হইতে রেজেন্সী অফিসের পাশ ঘেষিয়া একটি রাস্তা জেলখানা পার হইয়া, সহরতলী অভিক্রম করিয়া, ‘মড়াকাটা’র ঘর পর্যন্ত পৌছিয়া একটি মাঠের প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গলি-পথ ছাড়িয়া বালক দুটি সেই রাস্তার আসিয়া উঠিল।

পৌষের শেষ-রাত—রাত তখনও ঠিক শেষ হয় নাই। দুই-একটি পাখী রাস্তার ধারের গাছের পত্রান্তরাল-নীড়ে আগিয়া পাখা-ঝাড়া দিতে শুরু করিয়াছে, এখনও ডাকিয়া উঠে নাই।—কনকনে শীত !

বালক দুটির গায়ে উপযুক্ত শীতবস্ত্র ছিল না; পরিধেয়ও মলিন। দুজনাই পা খালি। রাঙা মাটির পথ শিশিরে ভিজিয়া পিছল হইয়া আছে,—ভেজা মাটিতে পা কেলিতে পা পিছলাইয়া পড়ে, টাটাইয়া উঠে। ধূসর ধোঁয়ার মত গাঢ় কুরাসা—সেই কুরাসা ভাঙিয়া চলিতে হইতেছিল। তাহারা হাত-ধরাধরি করিয়া, বতদূর সম্ভব দ্রুত চলিতেছিল।

হঠাৎ প্রথম বালকটি থামিয়া গেল—দ্বিতীয় বালকের হাতে টান লাগায় সেও থমকাইয়া দাঁড়াইল।

—‘বাঃ! সব মাটি! বোকা ছেলে কোথাকার,—তুইও দিস্নি মনে করে’ ?’

—‘কি ?’

—‘আর কি! জিনিষটাই আসলে আনা হয় নি। কিরে’ চ—’

‘বাঃ! আনিনি বুঝি ?’—দ্বিতীয় বালক তাহার গাছাবরণের মধ্য হইতে দক্ষিণ হাতখানি বাহির করিয়া একটা মোড়কের মত কি দেখাইল।

তাহারা পুনরায় চলিতে লাগিল।—গতিবেগ অপেক্ষাকৃত বাড়িল।

এখন দুই-একটি পাখীর ডাক শোনা যাইতেছে, কিন্তু পূর্বাংশে চাহিলে উহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় না—বে কুরাসা! মনে হয় যেন এখনও রাত্রি

আছে। তাহারা প্রায় ‘মড়াকাটা’র ঘরের সামনে আসিয়া পড়িয়াছিল। এবার তাহারা আরও দ্রুত চলিতে লাগিল—যেন এখনই দৌড়াইতে আরম্ভ করিবে,—যেন তাহারা ছুটিয়া কোথাও পলায়ন করিতেছে!

কে ইহারা?—কোথায় যাইতেছে? ঐ যে আবার পিছু ফিরিয়া তাকাইতেছেও!—কিসের ভয়? কাহার ভয়? স্থান, কাল ও পাত্র তিনটিই সমান বিশ্বয়কর—অনেক-কিছুই মনে করা যায়,—কৌতূহল হয়।

‘মড়াকাটা’র ঘর!—দ্বিতীয় বালকটি প্রথম বালকের হাত চাপিয়া ধরিল

—‘এই, কাপড় দে নাকে।’

দুজনেই নাকে কাপড়-চাপা দিল—যেন এখনই কোন বিপ্লী গন্ধ পাওয়া যাইবে সেখানে! কিছুই অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু কল্পিত অবস্থিতে তাহারা মুখ বিকৃত করিল—দৌড়াইতে লাগিল।

পথের জাজা ও মাঠের মুড়া আসিয়া যেখানে পরস্পরকে স্পর্শ করিয়াছে, সেখানে কয়েকটা বাবলা গাছ, কাঁটাঝোপ ও আগাছার ভর! থানিকটা পোড়ো জমি,—একটা সর্পিল সরু পায়-চলা পথ-রেখাও যেন সেই দিকে নামিয়া গিয়াছে। সেই পোড়ো জমিটার পাজরের উপর দিয়া বালক দুটি চলিতে লাগিল।

সড়াং!—হঠাৎ কি যেন একটা প্রাণী সম্মুখের কাঁটা-ঝোপ হইতে বাহির হইয়া পার্শ্বের আগাছার ভিতর দিয়া এক-ঝট্কাই সোঁ করিয়া মিলাইয়া গেল। দ্বিতীয় বালকটি আতঙ্কিত হইয়া উঠিল,—‘সাপ! সাপ!’

—‘দূর,—সাপ কোথায় রে! এই শীতে সাপ আসছে কোথেকে?’

—‘সাঁ করে’ গেল, সাপ না ত’ কি?’

প্রথম বালক হাসিয়া বলিল,—‘ধ্যং!—ও ধরগোস!’

কিছুদূর আসিয়া তাহারা থামিল। সম্মুখে একটা মরা বট গাছের গুঁড়ি—গুঁড়ির নীচের দিকটার একটা বড় কোকর—একটা ফাপা গোল অন্ধকার,—দেখিলে ভয় করে!

পূর্ব আকাশে দ্বিধা গোলাপী ফিকে ছোপ লাগিল বলিয়া মনে হইতেছে,—কুয়াসা পাতলা হইয়া আসিয়া বালক দুটির মুখ এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। দেব-শিশুর মতই অকলঙ্ক নির্মল দুটি মুখ—শুভ্র স্নগদ দুটি ষ্ঠেত পদ্মের কুড়ি !

বটগাছের গুঁড়ির ফোকরের ভিতর কি আছে কে জানে। দ্বিতীয় বালকটি মুখ মীচু করিয়া চাহিল—একটি সিঁদূর-মাখা কিডুত-কিমাকার প্রস্তরখণ্ডের চারি দিকে অনেকগুলি শুক-বিবর্ণ ফুল ও বিবর্ণ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

—‘দাদা, এই কি—’

‘হ্যাঁ, এই বটজী ঠাকুর’—অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালক উত্তর করিল।

জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ দুই ভাই পাশাপাশি ভূমিষ্ট হইয়া বটজী ঠাকুরকে প্রণাম করিল। তার পর ছোট বালকটি তাহার দাদার হাতে সেই গাত্রাবরণের আড়ালে লুকাইয়া আনা মোড়কটি দিয়া কহিল,—‘দাদা, নাও—খোলো।’

দাদা মোড়ক খুলিল। বাহির হইল—কিছু ফুল, কয়েকটি বেলপাতা, এক টুকরা কাগজে জড়ানো একটুখানি সিঁদূর। ফুলগুলি রায়দের বাগান হইতে এবং বেলপাতা করটি বোসপাড়ার রাস্তার মোড়ের বেল গাছ হইতে কাল শেষ-বেলায় তাহারা স্বহস্তে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল; সিঁদূরটুকু সন্ধ্যার পর দিদিমা’র সিঁদূর-কোটা খুলিয়া গোপনে সংগৃহীত হইয়াছিল।

বটজী ঠাকুর—বটজী মহাদেবকে স্পর্শ করিয়া দুই ভাই সিঁদূর মাখাইল। তার পর ফুল ও বেলপাতা লইয়া যুক্তকরে অঞ্জলি প্রদান করিল। তাহাদের অঞ্জলি-দানের মন্ত্র—‘ঠাকুর, আমাদের বাবাকে তুমি ভালো করে’ দাও। বাবা ভালো হ’য়ে এসে তাঁর কাছে আমাদের যেন নিয়ে যান। সেখানে বাবার কষ্ট—এখানে আমাদের কষ্ট। বাবাকে ভালো করে’ দাও, ঠাকুর!’

এবার তাহারা কিরিয়া যাইতেছে। শীতে বেন হাড়ের ভিতরে পর্যন্ত কাঁপুনি ধরিয়া যায়! বেগে উত্তর বায়ু বহিতে শব্দ করিয়াছে। উষ্মার একবার

মাত্র কিরণ বিকীরণ করিয়াই আবার নিভিয়া গেল—কুয়াসা যেন আরও বাড়িয়াছে। ছোট ভাই শিবেশ বলিল,—‘শীতে যে কাঁপুনি ধরিয়ে দিলে, দাদা!—উঃ!’

‘সত্যি রে, বড্ড শীত’—বলিয়া শব্দর ভাইটিকে আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া, তাহার নিজের গাত্র-বস্ত্রের এক প্রান্ত তাহার গায়ে চাপাইয়া দিয়া, ঘাড়ের উপর একখানি হাত আঁতে উঠাইয়া দিল। বলিল,—‘শিবে, অনেকটা পথ, আরও একটু জোরে চল, ভাই! নইলে দাদা মশাই—’

শিবেশ সজোরে পা বাড়াইয়া বলিল,—‘আর দিদিমা’ই বা কম কি!—পিঠের ছাল তুলে’ ছাড়বে।’

শব্দর বলিল,—‘এঃ! ছাল তোলা সোজা কি না! কিন্তু দিদিমা ভালোই রে,—এ ছোট মামাই বত নষ্টের গুরু।’

শিবেশ বলিল,—‘বড মামীমা কিন্তু আমাদের খুব ভালোবাসেন,—না দাদা?’

—‘তা আর বলতে।’

গতি আবার ব্রহ্ম হইয়া পড়িতেছিল। শব্দর বলিল,—‘শিবে, জোরে চলা হচ্ছে না ত’—?’

—‘এমন করে’ কি জোরে চলা যায়? এক কাজ করি দাদা,—’

শব্দর শিবেশের দিকে চোখ তুলিল। শিবেশ বলিল,—‘এক কাজ করি দাদা,—এস আমরা দৌড়ই। শীতও ছুটে’ যাবে—হবে বেশ।’

শব্দর হাসিয়া বলিল,—‘হ্যাঁ, এক্সারসাইজও।’

তার পর তাহারা সত্যি দৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

তাহারা দৌড়াইতেছিল। পথে দুই-একটি করিয়া লোক দেখা যাইতেছে। কেহ গাছু মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া নিমগ্ন হইতে দাঁতন-কাঠি ভাঙিয়া লইতেছে, কেহ কেহ বা ঠাণ্ড-হাতে খেজুর গাছের দিকে চলিয়াছে। তাহারা দৌড়াইতেছিল—সন্মুখে লোক দেখিলে এক একবার থামিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল, আবার ছুটিতেছিল।

রাস্তার ধারের এক গেরস্ত-বাড়ীতে কয়েকটি গরুর

আব দেওয়া হইয়াছে। একটা টোমার-ওয়ারা গরুর গাড়ীর জোয়াল একজোড়া বলদের কাঁধে চাপানো হইতেছে। অঙ্গুরে বিচালির গাদার উপর একটি অঙ্গুরকণী রঙের মোরগ উঠিয়া মাথা উচাইয়া ডাকিতেছে—আর ডাকের তালে তালে তার মাথার লাল খুঁটি হুলিতেছে, কাঁপিতেছে।

আরও দূরে একটি কুলগাছে অঙ্গুর কুল ধরিয়া আছে—গাছের তলায় প্রচুর কুল ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বালসুলভ প্রকৃতির বশে তাহারা পাড়াইল,—উবু হইয়া হাত বাড়াইল,—কুলতলা হইতে কয়েকটি বড় বড় কুল কুড়াইয়া মুঠি ভরিল,—প্রত্যেকে এক একটি মুখে পুরিল।

‘কি টক কুল—খ্যৎ!’—শিবেশ তাহার মুখের কুলটি দাঁতে কাটিয়া মুখ বিকৃত করিয়া ফেলিয়া দিল।

শরর তাহাকে তাহার নিজের হাতের একটি কুল দিয়া বলিল,—‘নে, এই কুলটা দেখ্ খেয়ে। আমার ত’ বেড়ে লাগছে! খুব মিষ্টি কুল কি আর ভালো?’

‘ঐ ত’ জেলখানার প্রাচীর—না? এখনই রেজেষ্ট্রী অফিস দেখিতে পাওয়া যাইবে। না,—আর এমন বেশী দূর কি,—তাহারা প্রায় আসিয়াই পড়িয়াছে বলিলে হয়! আর তাহারা দোড়াইল না,—খুব লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল।

সেই সাদা বাড়ীটা তখন আগিয়া উঠিয়াছে। কুরাসা কাটিয়া প্রভাত-রোদ্ৰ আসিয়া সেই বাড়ীটার উপর পড়িয়াছিল। ভিতরে উঠানের এক দিকে খানিকটা এবং বারান্দার রকের উপর খানিকটা রোদের ফালি পড়িয়া চিক্মিক্ করিতেছে।

কতী রোদে পিঠ দিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। সাস্নে একটা শূক্ৰ ঘটি, ঘটির পাশে রকের উপর কিছু গুলের গুঁড়া ছড়ানো। তিনি কিছুক্ষণ আগে গুল দিয়া দাঁত মাজিয়া গরম জলে মুখ-খোওয়া শেষ করিয়াছেন।

কতী একখানা পায়া-ভাঙা দেয়ালে-ঠেস-দেওয়া ইজিচেয়ারে বসিয়া কুম্ভী টানিতে টানিতে হঠাৎ উঠিয়া ঘরের মধ্যে গিয়াছিলেন, খড়ম খটমট্ করিয়া চোকা

পার হইয়া আসিতে আসিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—‘সর্বনাশ! বালিসের তলা থেকে আমার পরসাগুলো নিলে কে?—কালচাঁদ! কালচাঁদ!’

কালচাঁদ তাহার জীবিত কনিষ্ঠ পুত্র—জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বছরখানেক পূর্বে মারা গিয়াছে। কালচাঁদের বয়স বছর-বারো হইবে, ফোর্থ ক্লাসে পড়ে। এইমাত্র ধড়াচুড়া পরিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেল। কতী আবার ডাকিলেন,—‘কালচাঁদ! অ কালচাঁদ!’

কতী বলিলেন,—‘অঃ, বের হ’য়ে গেল,—ওকে আবার পিছু ডাকতে লাগলে?’

কতী বলিলেন,—‘এ্যা, বালিসের তলা থেকে তিন-তিন আনা পরসা—নিলে কে চুরি করে?’

কতী চটিয়া উঠিলেন,—‘তা আমার কালচাঁদ জান্বে কেমন করে?—কে নিলে কে জানে!’

কতী অস্থির হইয়া পড়িলেন—এরূপ ব্যাপারে অস্থির হইয়া পড়াই তাহার স্বভাব। বলিলেন,—‘গুরো দুটো গেল কোথায়?’

কতী হাত নাড়িয়া ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন,—‘কি জানি, ভোরে উঠে কোথায় ওরা মবুতে গিয়েছে। আমি উঠে অবধি ত’ দেখি নি।’

কতী বলিলেন,—‘তা হ’লে এ শিবে-শঙ্করেরই কাজ। হারামজাদারা আমুক্ দেখি আজ কিরে’—

বিধবা পুত্রবধূ কুরোতলা হইতে এককাঁড়ি বাসন মাজিয়া লইয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। কতী ডাকিয়া বলিলেন,—‘বোমা, তুমি ত’ বাছা নাও নি পরসাগুলো—তোমার খণ্ডরের বালিসের তলা থেকে?’

বধূ শান্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া, বোমটার ভিতর হইতে মাথা নাড়িয়া জানাইল,—‘না, মা!’

বধূ রান্নাঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর বাসনের কাঁড়ি নামাইল। চোখ দুটি তাহার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল—শান্ত্রী তাহাকে কারণে-অকারণে এমনই যখন-তখন অবধা অপদস্থ করিয়া থাকেন,—তাহাকে মিথ্যা গল্পনা দিয়া কি সুখ পান তিনি! পরকণ্ঠেই হতভাগ্য বালক দুইটির কথা মনে করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল।—কি জানি তাহাদের ভাগ্যে আজ কিই বা আছে! অথচ বধূ জানিত, আত্ম-গোপাল কালচাঁদই ঐ পরসাগুলি

লইয়াছে—মাঝে মাঝেই সে অমনি লইয়া থাকে। আজও কুয়োতলার দিকের খোলা জানালা দিয়া কালাচাঁদকে সে শব্দের খাটের শিয়রে দাঁড়াইয়া বালিস উল্টাইতে দেখিয়াছে। কিন্তু বলিবার উপায় নাই!

বধু ঠিক বৃত্তিতে পারিল না, শিবেশ ও শঙ্কর এত ভোরে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে—সকাল হইতে সেও ত' কই তাহাদিগকে একবারও দেখিতে পায় নাই? বটজী ঠাকুরের মাহাত্ম্যের কথা সে-ই তাহাদিগকে কাল বলিয়াছিল,—তবে কি তাহারা—? তাহার বুক দুক-দুক করিয়া উঠিল। তাহাদের কোন আপদ-বিপদ ঘটিল না ত' ?—হুগা! হুগা!—বটজী ঠাকুর, তাদের শুভ কর,—তাদের বাপকে ভালো কর!

রেজেক্সী অফিসের হাতায় পড়িয়া শিবেশ ও শঙ্কর হাঁক ছাড়িয়া পাঁচিল—সেই সাদা বাড়ীটা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। এবার তাহারা গলি-পথ না ধরিয়া সোজা রেজেক্সী অফিসের ধার ঘেঁসিয়া চলিল। সেই পথে একটা চায়ের দোকান; চাহিয়া দেখিল—ছোট মামা কালাচাঁদ সেখানে বসিয়া চামচ-হস্তে ডিমের মামলেট সেবন করিতেছেন,—সামনে টেবিলের উপর এক-পেয়াল! ধূমায়িত গরম চা।—এমন শীতের দিনে লোভনীয় বটে!

—‘দাদা, ছোটমামা যে দিন-দিন ভারী সৌখীন হ’য়ে পড়ল?’

—‘হবে না? চুরি-চামারি করে’ কি কম পরসটা নষ্ট করে,—কিন্তু আত্মরে-গোপালের কথা কম কার সাধ্য!’

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই তাহারা বাড়ীর সীমানায় পৌছিল। তার পর সদর-দুয়ার পার হইয়া ভিতর-বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহারা আড়চোখে একবার বারান্দার দিকে চাহিল—দাদা মশাইয়ের নজর তাহাদের উপর পড়িয়াছে কি? বৃত্তিতে পারিল না। দেখিল, দিদিমা’র দিকে মুখ কিরাইয়া তিনি ফিস্‌ফাস্‌ করিয়া কি খেন কহিতেছেন। তাহারা হাত-পা ধুইবার জন্ত চুপিচুপি কুয়োতলার দিকে বাইতেছিল,—আড়িনার

মধ্যপথে পৌছিতেই হঠাৎ বারুদে আগুন লাগিয়া গেল কণ্ঠা সশব্দে জলিয়া উঠিলেন,—‘ছুঁচোরা, গেছি কি কোথা—বল?’

শিবেশ ও শঙ্কর যুগপৎ চমকিয়া, ধমকিয়া দাঁড়াইল শঙ্কর বলিল,—‘কেন, এই ত’ ঐদিকে একটু মণিং-ওয়ার্‌ক করে’ এলাম।’

—‘মণিং-ওয়ার্‌ক?—বদমাস! বাটপাড়! চোর!’

সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠার একপাটি খড়ম বোঁ করিয়া উঠানের দিকে ছুটিয়া গেল। ভগবান্ রক্ষা করিলেন—খড়ম শিবেশ বা শঙ্করের গায় লাগিল না, শঙ্করের গায়ের কাপড় ছুঁইয়া তাহা গিয়া পড়িল দিদিমা’র সোহাগের বিড়াল সোহাগীর ঘাড়ের উপর। তার পর—

তার পর তুমুল কাণ্ড!—দে জল! আন পাখা!—এবং কণ্ঠা ও কণ্ঠীর মধ্যে বাপিরা গেল বাহাকে বলে কুরুক্ষেত্র-কৌদল।

ওদিকে কৌদল চলিতেছিল, এদিকে শঙ্কর ও শিবেশ সোহাগীর মাথায় এবং চোখে জলের ঝাপটা দিয়া, মুখে জল ঢালিয়া, বাতাস করিয়া, বিবিধ প্রকারে শুশ্রূষা করিতে বসিয়াছিল। কিন্তু সোহাগী শীঘ্র সারিয়া উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না।

দিদিমা তখন কৌদল ছাড়িয়া অকুস্থলে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন। কাঁদো-কাঁদো স্তরে বলিলেন,—‘কি হবে রে শঙ্কর, ওরে শিবে, আমার সোহাগীর কি হবে!’

শিবেশ দিদিমা’র ব্যাকুলতার তল্লাই দেখিয়া মুখ টিপিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। শঙ্কর বলিল,—‘ভয় কি দিদিমা! নিখাস ত’ চলছে,—এই এখনি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে’ বলল বলে’।’

দিদিমা এবার কাঁদিয়াই ফেলিলেন,—‘আমার সোহাগীর এ কি হ’ল রে!—সর্ব্বনেশে বুড়ো আমার কি সর্ব্বনাশই করলে রে!’

শঙ্কর বলিল,—‘সোহাগী মাথা নাড়ছে, দিদিমা!’

কণ্ঠা মহাশয় কটমট করিয়া শঙ্কর ও শিবেশের দিকে বারবার তাকাইতেছিলেন।—তখনও তিনি সেই বালিসের তলার তিন-আনা পরসার কথা ভুলিয়া যান নাই!

দিদিমা বলিলেন,—‘ওরে, এমন সময় আমার কালাচাঁদ গেল কোথায় রে!’

শিবেশ বলিল,—‘কেন দিদিমা, ছোট্টামা এখন চা’র আড্ডায় দিবি আরামে বসে’ ইঁসের ডিম আর চা খাচ্ছেন—দেখে এলাম।’

শঙ্কর অহুচ্চবরে বলিল,—‘আঃ! থাম্ না, গাধা!’

বড় মামীমা একান্তে, রান্নাঘরের দুয়ারে কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া শঙ্কর ও শিবেশকে একাগ্র দৃষ্টি ভরিয়া অশেষ মাতৃস্নেহ বর্ণন করিতেছিল।

সোহাগী মরিল না—গা-ঝাড়া দিয়া সত্যই উঠিয়া বসিল। কিন্তু গণ্ডগোল তখনও গোল পাকাইয়া গাঁড়াইতেছিল। সেই বালিসের তলার তিন-আনা পয়সা এবং চা’র আড্ডার ডিমের মাম্লেট ও চা একসঙ্গে মিলিয়া হতভাগ্য বালক দুটিকে দণ্ডবিধান না করাইয়া ছাড়িল না। সোহাগীর সেবার আয়নিয়োগের জন্ত দিদিমা তাঁহার দৌহিত্রদ্বয়কে প্রায় ক্ষমা করিয়াই ফেলিয়াছিলেন বলিলে হয়, কিন্তু ঐ নিষ্কলক কালাচাঁদের প্রতি অযথা-কলঙ্কের কুট ইঙ্গিত পুনরায় তাঁহাকে কণ্ঠা মহাশয়ের বিচার-আসনের একাংশে সহ-বিচারিকা রূপে উপবেশন করিতে বাধ্য করিল। কিন্তু অপরাধি-গণকে এবার হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার বিচিত্র ব্যবস্থা হইল। রায়-শ্রবণে জানা গেল—এ বেলার মত শিবেশ ও শঙ্করের অঙ্গগ্রহণ নিষিদ্ধ,—অর্থাৎ খোরাকীর চা’ল বাচাইয়া সেই অপকৃত তিন-আনা পয়সার পুনরুদ্ধার করা হইতেছে।—কি সূত্রে ও সূক্ষ্মতম স্থিতিচার!

বাড়ীর বিধবা বধুটি—বালকদের বড় মামীমা শুধু অলজিতে চক্ষু মুছিল।—হায় রে হতভাগারা!

মতাই তাহারা হতভাগ্য।—পিতা পদ্মনাভ তাহার খণ্ডের মত সুসম্পন্ন তালুকদার-বংশধর রূপে জন্মপরিগ্রহ না করিয়া থাকিলেও, যখন সে শিবেশ ও শঙ্করের জননীর পানিগ্রহণ করিয়াছিল, তখন তাহাকে এখনকার মত একান্তভাবে চাকুরির উপরই নির্ভর করিতে হইত না এবং চাকুরিও তখন সে করিত না—একজন গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত ভদ্র-গৃহস্থের উপযোগী জোত-জমি-ব্রজোত্তরব

অভাব আদৌ তাহার ছিল না। পাকা কোঠা-বাড়ীর মালিক না হইলেও, পৈতৃক ভদ্রাসনের টিনের গৃহগুলি অবস্থান ও পরিচ্ছন্নতা-বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট পরিবারের বাসস্থলী বলিয়াই লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিত।

এক দিকে ছিল সদাস্নেহময়ী মাতা, মাতার অধিক স্নেহীলা দেবীস্বরূপিণী পিতৃদেহী,—অজ্ঞ দিক দিয়া প্রেমের অমৃতপাত্র বহন করিয়া আগমন করিল সুন্দরী সুরলক্ষ্মী বধু—শঙ্কর ও শিবেশের জননী। অন্ততের পাত্র বহন করিয়া আসিয়াছিল বধু,—আমন্দের বার্থা বহন করিয়া আসিল শিশু—শঙ্কর। পদ্মনাভের সংসার স্বর্ণীয় পদ্মসৌরভে পুরিয়া উঠিল! পদ্মনাভ ভাবিল, এমনই অমৃত ও আনন্দের মধ্য দিয়াই বুঝি তাহার জীবনকাল কাটিয়া যাইবে।

কিন্তু চক্রের মতই সুখ এবং দুঃখ আবর্তিত হইয়া চলে। যেন, এই প্রবাদটাই প্রমাণ করিবার জন্ত সামান্য সিরিকান বিবাদের তুচ্ছ একটা ছিদ্দের মধ্য দিয়া সংসারে শনি প্রবেশ করিল। বছর-দুই ঘুরিতে না ঘুরিতে, পৈতৃক ভদ্রাসনটুকু এবং বিধা-তিনেক থামার মাত্র অবশেষ রাখিয়া পদ্মনাভের সংসারের স্বচ্ছলতা দেখিতে দেখিতে কপূরের মতই উবিয়া গেল এবং চাকুরি-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে পদ্মনাভকে দাস-জীবনের লোহশৃঙ্খল ধারণ কল্পিতে হইল। কিন্তু তখনও, সেই শনিগ্রস্ত সংসারে স্বচ্ছলতা না থাকুক সৌভব ছিল—পিতৃদেহী ও মাতার স্নেহ, বধুর প্রেম, শিশুর কলহাস্ত! সুখের বিষয়, পদ্মনাভ তাহার দাসত্বলব্ধ উপার্জকে সংসারকে দারিদ্র্য-পর্যায়ের দুর্যোধক সীমায় রাখিতে সমর্থ না হইলেও, বাহ্যতে সম্মান বজায় রাখিয়া কোনপ্রকারে চলিতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু চক্রেনেমি ক্রমশঃ নিয়মিত অবতরণ করিতেছিল। দূরদৃষ্ট এবার ধন ছাড়িয়া পরিজনের প্রতি হস্ত প্রসারণ করিল। শিবেশকে জন্মান দিয়াই সুরলক্ষ্মী সুরলোকে অন্তর্ধান করিলেন। কিন্তু তখনও শেষ হয় নাই,—বর্ষচক্রের পূর্ণাবর্তন শেষ না হইতেই কালচক্রতলে পরিবারের বাকী মানুষ দুটিও নিম্পেষিত হইয়া গেল। পদ্মনাভ পদ্মের কচি কুঁড়ি দুটিকে লইয়া অকূল মরুসমুদ্রে পড়িয়া পথ চারাইল।

তারপর হৃদয়হীন কৃপণ স্বপ্নের সংসারের কটক-
স্বপ্নের উপর একদা সেই কুঁড়ি দুটিকে ফেলিয়া
রাখিয়া সর্বহার্য পদ্মনাভ কর্মস্থলে দূর প্রবাস-যাত্রা
করিল।

স্কুলের বেলা হইয়াছিল,—কালচাঁদ খাইতে বসিল।
শিবেশ ও শঙ্করের আজ খাওয়া হইবে না;—স্কুলের
পাট্‌ত' গত মাস দুই হইল তাহাদের উঠিয়াই গিয়াছে,
যেদিন হইতে পীড়িত পিতার প্রবাস-বাসস্থল হইতে
তাহাদের দাদামহাশয়ের নামে আর মনি-অর্ডারের টাকা
আসিয়া পৌছায় নাই। শিবেশের চোখ ছলছল করিতে
লাগিল; শঙ্করের মুখের ভাব কঠিন।

তাহারা বাহির-বাড়ীর বারান্দায় গিয়া বসিল। শঙ্কর
বলিল,—‘তুই ভারী ছি'চ্ কাঁদুনে শিবে, একটুকুতেই
চোখে জল আসে।’

শিবেশ শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর বলিল,—
‘মা'র গয়না আছে দাদামশাই'র কাছে, জানিস?’

—‘আছে, না আট্টকে রেখেছেন?’

—‘সে যা'ই হোক, আমাদেরই মা'র গয়না ত' ?
জানিস,—আমরা জোর করে' সেই গয়না আদায় কর্তে
পারি? না হ'লে আমাদের মাইনে দিয়ে স্কুলে পড়ান
না কেন উনি?’

শিবেশ শঙ্করের হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—
‘চুপ করো দাদা, ওরা শুনে পেলে আর আস্ত
রাখবে না।’

কথার মোড় অত্ৰ দিকে ফিরিয়া গেল। শঙ্কর বলিল,
—‘শিবে, কর্তামাকে মনে পড়ে না রে—আমাদের
বাবার মা?’

শিবেশ কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর বলিল,—‘তা
তোয় মনেই বা পড়বে কেমন করে’? তুই তখন এই
এতটুকু ছিলি কি না!’

শঙ্কর এই বলিয়া তাহার এক হাত উচুতে আর এক
হাত নীচুতে রাখিয়া শিবেশকে দেখাইয়া দিল যে সে
কতটুকু ছিল। শিবেশ হাসিয়া বলিল,—‘অতোটুকু?’

শঙ্কর বলিল,—‘তা না ত' কি!—কিন্তু কর্তা-মা

তোকে বড় ভালোবাসতেন রে,—আমার চেয়েও।
তুই হবার পরই মা মরে’ গিয়েছিলেন কি না,
সেই জন্তে।’

শিবেশ শঙ্করের দিকে আরও সরিয়া বসিয়া, শঙ্করকে
স্পর্শ করিয়া বলিল,—‘দাদা, মা আমাদের কেমন ছিল,
বল না?’

‘মা—!’—শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না, একটা
আকস্মিক কান্নার বেগ তাহার বুক হইতে ঠেলিয়া
উপরের দিকে উঠিতে লাগিল।—মা!

ঋতুর শান্ত্রীকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, মাছের ঘরের
এঁটোকাঁটা পুঁছিয়া, বাসন মাজিয়া, বিধবা বধু দ্বিতীয়বার
স্নান করিল—তার পর নির্দিষ্ট পৃথক কক্ষে তাহার
হবিষ্যন্ন প্রস্তুত করিতে গেল।

শান্ত্রীর নিকট তিরস্কৃত হইবার আশঙ্কা সবেও সে
সেদিন বেশী করিয়া চা'ল লইল—আহা! শঙ্কর ও
শিবেশ যে না খাইয়া আছে!

ঋতুর ও শান্ত্রীর দিবানিদ্ৰা কোন দিন বাদ যাইত
না—সেদিনও তাঁহারা ঘুমাইতেছিলেন। হবিষ্যন্ন প্রস্তুত
হইলে মামীমা ভাগিনেয়দ্বয়কে তাঁহার ভোজনকক্ষে
ডাকিয়া লইয়া সর্বগ্রাে তাহাদিগকে খাইতে দিলেন,
পরে নিজে বসিলেন।

কোজদারী আদালতের বড়িতে ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া
গেল—এক, দুই, তিন। বধু শঙ্কিতা হইল—ঋতুর-
শান্ত্রীর উঠিবার সময় প্রায় হইয়াছে যে! সে বলিল,—
‘তোমরা একটু শীগ্গির শীগ্গির খেয়ে নাও এখন, ওঁরা
উঠ'বার আগেই।’

তাহারা খাইতেছে, বধু একবার কি দুইবার অন্নগ্রাস
মুখে তুলিয়াছে মাত্র, এমন সময়—ও কি, ও-বরের কপাট
খুলিবার শব্দ হইল না? শঙ্কর ও শিবেশ একমুহুর্তে
খালা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল—নিজেরা মার খাইবে
বলিয়া ভয়ে নয়, বড় মামীমা'র লাজনার কথা স্মরণ
করিয়া।

বধুও আর অতিরিক্ত গ্রাস মুখে তুলিতে পারিল না—
গম্ভীর স্নান-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু কৰ্ত্তা ও কৰ্ত্তীর ঘুম তখনও ভাঙে নাই—
সোহাগী বিড়ালটা কপাট নাড়িয়া ঐরূপ শব্দ করিয়াছে।

পরিত্যক্ত অন্নহালী তিনটির প্রতি চাহিয়া বিড়ম্বিতা
বধু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।—ভগবান্!

* * *

আজ রাতে আরও বেশী শীত পড়িয়াছে—বাহিরে

আরও গাঢ় কুয়াসা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হইয়া
কেবল চতুর্থ বামে পড়িয়াছে। সুতীত শীতল বাতাস
বহিতেছে—শন্ শন্। আকাশে বৃষ্টি মেঘও করিয়াছে—
ফুঁই-ফুঁই বৃষ্টি পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়; হিমকণাও
হইতে পারে। সেই সাধা বাড়ীটার দ্বারে আজও যেন
অশরীরী ছায়ার মত দুটি মানবশিশুকে দেখা যাইতেছে।
এ,—কে যেন অল্পচ অল্পচ স্বরে বলিয়া উঠিল,—‘চূপ,—
কড়ার শব্দ না হয়, আস্তে।’



জৈন দৃষ্টিতে অস্পৃশ্যতা

শ্রীপুরণচাঁদ সামন্তখা

মহাত্মা গান্ধীর জীবনগণ-তপস্তার প্রভাবে ভারতের হরিরজনগণের সামাজিক
ও ধার্মিক উন্নতির যে চেষ্টা দেখা যাইতেছে, এ সময়ে সে সম্বন্ধে আলোচনা
সমরোপযোগী মনে করিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারতের নিম্নতম বর্ণের ব্যক্তিগণ বর্তমান
কালের জ্ঞান অস্পৃশ্য এবং ধার্মিক ও সামাজিক উন্নতির সর্বপ্রকার সুবিধা
হইতে বঞ্চিত ছিল। যজ্ঞাদি ধার্মিক কর্মে বা শাস্ত্র-শ্রবণে কিংবা
সামাজিক প্রগতির কোন প্রকার চেষ্টায় যোগদান করিবার তাহাদের
অধিকার ছিল না। জৈন তীর্থঙ্কর ভগবান মহাবীর কিন্তু অন্ত্যজগণের
এই সমস্ত অন্তরায় দূর করিয়া তাহাদিগকে জৈন চতুর্বিধ সত্যের মুকুটমণি
স্বরূপ সাধু সত্যের মধ্যে গ্রহণ করেন এবং অন্ত্যজ উচ্চ জাতির সাধুগণের
সহিত সমান আসন প্রদান করিয়া অন্ত্যজগণের মধ্যে যে অভূতপূর্ব ক্রান্তি
উৎপাদন করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ বর্ণনা জৈনশাস্ত্রে এখনও পাওয়া
যায়। ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত যে কোন জাতির প্রকৃত বৈরাগ্যবৃত্ত
ব্যক্তিকে আত্মবিকাশের চরম সোপানে উপনীত হইবার চেষ্টার সর্বপ্রকার
সাহায্য প্রদান করিতে তিনি সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন।

ভগবান মহাবীরের নিগ্রহ সম্প্রদায়ে একাদশজন গণধর্ম অর্থাৎ সত্যের
নেতা ও ১০০০ সাধুগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। এতজন সাধুর
মধ্যে উত্তরাধারন সূত্রে চণ্ডাল-বংশোদ্ভব “হরিকেশবল” নামক একজন
সাধুর বিশেষভাবে উল্লেখ ও প্রশংসা দৃষ্টে মনে হয় যে ইনি আধ্যাত্মিক
উন্নতির সু-উচ্চ শিখরে অধিরোহণ করিয়াছিলেন।

“সোবাগমুল সমুত্ত গুণ্ডর ধরো মূণী।

হরিএসবলো নাম আসী ভিকু জিইলিও।”

“বপাক অর্থাৎ চণ্ডাল-কুলোৎপন্ন শ্রেষ্ঠগুণসম্পন্ন, জিতেন্দ্রিয়,
হরিকেশবল নামক ভিকু-ছিলেন।” ইহার পিতার নাম ‘বল-কোট’ ও
মাতার নাম ‘গৌরী’ ছিল। বলকোট গজাভীরে স্থানের রক্ষক
ছিল। বলকোটের পুত্র হরিকেশবল অত্যন্ত কুরূপ ছিলেন ও তচ্ছল
অনেক তিরস্কার পাইয়া বৈরাগ্যবশে জৈন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া
আত্মোন্নতির পথে অগ্রসর হন। ইনি মন-বচন-কায়কে বশীভূত
করিয়া ইন্দ্রিয়গণকে জয় করিয়াছিলেন ও কঠোর তপস্তার প্রভাবে
ঋদ্ধিসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জৈন সাধু সম্প্রদায়ে অন্ত্যজগণের
প্রবেশাধিকার থাকে। সবেও ব্রাহ্মণগণ অন্ত্যজগণকে পূর্ববৎ ঘৃণার চক্ষেই
দেখিতেন। হরিকেশবল কোণলদেশের রাজার প্রধান পুরোহিত কর্তৃক
অহুষ্ঠিত যজ্ঞে ভিক্ষার্থ গমন করিলে ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক তিরস্কৃত হন।
ব্রাহ্মণগণ কেবল তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—তাহাকে প্রহার
করিতেও উদ্ভত হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত পুরোহিত কর্তৃক পরিণীতা রাজ-
কন্যা হরিকেশবলের তপাবলের বিবরণ অবগত ছিলেন বলিয়া তাহাদিগকে
এরূপ কার্য হইতে বিরত করেন। হরিকেশবল ব্রাহ্মণগণের নিকট
অহিংসা, তপস্তা ও সংযমের উপকারিতা বিবৃত করিয়া তাহাদের প্রজ্ঞা
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন ও আহার্য গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করেন।

শাস্ত্রকার এ স্থলে বলিয়াছেন যে জাতির কোন মাহাত্ম্য নাই।

“সক্ধং ধু দীদই তবো বিসেসো ন বীদই আই বিসেস কোঈ।

সোবাগ পুত্তং হরিএস সাহং জগসেসিসা ইড্টি—মহামুত্তাপা।”

“ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে যে তপস্তারই মাহাত্ম্য আছে—জাতির
কোন মাহাত্ম্য নাই। হরিকেশবল সাধু বপাকপুত্র হইলেও তাহার এতাদৃশ

কক্ষি ও মাহাক্ষ্য।” এই উক্তির দ্বারা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় যে জৈন সংস্কৃতিতে জন্মগত জাতি-মাহাত্ম্য স্বীকৃত হয় নাই।

উত্তরাধারন সূত্রের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে চিত্ত ও সম্ভূত নামক আর দুই জন চণ্ডাল-কুলোৎপন্ন সাধুর বর্ণনা পাওয়া যায়। ইঁহারা বারাণসী নগরীর “ভূতধির” নামক চণ্ডালের পুত্র। ইঁহারা সন্ন্যাস-বিজ্ঞাতে অত্যন্ত নিপুণ ছিলেন ও যখন নগরে গান করিতে আরম্ভ করিতেন তখন শত শত নরনারী ইঁহাদের মধুর কণ্ঠ দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ইঁহাদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া মনমুগ্ধের স্তায় অবস্থান করিত। উচ্চারণের নরনারী ইঁহাদের সংলগ্নে বাইতেছে—নগরের প্রধানগণের ইঁহা সহ হইল না। তাঁহারা রাজার নিকট আবেদন করিয়া ইঁহাদিগকে নগর হইতে বহিষ্কৃত করেন। উভয় ভ্রাতা এই অপমানে মর্ষণীভূত হইয়া এক পর্বতের উপর হইতে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে উক্ত হন; কিন্তু দৈববলে এক জৈন সাধুর সাক্ষাৎ লাভ করায় তাঁহার উপদেশে জৈনদীক্ষা অবলম্বন করেন। চিত্ত ও সম্ভূত সাধু হইবার পর একদা হস্তিনাপুরে গমন করেন; কিন্তু সেখানেও নীচজাতিজ্ঞের জন্তই নগর হইতে বহিষ্কৃত হন। ইঁহারা পরে হস্তিনাপুরের বাহিরে উভয় ভ্রাতা অনশনব্রত গ্রহণ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

হরিকেশবল^১ও চিত্ত সম্ভূত কোন সময়ে প্রাহুভূত হইয়াছিলেন তাহা সঠিক বলা যায় না; তবে বোধ হয় যে ইঁহারা মহাবীরের সময়েই বা তাহার অল্প পরেই প্রাহুভূত হইয়া থাকিবেন।

উত্তরাধারন সূত্রের পঞ্চবিংশতিতম অধ্যায়ে জয় ঘোষ ও বিজয় ঘোষের আখ্যানেও জাতি জন্মগত নয় কিন্তু কর্মগত এরূপ জৈন মাস্ততার উল্লেখ পাওয়া যায়।

জয় ঘোষ ব্রাহ্মণকুলোৎপন্ন হইয়াও জৈন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সাধু হইয়াছিলেন। একদা বারাণসী নগরীতে তিনি বিজয় ঘোষ নামক একজন ব্রাহ্মণের যজ্ঞে শিক্ষার্থ উপস্থিত হইলে, বিজয় ঘোষ বেদাধ্যয়ন রত যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কাহাকেও শিক্ষা দিতে অস্বীকার করেন। জয় ঘোষ ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, ব্রাহ্মণের গুণ কি ইত্যাদি বিষয়ে তর্ক করিয়া মত প্রকাশ করেন যে, “কেবলমাত্র মন্তক মুণ্ডন করিলে শ্রমণ হওয়া যায় না, ওঁকার উচ্চারণ করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না, বনে বাস করিলেই মুনি হওয়া যায় না, কিংবা বন্ধন পরিধান করিলেই তপস্বী হওয়া যায় না। কর্মের দ্বারা ইঁহা ব্রাহ্মণ হওয়া যায়, কর্মের দ্বারা ইঁহা ক্ষত্রিয়

হওয়া যায়, কর্মের দ্বারা ইঁহা বৈশ্য হওয়া যায় ও কর্মের দ্বারা ইঁহা শূদ্র হওয়া যায়।” (উত্তরাধারন ২৫—৩১।৩৩)

আর একজন চণ্ডালকুলোৎপন্ন সাধুর বৃত্তান্ত জৈন শাস্ত্রে পাওয়া যায়। ইঁহার নাম “মেষজু বা মেতার্থ্য।” ইনি চণ্ডালপুত্র ছিলেন, কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠীর গৃহে পালিত হইয়াছিলেন ও পরে ভগবান মহাবীরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইনি একটা কৌপক্ষীকে রক্ষা করিবার জন্য নিজে ভীষণ যত্না সঙ্গ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন ও মৃত্যুর সময় কেবল জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া মুক্তি প্রাপ্ত হন। [বিশেষাবগুক ভাষ্য—২৭৯৯ (৮৬৯)] একজন চণ্ডালকুলোৎপন্ন সাধুর পক্ষে আত্মোন্নতির চরম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া মুক্ত হওয়ার কথা দ্বারা ইঁহাই প্রমাণিত হয় যে, অন্ত্যজগণের পক্ষে জৈন সম্প্রদায়ে কোনরূপ বাধা ছিল না, বরং সর্বপ্রকার সাহায্য ও সুবিধা তাঁহারা প্রাপ্ত হইতেন। এখনও জৈনগণ নিত্য পঠনীয় শ্লোকে স্থলভঙ্গ, কক্ষি প্রভৃতি বিখ্যাত আচার্যগণের নামের সহিত “মেষজু” বা মেতার্থ্য মুনির নামও প্রত্যহ স্মরণ করিয়া থাকেন। (ভরহেমর সিংহাধার)

উপরে দ্বাধা লিখিত হইল তাহা জৈন ধর্মশাস্ত্র সম্প্রদায়ের শাস্ত্রের উক্তি। জৈন-দিগদ্বয়ের সম্প্রদায়ের শাস্ত্রেও জাতির জন্মগত অধিকারের পরিবর্তে গুণ-কর্মগত অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। “মমুজ জাতি একই জাতি, বৃত্তিভেদ দ্বারা তাহার চারি ভেদ হইয়াছে (আদি পুরাণ ৩৮-৪৬)। কষিক্স আদি মমুজ গুণের দ্বারা ইঁহা ব্রাহ্মণ,—জয় দ্বারা নহেন। (পদ্মপুরাণ ৭৭-২০০) ইত্যাদি (১) উক্তির দ্বারা জাতির গুণকর্মগত অধিকারই স্বীকৃত হইয়াছে।

ভগবান মহাবীরের সময়ে অন্ত্যজগণকে জৈন সাধু সমাজে গ্রহণ করা হইলেও পরবর্তীকালে কিন্তু জৈনচাৰ্যগণ এ বিষয়ে সাক্ষ্য রীতি দ্বারা অস্তিত্ব হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়; কারণ, যদিও জৈন সংস্কৃতি জন্মগত অধিকারের পরিবর্তে গুণকর্মগত অধিকার স্বীকার করে তদ্রূপে পরবর্তীকালে কোন জৈনচাৰ্য অন্ত্যজগণকে সাধু সমাজে গ্রহণ করিতে সাহসী হন নাই। (২)

(১) জৈনজগৎ—ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩।

(২) পণ্ডিত শ্রীমুখলালজী লিখিত “অম্প্ৰশ্যে” অর্থে জৈন সংস্কৃতি” দীর্ঘক গুজরাটী প্রবন্ধ হইতে সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতজীর নিবট লেখক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।



ডেলি প্যাসেঞ্জার

ত্ৰিপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধুৰ ঢোল ডেলি প্যাসেঞ্জাৰ। সে মেমারী ষ্টেশন থেকে দু' মাইল দূৰবৰ্তী ওলাইচণ্ডীপুৰ গ্ৰাম থেকে রোজ কলকাতা যাতায়াত কৰে। ডালহাউসী স্কোয়াৰেৰ গ্ৰীন্ মাৰ্শাল কোম্পানিতে সে কাজ কৰে, মাইনে পাৰ ত্ৰিশ টাকা।

বন্ধুৰেৰ চেহাৰাৰ লালিত্য বা মাধুৰ্য্যেৰ একান্ত অভাব। রোগা লম্বা ছিপছিপে চেহাৰা। ছিপে বড় মাছ টেনে তুললে ছিপটা বেঁকে যে অবস্থা প্ৰাপ্ত হয়, বন্ধুৰেৰ চেহাৰাও সেই রকম দেখতে। সাধাৰণ মাছুষ যতখানি লম্বা হয় বন্ধুৰ তাৰ চেয়ে বেশ কিছু লম্বা ব'লে তাৰ শৰীৰ সৰু কাঠিৰ মত রোগা, আৰ সামনে অসম্ভব রকম ঝোঁকা। মুখে দু' পাটিতে একটিও দাঁত নেই, তাৰ জন্তে গাল দুটো ভিতৰ দিকে ঢুকে উপৰেৰ দিকে দু'দিকে দু'টো গৰ্ভ তৈৰী কৰেছে। নাকটা বাঁকা, চোখ দুটো অসম্ভব রকম কোঠেৰে প্ৰবিষ্ট, আৰ কুৰকুতে। মাথার চুলগুলো সজাৰুৰ কাঁটাৰ মত খোঁচা খোঁচা এবং ছোট ক'ৰে কাটা। এই মুখে গোঁপ জোড়া সম্মাজৰ্জনীৰ মত উচু হ'য়ে আছে। কানে বড় বড় চুল, জু মোটা লোমশ। তাৰ এই চেহাৰাৰ জন্তে সে যেখান দিয়েই যাক না কেন সকলেৰ নজৰ তাৰ উপৰ পড়বেই পড়বে। গলাৰ স্বৰ ছিল মিহি ও মোটা মিশানো এক অদ্ভুত রকমেৰ। চেহাৰাটা দেখলেই মনে হয় ভগবান বোধ কৰি কুৎসিত সৃষ্টিৰ নমুনা দেখাবাৰ জন্তেই বন্ধুৰকে সৃষ্টি কৰেছিলেন। বয়স ভাৰ চল্লিশও হতে পাৰে, পঞ্চাশও হ'তে পাৰে।

বন্ধুৰেৰ বাড়ীতে আছে স্ত্ৰী বোগমায়া ও কন্যা ক্লেপী। বন্ধুৰকে আপিসে হাজিৰা দিতে হয় আটটাৰ সময়, সেই জন্তে তাকে ভোৰ সাড়ে পাঁচটাৰ বাড়ী থেকে বের হ'তে হয়। বোগমায়া ৰাত্ৰি থাকতে উঠে ৰান্না ক'ৰে দেয়। বন্ধুৰ কোন রকমে নাকে মুখে গুঁজে ষ্টেশনেৰ দিকে ছোটে, এক মিনিট দেৱী হ'লেই ট্ৰেণ

ফেল হবে। পৰেৰ ট্ৰেণে গেলে অনেক দেৱী হবে। বন্ধুৰ ভাত খেয়ে ফোকলা দাঁতে পান পাখলাতে পাখলাতে হাতে একখানা ঝাড়ন নিয়ে উৰ্দ্ধ্বাসে দৌড় দেয়। ঝাড়নখানা সঙ্গে থাকে য়েলে বসবাৰ জন্তে এবং জিনিষপত্ৰ বাঁধবাৰ জন্তেও। তাৰ এক পকেটে থাকে একখানা বটতলাৰ উপত্ৰাস ও আৰ এক পকেটে থাকে হাতেৰ-ময়লায়-কালো পুৰোনো একজোড়া তাস।

বন্ধুৰ চাকৰী কৰছে সে আজ অনেক দিনেৰ কথা। কবে ঢুকেছে চাকৰীতে তা তাৰ মনেই পড়ে না বোধ হয়। এ পৰ্য্যন্ত সে ৰেলেৰ ভাড়া বাবদ এক পয়সাও কোম্পানিকে দেয় নি। একখানি পকেট টাইমটেবল তাৰ বুকপকেটে ক্লিপ দিয়ে আঁটা থাকে। তাৰই কিয়দংশ বাইৰে উকি মাৰে। হাওড়া ষ্টেশনে তখন টিকিট নেওয়া বা দেখাৰ তত কড়াকড়ি ছিল না। বন্ধুৰ ট্ৰেণ থেকে নেমেই ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে হনু হনু কৰে গেটেৰ দিকে এগিয়ে চলতো। সকালেৰ ট্ৰেণে যাৰা আসে তাৰেৰ সকলেৰই আপিস যাৰা তাড়া থাকে ব'লে সকলেই আগে বেরিয়ে যাৰাৰ জন্তে এসে দোৱগোড়ায় ভিড় লাগায়। টিকিট কালেষ্টেৰৰা ভীড়ে সকলেৰ টিকিট ভাল ক'ৰে দেখতে বা নিতেও পাৰে না। এই সুযোগে বন্ধুৰ ভীড়ে মিশে হনু হনু ক'ৰে ব্যস্তভাবে ৰেলিং পেৰিয়ে বেরিয়ে যেতো। কোন দিন যদিবা কোন কালেষ্টেৰ জিজ্ঞাসা কৰতো,—মশায় আপনাৰ টিকিট?

বন্ধুৰ অতি ব্যস্তভাবে নিজেৰ বুকপকেটে হাত দিয়ে টাইমটেবেলেৰ কোণটা একটু উচু ক'ৰে তুলে ব্যস্ততাবে বলতো,—মাছলি, মশায় মাছলি। ব'লেই হনু হনু ক'ৰে দৌড়।

টিকিট কালেষ্টেৰৰা ডেলি প্যাসেঞ্জাৰেৰ সকালবেলাৰ তাড়া জানে ব'লে আৰ বেশী পেড়াপিড়ি কৰতো না টিকিটেৰ জন্তে।

বিকেলবেলাও প্র্যাটফরমে ঢোকবার সময়ও অমনি ব্যস্তভাবেই সড়াং ক'রে চুকে পড়তো। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করতো তো গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতো—ডব্লিউ, টি।

চেকার অতটা খেয়াল না করেই ছেড়ে দিতো। আবার কেউ ভাবতো, হয় তো সপ্তাহান্তিক টিকিটই আছে, যদি সেটা সপ্তাহের শেষদিন হতো। কিন্তু বক্কেস্বর এসব কোন অর্থেই ডব্লিউ, টি, শব্দ ব্যবহার করতো না। সে সত্য কথাই ব'লে যেতো যে, without ticket (বিনা টিকিটে) সে চলেছে।

ভোরবেলা খেয়ে-দেয়ে দু'মাইল পথ হেঁটে এসে ট্রেনে একটা ভাঙা বেঞ্চিতে বসে বক্কেস্বর খানিক জিরিয়ে নিতো। তার পর ট্রেনে উঠেই গাড়ীতে ভীড় থাকলে একবার চোখ বুলিয়ে সমস্ত বেঞ্চির লোক-সংখ্যা গুণে দেখতো। তার পর যে বেঞ্চিতে লোক কম বসেছে সেই বেঞ্চির যাত্রীদের সম্বোধন করে বলতো—মশায়, একটু সরতে হচ্ছে, এ বেঞ্চিতে আর একজন বসবে। কোম্পানির গাড়ী, এতে আইন-কানুন পাকা, একজন লোক কম বসবার উপায় কি। সরুন দেখি একটু একটু ক'রে। ব'লেই, যাত্রীদের সরবার অপেক্ষা না ক'রেই, সকলকে ঠেলে, বেঞ্চিতে ঝাড়নখানি পেতে বসে পড়ে, আরামের নিশ্বাস ফেলে, হাই তুলতে তুলতে বিচিত্র আওয়াজে বলতো,—তারি, তোমারই ইচ্ছা না। তার পর গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি তার দেবীর উদ্দেশ্যেই কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতো।

ট্রেনে বসেই সকলের সঙ্গে আলাপ জমাতো। কাউকে দাদা, কাউকে ভাই, কাউকে খুড়ো, এমন সব সম্বন্ধ পাতিয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসতো। তার অদ্ভুত চেহারা ও অদ্ভুত ব্যবহারে লোক মজা পেতো, কেউ কিছু বলতো না তাকে।

কারো কাছে কোন বই দেখলেই বক্কেস্বর পরম আগ্রহান্বিত হ'য়ে বলতো—দাদা, বই পড়তে আমি বড় ভালবাসি। দেখি আপনার কি বই।

ভদ্রলোক বই হাতে দিতো। বক্কেস্বর জিজ্ঞাসা করতো,—আপনি তো আর এখন পড়বেন না নিশ্চয়, আমি ততক্ষণ পড়ি, কি বলেন?

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বই পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। তার পর সমস্ত পথ গম্ভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়তে পড়তে চললো। হাওড়ার গাড়ী থামলে গম্ভীর ভাবে বইখানি মুড়ে পকেটে ঠেসে-ঠুসে গুঁজে ভেতমনি গম্ভীর ব্যস্ত ভাবে গাড়ী থেকে নেমে পড়তো।

ভদ্রলোক চীৎকার ক'রে বললে,—ও মশায়, আমার বই নিয়ে যাচ্ছেন যে।

বক্কেস্বর যেন হঠাৎ চমকে উঠে বললে,—ওঃ, আপনার বই। তার পর দম্ভশূন্য মুখে আকর্ণ বিম্বৃত হাঁ ক'রে হেসে বললে,—তা ভুলে যখন পকেটে গুরেছি তখন আর আজ দিচ্চিনে দাদা। বড় ভাল বইখানি। আপিসে পড়ে আপনাকে বিকেলে ফেরত দেবো। আপনিও তো ডেলি; কোন ট্রেনে ফিরবেন?

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ভদ্রলোককে হতভম্ব ক'রে দিয়ে সে নিজেকে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে দিত।

ট্রেনে উঠে কোন দিন সে কোন যাত্রীকে ডেকে বলতো,—আনুমান না খুড়ো, এক হাত তাস খেলা থাক।

ভদ্রলোক রাজী হ'লে আরো দু'জনকে রাজী করিয়ে চারজনে কোলের উপর একখানা গায়ের চাদর বিছিয়ে তাস খেলতে ব'সে যেতো। বক্কেস্বর তার পকেট থেকে সেই পুরোনো ময়লা তাস জোড়া বের ক'রে খেলতে শুরু করতো।

সেদিন বাড়ী ফেরবার মুখে খেলা চলেছে। খেলা খুব জমে উঠেছে। বক্কেস্বর দাঁতশূন্য মাড়ীতে একটা অর্দ্ধ-দম্ভ বিড়ি চেপে ধ'রে তার অপর পক্ষকে বললে,—হঁ হঁ, মশায়, এ তাস খেলে খেলে একেবারে বনমাল্লবের হাড় হ'য়ে গেছে। আমার কথা শোনেন। আপনার সাধ্য কি যে আমার হারান।

তার পর প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললে,—মশায় ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে? এক কাপ চা না খেলে তো আর চলছে না। মোতামেতের সময় এসে গেছে। আমি ভাত না খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু চা আর বিড়ি না খেয়ে থাকতে পারি নে। দিন তো মশায় আর একটা বিড়ি। আরে বিড়ি তো দিলেন, ধরুন কিসে, দেশলাইটা দিন।

ভদ্রলোক তাস কি খেলবেন ভাবতে ভাবতেই বন্ধের দিকে মা তাকিয়েই দেশলাই হাত বাড়িয়ে দিলেন। বন্ধের বিড়ি ধরিয়ে একবার সেই ভদ্রলোকের দিকে তাসের আড়াল দিয়ে আড়চোখে দেখে নিলে ভদ্রলোক অন্তমনস্ক আছেন। সে আর দ্বিধা না করে গম্ভীরভাবে দেশলাইটি পকেটস্থ করলে।

ট্রেণ ব্যাঙেলে এসে থামলো। বন্ধের একবার আড়চোখে দেখে নিলে কোন্‌ স্টেশন। দেখে নিয়েই সে গম্ভীর ভাবে তন্নয় চিত্তে তাস খেলতেই লাগলো। ট্রেণ ছাড়বার বোধ করি মিনিট খানেক দেরী আছে। হঠাৎ যেন বন্ধের চমক ভাঙলো। প্ল্যাটফর্মের দিকে জানলার কাছের এক ভদ্রলোককে সন্ধান করে বললে,—মশায় এটা কি ব্যাঙেল ?

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—হ্যাঁ।

বন্ধের ব্যস্ত ভাবে বললে,—মশায় একটা চাওয়ালাকে ডাকুন না দয়া করে। তাস খেলায় এত অনমনস্ক হয়ে গেছি যে, ব্যাঙেলের কথা মনেই নেই। কথায় বলে, তাস, দাবা, পাশা, তিন কর্মনাশ।

বলেই হো হো করে হেসে উঠলো। তার ফোকলা মুখে দাঁতের আগল না থাকায় পানের কুচি কোয়ারার মত ছিটকে সামনে-বসা ভদ্রলোকের সাদা জামা লাল ছিটের করে দিলে।

ভদ্রলোক রেগে বললে,—মশায়, আমার জামাটা কি করলেন দেখুন দেখি, একটু আস্তে হাসতে হয়।

বন্ধের অপ্রতিভ ভাব দেখিয়ে বললে,—মাপ করুন স্যার, একটু জোরে হেসে ফেলেছি, কিছু মনে করবেন না।

তার পর পূর্বের ভদ্রলোকের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে—কই মশায় চা পেলেন না, মরে গেলাম যে মশায়।

এই বলতে বলতেই একটা চাওয়ালা গাড়ীর সামনে এলো। বন্ধের স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বললে,—আঃ, বাঁচালি বাবা, দে দেখি এক কাপ চা। বেশ গরম আছে তো ?

চাওয়ালা বললে,—এখন চা দিবো না বাবু, গাড়ী ছোড়তে আর এক মিনিট আছে।

বন্ধের কাকুতি ক'রে বললে,—দে বাবা, তোর হুটি পায়ে পড়ি, নইলে এ ব্রাহ্মণ মারা যাবে। আমি এক চুমুকে খেয়ে তোর কাপ ফেরত দিচ্ছি।

চাওয়ালা বোধ করি বন্ধের কাকুতি দেখেই চা ঢালতে ঢালতে বললে,—আচ্ছা, চা দিচ্ছি, আপনি পয়সা নিকালান।

বন্ধের চায়ের কাপ হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে বললে,—দিচ্ছি বাবা পয়সা, পয়সা দেবো না তো কি অমনি থাকো। টাকার ভাঙনি আছে ? খুচরো পয়সা নেই। তুমি ততক্ষণ চাটু ক'রে ভাঙানিটা দাও—আমি টনাৎ ক'রে টাকা দিয়ে দেবো।

চাওয়ালা বিরক্ত হয়ে বললে,—এই তো বাবু বড় ঝগড়া বাধালেন গাড়ী ছাড়বার সময়। নিন পয়সা।

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে। বন্ধের তার চোরা চাহনিতে দেখে নিলে প্ল্যাটফর্ম ছাড়তে গাড়ীর আর কতদূর। চাওয়ালা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে, আর কাপ আর টাকার তাগাদা করছে। বন্ধের আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে বললে,—দাঁড়া না, আর একটু আছে খেয়েই তোর টাকা আর কাপ দিচ্ছি। জানিস আমরা চোর নই, আমরা রোজ এই ট্রেণে যাই, আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার।

বলে একবার টাকা বের করবার জেতেই যেন পকেটে হাত দিলে। ইতিমধ্যে ট্রেণও জোর গতিতে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। চাওয়ালার টেচামেটি, বোধ করি গালাগালিও, ট্রেণের শব্দে মিলিয়ে গেল।

বন্ধের ব্যস্ত এবং যেন লজ্জিত হয়েই আপন মনে বলে উঠলো,—যাঃ, ট্রেণ যে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে এলো। ও ব্যাটার টাকা আর কাপ ফেরৎ দেওয়া হলো না তো। নাঃ, আমার কাজ বাড়লো আর কি, কাল আবার সকালে ব্যাটাকে খুঁজে ফেরৎ দিতে হবে। অধর্ম তো আর করতে পারবো না।

চায়ে আর এক আরাম-চুমুক দিয়ে হেসে বললে,—ব্যাটা যেমন চা দিতে ভোগাচ্ছিল তেমনি জল হয়েছে। ব্যাটা নিশ্চয় মনে করেছে যে, বাবু পনের আনা পয়সা আর কাপটা ফাঁকি দিয়ে নিলে। কিন্তু কাল যখন ব্যাটা টাকা আর কাপ ফেরৎ পাবে তখন ব্যাটা বুঝবে যে

বকেধর বাবু অস্ত্র ধাতুর তৈরী। আমুন, মশায় এবার নিশ্চিত হ'য়ে থেলা যাক।

শীত সবোমাত্র পড়েছে। বাজারে ফুলকপি উঠেছে। ক্ষেপী আসবার সময় বার বার বলেছে,—বাবা, আজ একটা ফুলকপি এনো, আর ভাল গলদা চিংড়ী। বকেধর একটি ফুলকপি কিনে বাড়ী চলেছে, পরশা অভাবে গলদা চিংড়ী আর কেনা হয় নি। ঠিক করেছো ক্ষেপীকে যা হোক ক'রে বুকিয়ে ঠাণ্ডা করবে। মনে মনে একটু ছাখও হলো, মেয়েটা খেতে চেয়েছে, আর সে কিনে খাওয়াতে পারলে না।

ভগবান তার সহায়। ট্রেনে যে কামরাতে সে উঠলো, সেই কামরার দরজার কাছেই বেকির নীচেই বেশ বড় বড় এক জোড়া গলদা চিংড়ী। বকেধর মনে মনে হেসে, সেই চিংড়ী মাছের কাছেই নিজের ঝাড়নে বাধা কপিটি ঝাড়ন শুক রাখলে; এবং সেইখানেই কোন রকমে ঠেলে ঝুলে বসলো। কয়েকটি ভদ্রলোক সেইখানে বসেই তখনই তাস খেলা শুরু করেছিলেন। বকেধর তাদের খেলা দেখতে লাগলো এবং খেলা বলেও দিতে লাগলো। এমনি করেই তাদের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে তাব জমিয়ে নিলে।

তার পর হঠাৎ একজনকে জিজ্ঞাসা করলে,—মশায়, এ চিংড়ীগুলো কি আপনার?

তিনি বললেন—না।

অপর একজন হাতের তাস ফেলতে ফেলতে বললেন,—ও আমার মাছ।

বকেধর বললে,—বেশ মাছ তো কিনেছেন, কোথায় যাবেন আপনি?

ভদ্রলোক উত্তর করলেন,—বন্ধমান।

বকেধর এমনি ক'রে কার মাছ এবং কোথায় যাবে তা জেনে নিয়ে নিশ্চিত হ'য়ে বসলো।

খেলা খুব জমে উঠেছে। গাড়ীর প্রায় সকলেই যে যার অঙ্গমনক। গাড়ীও ব্যাঙেল ছেড়ে গেছে। বকেধর সকলের অলক্ষ্যে চিংড়ী মাছ দুটি নিজের ঝাড়নে বেধে নিলে। তার পর মেমারী টেসনে তাড়াতাড়ি নেমে গেল।

ছোট টেসনে গাড়ী অল্পক্ষণই থামে। যার মাছ হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো—সে নীচের দিকে তাকিয়ে

মাছ দেখতে গিয়েই দেখলে মাছ নেই। হাতের তা ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে বললে,—আমার মাছ?

একজন ভদ্রলোক বললেন,—ওখানে যে মাছ ছিৎ সে তো ওই ভদ্রলোক নিয়ে নেমে গেল। ওর পোটলার কাছে ছিল। ও যখন বাধলে মনে করলাম ওরই মাছ বুকি।

যার মাছ সে ছুটে জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার ক'রে বললে—ও মশায়, আমার মাছ নিয়ে যাচ্ছেন যে।

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে।

বকেধর কোটরে-টোকা চোখ দুটো যথাসম্ভব বিস্তারিত ক'রে চীৎকার ক'রে বললে,—কোথাকার ছোট লোক হে তুমি। তার পর পোটলাটা উচু ক'রে ধ'রে বললে,—আমি এই দামী কপি কিনতে পেরেছি, আর দুটো চিংড়ী কিনতে পারি নি?

এই বলেই সে মাঠের পথে পা জোরে চালিয়ে দিলে।

বাড়ী এসেই দোর গোড়া থেকেই ডাকলে,—ক্ষেপী, মা, তোর জন্তে কত বড় চিংড়ী এনেছি দেখ।

বর্ষাকাল এসেছে। বকেধর রোজই প্রায় ভিজ ভিজে আপিস যাওয়া-আসা করে।

একদিন যোগমায়া বললে,—হ্যাঁ গা, রোজ এমন ভিজ ভিজ আপিস যাও—অসুখ করবে যে। একটা ছাতি কিন্তে পারো না।

বকেধর এই কথার উত্তর করলে শুধু—হুম।

সেদিন ছাতা সংগ্রহ করবার একটা যোগাযোগ ঘটেও গেল। বকেধর যত-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করতো তা ফেরবার সময়। কারণ, মেমারী টেসন ছোট বলে ট্রেন মিনিটখানেক দাড়ায় মাত্র। আর সেই জন্তে বকেধরের সুবিধাও বেশী।

আপিস যাবার সময় বৃষ্টি ছিল না। ফেরবার সময় টিপ্ টিপ্ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগলো, এবং ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মূলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হ'লো।

বকেধর গাড়ীতে উঠেই একবার সমস্ত গাড়ীর ভিতর, উপর, নীচ, চারি দিক নজর বুলিয়ে নিলে—কোথায় কোন্ জিনিষ, কোথায় কে বসেছে। দেখলে, সে যেখানে বসেছে ঠিক তার মাথার উপর হকে ঝুলছে একটি সুদৃশ্য ছাতা। বকেধর নিশ্চিত হ'য়ে বসলো—

আর তাকে ভিজতে হবে না। সারা পথ সে ছাতাটার উপর লক্ষ্য করতে করতে এসেছে পাছে ছাতার অধিকারী মাঝ-পথেই নেমে যায়। তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন—মেমারীর আগের টেনসন পর্যন্ত ছাতার অধিকারী নামলো না। বকেশ্বরের মুখখানা খুলীর আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো।

মেমারীতে যখন গাড়ী থামলো তখন রুষ্টি আরো জোরে পড়ছে। বকেশ্বর তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যস্ততার সঙ্গে ছাতাটি নিয়ে সটান নেমে গেল।

সে নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রাধিকারীর ছাতার প্রতি নজর পড়লো। যে রুষ্টি তার মধ্যে ভদ্রলোক নেমেও ছাতা কেড়ে আনতে পারে না, অথচ চোখের সামনে ছাতা নিয়ে বকেশ্বর নেমে গেল এও তো সহ্য হ'ল না। ভদ্রলোক যথাসাধ্য রুষ্টির মধ্যে গলা বাড়িয়ে চীৎকার করে বললেন,—ও মশায়, আমার ছাতা যে ওটা।

বকেশ্বর মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে,—কোথাকার বেল্লিক হে, আচ্ছা জোচ্চর তো। এই রুষ্টিতে আমি বিনা ছাতার এসেছি, না? বকেশ্বরের যুক্তি মুখে মুখে।

তার পর কাকে উদ্দেশ্য ক'রে সে বললে সেই জানে,—দেখুন তো মশায়, জোচ্চোরের কাণ্ড। বলে কিনা ওর ছাতা।

রুষ্টি আর ট্রেনের ছাড়ার শব্দে ভদ্রলোকের কথা মিলিয়ে গেল। বকেশ্বরও পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে ছাতা মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরে যোগমায়া'কে বললে,—দেখছো গিরী, কেমন ছাতা?

যোগমায়া বকেশ্বরের হাত থেকে ছাতাটা নিতে নিতে আনন্দোৎফুল্ল হ'য়ে বললে,—এত দামী ছাতা কিনলে?

বকেশ্বর বেশী কথা না ব'লে, বললে,—হুম্।

এইবার বকেশ্বর একটু মুন্সিলে পড়েছে। গাড়ীতে সে গবচিন্ হ'য়ে পড়েছে। সে যে গাড়ীতে ওঠে সে গাড়ীর সবাই সাবধান হ'য়ে থাকে। তার পর পিছনে লেগেছে কোম্পানি। টিকিট দেখবার নতুন লোক সব নিয়োগ করেছে। তারা গাড়ীতে গাড়ীতেই থাকে। বিনা টিকিটে বকেশ্বরের যাওয়া দায় হ'য়ে উঠলো। কয়েক দিন সে গাড়ীতে উঠেই পায়খানায় গিয়ে ব'সে থাকতো, আর নামতো একেবারে হাওড়ায়। তার পর সেখানে কোনগতিকে এড়িয়ে যেতো। ফেরবার সময়ও এই উপায় অবলম্বন করতো।

কিন্তু হায়, কি দুর্দৈব! সেদিন ফেরবার সময় গাড়ীতে উঠেই দেখে একজন চেকার ব'সে রয়েছে পূর্ব হতেই। গাড়ীতে যারা উঠছে সে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের টিকিট দেখছে। বকেশ্বর বিপদ গুরুতর বুঝে ভাল মাহুষের মত একপাশে চূপ ক'রে গিয়ে বসলো। অস্ত্র লোকের টিকিট দেখতে ব্যস্ত থাকায় চেকার তাকে নজর করলে না এবং পরে ভাবলে যে তার টিকিটও দেখা হয়ে গেছে, নইলে বকেশ্বর অত কোণে কি ক'রে গিয়ে বসবে। বকেশ্বরের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগলো। আজ না জানে তার অদৃষ্টে কী বিপদই আছে।

বাগেলে গাড়ী থামতেই চেকার আবার টিকিট দেখতে লাগলো। বকেশ্বর প্রমাদ গুলে। এবার তার নিস্তার নেই। তার কাছে যখন টিকিট দেখতে চাইলে তখন সে গম্ভীর ভাবে বললে,—মাছলি মশায়।

চেকার দেখতে চাইলে। বকেশ্বর অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে বললে,—কি আপদ, মশায় আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার, আমরা রোজ যাই।

চেকার বললে,—তা হোক, দেখি।

বকেশ্বর বাস্তবাবে টিকিট বের করতে গিয়ে খুঁজে না পাওয়ার ভান ক'রে বললে,—যাঃ মশায়, আনতে ভুলে গেছি।

চেকার জরিমানা ও টিকিটের দাম চাইলে। কিন্তু বকেশ্বরের পকেটে কিছু থাকলে তো সে দেবে। বৃথাই তার পয়সা খোঁজাখুঁজি। হঠাৎ মুখ ভুলে বললে,—আরে মশায়, পয়সাই দিয়ে যদি গাড়ী চড়বো, তো রেল গাড়ী চড়বো কেন। রেল কোম্পানি তো আমাদের জায়গা দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছে, বিনা ভাড়ায় নিয়ে যেতে তারা বাধ্য।

চেকার কোন কথা না শুনে তাকে পুলিশের হাতে দিলে। বকেশ্বর অনেক কাকূতি মিনতি করলে; কিন্তু কিছুই ফল হলো না।

গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে গাড়ীর যাত্রীদের উদ্দেশ্য ক'রে বললে,—মশায়, মেমারী টেনসনে কাউকে একটু দয়া করে ব'লে যাবেন যে, ওলাইচণ্ডীপুরের বকেশ্বর ঢোলকে পুলিশে ধরেছে—নইলে বাড়ীতে ভাববে।

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

কলিকাতার সান্নিধ্যে ২৪-পরগণার অন্তর্গত গঙ্গাতীরবর্তী খড়দহ গ্রামখানি এককালে বহু পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণপ্রধান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এই সকল ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত বংশের মধ্যে একটি বংশ ‘গুরুবংশ’ নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় সন ১২৭০ সালের মহাবিষুব সংক্রান্তির পূর্ণাহ্নে এই সুবিখ্যাত প্রাচীন গুরুবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার শাণ্ডিল্য গোত্রজ—শাস্ত্রচর্চা ও নিষ্ঠার জ্ঞাত সুপ্রসিদ্ধ।

ক্ষীরোদপ্রসাদের পিতামহ কালিদাস ঝায়রত্ন মহাশয় দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শৈশবে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, এবং তাঁহার জননী লক্ষ্মীমণি দেবী পতির চিতারোহণ পূর্বক সহযত্না হন।

সুবিখ্যাত প্রাচ্যভাষাবিদ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম জোন্স ঝায়রত্ন মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। কালিদাসের দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ অধিকাচরণ ঝায়রত্ন ও কনিষ্ঠ গুরুচরণ শিরোমণি। অধিকাচরণ অল্পবয়সে লোকান্তরিত হন। ক্ষীরোদপ্রসাদ গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র।

কালিদাস ঝায়রত্ন মহাশয় কৃতকর্মী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার আয় ছিল যেমন প্রচুর, দানধান, অতিথি-সংকার ও পূজাপার্কণে, ব্যয়ও তদনুরূপই ছিল। সেই জ্ঞাত মৃত্যুকালে তাঁহার সঞ্চয়ের পরিমাণ আট আনার অধিক ছিল না। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী প্রচুর উপায়ন প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার আত্মক্রিয়া মহাসমারোহে নির্বাহ হয়। আত্মশেষে জিনিসপত্র এত উদ্ভূত হইয়াছিল যে পুত্র গুরুচরণকে সংসারধর্ম উপলক্ষে তিন বৎসর ধরিয়া এক কপর্দকও ব্যয় করিতে হয় নাই।

গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয় স্বনামধন্য মহাত্মা স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন। খড়দহের এই গুরুবংশের প্রতি গুরুদাসবাবুর পিতা স্বর্গীয় রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জননী সোণামণি দেবীর

এরূপ অচলা ভক্তি ছিল যে তাঁহার পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন গুরুদাস। ১৩১৫ সালে কলিকাতায় গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয়ের ৬৭তমাব্দ হয়।

কিছু দিন খড়দহগ্রামের পাঠশালায় অধ্যয়ন করিবার পর ক্ষীরোদপ্রসাদ খড়দহ বঙ্গবিদ্যালয়ে ভর্তি হন। দশ বৎসর বয়সে এই বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই তিনি কঠিন গ্রীহাজরে আক্রান্ত হন। তিন বৎসর ধরিয়া মধ্যে মধ্যে তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত হইতে থাকায় তাঁহার অবস্থা এমন সাংবাতিক হইয়া উঠে যে চিকিৎসক মহাশয় তাঁহার জীবনে হতাশ হইয়া পড়েন। অবশেষে এক অলৌকিক উপায়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ আরোগ্য লাভ করেন। সেই হইতে তিনি অলৌকিক ব্যাপারে অতি আস্থাবান হন। তাঁহার উপন্যাসগুলিতে যে সকল অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে সেইগুলি, এবং তাঁহার “অলৌকিক রহস্য” নামক মাসিকপত্র প্রকাশ বোধ হয় এই বিশ্বাসের ফল।

আরোগ্য লাভের পর ক্ষীরোদপ্রসাদ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আশুতোষের নিকট ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন। বিগত তিন বৎসর প্রায় কিছুই পড়াশুনা হয় নাই। তীক্ষ্ণদী বালক এক বৎসরের মধ্যেই তিন বৎসরের পাঠ অধ্যয়ন করিয়া শেষ করিলেন।

ইহার পর তিনি ব্যারাকপুরের ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হইলেন এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত প্রত্যহ খড়দহ হইতে ব্যারাকপুরে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এই বিদ্যালয় হইতে যথাসময়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হইলেন। এই সময় হইতে তিনি কলিকাতার অধিবাসী হইয়া পড়িলেন।

কলেজে ভর্তি হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাহিত্য-চর্চাও আরম্ভ হয়—তিনি খণ্ড কবিতা লিখিতে থাকেন। কতকগুলি কবিতা তৎকালীন সাময়িক পত্রে প্রকাশিতও

হইয়াছিল। বি-এ পাশ করিবার পূর্বে তাঁহার “ফুলশয্যা” নাটক রচিত হয়; এবং মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে অধ্যয়ন কালেই তিনি “ঋব” এবং “নল-বিয়োগ” নামক আরও দুইখানি নাটক প্রণয়ন করেন।

মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসন হইতে ক্ষীরোদপ্রসাদ ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে রসায়ন-বিজ্ঞানে অনার্স লইয়া বি-এ পাশ করেন। পর বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

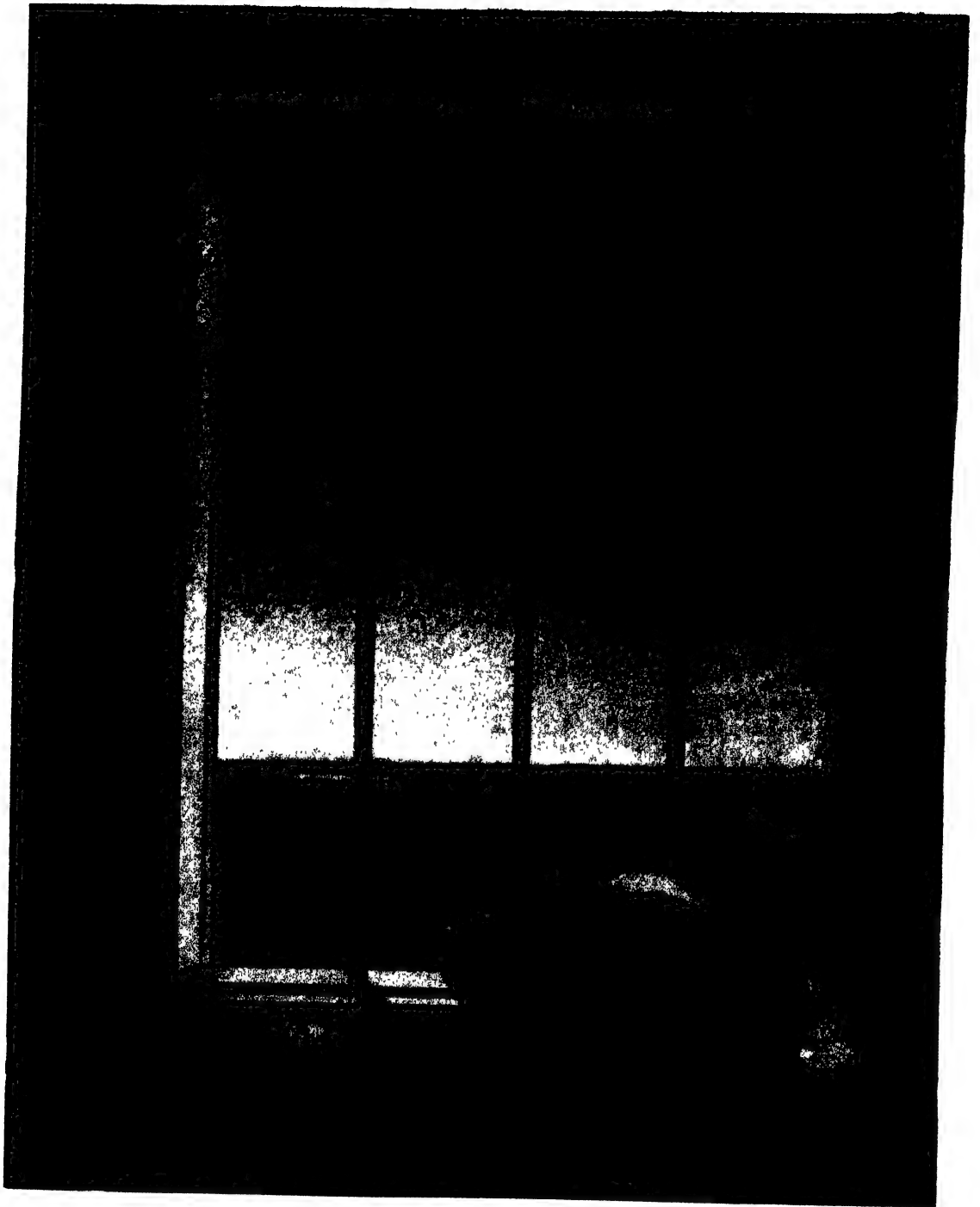
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যখন পরিণত বয়সে কৃষ্ণচরিত্র রচনায় ব্যাপৃত তখন ক্ষীরোদপ্রসাদ তরুণ যুবক। বঙ্কিমচন্দ্রের যশোভাতিতে তখন বঙ্গের আকাশ সমুজ্জ্বল। সাহিত্য-জগতে প্রবেশার্থী তরুণ সম্প্রদায় তখন প্রায়ই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে উপদেশ লইবার জন্ত গমন করিতেন। সেই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ একদিন তাঁহার এক আশ্রয় শেরাখালা নিবাসী গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাঁহার “ফুলশয্যা” নাটকের পাণ্ডুলিপি-খানি লইয়া বঙ্কিম-সন্দর্শনে গমন করেন। বঙ্কিমবাবু তখন তাঁহার সেই লোকপ্রসিদ্ধ বৈঠকখানায় বসিয়া কৃষ্ণচরিত্র লিখিতেছেন। এক-একখানি পৃষ্ঠা লেখা হইতেছে, আর তিনি লিখিত কাগজখানি তাঁহার পার্শ্বে রক্ষা করিতেছেন। তিনি এমন তন্ময়-চিত্তে লিখিতেছেন যে, দুইজন আগন্তুক আসিয়া যে তাঁহার অদূরে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, সেদিকে খেয়ালই নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও বঙ্কিমচন্দ্র যখন আগন্তুকদিগের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না, তখন চঞ্চল যুবক ক্ষীরোদপ্রসাদ একটি অসমসাহসিক কার্য্য করিয়া বসিলেন—তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের পার্শ্বদেশে রক্ষিত সজ-লিখিত পাণ্ডুলিপির উপর হস্তার্পণ করিলেন। তৎক্ষণাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিলেন, “কে হে তুমি ছোকরা? লেখার সময় পাণ্ডুলিপি দেখা কতদূর অত্যাচার তা তুমি জান না?” সপ্রতিভ ক্ষীরোদপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, মহাশয়, লেখার সময় পাণ্ডুলিপি দেখা অত্যাচার, তা আমি বিলক্ষণ জানি। আপনার “দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাস পড়িয়া আমি নিকামধর্ম্ম সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়াছি; নিকামধর্ম্মের

স্বরূপ কি তাহাও কতকটা বুঝিয়াছি। আমি আপনার পাণ্ডুলিপি আকর্ষণ করিয়া দেখিতেছিলাম আপনার নিকামতা কিরূপ।”

গোপালচন্দ্র গীতা প্রভৃতি কয়েকখানি ধর্ম্মগ্রন্থের ব্যাখ্যাসংযুক্ত সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেইসময়ে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। গোপালচন্দ্র বলেন, “বাকপটু ক্ষীরোদপ্রসাদের এই নির্ভীক উত্তর শ্রবণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নীরাক বিশ্বয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে গোপালচন্দ্রের নিকট হইতে ক্ষীরোদপ্রসাদের পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া উপদেশচ্ছলে স্নেহপূর্ণ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ বাবা, বই লিখে পাণ্ডুলিপিটা এক বৎসর ফেলে রেখে দেবে। এক বৎসর অন্তে সেটা একবার আত্মোপাস্ত পড়ে দেখবে। যেখানে যেটা পরিবর্তন করা আবশ্যক মনে করবে, তা নির্ধর্ম্ম ভাবেই করবে। পরে নিজের মনের মত হলে তবে বইটি সাধারণ্যে প্রকাশ করবে। তুমি যে পাণ্ডুলিপিটা এনেছ, সেটা আজ নিয়ে যাও। এক বৎসর পরে ওটা নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কোরো।”

বঙ্কিমচন্দ্রকে “ফুলশয্যা” পাণ্ডুলিপি দেখানো ক্ষীরোদপ্রসাদের ভাগ্যে আর ঘটে নাই বটে, তবে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ পালন করিয়াছিলেন—বহু দিন উহার পাণ্ডুলিপি ফেলিয়া রাখিবার পর, অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া তবে উহা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এম-এ উপাধি লাভ করিয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তখন মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে আইন অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। আইন পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে উচ্চ শ্রেণীগুলিতে গণিতের অধ্যাপনা করিতেন। আইনের শেষ পরীক্ষায় কিন্তু তিনি কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার এই অকৃতকার্য্যতার ফলে বাঙ্গলার রক্তভূমি এবং অভিনয়-দর্শকবৃন্দ সমূহ উপকৃত হইয়াছিলেন। নাট্য-কলার ভিতর দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে তিনি যাহা দান করিয়া গিয়াছেন—ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলে বোধ করি তাহা সম্ভবপর হইত না।



এইবার তাঁহার কর্মজীবনে প্রবৃত্ত হইবার সময় উপস্থিত হইল। তিনি পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন যে, বিজ্ঞানাগর মহাশয় মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে একটি বিজ্ঞান-বিভাগ খুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। তিনি ঐ বিভাগের অধ্যাপকতার কর্ম পাইবার জন্য বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। তৎকালে দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট সর্ব শ্রেণীর সকল বয়সের লোক নানারূপ প্রার্থনা লইয়া সর্বদাই যাতায়াত করিত। অর্থী-প্রত্যাধীদের মধ্যে কেহ-বা কর্মপ্রার্থী, কেহ-বা উপদেশপ্রার্থী, এবং অধিকাংশই পুস্তক, অর্থ বা ঐরূপ কোন সাহায্যপ্রার্থী। ক্ষীরোদপ্রসাদ যেদিন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গান, সেদিনও তাঁহার বসিবার ঘরে বহু লোকের জনতা। বিজ্ঞানাগর মহাশয় অন্তঃস্থ শরীরে ক্রান্ত চিত্তে এক-একজনের প্রার্থনা শুনিয়া যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া বিদায় দিতত্বে। ক্ষীরোদপ্রসাদের দিকে দৃষ্টি পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, কি জন্তে এসেছ? বইটাই কিছু চাই না কি?”

ক্ষীরোদপ্রসাদ বলিলেন, “না মহাশয়, আমি আপনার লিখিত সমস্ত বই পড়িয়া শেষ করিয়াছি। শুনিলাম আপনি মেট্রোপলিটানে বিজ্ঞান-বিভাগ খুলিবেন। আমি রসায়নে এম-এ পাশ করিয়াছি। আমি ঐ বিভাগে অধ্যাপক-পদপ্রার্থী।”

বিজ্ঞানাগর বলিলেন, “সে আমি তোমার পৌঁচ দেখেই টের পেয়েছি।”

উপস্থিত-বক্তা ক্ষীরোদপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “মহাশয়, মাতৃ চিনিবার এই অপূর্ণ ক্ষমতা আপনার না থাকিলে লোকে আপনাকে বিজ্ঞানাগর না বলিয়া বিজ্ঞানসরোবর বলিত।”

বিজ্ঞানাগর বালকের ত্রায় উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, যদি বিজ্ঞান-বিভাগ খোলা হয়, তবে তোমাকেই সর্বগ্রাে লইব।”

ইহার অল্প কাল পরেই বিজ্ঞানাগর মহাশয় দেহত্যাগ করেন।

১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাব্দে ক্ষীরোদপ্রসাদ জেনারেল এসেম্বলীজ ইনষ্টিটিউসনে (অধুনা স্কটিস চার্চেস কলেজ) রসায়ন-

শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পদে তিনি কাণ্ডা করিয়াছিলেন। কলেজে অধ্যাপনা কালের মধ্যেই এমারেন্ড থিয়েটারে তাঁহার “ফলশয্যা” এবং ব্রাসিক থিয়েটারে “আলিবাবা” অভিনীত হয়। আলিবাবাব অভিনয় এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, কলেজের ছাত্ররা সকাল সকাল কলেজে আসিয়া, দ্বার বন্ধ থাকিতে দেখিলে উচ্চকণ্ঠে “চিচি ফাক” বলিয়া চীৎকার করিত।

তৎকালে শিক্ষিত জনসাধারণ থিয়েটার বা তৎসংশ্লিষ্ট সব-কিছুই তেমন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন না। ক্ষীরোদ-প্রসাদের নাটক-গ্রহসন থিয়েটারে অভিনীত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার তাঁহার কলেজে অধ্যাপনায় একটু গোলযোগ ঘটিল। জেনারেল এসেম্বলীজ ইনষ্টিটিউসনের তৎকালীন অধ্যক্ষ মরিশন সাহেব কলেজের কোন অধ্যাপকের সাধারণ নাট্যশালার সহিত কোনরূপ সংস্রব থাকা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। অধ্যক্ষ সাহেব ক্ষীরোদপ্রসাদকে, হয় অধ্যাপনা, না হয় নাট্যসাধনা, এই দুইটার একটা বাছিয়া লইতে বলেন। ক্ষীরোদপ্রসাদ শেষেরটা বাছিয়া লইয়া ছিলেন। অতঃপর তিনি অবশিষ্ট জীবনকাল থিয়েটার, নাটক, গ্রহসন লইয়াই অতিবাহন করেন। নাটক, গ্রহসন, উপন্যাস ইত্যাদিতে তিনি পঞ্চাশখানির অধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

‘অলৌকিক রচনা’ নামে একখানি মাসিক পত্র তিনি বাহির করেন। ইহাতে থিয়জফি বা তত্ত্ব-বিজ্ঞা, প্রেততত্ত্ব ও অন্যান্য অলৌকিক ব্যাপার সমূহের আলোচনা হইত। কাগজখানি দুই তিন বৎসরের অধিক চলে নাই। থিয়জফির দিকে যে তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল, তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাস হইতেও তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ক্ষীরোদপ্রসাদ অতি অমায়িক ও মিশুক লোক ছিলেন। তাঁহার সমসময়ের প্রবীণ অপেক্ষা নবীন সম্প্রদায়ের তিনি অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন, তরুণরা এক একখানি সোনার ইট। ইহাদিগকে সাজাইয়া গাঁথিতে পারিলে রাবণের স্বর্ণ লঙ্কার মত সুবর্ণ-অট্টালিকা নির্মাণ করা যায়।

সন ১৩৩৪ সালের ১৮ই আষাঢ় এই প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক-নাট্যকার লোকাঙ্করে প্রস্থান করেন।

অতীতের ঐশ্বর্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(বাবিরুস ও আসিরিয়ার শিল্পকলা)

যুরোপীয় সভ্যতার শৈশবযুগে যেখানে যখন শিল্পকলার প্রথম অভ্যাস হইয়াছিল তখন লোকের ধারণা ছিল যে একমাত্র মিশরের কাছেই সে তার এই শিল্পানুপ্রেরণার জন্ম ঋণী। কিন্তু যদিও এ তথ্য সম্পূর্ণ সত্য যে আধুনিক কালকলার প্রত্যেক বিভাগেই নীলনদীতীরের শিল্প-

প্রভাব পূর্ণমাত্রার বিদ্যমান, তথাপি এ কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে যুরোপীয় শিল্পী ও কারিগরদের প্রথম ও প্রধান* পথপ্রদর্শক হইছেন চান্দীর স্মারক কলাবিদগণ।

বাবিরুস ও আসিরিয়ার শিল্পকলার উপর মিশরের প্রভাব এসে পড়েছিল অনেক পরে এবং তাও ঠিক সন্দেহের আসেনি। নীলনদীতীরের শিল্প-প্রভাব মেসো-পটেমিয়ায় প্রথম এসে পৌঁছেছিল প্যালোথিনের আরামেইনদের ভিতর দিয়ে। কিন্তু, মেসোপটেমিয়ার শিল্পকলার তখন একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও দেখা দিয়েছে যেটা তাদের নিদ্রিষ্ট পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে দীর্ঘকালের জাতীয় প্রচেষ্টার ফলে গড়ে উঠেছিল।

চান্দীর শিল্পকলার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় তার বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন কলাপদ্ধতির মধ্যে একটা সৌকর্য্যময় সাম্য ও সম্মতি বরাবরই রক্ষিত হইয়াছে। এবং এই বিশেষ গুণটি থাকার জন্মই এদের শিল্পকলা অত্র দেশ ও অত্র জাতির কলা-পদ্ধতিতেও প্রভাবান্বিত করিতে পেরেছিল। গ্রীসের প্রথম শিল্প-সাধনার যুগে তাদের আদর্শ ছিল এই চান্দীর কলা-পদ্ধতি। পার্থেননের স্থাপত্য-কলার মধ্যে যে কারু-কাষ্ময় কটি-বেষ্টনীর Frieze সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় সেটা আসিরিয়ার ইয়ারত সংক্রান্ত কটি-বেষ্টনীর শিল্পেরই একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্করণ বলা চলে। তারমধ্যে যে তেজদৃপ্ত বেগবান অস্থগুণ উৎকীর্ণ করা আছে যারা চমৎকার গ্রীবাভঙ্গী করে অস্থির পদনখে মূর্তিকা খনন করছে, তাদের দেখলে মনে হয় ওরা যেন নৃপতি আসুর বাণীপালের অস্থশালা থেকেই এসেছে! যুরোপের অত্যাশ্রয় প্রদেশের শিল্প ও কারুকলার শৈশব অবস্থাতেও প্রাচ্যের এই অনুকরণের প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। মরোক্কো ও বায়জাজাইন শিল্পকলার অজস্র দানে যখন যুরোপে প্রাবিত হইয়া উঠেছিল তখন একথা তারা জান-



সাড়ে চার হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তব-মূর্তি (এটি চুণে-পাথরে তৈরি মূর্তি। ইনি কোনো সূমেরীয় নৃপতি বা গুরু পুরোহিত কেউ হ'তে পারেন। খৃঃ পূঃ ২৫০০ শতাব্দীতে এঁরা মেসোপটেমিয়ার 'লাগাশ' অঞ্চলে রাজত্ব করতেন। এঁরা সেমিটিক জাতির অন্তর্ভুক্ত মানুষ নন। এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই দর্শন মূর্তিটি আছে।)

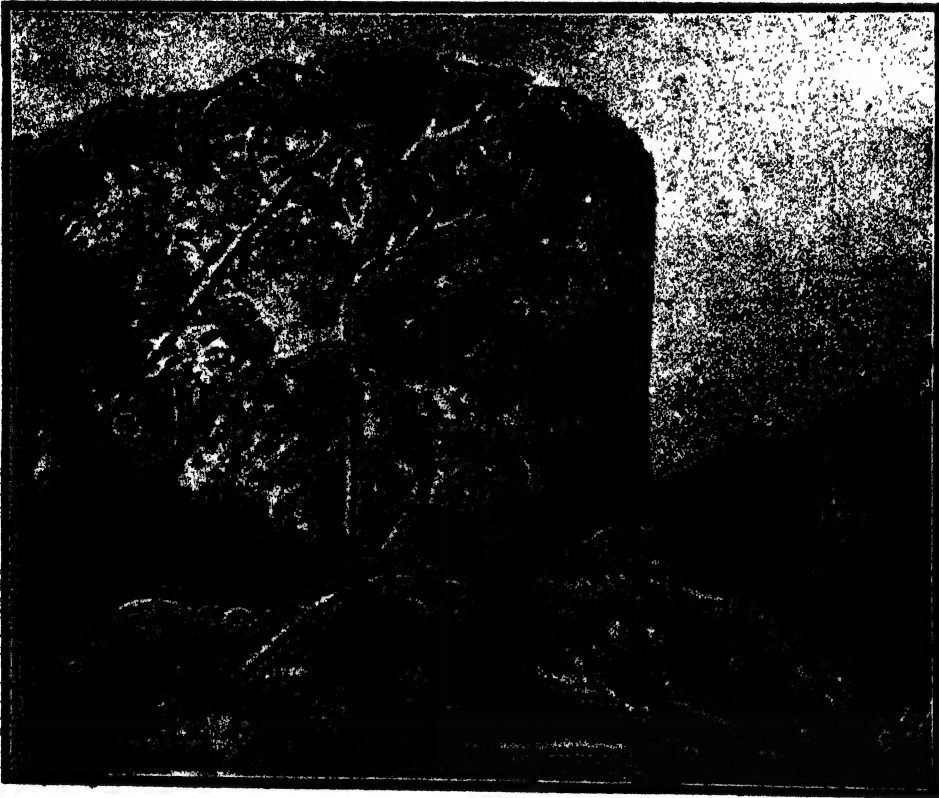


শিকার অভিযান (এটিও উদ্গত শিলা-চিত্র। নৃপতি অম্বরবাগীপাল অত্যন্ত যুগয়াসক্ত ছিলেন। কথিত আছে তাঁর শিকারের অভ্যাচারে চালুদীর অরণ্য সিংহ-বিরল হ'য়ে পড়েছিল, কিন্তু রাজার শিকার চাই! কাজেই দেশান্তর থেকে সিংহ ধরে এনে পিঞ্জরাবদ্ধ ক'রে রাখা হ'ত। শিকারের দিন তাকে অরণ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া হ'ত এবং অস্বারোহী শিকারীর দল তার অনুসরণ করতো। এই শিলা-চিত্রে সেই বিই উৎকীর্ণ করা হয়েছে।)

তোনা যে রায়জাস্তাইন বা মরোক্কো তাদের যা দিয়েছিল সে তাদের নিজস্ব সম্পদ নয়, প্রাচীন বারিরাধের অফুরন্ত শিল্পভাণ্ডার থেকেই তা সংগৃহীত। সুতরাং, এ কথা আজ বেশ জোর করেই বলা চলে যে বর্তমান জগতের এমন একটিও কোনো কলা-পদ্ধতি এখনো দেখা যায়নি, যা কোনো-না-কোন দিক দিয়ে বাবিরুকের প্রাচীন শিল্প-কলারই পুনরাবৃত্তি নয়।

বাবিরুকের অধিবাসীরা স্বভাবতই শিল্প-প্রবণ জাতি। ললিত কারু-কলার প্রতি তাদের একটা প্রকৃতিগত

ক'রতে পারলেই তারা সন্তুষ্ট হ'ত, অর্থাৎ দেশের প্রাচীন শিল্প-কলার অঙ্ক অমুকরণই ছিল তাদের সাধনা; নূতন কিছু করবার প্রয়াস তাদের মধ্যে নিতান্ত বিরল, কারণ সেরূপ করাটা তাদের রীতি-বহির্ভূত কার্যের মধ্যেই ছিল। এই ঐতিহ্যের মোহ তাদের অসাধারণ শিল্প-প্রতিভাকে বহুযুগ ধ'রে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছিল। তাছাড়া গ্রীক শিল্পীদের মত বাবিরুকের শিল্পীরা কলা-স্বিষ্ঠাকেই তাদের ধ্যানজ্ঞান বলে মনে ক'রতেন। Art for Arts' Sake নীতি তাদের কাছে অজ্ঞাত



উদগত শিলা-চিত্র (পাথরের উপর উৎকীর্ণ ছবি। অরণ্যে সিংহ-দম্পতির আরামে অবস্থান। পট-

ভূমিকায় নানা ফল ফুল ও তরু লতা উৎকীর্ণ ক'রে অরণ্যের ইঙ্গিত দেওয়া হ'য়েছে।

সিংহিনীকে দেখা যাচ্ছে। সিংহ ওর সম্মুখে ডানদিকে ঠিক ওই একই ভঙ্গীতে ছিল।

নৃপতি অমরবাণীর প্রাসাদের প্রাচীর-গায়ে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে)

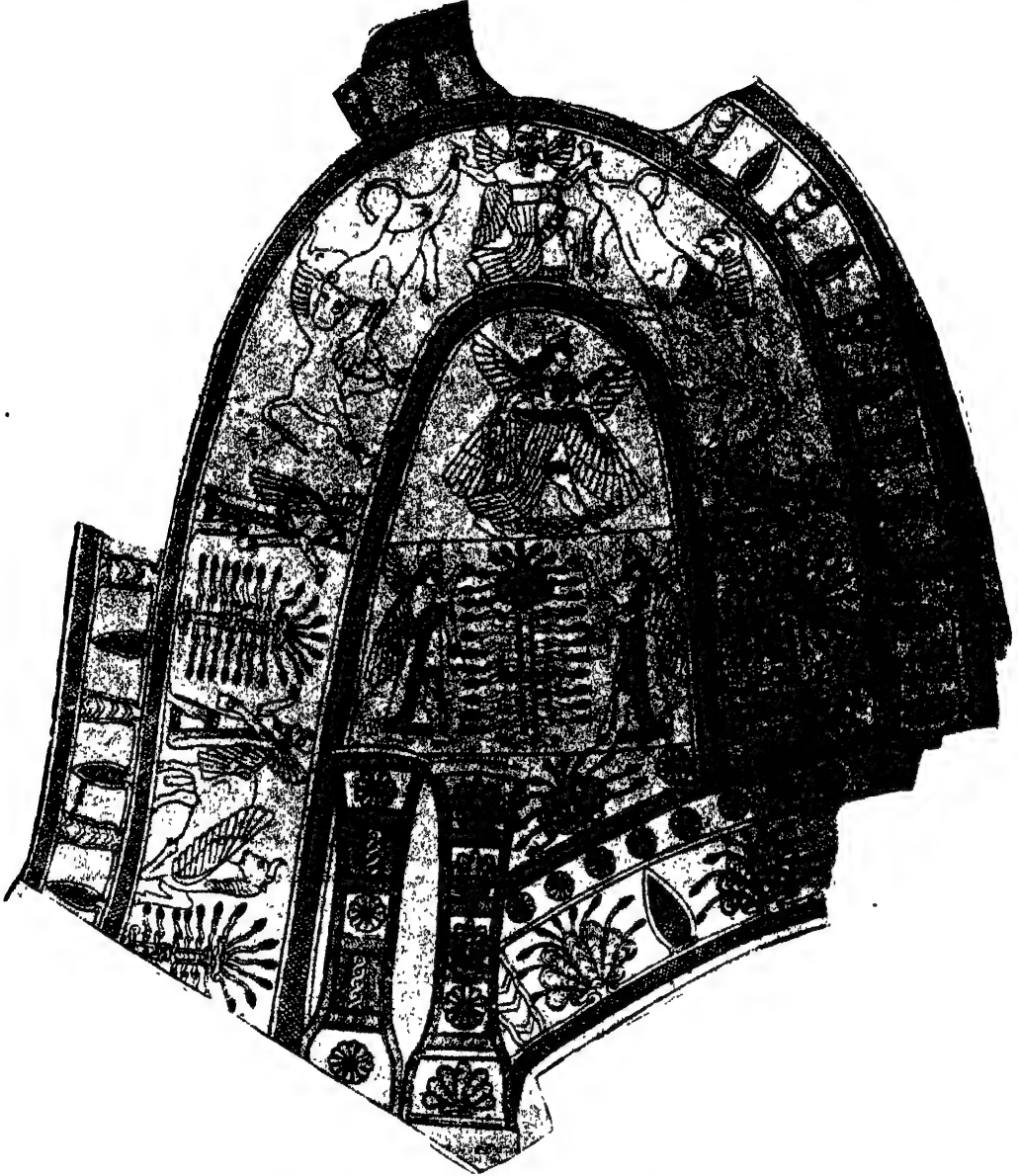
অমরবাণ ছিল, কিন্তু, দোষের মধ্যে তারা বড় গতানু-গতিক প্রিয়। শিল্পকলার ক্ষেত্রে কোনো কিছু মৌলিক সৃষ্টির প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে একরকম ছিলনা ব'লেই চলে। পূর্ববর্তীরা যেমন ক'রে গেছেন ঠিক তেমনটি

ছিল। তারা তাদের দেবতা ও রাজার প্রীতি ও সন্তোষের জন্ত, তাদেরই মর্যাদা ও গৌরব বাড়াবার উদ্দেশ্যেই প্রাণপণে শিল্পসাধনার আত্মনিয়োগ ক'রতো। কাজেই বাবিরুকের শিল্প যুগেযুগে নবীন ও বিচিত্র হ'য়ে

উঠবার অবকাশ পায়নি। মিশরীয় শিল্পকলা নানা দিক দিয়ে উন্নতির পথে অগ্রগামী হ'লেও বাবিলীয় শিল্পকলাকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছিল মাত্র কয়েকটা বিভাগে। উদ্ভূত শিলা-শিল্পে (Bas Relief) এবং বস্তুশিল্পে চাকুকলার সমাবেশ ইত্যাদিতে নীলনদী-

শিল্পের স্বল্প সৌন্দর্য ও আভিজাত্যের তুলনায় অনেকটা নিরেশ বলে মনে হ'লেও মূর্তি ব্যঞ্জনায় গতির অভিব্যক্তি ও অক্ষুণ্ণ ভাস্কর্য-রীতির দিক দিয়ে তা' কোনো অংশেই হীন নয়।

কিন্তু চালদীর ভাস্করেরা একটা বিষয়ে বিশেষ



রাজ-পোষাকের কারুকার্য (এটি রাজ পরিচ্ছদের উপরাংশ—অর্থাৎ বক্ষাবরণ। রাজার পোষাক

যে কত বিচিত্র কারুকার্যবচিত ছিল, এই চিত্রে তার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়)

ভীরের শিল্পীরা কোনোদিনই বাবিলয়ের সমকক্ষ হ'তে পারেনি। মেসোপোটেমিয়ার ভাস্কর্য-শিল্প মিশরীয় ভাস্কর্য-

অনুবিধার মধ্যে কাজ ক'রতে বাধ্য হ'ত—মেটা হ'চ্ছে তাদের দেশের ও জাতির একটা অদ্বৃত্ত রুচিবোধ।

গ্রীস বা নিশরের মত সেখানে ভাস্কর্য্য-কলায় নগ্নতার স্থান নেই। পাষণ্ড মূর্তিকেও বিবস্ত্র করে গড়া তাদের কাছে ছিল লজ্জাকর ব্যাপার। বিশেষ সে দেশের আবহাওয়াই ছিল নগ্নতার বিরোধী। চালুদীরা খুব মোটা ভারি ও মূল্যবান আঙুরাখা ব্যবহার করতো এবং মাথার উপর উল্লীষ পরিধান করতো, তা নইলে প্রথর সূর্য্যতেজ ও তপ্ত বায়ুর দহন-জ্বালা থেকে আত্মরক্ষা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতো। কাজেই তাদের চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে মানব দেহের নগ্ন সৌন্দর্য্যের যে স্নকুমার দিব্য রূপ—তা' ব্যক্ত করবার কোনো সুযোগই চালুদী শিল্পীরা পেতনা।

পক্ষে মানবদেহের অস্থি-সংস্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হওয়াটাই হচ্ছে সর্বাগ্রে প্রয়োজন, কারণ ঐটাই তার প্রথম সোপান। কাজেই, পাঠশালার ছাত্রেরা যেমন স্লেট পেন্সিলে মূর্তি আঁকে একটা ভিষ্টাকার বৃত্তের চার কোনে চারটে হাত পা জুড়ে আর মাথার উপর একটা মুণ্ড বসিয়ে দিয়ে, তেমনি করেই বাবিরূষের ভাস্করেরা মূর্তি গড়তো একটা আঙুরাখার চারকোণে হাত পা লাগিয়ে এবং গলার কাছে একটা মাগুঘের মুণ্ড বসিয়ে। এর ফলে তাদের মূর্তিগুলি হ'ত আত্মপাতিক পরিমাপের দিক থেকে প্রায়ই অসমান। কোনোটির হাত পা মুখের তুলনায় শরীর হ'য়ে যেতো ভারি। আবার কোনোটির



পৌরাণিক চিত্র (নিম্নরূপের এনাঠা দেবী-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার-পার্শ্বে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। আসি-রীয়ার দেবরাজ হচ্ছেন 'অশুর', যেমন বাবিরূষের দেবরাজ হচ্ছেন 'মোরছক'। রাক্ষসী তিয়েমাং দেবতাদের গ্রাস করবার সঙ্কল্প ক'রেছিল, তাই দেবগণ তাকে বধ করবার জন্তু সুরপতি অশুরকেই আহ্বোধ করেছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অবশেষে 'বজ্র' আঘাতে তাকে বধ করেন। সেই রাক্ষসীর বিরাট কলেবর দ্বিখণ্ডিত হয়ে স্বর্গ ও মর্ত্য সৃষ্টি হ'য়েছিল। (অনেকটা আমাদের পৌরাণিক কাহিনী মধুকৈটভ বধ ও মেদিনী সৃষ্টির সঙ্গে মেলে! দক্ষিণে বজ্রপানি দেবরাজ অশুর, মধ্যে রাক্ষসী তিয়েমাং, বামে অশুর সঙ্গী অপর এক দেবতা।)

অস্থিবিজ্ঞার অমূল্যলেনে তাই বাবিরূষের শিল্পীরা শরীরের অন্তপাতে হাত পা ও মুখ হ'য়ে পড়তো অসম্ভব ছিল সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অগচ্চ ভাস্কর্য্য-কলায় স্নদক্ষ হওয়ার লম্বা চণ্ডা ও বড়।

রাজা রাজড়াদের এবং গুরু পুরোহিতদের মূর্তি গড়তো তারা একেবারে বীরবাত বা ভীমসেনের আদর্শে মহা শক্তিশালী করে। তাদের দীর্ঘ অশ্ব ও কৃষ্ণিত কেশদামের যে রকম প্রসাদন-পারিপাটা দেখা যায় তাতে মনে হয় নাইনেতের কেশ-বেণকার নরসম্বরেরা সেখানে বেশ মোটারকম উপার্জন করতো। কিন্তু এই চালদীয় বা আসিরীয় ভাস্কর্যের একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে সেগুলি শুধুই শিল্পীর পরিকল্পিত মূর্তি নয়, বরং রাজকাহিনী ও কীর্তির ইতিবৃত্তও তার মধ্যে উৎকীর্ণ আছে। বিশেষ করে সেখানকার রাজপ্রাসাদের কক্ষপ্রাচীরে ও দেবমন্দিরের ভিত্তি দ্বায়ে যে সব পাষণ

ছিল, সবই যেন সেই একছাঁচে ঢালা একঘেয়ে কাজ; একই জিনিষের বারম্বার পুনরাবৃত্তি বলে মনে হয়।

বাবিলুনের ভাস্কর-শিল্পীদের কাজ করতে হ'ত অতি কঠিন প্রস্তুতের উপর। কারণ, সেখানে আলাবাস্তার এবং বেলে পাথর প্রভৃতি পাওয়া যেতোনা। আসিরীয়ায় কিন্তু এরকম পাথর প্রচুর পাওয়া যেতো, কাজেই আসিরীয়ার শিলা-শিল্পীদের কাজ ছিল বাবিলুনিয়দের চেয়ে অনেক সহজ। তাই পাথরের উপর সূক্ষ্মকাজ আসিরীয়াতে যত বেশী বারিক্রমে তা' নেই। যে উদাহরণের কটি-বেইলীর কথা পূর্বে বলেছি নাইনেতের আশেপাশে তার অসংখ্য নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। আলাবাস্তার



মৃগ যুগে পশুপতি অস্ত্রবাণীপালের সময়ে শিকার-চিত্রের আদর ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। এই ঐশ্বর্য-শিলা-

চিত্রে যে গতিশীল মৃগযুগের অপূর্ণ চিত্র উৎকীর্ণ হ'য়েছে এটি একটি শিকার চিত্রেরই অঙ্গ।

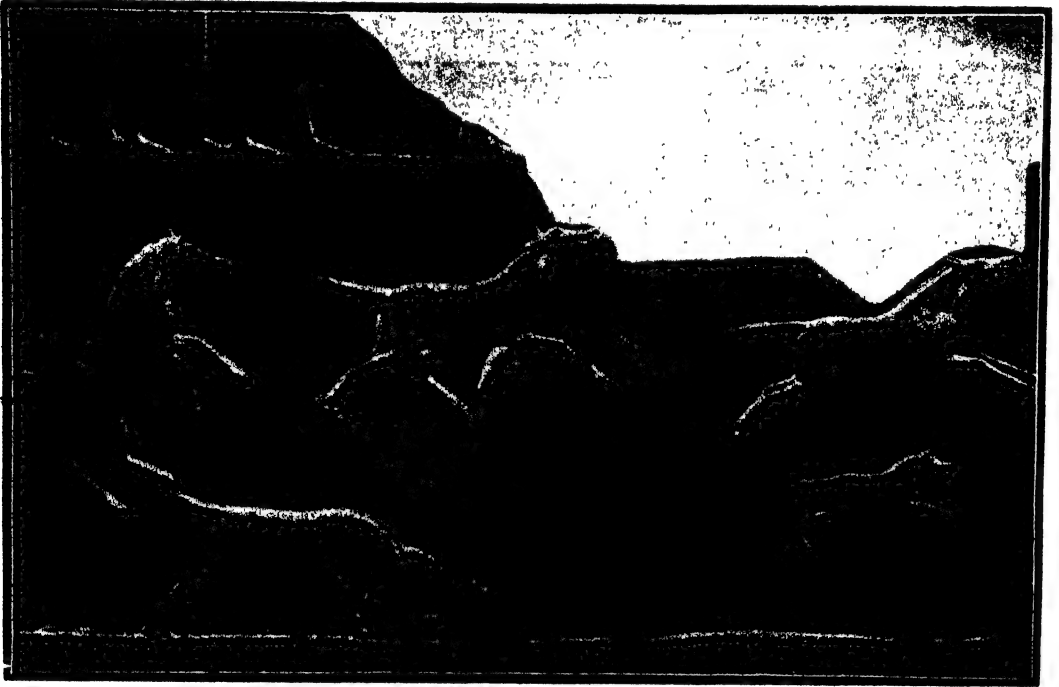
মৃগয়া আরম্ভ হবার পূর্বে মৃগগণের অবস্থা এতে প্রতিফলিত করা হয়েছে।)

চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে সেগুলি সেই সেই রাজার শাসনকালের স্মরণীয় রাষ্ট্রীয় ঘটনাবলীর প্রতিচ্ছবি এবং দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী ভিন্ন অঙ্গ কিছু নয়। এমনি করে সে দেশের শিল্পীরা সেখানে একাধারে শিল্প, ইতিহাস ও পুরাণের সমন্বয় ঘটিয়েছিল। তবে, তাদের সে শিলা-শিল্পের একটা ছন্দমাধুর্য ও আভিজাত্যমর্যাদা থাকে। সবেও সেগুলির মধ্যে বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব

খুব নরম পাথর, সহজেই তার উপর ছেনী চলে, কাজেই আসিরীয়ার ভাস্কর-শিল্পীদের মধ্যে সংঘর্ষের বেশ একটু অভাব দেখতে পাওয়া যায়। তাঁরা অনেকক্ষেত্রে একেবারে বে-পরোওয়া হয়ে ছেনী চালিয়ে গেছেন। তাঁদের হাতের কাজ যেমনি জোঁরালো তেমনি ক্ষিপ্ত। সহজেই ছেনী চলে বলে অনেক স্থলে তাঁরা বাড়াবাড়ি করবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারেননি।

আদিকালের সকল শিল্পীদের মতই এঁরাও প্রথমটা জীব-জন্তুর পাশের দিকের (Profiles) ছবি আঁকতে শুরু করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্তও ওই পাশের দিকের ছবি আঁকারই পক্ষপাতি ছিলেন। তাঁদের ভাস্করেরা যখন সম্পূর্ণ মূর্তি নির্মাণের চেষ্টা ক'রেছিলেন তখন বিশেষ উন্নতি বা প্রগতির পরিচয় দিতে পারেননি। শীঘ্রই তাঁরা এ চেষ্টা থেকে বিরত হন এবং পাষাণ-ক্ষেত্রের উপর ঈষৎ উদ্গত শিলা-চিত্র (Bas-relief) উৎকীর্ণ করার দিকেই বেশীরকম মনোযোগ দেন। ফলে ভাস্কর্যের এই বিভাগে তাঁরা এতদূর উন্নতিলাভ

পদ্ধতি বলা যেতে পারে। প্রথমটা দেখলেই মনে হয় যে এগুলি বৃষ্টি প্রস্তুত মূর্তি, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে বোঝা যায় যে এগুলি ঠিক প্রস্তুত মূর্তি নয়, পাষাণ ক্ষেত্রের উপরই উদ্গত শিলা-চিত্র মাত্র, তবে ঈষৎ উদ্গত না হ'য়ে সেগুলি একটু বেশী মাত্রায় তোলা। আসিরীয়ার ভাস্করেরা মানব-মূর্তির সংগঠন অপেক্ষা জীব জন্তুর মূর্তি সংগঠনে অধিকতর দক্ষতা প্রদর্শন ক'রতে পেরেছেন। তাঁরা রূপকথার কোনো কাল্পনিক জীবজন্তুর অদ্ভুত আকৃতি অপেক্ষা জীব-জন্তুর স্বাভাবিক ও স্বরূপ মূর্তি উৎকীর্ণ করারই পক্ষপাতি



বল অথ (এটিও শিকার সম্বন্ধে একখানি উদ্গত শিলাচিত্র। বাণাহত বন্য অশ্বগণ প্রাণভয়ে

ছুটে পালাচ্ছে—এমন অপরূপ সুন্দর ছবি শিল্পীর তুলিতেও খুব কম দেখা যায়।)

করেছিলেন যে তাঁদের হাতের কাজ আজও বিখে অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে।

নগর-তোরণের উভয় পার্শ্বে যে সব বৃহদাকার সিংহ ও পক্ষসংযুক্ত বৃষভ দ্বারপালের স্থায় সজ্জিত রয়েছে দেখা যায় সেগুলিকে ঠিক উদ্গত শিলা-শিল্প বলা চলে না, আবার সেগুলি ঠিক প্রস্তুত মূর্তিও নয়, বরং এ দু'য়ের মাঝামাঝি বা দু'য়ের সংমিশ্রণে উদ্ভূত এক প্রকার ভাস্কর্য

ছিল। যেমনটি তাঁরা চোখে দেখেছেন অবিকল ঠিক তেমনটিই তাঁরা পাষাণে উৎকীর্ণ ক'রে রেখেছেন।

আসিরীয়ার ভাস্কর্যের তুলনায় বাবিলবের ভাস্কর্য পদ্ধতিকে অনেকটা রোমের ভাস্কর্যের সঙ্গে গ্রীসের ভাস্কর্যের যে ভেদ তারই অল্পরূপ বলা চলে। পূর্বেই বলেছি আলাবাত্তার ও বেলে পাথর প্রভৃতি নরম উপকরণের সুযোগ পাওয়াতে আসিরীয়া শিল্পীরা

তাদের ভাস্কর্য্যে যে স্বল্প মৌল্য ও মৌকুমার্য্য প্রকাশের সুযোগ পেয়েছিলেন বাবিরুঘের ভাস্করেরা তা কোনো দিনই পাননি। দৃঢ় মুষ্টিতে তীক্ষ্ণধার ছেনী ধরে অতি কঠিনতম প্রস্তর ভেদ ক'রে তাঁদের প্রত্যেক করুনাকের রূপ দিতে হয়েছে। তথাপি, মানব মূর্ত্তি সংগঠনে বাবিরুঘের শিল্পীরা আসিরীয়ানদের তুলনায় অনেক বেশী উন্নত ও নিপুণ ছিলেন।

প্রাচ্যের চিত্রকলা যখন নানাদিক দিয়ে চরমোৎকর্ষ লাভ ক'রেছিল তখনও পাশ্চাত্য দেশে চিত্র-বিজ্ঞান হাতে-খড়ি শেষ হয়নি। বর্ণ-বিক্রাস এ-দিকের চিত্রে যেমন অপরূপ হয়ে উঠেছিল তেমন আর কোথাও চখে পড়ে না। বাবিরুঘ ও আসিরীয়াতেও এই রঙের খেলা নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছিল। প্রাসাদ অভ্যন্তরের প্রাচীর গাত্রে সে দেশের যাহুকর শিল্পীদের মোহন তুলিকা যে অফুরন্ত বর্ণ-বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছিল তার তুলনা মেলে না। তাঁরা যে সব রং ব্যবহার ক'রেছেন তার অধিকাংশই গাছ গাছড়া ও মাটির রং। তাঁদের প্রিয় রং ছিল নীল ও হরিদ্রা। প্রাচীর-চিত্রের পাঠভূমিকায় তাঁরা প্রায়ই নীল রং ব্যবহার করতেন। হলদে রংটাও তাঁদের প্রায় প্রত্যেক চিত্রের সাজসজ্জা ও অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। লাল ও সবুজ রংও তাঁরা ব্যবহার ক'রেছেন বটে কিন্তু খুবই কম। সাদা-কালোর রেখা-চিত্র বা বর্ত্তমান যুগের শিল্পীদের হাতে নানা রূপে রসে ফুটে উঠেছে চালুদীর প্রাচীন শিল্প-সম্পদের মধ্যে তার পরিচয়ও যথেষ্ট পাওয়া যায়।

বাবিরুঘের চিত্র-শিল্পীরা পাতব রংয়ের ব্যবহারও জানতেন। তাঁরা তাম্রের সঙ্গে ঈষৎ শিসক মিশ্রিত ক'রে নীল রং প্রস্তুত করতেন, এবং সোবিরাজন সংযুক্ত শিসকের (Antimoniate of lead) সঙ্গে ঈষৎ টিন মিশ্রিত ক'রে হরিদ্রা বর্ণ প্রস্তুত করতেন। সাদা রং তাঁরা টিন থেকেই

নিতেন। লাল রং লোহা থেকে বা শিসা থেকে সংগ্রহ করতেন। মোটের উপর পাঁচ ছয় রকম রং ছিল তাঁদের



সিংহাসনের সিংহ (মিনের কাজ-করা এই রঙীন সিংহ মূর্ত্তিটি তিন হাজার বৎসরের পুরাতন।)



শরবিক সিংহ (শিকারের এমন জীবন্ত চিত্র অতি অল্পই দেখা যায়।

শরবিক সিংহের কাতর ভাব অতি চমৎকার ফুটে উঠেছে।)

শিল্পীর তাণ্ডারের মূলধন। এইগুলিকেই উটে-পাটে পরস্পর সংমিশ্রণ ও বর্জনের দ্বারা তাঁরা নানা রংয়ের বৈচিত্র্য সম্পাদন করতেন।

মেসোপোটামিয়ার চিত্রশিল্পকে খাঁটি আলঙ্কারিক শিল্প (Decorative Art) বলা যেতে পারে, তবে তার পরিধি একটিমাত্র ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। বর্তমান যুগের



বাণাহতা সিংহিনী (বাণাহতা সিংহিনীর আর্দ্রনাড যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে !)

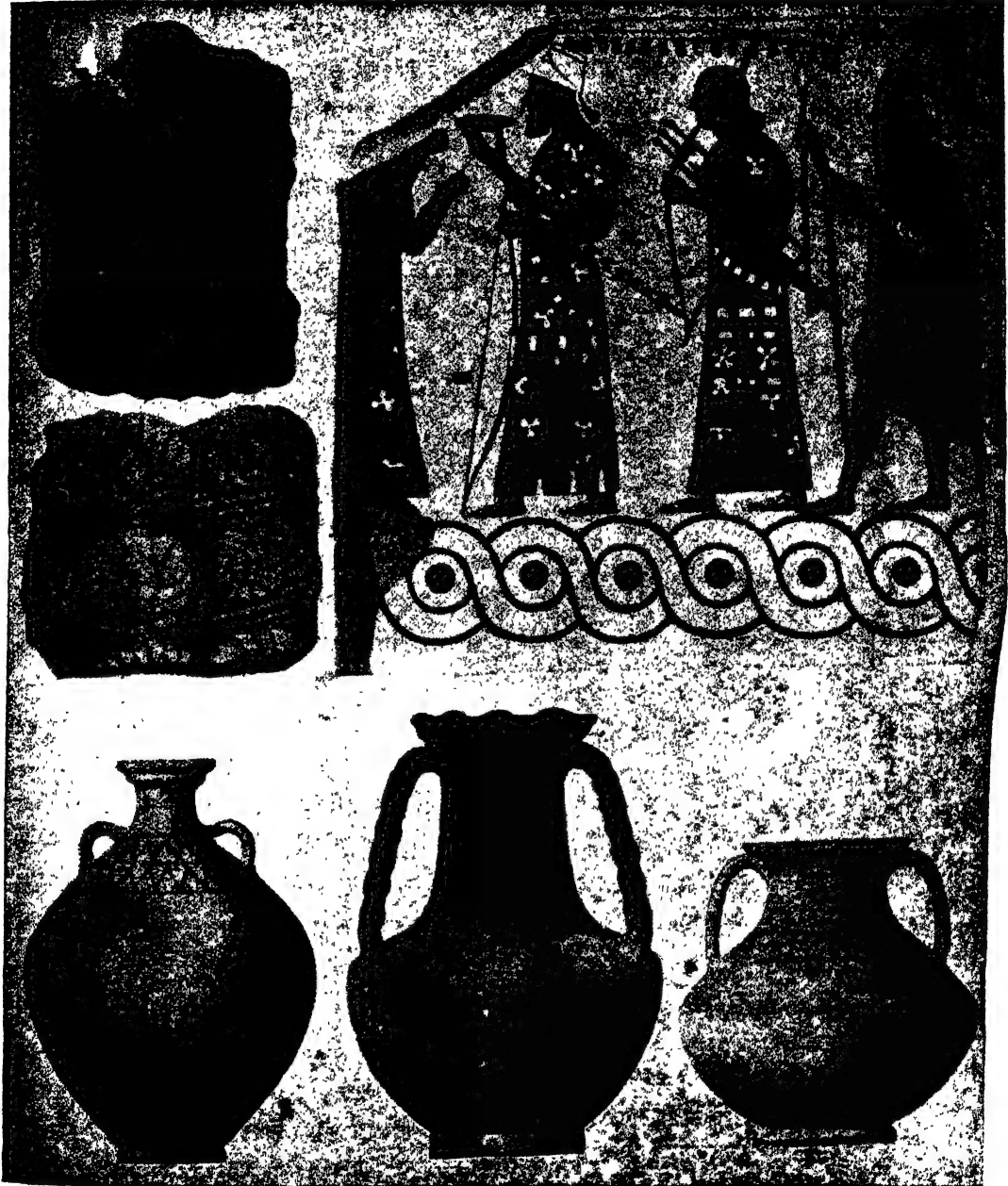


ব্রোঞ্জের পাত্র (নৃপতি অশুরবাণী পালের প্রাসাদে ব্যবহৃত তৈজস। ইহার উপরের কারুকার্য জীবজন্তুর মূর্তি সাজিয়ে রচিত।)

শিল্পীদের মতই তাঁরাও প্রত্যেক বস্তুর স্বাভাবিক বর্ণের গাণ্ডীর মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকতে পারেন নি। তাঁদের চিত্রের আলঙ্কারিক সৌন্দর্য্য-সাধনের দিক থেকে প্রয়োজনানুসারে যেখানে যে বস্তুর যে রং হ'লে মানায়, বেশী বা ভাল দেখায় বেশী, তাঁরা সেখানে সেই রং ব্যবহার করতেন। এই জগতই থোসর্সাদ ও নিমরুদের প্রাচীর-গাজে নীলবর্ণ বৃষভ, পীতবর্ণ মাহুম, শ্বেতবর্ণ বৃক্ষ প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। এই যে রংয়ের বিদ্রোহ, এই যে স্বাভাবিক বর্ণের বিরুদ্ধাচরণ রীতি যা আজকাল অতি আধুনিক প্রাচীর-পতাকা ও বিজ্ঞাপন-পটেও প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় তিন হাজার বছর পূর্বের শিল্পীরাই তার প্রবর্তন করেছিলেন।

প্রস্ততত্ত্ববিদেরা মেসোপোটামিয়ার চতুর্দিক খনন করেও প্রাচীন সোনা রূপার অলঙ্কার বা অহরতাদি কিছু উদ্ধার করতে পারেন নি। মিশরে এই রকম প্রচুর পুরাতন অলঙ্কারাদি পাওয়া গেছে বলে প্রত্নতাত্ত্বিক-

দের অনেক সুবিধা হ'য়েছে। এখানে তাঁরা সে সুযোগ নির্দেশ করতে পারা যায় নি। তবে বাবিক্রমে কি থেকে বঞ্চিত হ'য়েছেন। কেন যে এখানে অলঙ্কার পত্র রকম অলঙ্কারাদি ব্যবহার হ'ত তার সম্পূর্ণ পরিচয় কিছু পাওয়া গেল না—তার কারণ অত্যাধিক কিছু পাওয়া যায় তাদের শিলাচিত্রে উদ্গত মূর্তির রূপ-সজ্জা



মাটির শিল্প-সামগ্রী (নীচের তিনটি উজ্জল পালিশ করা রঙীন মাটির জলাধার। উপরে বাদিকের দুটি টুকরো হ'চ্ছে সে যুগের কেশ-প্রসাধনের নমুনা। মাটির টালির উপর যে মূর্তি উদ্গত ছিল তারই কেশাংশের ও শরীর ভগ্ন খণ্ড এগুলি। দক্ষিণে একটি চিত্রিত ইটের নমুনা। ছবির বিষয়—রাজা শিকার থেকে ফিরছেন।)

থেকে। নাইনেভের 'শার্গন' প্রাসাদের ভিত্তিভূমি খনন করে মাত্র দু' একটি কণ্ঠহারের ছিন্নাংশ পাওয়া গেছে। সেগুলি নানা আকারে কাটা রত্নীন পাথর ও স্ফটিকে নির্মিত। রাজারা সেখানে সকলেই মূল্যবান কণ্ঠহার ব্যবহার করতেন, যেমন আমাদের দেশের তাশের গোলাম রাজারা আজও দরবার প্রভৃতি বা লাট প্রাসাদে নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাবার সময় পরেন। তবে, তাঁদের



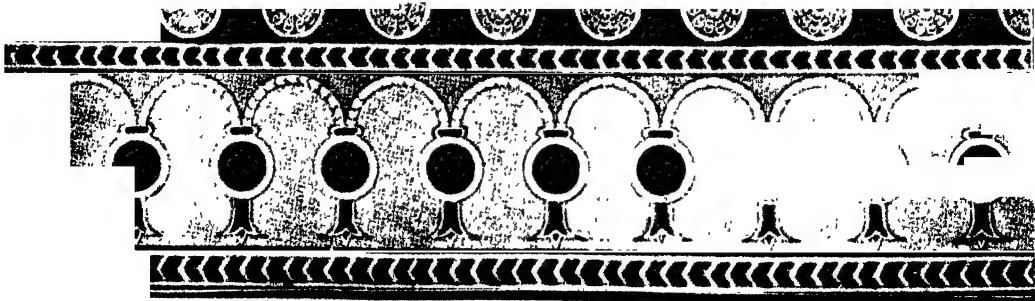
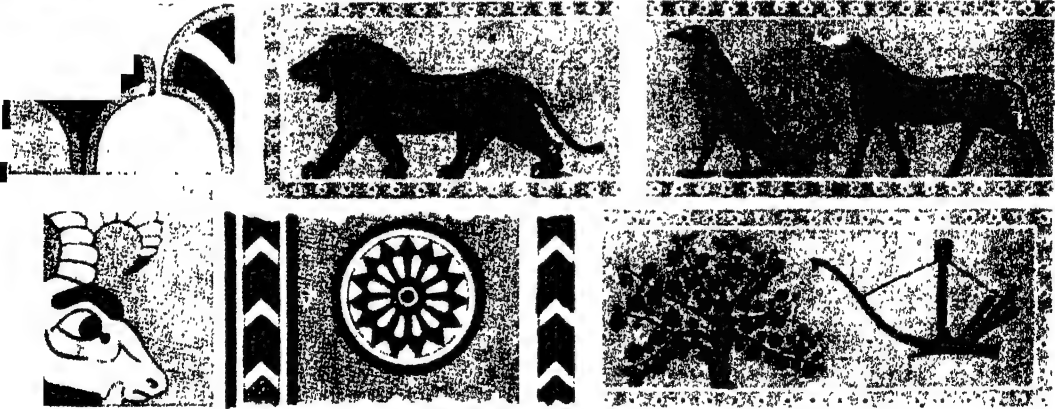
সমাধিস্তম্ভ। (নৃপতি হামুরাবির সময়ে সমাধির উপর এই ধরণের খোদিত প্রস্তরস্তম্ভ দেওয়া হ'ত।
উপরের যুগ্ম তারকা মূর্তের কুলচিহ্ন
এবং নিয়ে তার ইষ্টদেবতা)

নালাগুলি ছিল সবই মূল্যবান পাথরের—এঁদের মত গজমতি হার বা মুক্তার সাতনর পুরুষেরা পরতেন না।

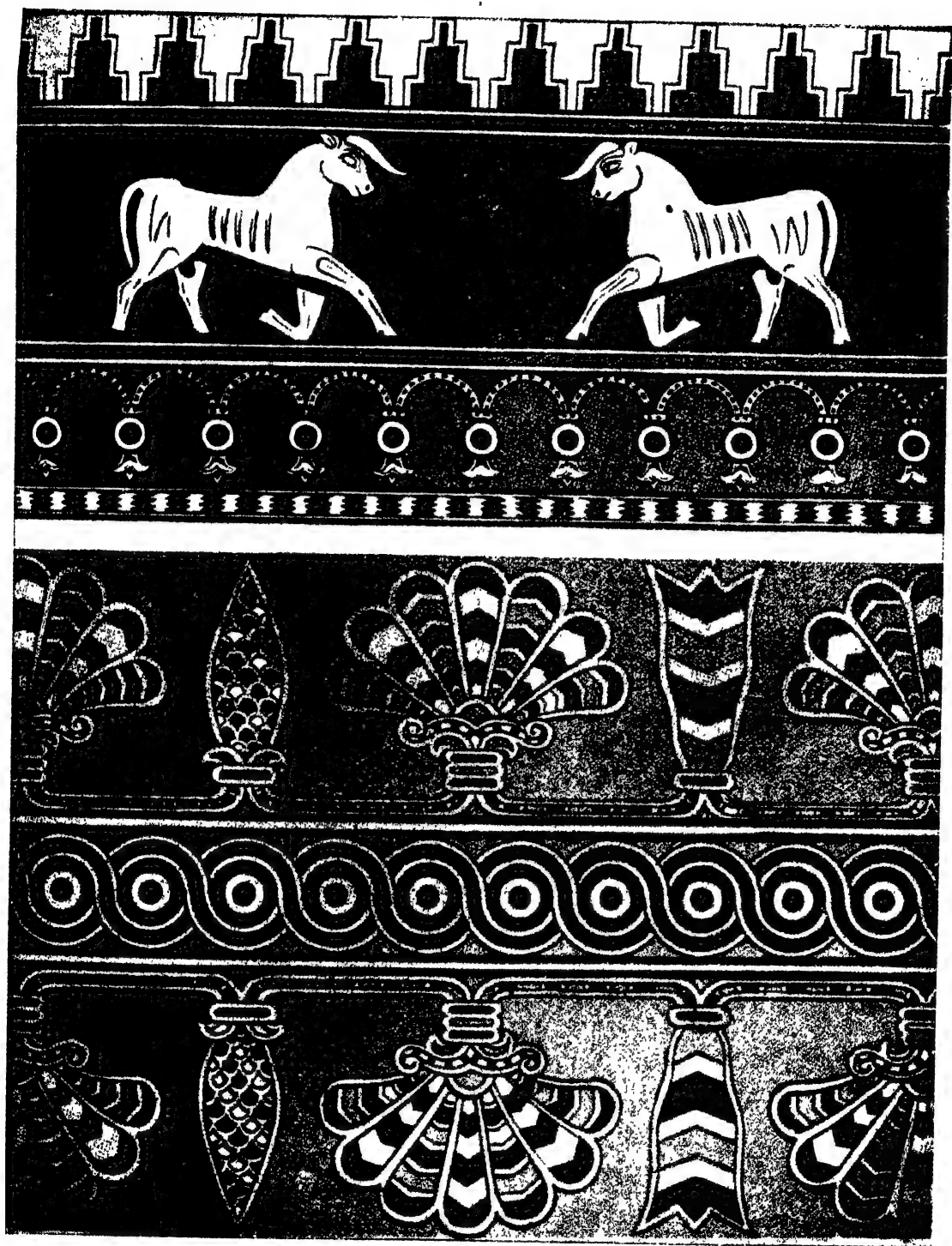
সে দেশের রাজারা প্রকোষ্ঠে বলয় বা কঙ্কনও পরিধান ক'রতেন,—বাবিলুয়ের দেবতাদেরও মূর্তির মণিবন্ধ বলয় কঙ্কন পরিশোভিত দেখা যায়। আমাদের দেশেও প্রাচীন যুগে এ রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও কোনো কোনো প্রদেশে পুরুষেরা অলঙ্কার পরেন দেখা যায়। বিহার উড়িষ্যা ও মাদ্রাজ অঞ্চলে এ রীতি খুব বেশী-রকম প্রচলিত। আসিরীয়ার অলঙ্কার-শিল্পীরা এই সব কঙ্কন ও বলয়ে অতি অপূর্ণ কারুকার্যের পরিচয় রেখে গেছেন। রাজমহিলাদের কণ্ঠের জন্ত তাঁরা খুব লঘু-ভার স্বর্ণ হার, অর্থাৎ মটর-মালার বা মুড়কী-দানার মত কণ্ঠি নির্মাণ করে দিতেন। আবার দড়িহার, হেলে হার, সাপ হার প্রভৃতি নানা ডিজাইনের অলঙ্কার কণ্ঠভরণও সে দেশের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকদের খননকার্যের ফলে সোনা রূপার অলঙ্কার কিছু খুঁজে না পাওয়া গেলেও সেকালের স্বর্ণকারের দোকান সেখানে খুঁজে পাওয়া গেছে এবং তারা যে সব সুন্দর সুন্দর কারুকার্য সংযুক্ত ছাঁচে ঢালাই ক'রে কঙ্কন কুণ্ডল বলয় অঙ্গদ ও কণ্ঠহার প্রভৃতি নির্মাণ করতেন সেই ছাঁচগুলিও খুঁজে পাওয়া গেছে। এই সব ছাঁচে সোনা রূপা গলিয়ে ঢেলে দিলে আজও চালদীর অতীত যুগের সেই আশ্চর্য অলঙ্কারগুলি তৈরি হ'তে পারে। ছাঁচে ঢালাই ক'রে নেবার পর সে দেশের কারিগরেরা নরুণের মত খোদাইয়ের যন্ত্রে তার উপরের নক্সাগুলিকে আরও স্পষ্ট ও নিখুঁত ক'রে কুঁদে দিতেন। কি ভাবে গড়লে সোনার ফাঁপা জিনিসকেও একেবারে অবিকল নিরেট সোনার জিনিসের মত দেখাবে সে কৌশলও তাঁদের চমৎকার আয়ত্ত ছিল।

হাতীর দাঁত, মুক্তা ও বিহুকও তাদের অলঙ্কারে খুব বেশী রকম ব্যবহার হ'ত। মেসোপোটামিয়ার কারুশিল্পীদের প্রধান বিশেষত্ব ছিল তাঁরা মূল্যবান মণি জহরতাদি প্রস্তর খণ্ডের উপরও অপূর্ণ কারুকার্য বা নক্সার কাজ উৎকর্ষ করতে পারতেন। এই রকম নক্সার কাজ খোদাই-করা অসংখ্য মূল্যবান পাথর বাবিলুয়ের ধ্বংস-স্থলের ভিতর পাওয়া গেছে। তার মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছে নাগরিকদের প্রত্যেকের স্ব স্ব শীলমোহর আর কুল-চিহ্ন। হেরোডোটাস সেখানে শহরের ছোট বড়

প্রত্যেকেই এই শীলমোহর আর কলচিহ্ন ব্যবহার বাবিনোনিয়া বাসীর একটি ক'রে শীলমোহর আছে।
ক'রতে দেখে বিস্মিত হ'য়ে লিখে গেছেন—“প্রত্যেক এই শীলমোহর তারা যে কোনো কাঁচা মাটির চিঠি

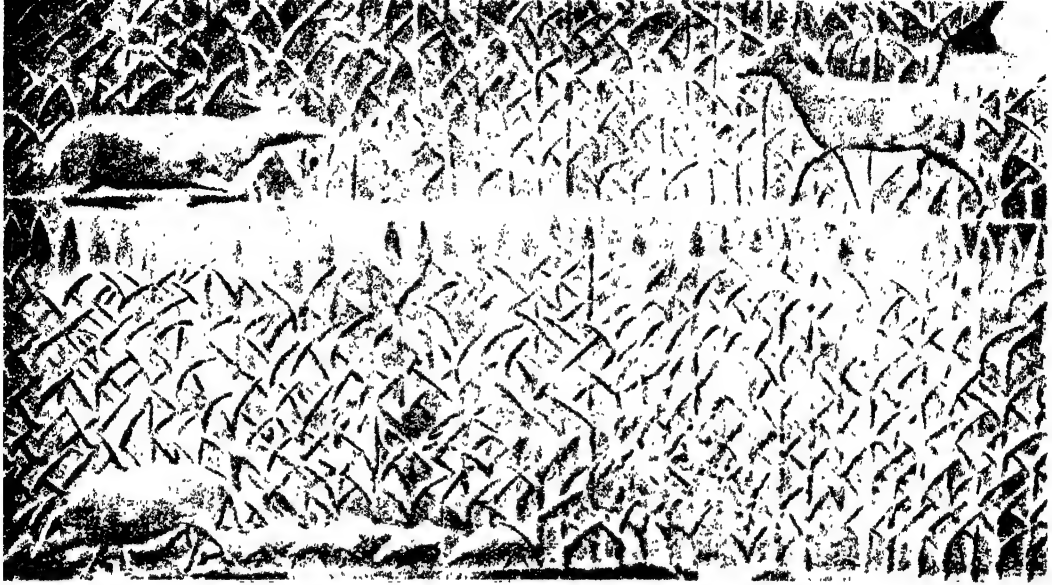


চিত্রিত রঙীন টালি (আসিরীয়ার যুগশিল্পের অপূর্ক নিদর্শন)



ଚିତ୍ରିତ ରଞ୍ଜିତ ଇଟ (ଏହି ରକମ ଅମକାଳୋ ଇଟେ ଆସିରୀୟାର ରାଜପ୍ରାସାଦ ନିର୍ମିତ ହତ ।

দলিল বা ব্যবসায়ের চুক্তিপত্রে সই করার পরিবর্তে যাতে কেউ কারুর নাম না জাল করতে পারে। এই ছেপে দিত। প্রত্যেকের শীল ছিল ভিন্ন ভিন্ন রকমের— শীল-মোহরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে সেগুলি

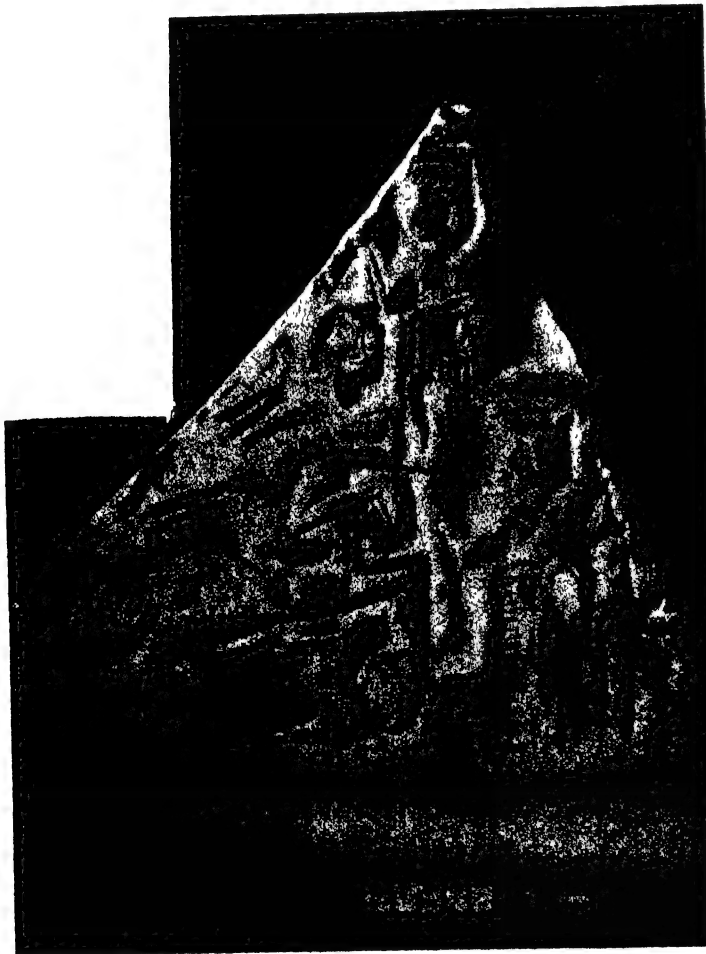


শিকার-চিত্র (উলুবনে হরিণ ও শূকর চরে বেড়াচ্ছে)



বস্ত্র অর্থ শিকার (এই উদ্ভূত শিলা-চিত্রে বস্ত্র অর্থ কি ভাবে জীবন্ত ধ'রে আনা হ'ত তারই ছবি উৎকীর্ণ রয়েছে)

তাদের ব্যক্তিগত পরিচয়-জ্ঞাপক বা পারিবারিক দেব-প্রতীক কিম্বা কুল-চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহার হ'ত। এগুলি প্রায়ই নানা মূল্যবান মণি বা জহরতী পাথরের উপর উৎকীর্ণ করা থাকতো; এবং তারা প্রত্যেকে এই শীল-মণি আপন আপন অঙ্গে ধারণ ক'রে থাকতেন। এগুলি তাঁদের কেবল শীলমোহরই ছিল না—তাঁদের কবচ স্বরূপ ছিল। কারণ তাঁদের প্রত্যেকের শীলমোহরেই



সমরশায়ী সৈনিকগণের সমাধি স্তম্ভ (এই সমাধিস্তম্ভের উপর মৃত সৈনিকগণের কবর দেওয়া হ'চ্ছে, এই চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে)

তাঁদের ইষ্টদেবতা বা কুলপতির মূর্তিও উৎকীর্ণ করা থাকতো, যিনি শুভগ্রহরূপে সর্বদা সঙ্গে থেকে সকল আপদ-বিপদ হ'তে তাঁদের রক্ষা ক'রতেন। এই শীল-মোহরগুলি প্রায় বাতির আকারেই নির্মিত হ'ত।

যা-তে নরম মাটির চিঠি-পত্র ও দলিলের উপর সেগুলিকে সহজেই বেলনের মত ডলে দিয়ে মহরৎ করা যায়। এই শীলমোহরের আকার খুব ছোট, দিকি ইঞ্চি, বা বড় জোর আধ ইঞ্চির বেশী মোটা নয়, লম্বায় পোনে এক বা এক ইঞ্চি, খুব বড় হ'লেও দেড় ইঞ্চির বেশী নয়। গলায় কিম্বা হাতে ঘুনসী দিয়ে মাজুলীর মত করে আড়ে দিকে ঝুলিয়ে বেঁধে প'রতো তারা সেই শীল।

এই শীলমোহরের চাহিদা ছিল খুব বেশী ব'লে সেখানে এর কারিগরও ছিল অনেক এবং প্রতিযোগিতার ফলে এই ছোট একটু মণির উপর সূক্ষ্ম নক্সা কাটা কাজে বাবিরূবের শিল্পীরা মেসোপোটেমিয়ার অল্প সকল প্রদেশকে পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছিল। আসিরীয়ার শীলমোহর সহজেই চিনতে পারা যায় তার 'কুলচিহ্ন' দেখে। সেই কি যেন রহস্যজড়িত এক বন স্পৃহা, পক্ষ সংযুক্ত ভূগোল, গরুড়-মুখ দেবতা—এ সব আসিরীয়ারই পরিচিত চিত্র। 'তা' ছাড়া, মূর্তির অঙ্গে যে সাজসজ্জা থাকে সে দেখেও ধরা যায় যে এ শীলমোহর উরু, এরেক্, বা আক্কাদ ইত্যাদি মেসোপোটেমিয়ার অল্প কোনো জায়গার নয়—একে-বারে খাশ্ বাবিরূব বা নাইনেভের তৈরি জিনিস।

চালুদীর নানা শিল্প-কলার মধ্যে তাদের ইটের কাজটা হ'য়ে উঠেছিল একেবারে অদ্বিতীয়! রঙীন

টালি, ফুলকাটা ইট এ সবের প্রথম জন্ম হ'য়েছিল এই বাবিরূবের মাটিতে। পূর্বেই বলেছি বাবিলোনিয়া পাথরের দেশ নয়, নরম মাটির দেশ। সেই মাটিতে তৈরি ফুলকাটা পালিশ করা রঙীন ইটের তুলনা জগতে কোথাও মেলে

না। আধুনিককালের বিজ্ঞান ও কলকলার আশাভীত
সুখোগ পেয়েও বর্তমান জগৎ বাবিরূষের তৈরি টালির



ব্যাঘ্রের মুখ (চূণে-পাথরে তৈরী)

মতন একখানি টালিও তৈরি করতে পারেনি। বাবিরূষের
কারিগরেরা ইট তৈরি করবার আগে মাটি তৈরি ক'রে

ফেসো। তারপর গাম্‌লার মধ্যে ফেলে তাতে একটু একটু
ক'রে জল খাইয়ে তারা ছ'পায়ে ঠেসে ঠেসে অনেকদিন
ধ'রে মাখতো। তারপর চোকনা ছাঁচে ঢেলে তারা এক
একখানি কাঁচা ইট তৈরি করতো ১৫ ইঞ্চি লম্বা ও চওড়া,
এবং ৪ ইঞ্চি থেকে ১০ ইঞ্চি মোটা। তারপর সেই ইট
তারা ভাল ক'রে আগুনে পুড়িয়ে নিত। প্রত্যেক ইটের
উপর কারিগরের মার্ক ও নাম দাগা থাকতো। যে সব
ইট রঙীন ও কারুকার্য-খচিত হ'ত সেগুলি বেশী
পোড়ানো হ'ত না। কারণ বেশী পুড়লে তাতে রং
ধরবে না। যে সব ইটে চক্‌চকে পালিশ ধরানো হ'ত
সেগুলি সব ধাতব বর্ণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে
সম্পন্ন হ'ত। এই ইটের কারিগরেরাই ছিল আবার সে
যুগের মুহুরিবাবু, কারণ তাদেরই তৈরি কাঁচা মাটির
ফলকের উপর তাদেরই লিখতে হ'ত যা কিছু চিঠি-পত্র,
দলিল, চুক্তিনামা, খত, রাজ-অমুজা এবং ধর্ম-পুস্তকাদি।
বলা বাহুল্য যে বাবিরূষের লেখার হরফ ছিল মিশরের
মতই চিত্র-লিপি। (Hieroglyph)

বাবিরূষের হাড়ি-কলসী ঘটা বাটা প্রভৃতি তৈজসপত্র



পুতুল (খড়িমাটির বা টেরা-কোটার তৈরি মূর্তি)

নিতো বহু যত্নে। মাটিকে দৃঢ় ও ভারসহ করবার জন্য
তারা মাটির সঙ্গে মেশাতো গাছের আঁশ বা শরের

দেখতে খুব সৌখিন ছিল, কিন্তু তাতে প্রথমটা কোনো
কারুকার্য খচিত থাকতো না। খৃ: পূর্ব নবম থেকে

সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে সেখানে কারুকার্য-খচিত তৈজসপত্রের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল। কিন্তু, এ ফ্যাশান বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। কারণ ব্রোঞ্জের তৈরি সোথিন জিনিসপত্র চলতে শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটির জিনিসের আদর ও কদর দুইই নষ্ট হয়ে গেছে।

কাম্বারের কাজটা বাবিরুকের লোকেরা জানতো না। অল্প জাতের দেখাদেখি শিখেছিল। খৃঃ পূঃ ২৮০০ শতাব্দীর আগে বাবিরুকে ব্রোঞ্জের কাজ ছিল না। তখনকার যে সব যন্ত্রপাতি খুঁজে পাওয়া গেছে সে সমস্তই তামার তৈরি। তামা সে দেশে পাওয়া যেত না, ভারতবর্ষ এবং মালয় উপদ্বীপ থেকে তাদের তামা আমদানি করতে হ'ত। তারপর তামা ও টিন মিশিয়ে তারা যখন ব্রোঞ্জ তৈরি ক'রতে শিখলে তখন ব্রিটেন থেকে তারা টিন আমদানী ক'রতো। এই টিন ব্রিটেন থেকে ফিনিসিয়া হ'য়ে বাবিরুকে চালান যেতো। লোহা সেখানে প্রথমটা ভারি মূল্যবান ধাতু ব'লে গণ্য হ'ত, কিন্তু খৃঃ পূর্ব নবম ও অষ্টম শতাব্দীতে বাবিরুকে লোহার আর মর্যাদা ছিল না। এই সময় সেখানে সব কিছু যন্ত্রপাতি ও তৈজসপত্র লোহার তৈরি হ'ত। খোরসাবাদে প্রায় একঘর প্রাচীন লোহার জিনিস খুঁজে পাওয়া

গেছে। তার মধ্যে কাঁটা, পেরেক, ছক, সাঁড়ানী, শিকল থেকে শুরু ক'রে ছেনী শাবল ছাতুড়ি মায় লাঙলের ফলা পর্যন্ত রয়েছে। এই সময় থেকে ব্রোঞ্জে কেবল সোথীন জিনিসই সেখানে তৈরি হ'ত।

দারু-শিল্প বা কাঠের কাজও চালদীতে উন্নতির চরম অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছিল বলা চলে। খৃঃ পূঃ ২৮০০ শতাব্দীর আগেও সেখানে সুন্দর সুন্দর কাঠের দরজা দেখতে পাওয়া গেছে। কাঠ সেখানে খুব দুর্খল্য ছিল, তাই যারা জমী ইজারা নিয়ে ঘর-বাড়ী তৈরী করতো তারা মেয়াদ ফুরলে অল্প উঠে যাবার সময় গৃহের অন্যান্য আসবাবপত্রের সঙ্গে বাড়ীর দরজা জানালাগুলিও খুলে নিয়ে যেতো। কাজেই সেগুলি এমনভাবে তৈরী হ'ত যাতে সহজেই খুলে নিয়ে যাওয়া যায়। নাইনেভেতে রাজা অসুরবাণী পালের প্রকাণ্ড প্রাসাদ থেকে অনেক কাঠের তৈরী আসবাবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু কাঠের কাজগুলি সব ঝাঁঝা হ'য়ে গেছে, বহুশত শতাব্দীব্যাপী মহাকালের আক্রমণ সহ্য ক'রতে না পেরে। কাঠের উপর হাতীর দাঁতের ও সোনা রূপা ইত্যাদি ধাতুর এবং মূল্যবান প্রস্তরাদির নক্সার কাজও সে সময় প্রচলিত ছিল। আজ সর্ব-বিস্ময়কাল কালের কবলে তা বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে।

ভারতের চিনি

শ্রীহরেশচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বাচরিত)

(৩)

জাখান যুদ্ধের আগেকার কথা। একটা প্রবাদ-বাক্য প্রচলিত আছে যে, ইংরেজ জাতির পকেটে হাত না পড়িলে, মাথায় টনক পড়েনা। জাখানী অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশের বীটচিনি যখন ইংরেজের বাজারে উপস্থিত হইয়া বিষম বিলাট ঘটাইয়াছে এবং ইংরেজ উপনিবেশ-গুলির চিনির ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, তখন ইং ১৮৮৭ সালের ২রা জুলাই ইংরেজ গভর্নমেন্ট,

ইয়োরোপের বিভিন্ন গভর্নমেন্টসমূহকে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। আগষ্ট মাসে লণ্ডন নগরীতে সেই সম্মেলনের অধিবেশন হইল এবং ৩০শে আগষ্ট তারিখে বিভিন্ন গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিগণের দ্বারা এক স্বীকারপত্রী এই মর্মে স্বাক্ষরিত হইল যে, কোন দেশেই গভর্নমেন্ট হইতে চিনির কলওয়ালদিগকে কোন অর্থ-সাহায্য (bounty) দেওয়া হইবেনা; এমন কি,

এই রকম সাহায্য-পুষ্ট (bounty-fed) চিনি কোন দেশে আমদানী করিতেও দেওয়া হইবেনা। কথা ছিল যে এই চুক্তিপত্র ইং ১৮৯০ সালের ১লা আগষ্ট তারিখের মধ্যে বিভিন্ন গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মঞ্জুর (ratify) করা হইবে এবং ১৮৯১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ইহার সর্ব-সমূহ আমলে আসিবে। কিন্তু ঐ চুক্তিপত্র কোন গভর্ণমেন্টই শেষ পর্যন্ত মঞ্জুর করিলনা; অবস্থা যেমন তেমনই রহিয়া গেল। আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই সম্মেলনে যোগদান করেনি এই অজ্ঞাতে ফ্রান্স আগেই সরিয়া পড়িয়াছিল।

প্রায় আট বৎসর পরে ১৮৯৬ সালে জার্মানি এবং অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গারী তাহাদের চিনির বাউন্টি (bounty) ডবল করিয়া দিল। ফ্রান্সে তখন টন প্রতি ৩ পাউণ্ড ৫ শিলিং সাহায্য (bounty) দেওয়া হইত; তাহারা সেই বাউন্টি আবও বাড়াইয়া দেওয়ার জগ এক আইন পাশ করিল।

ইংরেজরা দেখিল যে, চিনির বাজারে, দিনের পর দিন, অবস্থা ক্রমেই কাহিল হইয়া উঠিতেছে। তখন কমিশন-পটু ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ১৮৯৬ সালে এক রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিলেন। কমিশন ১৮৯৭ সালে এক রিপোর্টও দাখিল করিল, কিন্তু সব কমিশনের রিপোর্টের বা অবস্থা হয় এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হইলনা। ‘ধনক্ষয়’ই হইল, লাভ কিছুই হইলনা। ১৮৯৮ সালের জুন মাসে ক্রসল্‌সে আবার এক কন্ফারেন্স বসিল। ফ্রান্স তখন বিরোধী হইয়া উঠিল, কশিয়া আলোচনায় যোগদান করিলনা। অধিবেশনের সভাপতি মহাশয় পুনরায় সম্মিলিত হওয়ার শুভ আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিয়া সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত করিয়া দিলেন।

এই সময়ে ভারতের চিনির অবস্থা শোচনীয়। চিনি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ একজন ইংরেজ (Mr. Chapman) এই সময়ে ভারতের চিনির অবস্থা সম্বন্ধে লিখিতেছেন “Exportation had long ceased, partly owing to the bountied competition of beet sugar and partly because the people had become able to afford the consumption of a greater quantity than they produced and German and Austrian sugar were pouring into the

country to supply the deficiency. But the importation of foreign sugar, cheapened by foreign state-aid to a price which materially reduced the fair and reasonable profit of native cultivators, was a state of things India Government could not accept...etc.”* ইহার ভাবার্থ হইতেছে এই যে, ভারত হইতে বিদেশে যে চিনি রপ্তানী হইত তাহা অনেক দিন আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার কতকটা কারণ, ভারতের বাজারে বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের সাহায্য-পুষ্ট (bounty-fed) বাট-চিনির আমদানী, আর কতকটা কারণ, ভারতবাসীরা যে পরিমাণে চিনি প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা বেশী পরিমাণে চিনি তাহারা খাইতে শিখিয়াছে। খাইতে বেশী শিখিয়াছে, অথচ প্রস্তুত করিতে পারে না জিহ্বার মাপমত, সুতরাং নাজাই যাহা সেই পরিমাণে, বিদেশী গভর্ণমেন্টের সাহায্যপুষ্ট বিদেশী চিনি, ভারতের বাজারে হু হু শব্দে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং নেটীভ রুবকদের প্রকৃত লাভ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হয়। এ অবস্থা ভারত গভর্ণমেন্ট সহ্য করিতে পারেননা।

ভারতের এই দুর্দশায় ব্যথিত এবং বিচলিত হইয়া ভারত গভর্ণমেন্ট ইং ১৮৯৯ সালে সাহায্যপুষ্ট (bounty-fed) চিনির উপর সমীকরণ শুল্ক (counterveiling duty) ধাৰ্য্য করার এক আইন পাশ করিলেন। ভারত গভর্ণমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর কিছু কিছু শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া মন্থর গতিতে সেই শুল্ক একটু করিয়া বেশী করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু এ চেষ্টা যখন আরম্ভ হইল, বলা বাহুল্য, তাহার বহুপূর্বেই ভারতের চিনির অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দীপ নিভিয়া গেলে, তাহাতে এক ফোঁটা করিয়া তেল ঢালিলেই অমনি তাহা পুনরায় জলিয়া উঠিবে, এমন হুঃশ্রু দেখিলেও তাহা সত্য হয়না, এ কথা জোর করিয়া বলা যায়। ‘নেটিভ’ রুবকদের জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের তখনকার এই দরদের গভীরতা কতদূর তাহা আমরা জানিনা, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। ভারতের বিশ্ব-বিখ্যাত চিনির ব্যবসা, যাহা অবলম্বন

করিয়া সহস্র সহস্র ভারতবাসী স্মরণাতীত কাল হইতে প্রাণ ধারণ করিয়া আসিতেছিল, তাহা যে অতি সহজে অল্প কাল মধ্যে এই রকমে ধ্বংস হইয়া গেল, ইহার জ্ঞান দায়ী কে? সহস্র সহস্র ভারতবাসী এই রকমে নিরস্ত এবং নিরাশ্রয় হইয়া যে মরণের পথে দাঁড়াইল, তাহাদের এই মৃত্যুর জ্ঞান প্রকৃত অপরাধী কে? বিদেশী গভর্ণ-মেন্টের সাহায্য-পুই চিনির অন্ত্য প্রত্যাগতিমূলক আক্রমণ হইতে ভারতের এই ব্যবসাকে রক্ষা করার জ্ঞান তখন ক্রান্ত: দায়ী ছিল কে? যথাসময়ে রক্ষার কোন চেষ্টা করা হইল না কেন?—কিন্তু এসব কথা জিজ্ঞাসা করিব কাহাকে? সেদিন কাগজে দেখিলাম একজন চিন্তাশীল ইংরেজ বলিয়াছেন যে, ব্যবসায়িক ভাবে ভারতবাসীর এই অকর্ণ্যতার জ্ঞান দায়ী স্বয়ং বুদ্ধদেব। আর একটা কথা বলিতে সাহেব বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ইহার জ্ঞান অধিকতর দায়ী ভারতের স্বাধীনতার ব্রাহ্মণেরা! ইংলণ্ডের সে পণ্ডিতকে হাতের কাছে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই; পাওয়া গেলে না হয় এ সম্বন্ধে ভাল করিয়া শিক্ষা পাওয়া বা দেওয়া যাইত।

যাহোক, ওদিকে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্যারী নগরীতে আবার ছোট-খাট এক কনফারেন্স বসিল; ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ক্রেন্সলে পুনরায় এক কনফারেন্স। এইটাই বোধ হয় ইয়োরোপীয়ান সুগার বার্ডটি কনফারেন্সের অষ্টম অধিবেশন। ইহাতে রাশিয়া যোগ দিলনা। এই অধিবেশনেও, চিনি প্রস্তুতকারী বা চিনির ব্যবসায়ী-দিগকে কোনও গভর্ণমেন্ট অর্থসাহায্য (bounty) করিতে পারিবেনা, এই সম্বন্ধে নানারকম বৃথা বাক্যাড়ম্বরযুক্ত অনেক বিধি-নিষেধ রচিত হইল। সেই চুক্তিপত্র মোতাবেক সর্বসমূহ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ৫ বৎসরের জ্ঞান প্রচলিত হইবে, ইহাও ঠিক হইল। কিন্তু ফল দাঁড়াইল একই রকম। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সেই সর্বের পুনরায় কিছু পরিবর্তন হইল; পুনরায় ৫ বৎসর। তার পরেই তো ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে জাৰ্মানীর মহাযুদ্ধ। সমস্ত পৃথিবী সেই পৈশাচিক তাণ্ডব-লীলার হুক্মে কাঁপিয়া উঠিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার মুখোশ খসিয়া পড়িল; ইয়োরোপের বুকের উপর দিয়া রক্তের ঢেউ খেলিতে লাগিল। সেই রক্তের উদ্গাম

স্রোতে অনেক কিছু ভাসিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে বীটের চাষও গেল, বীটের চিনিও গেল।

যুদ্ধ থামিল; শান্তি ফিরিয়া আসিল। যুদ্ধের মধ্যে সব দেশই চিনির অভাব অনুভব করিয়াছে; ইয়োরোপে সে অভাব অতি তীব্র হইয়াছিল। সেকথা ইয়োরোপ ভুলিলনা। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক দেশই এই সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জ্ঞান প্রাপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার ইয়োরোপ বীটের চাষে এবং চিনিতে অধিকতর সাফল্য লাভ করিল।

স্বাধীনতার লীলাভূমি ইয়োরোপ। আজ সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলিও, জাতীয় মঙ্গল-সাধনার অতীষ্ট পথে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার কত রকম সুবিধাই করিয়া লইতেছে। জীবনের গতির ছন্দ যেখানে অব্যাহত এবং স্বাধীন, সেখানে ক্ষুদ্রের মধ্যেও পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য সাধক হইয়া ওঠে। শৃঙ্খলিত জীবনের আড়ষ্ট গতি শুধু যে দেহকেই পীড়িত করে তা নয়, মনকেও তেমনি অসাড় ও অশোভন করিয়া তোলে।

যুদ্ধের পর গ্রেটব্রিটেনও বীটের চাষে খুব মনোযোগ দিয়াছে। গত ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে গ্রেটব্রিটেনে ৪,৮৫,০০০ টন বীট চিনি (raw sugar) হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল; কিছু কম হইয়াছিল। নিজের দেশে ব্যবহারের জ্ঞান গ্রেটব্রিটেনের প্রয়োজন প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ ৪ হাজার টন। সুতরাং চিনি সম্বন্ধে গ্রেটব্রিটেনের আত্ম-নির্ভরশীল হওয়ার আশা সুদূর-পর্যাহত।

গুলিলে আশ্চর্য্যঘটিত হইতে হয় যে, জেকোন্সোভ-কিয়ার মত ক্ষুদ্র একটা দেশ, সেও তাহার নিজের অভাব (প্রায় ৪ লক্ষ টন) পূরণ করিয়া, প্রায় ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার টন বীটচিনি গত ১৯২২-৩০ খৃষ্টাব্দে বিদেশে রপ্তানি করিয়াছে।

জাৰ্মানী আজ নিজের অভাব দূর করিয়া আট লক্ষ টন বীট চিনি বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে; ফ্রান্স এক লক্ষ টন, পোল্যান্ড সাড়ে তিন লক্ষ টন রপ্তানী করিতে পারে। হায় রে, ভারতবর্ষের চিনির সেই বিরাট ব্যবসা! আজ এক ছটাক চিনিও ভারতবর্ষ বিদেশে রপ্তানী করিতে পারেনা; পরন্তু প্রতি বৎসর কমবেশী

দশ লক্ষ টন বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়া, নিজের অভাব পূরণ করে।

জার্মান-যুদ্ধের পরে, চিনির সম্বন্ধে, বীটের চাষ করিয়া, ইয়োরোপে প্রায় সব দেশই এখন আত্ম-প্রতিষ্ঠা, গ্রেট-ব্রুটেন ছাড়া।

আমেরিকাতেও বীটের চাষ হয়, খুব বেশী নয়। আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে কিছু হয়; কানাডাতে সামান্য, আর্জেন্টাইনে অতি সামান্য।

অষ্ট্রেলিয়াতেও সামান্যই বীট হয়।

রাশিয়া, পূর্বে বিভিন্ন দেশ হইতে প্রতি বৎসর অনেক চিনি খরিদ করিত। সোভিয়েট রাশিয়া বীটের চাষের না কি এ রকম বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, গত ইং ১৯৩১-৩২ সালে তাহারা ২৬ লক্ষ টন চিনি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবে এই রকম অনুমান করিয়াছিল। সোভিয়েট রাশিয়ার সবই অদ্ভুত। সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট চিনি প্রস্তুতের শিল্পকে রক্ষিত-শিল্প (nationalised industry) বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা এই শিল্পের কি রকম দ্রুত-গতিতে উন্নতি সাধন করিতেছে নীচের তালিকা হইতে তাহা অনুমান করা যাইবে :—

খৃষ্টাব্দ	কারখানার সংখ্যা	জমি চাষের পরিমাণ	উৎপন্ন চিনির পরিমাণ
		(হেক্টর)	(টন)
১৯২১-২২	১১০	২১৭০০০	৫৬০০০
১৯২২-২৩	১১২	১৭৬০০০	২৩৩০০০
১৯২৩-২৪	১২০	২৪৭০০০	৪১৯০০০
১৯২৪-২৫	১২৪	৩৭৯০০০	৫০৬০০০
১৯২৫-২৬	১৪৪	৫২৩০০০	১,১৮৮০০০
১৯২৬-২৭	১৬৮	৫৪২০০০	২৭০০০০
১৯২৭-২৮	১৬৮	৬৭০০০০	১,৪২৪০০০

(Indian Tariff Board's Report on Sugar Industry, p. ৪)

এসিয়াতে, জাপানে বীটের চাষ সামান্য কিছু হয়; কোরিয়া এবং তুর্কীস্থানের আনাটোলিয়াতে সামান্যই হয়, উল্লেখযোগ্য নয়। ভারতবর্ষে বীটের চাষ হয় না। ইয়োরোপে আকের চাষ হয় না, পূর্বেই বলিয়াছি।

ইয়োরোপে যে যে দেশে বীটচিনি হয় সেই সব দেশে,

সংরক্ষণ শুল্ক দ্বারাই হোক, অর্থসাহায্য দিয়াই হোক, বা যেমন করিয়াই হোক, প্রত্যেক গভর্ণমেন্টই, নিজের দেশের বীটচিনির রক্ষা এবং পুষ্ট করিবার জন্য আইন করিয়া বীটচিনি প্রস্তুতকারীদিগকে সহায়তা করিয়াছে।

সাধারণতঃ রাজস্ববৃদ্ধির জন্য (for revenue purposes), বিদেশ হইতে আমদানী পণ্যের উপর প্রায় সব গভর্ণমেন্টই কিছু কিছু শুল্ক বা কর (duty) ধায়া করিয়া থাকেন। এই শুল্ক বা ডিউটী যখন দেশের কোন বিশেষ শিল্প বা ব্যবসাকে বিদেশীর প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করার অভিপ্রায়ে ধায়া করা হয় তখন তাহাকে সংরক্ষণ-শুল্ক (protective duty) বলা হয়।

বিদেশের বাজার দখল করার জন্য কোন কোন গভর্ণমেন্ট নিজের দেশের কোন বিশেষ শিল্প বা পণ্য-ব্যবসায়ীদিগকে রপ্তানি জিনিষের মূল্য বা পরিমাণের উপর এ রকম ভাবে অর্থ-সাহায্য করেন যে, তাহারা সেই সাহায্যপুষ্ট হইয়া, এমন কি জিনিষ প্রস্তুতের খরচা বা পড়তা অপেক্ষাও কম দামে, বিদেশের বাজারে মাল চালান দিয়া প্রতিযোগিতা করিয়া বাজার দখল করে। এই রকম সাহায্যকে bounty বা subsidy বলে। এই রকমে কোন বিদেশী পণ্য সেই দেশের গভর্ণমেন্টের সাহায্য-পুষ্ট (bounty-fed or subsidised) হইয়া আসিয়া যদি কম দামে প্রতিযোগিতা করিতে থাকে, তাহা হইলে সেই পণ্যের উপর তাহার দেশের বাউন্টীর সম-পরিমাণ শুল্ক ধায়া করা হয়। তাই শুল্ককে সমীকরণ শুল্ক (countervailing duty) বলা যায়। এই রকম শুল্কের দ্বারা সেই বিদেশী পণ্যের বাউন্টীর সুবিধা নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। বিদেশী সস্তা পণ্যের আক্রমণ হইতে দেশী শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে দেশী-পণ্যের ব্যবসায়ী বা উৎপন্নকারীদিগকে সময়ে সময়ে গভর্ণমেন্ট অর্থসাহায্যও (bounty) দিয়া থাকেন।

ইয়োরোপের সব গভর্ণমেন্টই এই রকমে কোনও না কোনও প্রকার শুল্ক বা সাহায্যের দ্বারা নিজ নিজ দেশের বীটচিনির শিল্পকে রক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট পুষ্ট ও উন্নতি সাধন করিয়াছে। এ কথা বলিলে সত্যের সীমা

অতিক্রম করা হইবেনা যে, যখনই তাহাদের স্বার্থ-সিদ্ধির প্রয়োজন হয়, তখনই ইয়োরোপ অবাধ-বাণিজ্যের ধাপ্লা দিয়া অল্প দেশকে নির্বিচারে শোষণ করে ; আবার পর মুহূর্ত্তেই নিত্যন্ত নিলজ্জের মত নানা রকম কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রয়োজনমত নিজেদের শিল্প-বাণিজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লয়। আমরা এ সত্য আজ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি। অন্ততঃ এসিয়ার শোষণ-ইতিহাসে, এ কথা বলা চলে যে, ইয়োরোপ যদি নীতি-শাস্ত্রের কোন নীতি মানিয়া থাকে, তাহা হইলে ততটুকুই তাহারা মানিয়াছে যতটুকু তাহাদের নিজেদের ভাগ-বাটোয়ারার সমতা রক্ষা অথবা গৃহবিবাদের আশঙ্কা প্রশমনের জন্ত প্রয়োজন। ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে ইং ১৯৩১ সালে বিদেশী চিনির উপর যে শুল্ক ছিল তাহার পরিমাণ নীচে দেওয়া হইল :—

দেশ ভারতের মণ হিসাবে শুল্ক
গ্রেটব্রিটেন প্রতিমণ ৪৭ টাকা
(মন্তব্য :—ব্রিটিশ উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যভূক্ত মরিসস্ ও ওয়েস্ট ইণ্ডিসের চিনি সম্বন্ধে ইহার অর্দ্ধেক শুল্ক। গ্রেট-ব্রিটেনে উৎপন্ন (home-grown) বীটচিনির প্রতিমণে ছয় টাকা ছয় আনা হিসাবে সাহায্য (subsidy) দেওয়া হয়)

আমেরিকা প্রতিমণ ১১৮/০ টাকা

(মন্তব্য :—কিউবা প্রভৃতি উপনিবেশের চিনি সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা আছে)

জার্মানী প্রতিমণ ৭৮/০ টাকা
ফ্রান্স " ৫১/০ " "
স্পেন " " " "
অস্ট্রিয়া " ৬ " "
অষ্ট্রেলিয়া বিদেশী চিনির প্রবেশই নিষেধ

(See Indian Tariff Board's Report p 7 & 8)

ভারত-গভর্নমেন্ট, প্রথমে ইং ১৮৯৪ সালে, বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর (মূল্যের পরিমাণের উপর ad valorem) শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে শুল্ক নির্দিষ্ট করেন। ইহাই বিদেশী চিনির উপর ভারত গভর্নমেন্টের প্রথম ট্যাক্স। এ কথা বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, এ শুল্ক ভারতের চিনির শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য

লইয়া ধার্য করা হয়নি ; তখন তো ভারতের চিনির ব্যবসা ধ্বংসই হইয়া গিয়াছে। এ শুল্ক শুধু প্রধানতঃ রাজস্ব-বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে ধার্য করা হইয়াছিল। এই শুল্ক ইং ১৯১৬ সালে শতকরা ১০/ টাকা, ১৯২১ সালে শতকরা ১৫/ টাকা এবং ১৯২৪ সালে শতকরা ২৫/ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল।

(See Indian Taxation Committee's Report Vol. I p 121)

ইং ১৯২০-২১ সাল হইতে ১৯৩০-৩১ সালে পর্য্যন্ত বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক যে শুল্ক আদায় হইয়াছিল, তাহার হার নীচে দেওয়া হইল :—

বৎসর	মূল্য প্রতিমণ	শুল্ক প্রতিমণ
১৯২০-২১	২৯৮/৮	১০% হিঃ ২১৮/৮ পাই
১৯২১-২২	১৬৮/৮	১৫% ২৮/৫ "
১৯২২-২৩	১৫৮/৮	২৫% ৩৮/৮ "
১৯২৩-২৪	১৮৮	" ৩৮/১০ "
১৯২৪-২৫	১৪/৭	" ২৮/০ "
১৯২৫-২৬	১০৮/৮	বিশেষ শুল্ক ৩৮ পাই
১৯২৬-২৭	১১৮/১১	" " ৩৮ "
১৯২৭-২৮	১০৮/০	" " ৩৮ "
১৯২৮-২৯	৯৮/৬	" " ৩৮ "
১৯২৯-৩০	৯৮	" " ৩৮ "
১৯৩০-৩১	৮৮/৫	" " ৪৮/৫ "

(Tariff Board's Report p 73)

উপরের হিসাবে দেখা যায় ইং ১৯৩০-৩১ সালে, বিদেশী চিনির ব্যবসায়ীরা, গভর্নমেন্টের শুল্ক ৪৮/৫ টাকা বাদ দিলে, চিনি প্রতিমণ ৪৮/০ টাকা মূল্যে ভারতে বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। ঐ সময়ে একবার কলিকাতার দর প্রতিমণ ৭৮/০ টাকাও হইয়াছিল ; তখন তাহা হইলে ৩/৭ টাকা মণ দরেও চিনি বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। এত সস্তায় যাহারা চিনি বিক্রয় করিতে পারে, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করা ভারতের চিনি প্রস্তুতকারী-দিগের পক্ষে কত কঠিন তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। অবাধ-বাণিজ্যের সুবিধা লইয়া তাহারা ভারত হইতে কোটি কোটি টাকা দীর্ঘ দিন লাভ করিয়া

আসিয়াছে। তাহারা বহু অর্থ ব্যয়ে বীট ও ইক্ষুর চাষের উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি প্রস্তুতের যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে। এখন বাজার রক্ষার জন্য লোকসান দিয়াও বহুদিন তাহারা প্রতিযোগিতা করিতে পারে এবং সে শক্তি তাহাদের আছে, ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই।

ওদিকে, চিনির বাজারে ভাগদ্রাটোয়ারার সমতা রক্ষার জন্য ইং ১৯৩০ সালে ইয়োরোপে ক্রসল্‌স্‌নগরে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়। তাহাতে ঠিক হইয়াছে যে, নিম্নলিখিত হিসাব মত ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশ চিনি রপ্তানী করিবে :—

কিউবা	...	৩৫, ৭০, ০০০ টন
জাভা	...	২২, ০০, ০০০ ”
জেকো	...	৫, ৯০, ০০০ ”
পোলাণ্ড	..	৩, ২০, ০০০ ”
জার্মানী	...	২, ০০, ০০০ ”
বেলজিয়ম	...	২৯, ০০০ ”
হাঙ্গারী	...	৯০, ০০০ ”

(Indian Tariff Report 18)

জার্মানী প্রথমে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হরনি, তাহার ভাগে কম পড়িয়াছিল। শেষে আবার পরিবর্তিত প্রস্তাব

করা হয় যে, জার্মানী প্রথম বৎসরে ৫ লক্ষ টন, ২য় বৎসরে ৩৭ লক্ষ টন এবং তৃতীয় বৎসরে ৩ লক্ষ টন রপ্তানী করিতে পারিবে। এই সংশোধিত প্রস্তাবে জার্মানী না কি রাজী হইয়াছে, এই রকম প্রকাশ করা হইয়াছে। জার্মানীর এখন দুরবস্থা, হয় তো অল্পেই অভিমান দূর হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া এ সব বন্দোবস্তের বাহিরে আছে। অদূর ভবিষ্যতে সোভিয়েট না কি ২০ লক্ষ টনেরও অধিক চিনি প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইবে। সোভিয়েট রাশিয়ার এই চিনি যদি বাজারে আসিয়া উপস্থিত হওয়ার সুযোগ পায়, তাহা হইলে চিনির বাজারে যে কি বিদ্রোহ (disturbing effect) উপস্থিত হইবে তাহা ভাবিবার বিষয় বটে।

এই ক্রসল্‌স্‌নের পরে চেলসিয়াতেও আর এক সম্মেলন হইয়াছিল। দেখা যাক, এই সব সম্মেলন, আলোচনা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ চুক্তির ফলে কত বড় অর্থ ভিন্ন লাভ হয়। মনে হয়, পক্ষত যেমন চিরকাল মূষিক প্রসব করে, তেমনি করিতেই থাকিবে। সেখানে সেখানে কোলাকুলি হইলেও, আলিঙ্গন তেমন নিবিড় হয় না ; কাক রহিয়াই যায়। আর তাহাদের চুক্তি যদি সফল হই হয়, তাহাতে ভারতের কি ? এ তো তাহাদের নিজেদের ভাগ-বন্টের কথা। ভারত, ‘তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে’।



প্রলয়

শ্রীহেমপ্রভা দেবী

(১)

পৃথিবী হইবে নাশ ।

কিণ্ড মূরতি নাচে নটরাজ বদনে মধুর হাস ।
সংহাররূপ ধরেছে ভীষণ, পৃথিবী করিতে নাশ ॥
উঠে কোটি ধমকেতু গগন মণ্ডলে ।
নাচে বারিনিধি নিয়ে প্রলয়ের রোলে ॥

ছুটিয়াছে হতাশন—

কাল বৈশাখীর ভীষণ ঝঙ্কা, বহে স্বন্ স্বন্ স্বন্ ॥
উড়ায় পাদপ মহামহীকুহ, অগ্নিহুতা ছুটে ।
উঠে দিকে দিকে রোদনের পানি সকল আধার টুটে ॥
সুধার আধার—চাঁদ পূর্ণিমার, রাহু গ্রাসিয়াছে আসি' ।
একই সাথে আজ উদয় গগনে অমৃত তপন শশী ॥
নাচিতেছে নটরাজ !
পরিস্রা প্রলয় সাজ !!

(২)

লক্ষ লক্ষ কোটি গ্রহতারা, অগ্নিগোলক প্রায় ।
উঠিছে পড়িছে ভুবন জুড়িয়া নগিছে অনলকায় ॥
ছুটে ভীমবেগে রুদ্ধবিলামী নিয়ে ধরণী পানে ।
হয়ে অধোগামী করিতে বিনাশ পৃথিবীর জীবগণে ॥
গিয়াছে টুটিয়া জগতের সাজ সেই শাম শোভাময় ।
বজ্র-বিনাশী এসেছে নামিয়া করিতে জগৎলয় ॥
সকলই অনলময় ॥
সভ্য জগৎ হইল বিলোপ নাহিক চিহ্ন তার ।
ষত নদ নদী সাগর সরিৎ, সবই হ'ল একাকার ॥
ভীষণ আরাবে কাপিছে জগৎ, মজ্রে বজ্র-বীণা ।
ধরণী আলোক-হীনা ॥

লক্ষ্যস্থির—ধ্রুব তারকার ও নড়েছে আসন আজি ।
পাটলবরণ ছেয়েছে ভুবন বিভীষণ মেঘরাজি ॥
নভোনীলিমার নাহিক চিহ্ন, তথায় প্রলয় থেলা ।
বাজায় ঝঞ্জন, ভীষণ বিষণ—ঝরায়ে তারার মালা ॥
নাচে নট কলেবর !
ভীম প্রলয়ঙ্কর !!

(৩)

সহসা জলিল, আলো জ্যোতির্ময়, উজলি উঠিল ধরা ।
হেরিল ধরণী নবীন মুরতি দিব্যদ্যুতিতে ঘেরা ॥
হস্তে তাহার সৃষ্টির আলো, কর্ত্তে প্রলয় বাণী ।
ঘনমেচকিত মেঘের বরণ, কেশে জটাবেড়া ফণী ॥
উপর আকাশ হইতে ঝরিল দীপ্ত অনলকণা ।
তারায় তারায় ছুটে বিদ্যুৎ, সাগরে ছুটিল ফেনা ॥
নয়নে তাঁহার ঝলকিল আলো, কম্পিত হ'ল ধরা ।
উঠে সঙ্গীত প্রলয়ানন্দে সংজ্ঞা চেতন-হরা ॥
সাদিতে আপন কাজ !
ধ্বংস করিতে বিপুল বিশ্ব নাচিছে রে নটরাজ ॥
হিন্দোলে দোলে নিখিল বিশ্ব নর্ত্তক পদভরে ।
প্রলয় মায়ায় ছাইল জগৎ, ছন্দে, গানে ও সুরে ॥
(এ মহাপ্রলয়ে বাজিল গোপনে নব সৃষ্টির সুর ।)
আসে রে আসে রে ঘনায়ে প্রলয় নহে ত অধিকদূর ।
ছিগ্ন ভিন্ন হইল বিশ্ব—গর্জিয়া পড়ে বাজ ।
নাচিছে প্রলয়রাজ ॥
সৃজিতে আবার নূতন জগৎ নাচিছে রে নটবর ।
ভীম প্রলয়ঙ্কর !
জয় শিব শঙ্কর ।।



সাম্ময়িকী

নববর্ষ—

এই সংখ্যায় ‘ভারতবর্ষ’ একবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। যখন কবির ব্রজেনলাল রায় তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা সর্বতোভাবে বঙ্গবাণীর সেবায় নিবেদন করিবার সঙ্কল্প করিয়া ‘ভারতবর্ষ’র পরিকল্পনা করিয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্পাদকতায় ‘ভারতবর্ষ’ বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের ভাবপ্রকাশকে হইবে, তখন কে মনে করিয়াছিল, সে সঙ্কল্প কার্যোপরিণত করিবার সব আয়োজন করিয়াই তিনি মহাযাত্রা করিবেন। তিনি ‘ভারতবর্ষের’ যে আদর্শ স্থির করিয়াছিলেন—দীর্ঘকাল আমি সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। আমার জরাজীর্ণ দেহে আর পূর্বের উৎসাহ নাই, কিন্তু যতদিন পারিব, ততদিন দেবীপূজার ভার লইয়া আরক্তিকের পঞ্চপ্রদীপ দুর্বল হস্তেও ব্যবহার করিব ইহাই আমার একমাত্র আশা। আমার ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদনে আমি যে বন্ধুবান্ধব, পাঠক প্রভৃতির সহায়ত লাভ করিয়াছি তাহা আমার সাহিত্য সাধনার সিদ্ধি বলিয়া মনে করি; জীবনের সায়াহ্নে তাহার অল্পভূতিই আমাকে ‘ভারতবর্ষের’ সেবায় রত থাকিতে সাহস ও উৎসাহ দিতেছে। আজ বঙ্গভারতীর চরণে প্রণাম করিয়া আবার নববর্ষে কার্য্যারম্ভ করিলাম। আজ তাঁহার উদ্দেশে বন্ধিমচন্দ্রের অমর মন্ত্র উচ্চারণ করি—

তুমি বিঘা তুমি ধর্ম

তুমি হ্রদি তুমি মর্ম

অংহি প্রাণা শরীরে।

মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশন—

গত ২৫শে বৈশাখ হইতে মহাত্মা গান্ধী ত্রিসপ্তাহ-ব্যাপী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তখনও তিনি কারাগারে—আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে বন্দী।

তাঁহার বয়স ও দৌরল্য বিবেচনা করিয়া তাঁহার গুণমুখ ব্যক্তির পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই তাঁহাকে তাঁহার প্রায়োপবেশন-সকল ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি নিবৃত্ত হয়েন নাই। যে ইংরাজ সরকার আয়ার্ল্যান্ড বর্ক সহরের মেয়র মিষ্টার ম্যাকগুইনী কারাগারে প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহাকে মুক্তি দান করেন নাই এবং তাহার ফলে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, সেই ইংরাজ সরকার প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত মহাত্মাজীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। মহাত্মাজী ইতঃপূর্বে বহুবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। সে-সকলের মধ্যে কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) ১৯২১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে যুবরাজের আগমন উপলক্ষে বোম্বাই সহরে যে হাঙ্গামা হয় তাহাতে ব্যথিত হইয়া তিনি শাস্তি স্থাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত প্রায়োপবেশন করেন। পঞ্চম দিবসে নগরে শাস্তি স্থাপিত হইলে তিনি প্রায়োপবেশন ত্যাগ করেন।

(২) ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময় চৌরীচৌরায় উত্তেজিত জনতা পুলিশের প্রতি অত্যাচার করায় তিনি পুনরায় প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হয়েন। ফলে কংগ্রেস আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনে বিরত হয়েন।

(৩) ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মুসলমানে ঐক্য স্থাপনের প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ায় মহাত্মাজী ১৮ই সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই অক্টোবর পর্য্যন্ত অনাগারে ছিলেন। বহু হিন্দু ও মুসলমান নেতা ঐক্য স্থাপনের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলে তিনি প্রায়োপবেশন ত্যাগ করেন।

(৪) গত বৎসর বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বিবৃতিতে ভারতে “অবজ্ঞাত” সম্প্রদায়সমূহকে ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলী দিবেন বলায় মহাত্মাজী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হয়েন। ফলে পুণায়

যে চুক্তি হয় তাহাতে প্রধান মন্ত্রী তাঁহার নির্ধারণ পরিবর্তন করিয়াছেন।

কিন্তু এই সকল প্রায়োপবেশন—যে সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত আরম্ভ করা হইয়াছিল, সে সকল সহজবোধ্য এবং সকল ক্ষেত্রেই মহাত্মাজীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। এবার তাঁহার প্রায়োপবেশনের কারণ অগুরুপ। তিনি বলিয়াছেন, তিনি আত্মত্যাগের জন্ত অন্তরাশ্রয় আদেশে এই দুষ্কর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সুতরাং ইহা অনিবার্য। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, এই প্রায়োপবেশনের সহিত কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের সম্বন্ধ নাই এবং ইহা, তিনি যাহাদিগকে “হরিজন” নামে অভিহিত করিয়াছেন সেই “অস্পৃশ্যদিগের” সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে, তখন মনে করা যাইতে পারে, তিনি “হরিজন” আন্দোলনে তাঁহার দেশবাসীকে অধিক অবহিত দেখিতে চাহেন। তিনি সরকারের সহিত অসহযোগ ঘোষণা করিয়াও “অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার জন্ত সহযোগের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন—ব্যবস্থাপক সভায় সে-জ্ঞান আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত—হিন্দুসমাজ হইতে “অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার জন্ত এবার প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহা অবশ্যই অনুমান করা যাইতে পারে। মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন যে এই আন্দোলনে তাঁহার দেশবাসীকে অবহিত করাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতিভেদ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণ নেতা বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় বলিয়াছিলেন :—“উচ্চ ও নিম্নজাতির কল্পনা হিন্দুধর্মে নাই। ইহা বেদান্তমোদিত নহে। সামাজিক অসমতার আদর্শ আমাদের সমাজের বিশেষ অনিষ্ট সাধন করিতেছে। ইহা লইয়া জাতিতে জাতিতে বিরোধ বাধাইবার চেষ্টা হয়। যদি ইহার প্রতীকার না হয়, তবে সমাজের সর্বনাশ হইবে।” সামাজিক প্রয়োজনে যে প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহাতে কালোচিত পরিবর্তন প্রবর্তিত না হইলে তাহাতে ইষ্ট সাধিত না হইয়া অনিষ্ট ঘটে। বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাজে আজ কিরূপ পরিবর্তন প্রবর্তন প্রয়োজন এবং পরিবর্তন প্রবর্তনের প্রয়োজন হইলে কিরূপে—সংস্কারকে সংহারমূর্তি প্রদান

না করিয়া—তাহা স্ফূটকরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, হিন্দুর পক্ষে তাহা বিবেচনা করিবার সময় সমুপস্থিত। ভারতবর্ষের উপর দিয়া যেমন যবনাদির বিজয়-বস্ত্রা বহিয়া গিয়াছে, তেমনই নানা ধর্মমতের বস্ত্রাও প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধমত রাজ্যত্যাগী সন্ন্যাসী রাজকুমার কর্তৃক প্রচারিত হইয়া একদিন ভারতবর্ষে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাহা বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাজের গঠন পরিবর্তন করিতে পারে নাই। চৈতন্যদেব যে প্রেমধর্মের প্রচারক ছিলেন তাহা—তিনি যে নীলাম্ব-মধ্যে নীলমণিময় দেবতাকে দর্শন করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিয়াছিলেন সেই সমুদ্রেরই মত উদার ছিল। কিন্তু সেই প্রেমধর্মও হিন্দুসমাজ হইতে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা প্রক্ষালিত করিতে পারে নাই। কিন্তু হিন্দুসমাজে “অস্পৃশ্যতা” ধর্মের অঙ্গ নহে—তাহা সামাজিক ব্যবস্থা। হিন্দুসমাজ অবশ্যই এই “অস্পৃশ্যতার” বিষয় নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। মহাত্মাজী কেন সেজ্ঞান উগ্র তপস্শ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন, ইহা কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তিনি যদি “অস্পৃশ্যতা” দূর করাই আশু প্রয়োজন মনে করিয়া থাকেন, তবে সেজ্ঞান আন্দোলন না করিয়া কেন আপনার জীবন বিপন্ন করিলেন? ইহার একমাত্র উত্তর—তিনি যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, সে অবস্থায় সাধারণ মানুষের আদর্শ ও ব্যবহার অপ্রযোজ্য। সাধারণ মানুষের সাধারণ আদর্শ তথায় উপনীত হইতে পারে না। বাইবেলের উক্তি তিনি পৃথিবীর লোককে নিজ কার্য দ্বারা অরণ করাইয়া দিয়াছেন :—

“Greater love hath no man in this that a man lay down his life for his friends”

তাঁহার বিরাট ত্যাগ সর্ববিধ সমালোচনা মুক করিয়া দিয়াছে—সর্ববিধ বলের মধ্যে আত্মিক বলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে। যে বলে তিনি প্রায়োপবেশনব্রত উদযাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহার উৎস কোথায়? সে উৎসের সন্ধান লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ এবং যিনি সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, তাঁহার সাধনা যে জাতির মধ্যে তাঁহার আবির্ভাব সে জাতিকে ধ্বংস করে।

মহাত্মাজী ও আইনভঙ্গ আন্দোলন—

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াই মহাত্মা গান্ধী যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আইনভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তদনুসারে কংগ্রেসের সভাপতি মিঠার এনী ছয় সপ্তাহের জন্ত সে আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছেন। এই আন্দোলনের বিস্তারিত বৃত্তিতে হইলে স্মরণ করিতে হয় :—

(১) গত আগষ্ট মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে বলা হয়, গত জাভুয়ারী হইতে জুন এই ছয় মাসে বাঙ্গালায় এই আন্দোলন সম্পর্কে মোট ১১ হাজার ৮১ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল—ইহাদিগের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ৯ হাজার ৩ শত ৬৭ এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৬ শত।

(২) গত নভেম্বর মাসে বিলাতে পার্লামেন্টে ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন, গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতে এই আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিতদিগের সংখ্যা—৬১ হাজার ৫ শত ৫১। মহাত্মাজী তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—যতদিন আইনভঙ্গ আন্দোলনে যোগদান সম্পর্কে দণ্ডিত এক জন লোকও কারাগারে থাকিবেন, ততদিন সে আন্দোলন প্রত্যাহার করা যায় না। কিন্তু সরকার যদি শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, তবে তাঁহারা আন্দোলন স্থগিত রাখার সময় বিনা সর্তে সেই সব কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে মুক্তি প্রদান করুন।

তিনি আরও বলিয়াছেন, তিনি গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিয়া ফিরিয়া আসিয়াই যখন কারারুদ্ধ হইলেন, তখন যে স্থানে কার্য্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সেই স্থান হইতেই কার্য্যারম্ভ করিতে ইচ্ছুক। তখন লর্ড আরউইনের সহিত তাঁহার সন্ধির ফলে তিনি সহযোগের পথই গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যদি সেই স্থান হইতেই কার্য্যারম্ভ করিতেন, তবে আবার সহযোগের আরম্ভ হইত।

কিন্তু ভারত সরকার তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হয়েন নাই। সরকার বলেন, কংগ্রেস আর আইনভঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ করিবেন না—এমন বিশ্বাসের কারণ না ঘট। পর্য্যন্ত সরকার আইনভঙ্গকারীদিগকে মুক্তি দিতে পারেন

না। ইতঃপূর্বে ভারত-সচিব বিলাতে পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, বন্দীদিগের মুক্তির পর যে আইনভঙ্গ আন্দোলন পুনঃপ্রবর্তিত হইবে না—ইহা বৃথিবার কারণ ঘটিলে তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। তিনি কংগ্রেসকে সেজ্ঞা কোনরূপ প্রতিশ্রুতি বা প্রতিজ্ঞা দিবার কথা বলেন নাই। তাঁহার কথায় মনে করা যাইতে পারে—বন্দীদিগকে মুক্তি দিলে ঐ আন্দোলন পুনঃপ্রবর্তিত হইবে না, সরকার ইহা মনে করিলেই তাঁহাদিগকে মুক্তি দিবেন। কিন্তু তাহার পর এ দেশে ভাবত সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার হারী হেগ বলেন, সে জন্ত কংগ্রেসকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সে আন্দোলন পুনঃপ্রবর্তনের কোন সম্ভাবনা নাই। কংগ্রেসের মত প্রতিষ্ঠানের নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতি দাবি করা যে অসম্ভব ও অজ্ঞায় তাহা সার তেজ বাহাদুর সপকর মত সরকারের বিশ্বাসভাজন ভারতীয় নেতাও বলিয়াছেন। কিন্তু এখন বিলাতে ভারত-সচিব ভারত সরকারের কথারই পুনরুক্তি বা প্রতিদ্বন্দ্বি করিতেছেন। দেশের রাজনীতিক আন্দোলনের বর্তমান অবস্থা এবং মহাত্মাজী প্রমুখ নেতৃগণের কার্য্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের প্রাকালে মহাত্মাজীর ইচ্ছানুসারে আইনভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখা কংগ্রেসের পক্ষে নীতি পরিবর্তনের সূচনা মনে করিয়া রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগকে মুক্তি দিলে দেশে শাস্তি স্থাপনের পথ স্তম্ভম হয়। যাহারা সম্মতবাদী অর্থাৎ যাহারা হিংসাত্মক তাহারা রাজনীতিক কারণে বন্দী নহে। কারণ, কংগ্রেস অহিংসার পথ ত্যাগ করিয়া হিংসার পথ অবলম্বন করিবার বিরোধী বলিয়া পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিয়াছেন এবং মহাত্মাজী স্বয়ং যে হিংসার বিরোধী তাহা তিনি বার বার আপনার জীবন বিপন্ন করিয়াও প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

এই সময় সরকার ও কংগ্রেস উভয় পক্ষকেই রাজনীতিকোচিত দূরদৃষ্টির ও সাহসের পরিচয় প্রদান করিতে হইবে।

ইতোমধ্যেই অবস্থা জটিল হইয়া উঠিতেছে। সরকার যেমন আইনভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখাই যথেষ্ট বলিয়া

বিবেচনা করেন না, তেমনই আবার শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল প্রভৃতি মহাত্মাজীর কার্য— অসাফল্যের স্বীকৃতি বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছেন। পূর্বোক্ত রাজনীতিকদ্বয় ভিয়েনা সহর হইতে যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহারা সে কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন—আমাদিগের ধারণা এই যে, রাজনীতিক নেতৃরূপে মহাত্মা গান্ধীর অসাফল্য আর সন্দেহ নাই।

তাঁহারা বলিয়াছেন, এখন নূতন নীতিতে ও পদ্ধতিতে কংগ্রেস পুনর্গঠিত করিবার সময় আসিয়াছে। সে জ্ঞাত নূতন নেতারও প্রয়োজন। কারণ, মহাত্মাজী যে তাঁহার অল্পমত নীতি বর্জন করিয়া নূতন নীতি ও পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না। সমগ্র কংগ্রেসকে যদি পরিবর্তিত করা না যায়, তবে কংগ্রেসের মধ্যেই নূতন দল গঠিত করিতে হইবে। অসহযোগনীতি ত্যাগ করা যায় না—কিন্তু তাহার পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া তাহা উগ্রতর করিতে হইবে।

আইনভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশে কত লোক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা অবশ্যই ভিয়ানা-প্রবাসী সুভাষচন্দ্রের ও পেটেল মহাশয়ের অজ্ঞাত নাই। তাহা জানিয়াও তাঁহারা যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা অবশ্যই বিচার-বিবেচনা করিয়া গঠিত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কংগ্রেসে কোন্ নূতন নীতি প্রবর্তিত করিতে ও কোন্ নূতন পদ্ধতিতে কংগ্রেস পরিচালিত করিতে চাহিতেছেন, তাহা তাঁহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে প্রকাশিত হয় নাই।

তবে এই বিবৃতি দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে কংগ্রেসের নামেই কেহ কেহ বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে পারেন। যদি তাহা হয়, তবে যে দেশে শান্তি সংস্থাপনের সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু দেশ এখন শান্তির জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়াছে।

পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ—

যখন ঘোষণা করা হয়, কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য

তাহার সভাপতি হইবেন, তখন সরকার কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন এবং যখন অধিবেশন আরম্ভ হয়, তখন পুলিশ আসিয়া সভানেত্রী শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা প্রভৃতিতে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। কলিকাতার পথে পণ্ডিতজীকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হয়। কম দিন পরেই সকলকে মুক্তিদান করা হইয়াছিল।

কলিকাতায় যে সকল প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তারের পর পুলিশ বিষম প্রহার করিয়াছিল, পণ্ডিতজী এই অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া এক বিবৃতি ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যদিগের নিকট প্রেরণ করেন এবং ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিব তাহা পাইয়া বলেন, বাঙ্গালা সরকারকে অভিযোগের তদন্ত করিতে বলা হইয়াছে।

ইহার পরই বাঙ্গালা সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা—গভর্নর ও তাঁহার সচিবগণ ঘটনাস্থল কলিকাতা ত্যাগ করিয়া দার্জিলিং-এ গমন করেন। তদন্তের বিষয় কলিকাতার লোক জানিতে পারে নাই।

কিন্তু গত ২২শে মে তারিখে বিলাতে পার্লামেন্টে ঐ ঘটনা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব বলেন, বাঙ্গালা সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অভিযোগ মিথ্যা। পার্লামেন্টের একজন সদস্য ঐ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ভারত-সচিব বলেন—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের মত একজন প্রধান জননায়ক যে ঐরূপ ভুল ও মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দুঃখিত এবং আরও বলেন, পণ্ডিতজী ২ বার মিথ্যা ও প্রমাণহীন অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বারানসীতে কংগ্রেসকর্মী মহিলাদিগের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগই ভারত-সচিবের উক্তির উদ্দিষ্ট।

ভারত-সচিবের মত পদস্থ ব্যক্তি যে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া অশিষ্ট ভাবের উক্তি করিয়াছেন, ইহা অবশ্যই দুঃখের বিষয়। কিন্তু পণ্ডিতজী বলিতেছেন :—

(১) যদি সরকার তাঁহার উপস্থাপিত অভিযোগের প্রকৃতভাবে তদন্ত ব্যবস্থা করেন, তবে তিনি সাক্ষ্য প্রমাণ দিবেন।

(২) আর সরকার যদি সেরূপ তদন্ত না করেন,

তবে (মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিবার জন্ত) তাঁহাকে মামলা সোপর্দ করুন। (তাহা হইলে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনে আবশ্যক প্রমাণ দিতে পারিবেন।)

তিনি এ কথাও বলিয়াছেন, তিনি বারাণসীর ব্যাপার সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের যে সমালোচনা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার উপস্থাপিত অভিযোগের যথার্থ্য প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

আমরা বারাণসীর ব্যাপার সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর সমালোচনা পাই নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করা সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি না। কিন্তু এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে—পণ্ডিতজী যখন সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত তখন তাঁহাকে তাহা করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকার কেন আহ্বান করেন নাই?

যে তদন্ত প্রকাশভাবে হয় না, তাহার সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ দূর করা যে হৃদয় তাহা সরকার অবশ্যই জানেন। তাহা জানিয়াও সরকার সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ অনাবশ্যক বিবেচনা করিলেন কেন? চট্টগ্রামের ব্যাপারে পুলিশ যে নিরপরাধ ছিল না, তাহা সরকারী তদন্তেও প্রমাণিত হইয়াছিল। কিন্তু সরকার সে তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ করেন নাই।

পণ্ডিতজীর অভিযোগ সম্বন্ধে ভারত-সচিব যে উক্তি করিয়াছেন, তাহাতে পণ্ডিতজীর পক্ষে কি প্রকাশ্য তদন্তের ব্যবস্থা করা—অন্ততঃ তাঁহার সমস্ত প্রমাণ পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া আপনার উক্তির যথার্থ্য প্রতিপন্ন করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না?

বিপ্লবীর সন্ধান—

সপ্তাহ কাল মধ্যে বাঙ্গালার দুই স্থানে—চট্টগ্রামে ও কলিকাতায় পুলিশ বিপ্লবীদের সন্ধান পাইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই বিপ্লবীরা পুলিশের উপর গুলী বর্ষণ করিয়া শেষে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। চট্টগ্রামে তাহাদিগের মধ্যে দু জন নিহত ও এক জন আহত হইয়াছে; কলিকাতায় এক জন পুলিশ কর্মচারীর আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

দুই বৎসর পূর্বে (১৯৩০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে) চট্টগ্রামে অস্বাগার লুণ্ঠিত হয়। সে ঘটনা যেন উপস্থাস-বর্ণিত ব্যাপার। তদবধি পুলিশ ও সৈনিকরা চট্টগ্রামে বিপ্লবীদের সন্ধান করিতেছে। প্রকাশ, অস্বাগার হইতে লুণ্ঠিত অস্ত্র চন্দননগরেও পাওয়া গিয়াছিল। এই সন্ধানের ফলে চট্টগ্রামের বহু নিরীহ ও নিরপরাধ লোক বিশেষ অসুবিধা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে। বাঙ্গালার গভর্নর চট্টগ্রামে পাইকারী জরিমানার সমর্থনে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়—

“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?

বিস্তর ধাশ্বিক লোক ঠেকে গেল দায়।”

কিন্তু এত চেষ্ঠাতেও সকল বিপ্লবী ধৃত হয় নাই। ইহার মধ্যে আবার কুমারী কল্পনা দত্ত নামী এক কিশোরী যুবকের বেশে ধরা পড়িয়া মামলা সোপর্দ হইয়াছিল। সে যখন জামিনে খালাস ছিল, সেই সময় নিরুদ্দেশ হয়।

গত ১৮ই মে তারিখে চট্টগ্রাম সহর হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে পুলিশ কোন বাড়ী ঘিরিয়া ফেলে। গৃহস্থগণ পুলিশকে লক্ষ্য করিয়া গুলী চালায়। পুলিশের গুলিতে

মনোরঞ্জন দাস ও পূর্ণচন্দ্র তালুকদার

নিহত, ও

প্রসন্নকুমার তালুকদার

আহত হয় এবং

কল্পনা দত্ত

তারকেত্বর দস্তিদার

সুহীন্দ্র দাস

গ্রেপ্তার হন।

আর গত ২২শে মে তারিখে কলিকাতা শ্রামবাজার পল্লীতে পুলিশ মেদিনীপুর জেলখানা হইতে পলায়িত দীনেশ মজুমদার, হিজলী বন্দিশালা হইতে পলায়িত নলিনী দাস ও জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়—এই কয়েকজনকে একটি গৃহে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

বাঙ্গালায় যে আজও বিপ্লবতন্ত্রের হিংসার পথে বিচরণ করিতেছে, ইহা একান্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। হিংসা হিন্দুস্থানের হিন্দুদিগের ধাতুসহ নহে ও তাহাদিগের চিরাগত সংস্কার-বিরুদ্ধ এবং হিংসার রক্তসিক্ত

বসন যে কোন জাতিকে মুক্তির মোক্ষদ্বারে লইয়া যায় না—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তথাপি যে এ দেশে মুষ্টিমেয় যুবক যুবতী হিংসার পথ গ্রহণ করিতেছে, সম্মানবাদী হইতেছে, ইহা জাতির পক্ষে দুঃখের কথা সন্দেহ নাই। যে কার্য জাতির সংস্কারবিরোধী তাহাতে যাহারা আকৃষ্ট হয়, তাহারা কোন প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া যে কাজ করে এবং কেন করে, তাহা বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন। কারণ, রোগের নিদান নির্ণীত না হইলে আবশ্যক ভেষজ প্রয়োগ করা সম্ভব হইতে পারে না। সরকার দমননীতি অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু তাহারা জানেন, যে কনোলী আয়ারল্যান্ডের মুক্তিসাধনোদ্দেশ্যে মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছেন—সে নীতি কেবল গুপ্ত-ঘড়ম্বরের বিস্তার সাধন করে—তাহাতে অসন্তোষের অবসান হয় না—

“Driving organisations under the surface does not remove the causes of discontent, and, consequently, we find that as rapidly as reaction triumphed above ground its antagonists spread their secret conspiracies underneath.”

আজ যখন দেশের লোক ও দেশের সরকার উভয় পক্ষই দেশ ও সমাজ হইতে এই অনাচার দূর করিবার জন্য ব্যাকুল তখনও কি উভয় পক্ষ একযোগে লোকমত গঠন প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার উপায় স্থির করিতে পারেন না ?

জয়েন্ট কমিটি—

বিলাতের সরকার সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ও পর পর তিনটি গোলটেবিল বৈঠকের কার্য-বিবরণ বিশ্লেষণ ও বিবেচনা করিয়া বর্তমানে ভারতবর্ষে যে নূতন শাসনপদ্ধতি প্রবর্তনের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাই “স্বেতপত্রে” প্রকাশিত হইয়াছে। এখন পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটি সেই সব প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া নূতন আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিবেন। সেই কার্যে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য যে সকল ভারতবাসীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে তাঁহারা কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিবেন বা কমিটির আলোচনায় যোগ দিবেন।

কমিটির আলোচনাকালে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইবে না ; কিন্তু প্রতিদিনের কার্যবিবরণ সাংবাদিকদিগকে প্রদান করা হইবে।

প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বিলাতের রাজনীতিকদিগের মধ্যে প্রবল মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। রক্ষণশীল দলের নেতা মিষ্টার বলডুইন প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিতেছেন, এখন যদি ইংরাজ অগ্রসর না হয়েন অর্থাৎ ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার বর্দ্ধিত না করেন, তবে অদূর-ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ বৃটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিবে না। তিনি, বোধ হয়, ইতিহাসের শিক্ষায়—আমেরিকার ও আয়ারল্যান্ডের কথা স্মরণ করিয়া—রাজনীতিকোচিত দরদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আর একদল রাজনীতিক বলিতেছেন, এই প্রস্তাব ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষে সব অধিকার ত্যাগ করিয়া আসা ব্যতীত আর কিছুই নহে, আর ইংরাজ অধিকার ত্যাগ করিয়া আসিলে ভারতবর্ষ প্রাচীর অনাচারে পীড়িত হইবে। মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল শেখোক্ত দলের নেতা ; মনে হইতেছে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জর্জও সেই দলে ভিড়িবেন।

এ দেশ হইতে জয়েন্ট কমিটির কাজের জ্ঞাত যাহাদিগকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহাদিগের অগ্রতম। সরকার মহাশয় গোলটেবিল বৈঠকের তৃতীয় অধিবেশনে যোগ দিয়া, বাঙ্গালার প্রতি যে আর্থিক অবিচার করা হইয়াছে, তাহার কথা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি “রক্ষাকবচ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বুঝাইয়াছিলেন, বর্তমান প্রস্তাবে ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসন পাইবে না বটে, কিন্তু স্বায়ত্ত-শাসনের পথে অগ্রসর হইবে এবং ইংরাজ বহু বিষয়েই নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রাখিবেন।

সেদিন বিলাতে রক্ষণশীল দলের এক সভায় তিনি বলিয়াছেন, ইংরাজ যে ভারতবর্ষে সব অধিকার ত্যাগ করিতেছেন না, তাহার প্রমাণ :—

(১) সামরিক ও অগ্নিগ্ন দেশের সহিত সম্পর্কিত ব্যবস্থার ভারতবাসী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

(২) রাজস্বের শতকরা ৮০ টাকা সামরিক ব্যয়ে, ঋণ বাবদে, বিলাতে চুক্তিবদ্ধ চাকরীাদিগের বেতন

প্রভৃতিতে বাইলে ভারতবাসীরা মাত্র শতকরা ২০ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিবে না।

(৩) বড় বড় চাকরীয়াদিগের নিয়োগ হইতে কর্ণ-স্থান পরিবর্তন পর্যাস্ত মঞ্জুরী করিতে পারিবে না।

তিনি বলিয়াছেন—

যদি ইংরাজ মনে করেন, তাঁহারা এতদিন ভুল করিয়া আসিয়াছেন—প্রাচীর অধিবাসীদিগের জন্ত শৈব-শাসনই প্রয়োজন, তবে অদূর-ভবিষ্যতে তাঁহারা উপলব্ধি করিবেন, তাঁহারা নদীর মধ্যস্থলে যানের অগ্নি পরিবর্তন করিবার চেষ্টায় দারুণ ভুল করিতেছেন। কারণ, ইংরাজ ইচ্ছা করিয়া বাধ কাটিয়া দিবার পর কখনই জলের প্রবাহ বন্ধ করিতে পারিবেন না।

লর্ড ল্যান্সডাউনের সময় যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, মলি-মিণ্টো সংস্কারে তাহা বিস্তার লাভ করে এবং তাহার পর মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারে ভারতবর্ষে দায়িত্বশীল শাসন প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি প্রদান ও কাগ্যায়ত্ত হয়। আজ কি ইংরাজ বলিতে পারেন, দেশায়বোধে উদ্ভূত জাতির মনে রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদ্বেকের ব্যবস্থা করিবার পর তাঁহারা অনায়াসে সে আকাঙ্ক্ষা অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিয়া দেশবাসীর অসন্তোষ-কঙ্কর-কটকিত পথে অনায়াসে শাসনের রথ পরিচালিত করিতে পারেন? ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যের সন্তুষ্ট ও সমৃদ্ধ অংশ করিয়া রাখাই কি ইংরাজের দ্রষ্টব্য নহে?

ফল রপ্তানী—

ভারতবর্ষ ফলের দেশ এবং এই দেশের কতকগুলি ফল অল্প কোন দেশে ভাল হয় না। অথচ গত ১০ বৎসর হইতে এ দেশে বিদেশী ফলের আমদানী বাড়িয়া চলিয়াছে। সিঙ্গাপুর হইতে আনারস ও কলা আমদানীর কথা ছাড়িয়া দিলেও আমেরিকা ও জাপান হইতে যে ফলের আমদানী এই কয় বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা বোম্বাইয়ের ও কলিকাতার ক্রফোর্ড মার্কেট ও হুগলি মার্কেট দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এ দেশের আনারস, আপেল, কমলা লেবু, পেয়ারা প্রভৃতি কি কারণে বিদেশী আনারস, আপেল, কমলালেবু, পেয়ারা

প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় পারে না, তাহার কারণ অনুসন্ধান করা প্রয়োজন।

কয় বৎসর হইল বিলাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা পণ্যের ক্রয় বিক্রয় সুবিধা সৃষ্টির জন্ত এক বোর্ড গঠিত হইয়াছে এবং সূচের বিষয় সেই বোর্ডের চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ও অন্যান্য দেশে ভারতীয় ফল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে। গত বৎসর হইতে এই বোর্ডের কাজ বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে।

গত ৩০ বৎসর হইতে ব্রজের ম্যানোষ্টোন বা গাব বিলাতে পাঠান হইতেছে। তবে গত বৎসর ইহার বহুল রপ্তানী হইয়াছিল। জুন মাসে যে এক হাজার গাবের চালান লওনে পৌছে তাহা তথায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল এবং লোক উহা আর চাহিয়া পায় নাই।

এ বৎসর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে কলার চালান গিয়াছে। বিলাতে কলার যথেষ্ট কাঁচি আছে এবং জ্যামেকা বিলাতে কলা বিক্রয় করিয়া প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা পাইয়া থাকে। যে সব দেশের সহিত বিলাতের কলার ব্যবসা আছে, সে সকল দেশ হইতে জাহাজে কলা লইয়া বাইবার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে—যে ঘরে কলা থাকে, তাহার তাপ নিয়ন্ত্রিত করা হয়। পাঠাইবার সুব্যবস্থার অভাবে ভারতবর্ষ হইতে যে প্রথম চালান কলা গিয়াছিল, তাহার তেমন আদর হয় নাই বটে, কিন্তু এখন পাঠাইবার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইতেছে।

গত বৎসর জুন মাসে বোম্বাই হইতে যে আশ্র চালান যায়, তাহা যে দামে বিক্রীত হইয়াছে তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। যে দেশে ৪।৫ টাকায় ১ শত উৎকৃষ্ট আশ্র পাওয়া যায়, সেই দেশের আশ্র বিলাতের লোক ১।৫ টাকা ২ আনা দিয়া সাগ্রহে ও সাদরে লইয়া গিয়াছে। তাহার পর আবার যখন রাসায়নিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, আশ্র বিশেষ পুষ্টিকর এবং ইহাতে এ ও সি ভাইটামিন যথেষ্ট পরিমাণে এবং ডি ভাইটামিন সামান্য পরিমাণে আছে, তখন বিদেশে ইহার আদর যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইবে, এমন আশা অবশ্যই করা যায়। এ বৎসর গত ২১শে এপ্রিল

তারিখে “প্রেসিডেন্ট পিয়ার্স” জাহাজে বোম্বাই হইতে প্রথম চালান আম গিয়াছে। বোম্বাইয়ের গভর্ণর স্বয়ং জাহাজে যাইয়া সব ব্যবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিয়াছিলেন। এই চালানে মোট ৬০ হাজার ফল ছিল। উহার মধ্যে ৬০টি সত্ৰাটের জন্ম। গত বৎসর বোম্বাই ফলোৎপাদনকারীদিগের সভার পক্ষ হইতে বিলাতে ভারতের হাই কমিশনার কতকগুলি আশ্রয় সত্ৰাটকে উপহার দিয়াছিলেন। গত বৎসর একশত জন ব্যবসায়ী ভারতবর্ষ হইতে আশ্রয় চালানী ব্যবসা সম্বন্ধে সন্ধান লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু গত বৎসর বিক্রয়ের ব্যবস্থা সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত না হওয়ায় বিলাতে ও যুরোপের অন্যান্য দেশে ব্যবসা আশাশূন্যরূপে বিস্তৃতি লাভ করে নাই। এ বৎসর ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইয়াছে ও হইতেছে। বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এ বৎসর জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মাসিক দুইবার বোম্বাই হইতে আশ্রয় চালান যাইবে।

বাক্সালার বিজ্ঞান-গবেষণা-মন্দিরে ফল দীর্ঘকাল রক্ষা করিবার উপায় পরীক্ষিত হইতেছে এবং বিহার ও উড়িষ্যার সরকার যুক্ত প্রদেশের সহিত একযোগে এ বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষার জন্ম গত বৎসর ৯০ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছিলেন। আশ্রয়, পেঁপে ও লিচু কিরূপে বিদেশে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়, তাহাই পরীক্ষার বিষয়। বাক্সালার মুশিদাবাদ, মালদহ, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জিলায় নানারূপ উৎকৃষ্ট আশ্রয় আছে। তন্নিম্ন বাক্সালায় কলা ও আনারসও ভাল উৎপন্ন করা যায়। বাক্সালা সরকারের কৃষিবিভাগ কি বাক্সালা হইতে বিদেশে ফল রপ্তানী ব্যবসা পত্তন করিবার উপায় চিন্তা করিবেন?

রামমোহন-শত-বার্ষিকী উৎসব—

বর্তমান ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে নবযুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শতবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। রাজার শত-বার্ষিক উৎসবের যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহার উত্তোগ পক্ষ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে যে প্রাথমিক জনসাধারণ

সভা হইয়াছিল, সেই সভায় গঠিত কর্মনির্বাহক কমিটি ও বিভিন্ন শাখা সমিতির অনেকগুলি বৈঠক ইতোমধ্যে হইয়া গিয়াছে। এই সকল বৈঠকের ফলে একটি বিস্তৃত কার্যতালিকা স্থিরীকৃত হইয়াছে। তদনুযায়ী উৎসবাদ মোটামুটি এইভাবে নির্ধারিত হইয়াছে—

প্রথমতঃ—(১) রাজার গ্রন্থাবলী প্রকাশ, (২) গ্রন্থ সকলের একটা সাধারণের পাঠোপযোগী নির্ধারিত সংস্করণ প্রকাশ, (৩) তাঁহার জীবনী ও কর্মাবলীর বিশ্লেষণমূলক বিবরণ ও (৪) বর্তমান উৎসবের একটি স্মারক সংস্করণ, প্রকাশ।

দ্বিতীয়তঃ কলিকাতায় আগামী বড়দিনের ছুটিতে (১) একটি ধর্ম সমন্বয় (২) রাজার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা (৩) একটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (৪) মহিলা সম্মেলন ও (৫) রাজার জীবন ও কর্মসংক্রান্ত একটি প্রদর্শনী।

তৃতীয়তঃ—রাজার জন্মস্থান রাধানগর-তীর্থ-যাত্রা।

চতুর্থতঃ—রাজার স্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন, যথা, কলিকাতার কোন কেন্দ্রস্থলে (১) রাজার একটি পিতৃলম্বী মূর্তি স্থাপন, (২) টাউন হলে রাজার তৈল-চিত্র প্রতিষ্ঠা (৩) আপার সাকুলার রোডের উত্তরাদ্বারে “রামমোহন রায় এ্যাভিনিউ” নামকরণ। এবং রাধানগরে (৪) একটি প্রস্তরস্তম্ভ স্থাপন ও (৫) রাজার স্মৃতি-মন্দিরের গঠন সম্পূর্ণ করা।

পঞ্চমতঃ ভারতের বাহিরে লণ্ডনে, বৃষ্টলে এবং ইয়োরোপের অন্যান্য শিক্ষা ও ধর্মক্ষেত্রে রামমোহন-উৎসবের অনুষ্ঠান।

এবং ষষ্ঠতঃ—(১) যদি যথেষ্ট টাকা উঠে তবে রামমোহনের নামে তুলনামূলক ধর্মালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপকের পদ-সৃষ্টি। (২) লণ্ডনে সভাসমিতির অধিবেশন ও অন্যান্য কার্যের জন্ম একটি রামমোহন অট্টালিকা ও হল নির্মাণ। (৩) অদূর ভবিষ্যতে রাধানগর রামমোহন তীর্থযাত্রার জন্ম মোটর যাতায়াতের উপযোগী রাস্তানির্মাণ (৪) রামমোহনের মাসিকতলার বাটী ক্রয়।

এই সকল অনুষ্ঠান প্রচুর অর্থব্যয়-সাপেক্ষ। কেবল গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশ কার্যের ব্যয় পড়িবে ১৫০০০

টাকা; উৎসবের ব্যয় ৫০০০; পিতৃলম্বুর্জি ২০০০; চিত্র ও স্তম্ভ ১০০০; রাধানগর স্মৃতি-মন্দির ২৮০০০; সর্ব সম্মত ন্যূনাদিক ১৫০০০। তদ্ব্যতীত অধ্যাপক পদ সৃষ্টির জন্য তিন লক্ষ ও লগুনে গৃহ নির্মাণের জন্য ১ লক্ষ; এক কথায়, রামমোহন শতবার্ষিকী উৎসব যথাযোগ্য ভাবে সম্পাদন করিতে পাঁচ লক্ষ টাকা দরকার।

রাজা রামমোহন রায় কেবল হিন্দুর নহেন, ব্রাহ্মের নহেন; মুসলমানের নহেন—তিনি সর্ব-জাতির। কেবল বাঙ্গলার নহেন, ভারতের নহেন—সমগ্র পৃথিবীর। কেবল অষ্টাদশ শতাব্দীর নহেন—সর্বকালের, সর্ব-যুগের—চিরন্তন। এই রাজর্ষির প্রথম শত-বার্ষিক উৎসব তাঁহার যোগ্য হওয়া চাই। অস্ত্রান্ত্র দেশের লোকেরা তাঁহাদের নিজ নিজ দেশের মনস্বীবর্গের শতবার্ষিক উৎসব যে ভাবে সম্পাদন করেন, আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের শতবার্ষিক উৎসব তদপেক্ষা একটুও কম হইলে চলিবে না। আমরা ভাল করিয়া উৎসব করিতে পারি না পারি—রাজার তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না; তিনি নিজে যে কীর্্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়, অবিনশ্বর—আমরা তাহার গৌরব এতটুকু কমাইতে বা বাড়াইতে পারিব না। তবে আমরা যে ভাবে উৎসব করিতে পারিব তদনুপাতে আমাদের নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিব। মনে রাখিতে হইবে, রাজা ছিলেন cosmopolitan। আমরা যে ভাবে তাঁহার স্মৃতি-উৎসব সম্পাদন করিব—বিশ্বের দরবারে আমাদের স্থানও তদনুযায়ী নির্ধারিত হইবে।

স্বর্গীয় কমলাচরণ দত্ত—

গত ২৪ মে তারিখে যে পাঞ্জাব মেল দুর্ঘটনা হয়, তাহাতে যে কয়েকটি অমূল্য জীবন নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে এলাহাবাদবাসী সন্ত-বিলাত-প্রত্যাগত তরুণ যুবক কমলাচরণ দত্ত একজন। ইংরাজী ১৯০৯ সালের ২১শে অগাষ্ট শ্রীমান কমলাচরণ এলাহাবাদের সুপরিচিত দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার এলাহাবাদ সহরে প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া পরিচিত। কমলের পিতা বল্লভচরণ দত্ত মহাশয় United Provinces'র Civil Secretariat P. W. D.র Su-

perintendent ছিলেন। স্বীয় পিতার দ্বারা কমলাচরণও পিতামাতার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন। কমলাচরণের শিক্ষা আরম্ভ হয় এলাহাবাদের Anglo Bengali স্কুলে (অধুনা Intermediate কলেজ); এবং পরে স্থানীয় Ewing Christian College। উনিশ বৎসর বয়সে কমলাচরণ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি পাশ করেন। কুড়ি বৎসর বয়সে কমলাচরণ Civil Engineering শিক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন এবং London University Collegeএ প্রবেশ করেন। কমলাচরণই ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে প্রথম যুবক যিনি London University'র তিন বৎসরে অর্জ্জনীয় Engineering degree মাত্র দুই বৎসরেই লাভ করিয়া বহু লোকের বিশ্বয়ভাজন হ'ন। পরে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার মহাশয় যে আটটি ভারতীয় ছাত্রকে ভারতীয় Railwaysএ ট্রেনিঙের জন্য নির্বাচিত করেন তাঁহাদের মধ্যে কমলাচরণ একজন। তিনি E. I. Ry'র এলাহাবাদ divisionএ Student Engineer রূপে নিযুক্ত হন; এবং তাঁহার কর্মকালভিত্তিক সমস্ত উপরিতন কর্মচারীরা মুগ্ধ হ'ন। বিশেষ করিয়া উক্ত divisionএর ৩৩নং ব্রিজের নির্মাণ সম্বন্ধে তিনি যে উচ্চাঙ্গের রিপোর্ট দেন তাহাতে কর্তৃপক্ষেরা তাঁহার Engineering দক্ষতা সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

ইহারই অনতিকাল পরে কমলাচরণ Calcutta Improvement Trust Valuation departmentএ চাকুরী লইয়া যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে ঐ হতভাগ্য পাঞ্জাব মেলে কলিকাতা যাইতেছিলেন, এবং পথে এই একান্ত শোকাবহ দুর্ঘটনা ঘটে। এইরূপে মাত্র তেইশ বৎসর বয়সে জীবনের সমস্ত সফল, দৃঢ় পণ, কৃত্তী এঞ্জিনিয়ার হইবার পথে নিযুক্ত করিবার প্রারম্ভেই এই মহান-সুদয় উত্তমী বাঙ্গালী যুবক অন্তের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন। স্বর্গীয় কমলাচরণের মৃত আত্মা শান্তিতে থাকুক।

গ্রন্থাপারের কথা—

ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার আন্দোলনের অন্ততম প্রবর্তক, নিখিল-ভারত গ্রন্থালয়-সমিতির সহযোগী সম্পাদক,

বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের সদস্য ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত গুরুদাস রায় মহাশয় আমাদের জানাইতেছেন যে তিনি বরোদার কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছেন যে সেখানে ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার আন্দোলন ও গ্রন্থালয় সংরক্ষণের জন্ত বাৎসরিক ৫২ হাজার টাকা খরচ হয়, এবং সুশৃঙ্খলভাবে এই ৫২ হাজার টাকা ব্যয়ের ফলে ভারতবর্ষের মধ্যে বরোদাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে—এবং সেখানে বালক যুবক বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিই শিক্ষালাভ মানসে নিয়মিতভাবে গ্রন্থাগারগুলি ব্যবহার করিতেছে। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষয়ে তিনি জানাইতেছেন যে কর্পোরেশন কলিকাতার গ্রন্থাগারগুলির জন্ত বাৎসরিক ৪৮ হাজার টাকা খরচ করে, কিন্তু তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোন চিহ্নই এখানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না, কারণ, কলিকাতার গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠাপন ওয়ার্ড কাউন্সিলারদের দ্বারা নিজ নিজ গ্রন্থালয়গুলির জন্ত কিছু টাকা মঞ্জুর করাইয়া লইয়া ইচ্ছামত সেই অর্থ ব্যয় করেন। ফলে মাত্র কয়েকটি গ্রন্থালয়ের জন্তই ৪৮ হাজার টাকা খরচ হয় এবং জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধি এবং শিক্ষাবিস্তারের কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না—গ্রন্থালয়গুলি চাঁদা দিয়া উপভোগ্য পাঠের একপ্রকার দোকান হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। এই ৪৮ হাজার টাকার সদ্ব্যয় করিতে হইলে শ্রীযুক্ত গুরুদাস রায় মহাশয়ের মতে গ্রন্থালয়গুলির সংরক্ষণ ও এই আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধির জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন যেন কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলার এবং এই বিষয়ে অভিজ্ঞ দুই একজন বাহিরের লোক লইয়া অবিলম্বে একটা শাখা সমিতি গঠন করেন, এবং ঐ ৪৮ হাজার টাকা হইতে উপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া নাগরিকদের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসারকল্পে নানাপ্রকার প্রচার কার্যের জন্ত অন্ততঃ প্রতি বৎসর ১৯ হাজার টাকা খরচ করিয়া অবশিষ্ট অর্থ প্রয়োজন-অনুযায়ী বিচার করিয়া যদি সাহায্যদান করেন তাহা হইলে কলিকাতা সহরেও অচিরেই বরোদার অপেক্ষা গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপুষ্টি সাধন হইবে না।

আমরা আশা করি কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব—

বিলাতের সরকার ভারতে যে নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা লইয়া নানারূপ আলোচনা চলিতেছে। এই প্রস্তাবে মূলতঃ কি আছে, আমরা নিম্নে তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছি।—

(১) বর্তমানে প্রদেশসমূহের কোন মৌলিক বা স্বাধীন ক্ষমতা নাই। সকল ক্ষমতা ভারত-সচিবের কেন্দ্রীভূত। তন্নিম্ন শাসনব্যাপারে প্রাদেশিক শাসকরা সর্বাধিক বড় লাটের অধীন।

প্রস্তাবিত রাজ্যসভ্য কার্যে পরিণত হইলে প্রদেশ-গুলি স্বায়ত্ত-শাসনাধীন হইবে এবং প্রাদেশিক শাসকরা সম্রাটের প্রতিনিধিরূপে শাসন কার্য পরিচালিত করিবেন।

তন্নিম্ন শাসনের সকল বিভাগই ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীদিগের কর্তৃত্বাধীন হইবে এবং ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যাংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বিষয় ব্যতীত আর সব বিষয়ই প্রাদেশিক বলিয়া বিবেচিত হইবে।

বর্তমানে শাসন-বিভাগগুলি দুই ভাগে বিভক্ত—সংরক্ষিত ও হস্তান্তরিত। কেবল হস্তান্তরিত বিভাগগুলি মন্ত্রীদিগের অধীন; অবশিষ্ট বিভাগগুলি সরকারের কর্মচারী—শাসন-পরিষদের সদস্যদিগের হস্তগত। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় সকল বিভাগই মন্ত্রীদিগের অধীন করা হইবে। অর্থাৎ রাজনীতিক, পুলিশ, বিচার, আর্থিক, বাণিজ্য, ভূমি-রাজস্ব, কারাগার, সেচ, বন—কোন বিভাগই আর “সংরক্ষিত” বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

(২) ব্যবস্থাপক সভার গঠন পরিবর্তিত হইবে। বাক্সালায় (বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের মত) দুইটি ব্যবস্থাপক সভা হইবে—“এসেমব্লী” ও “কাউন্সিল”। প্রথমটিতে ১ শত ৪০ জনের স্থানে ২ শত ৫০ জন সদস্য থাকিবেন। ইহাদিগের মধ্যে এক জনও সরকারী কর্মচারী থাকিতে পারিবে না। সভার আয়ুষ্কাল ৫ বৎসর হইবে এবং অর্থ-

সম্বন্ধীয় আইন কেবল এই সভাতেই পেশ করা যাইবে।
দ্বিতীয়টির সভ্য সংখ্যা ৬৫ হইবে।

বর্তমানে সদস্য-বিভাগ এইরূপ—

শাসন-পরিষদের সদস্য ও মনোনীত সদস্য	২২ জন
অমূল্যত শ্রেণীর প্রতিনিধি	১ „
ভারতীয় খৃষ্টান (মনোনীত)	১ „
শ্রমিক (মনোনীত)	২ „
মুসলমানাতিরিক্ত	৪৬ „
মুসলমান	৩৯ „
ফিরিঙ্গী	২ „
যুরোপীয়	৫ „
জমীদার	৫ „
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি	২ „
ব্যবসায়ী	১৫ „
মোট ১৪০ জন	

নূতন ব্যবস্থায় হইবে—

মুসলমানাতিরিক্ত	৮০ জন
(২ জন স্ত্রীলোক)	
মুসলমান	১১২ „
(২ জন স্ত্রীলোক)	
ফিরিঙ্গী	৪ „
(১ জন স্ত্রীলোক)	
ভারতীয় খৃষ্টান	২ „
যুরোপীয়	১১ „
জমীদার	৫ „
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি	২ „
ব্যবসায়ী	১২ „
শ্রমিক	৮ „
মোট ২৫০ জন	

(৩) ব্যবস্থাপক সভার সদস্য সংখ্যা যেমন বর্দ্ধিত হইবে, তেমনই ভোটদাতাদিগের সংখ্যাও বাড়িবে—
অর্থাৎ বর্তমানে যে সকল কারণে ভোট দিবার অধিকার

লাভ করা যায়, তদতিরিক্ত কারণেও সে অধিকার পাওয়া যাইবে। অনূন ২ টাকা চৌকীদারী টেক্স বা ইউনিয়ন বোর্ড রেট অথবা ১ টাকা ৮ আনা মিউনিসিপ্যাল টেক্স দিলে, ম্যাট্রিকুলেশন বা ঐরূপ কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, ইনকাম টেক্স দিলে ভোট দিবার অধিকার লাভ করা যাইবে। বর্তমানে যাহাদিগের ভোট দিবার অধিকার আছে, তাহাদিগের মত সম্পত্তি-শালী ব্যক্তির পত্নীও ভোট দিতে পারিবেন।

বর্তমানে বাঙ্গালার লোকের শতকরা ২.৫ জন ভোট দিতে পারেন। নূতন ব্যবস্থায় শতকরা ১৫ জনই অধিকার লাভ করিবেন। বর্তমানে যে স্থানে ২৭ জন পুরুষ ভোট দিতে পারেন সে স্থানে স্ত্রীলোক ভোটারের সংখ্যা একজন মাত্র। নূতন ব্যবস্থায় যে স্থানে সাতজন পুরুষ ভোট দিতে পারিবেন সে স্থানে একজন স্ত্রীলোক ভোট দানের অধিকার লাভ করিবেন।

(৪) পূর্বেই বলা হইয়াছে সরকারের সকল বিভাগই মন্ত্রীরা পরিচালিত করিবেন। নির্বাচন শেষ হইলে গভর্ণর যাহাকে সর্কাপেক্ষা অধিক সংখ্যক সদস্যের বিশ্বাসভাজন বিবেচনা করিবেন, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। বিশেষ কারণ ব্যতীত গভর্ণর হস্তান্তরিত বিভাগের কার্যে মন্ত্রীর মতবিরুদ্ধ কাজ করিবেন না। বিলাতের ব্যবস্থা এই যে, পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচন শেষ হইলে যে দল সংখ্যাধিক রাজ্য সেই দলের নেতাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বলেন। এ দেশে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল যেবার ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন, সেইবার গভর্ণর লর্ড লিটন সেই দলের নায়ক চিবরঞ্জন দাস মহাশয়কে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হয়। এখন এ দেশে সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং কোন এক সম্প্রদায়ের একজন নেতাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের জন্ত আহ্বান করা অসম্ভব বলিয়া গভর্ণরই মন্ত্রীদিগকে মনোনীত করিবেন।

(৫) এত দিন পর্যন্ত অর্থাভাবে বাঙ্গালায় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, সেচ এই সকলের আবশ্যক উন্নতি সাধন সম্ভব হয় নাই। বাঙ্গালার আয়ে তাহার ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। সেইজন্য বাঙ্গালার লোক ও বাঙ্গালা সরকার

পাটের রপ্তানী শুদ্ধের ও বাঙ্গালায় আদায়ী আয়করের টাকা বাঙ্গালাকে দিবার জন্ত বলিয়া আসিয়াছেন। এবার বাঙ্গালার প্রতি অবিচারের কতকটা প্রতীকার ব্যবস্থা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, পাটের রপ্তানী শুদ্ধের অর্ধাংশ পাটের উৎপত্তি প্রদেশকে দেওয়া হইবে। কিন্তু এই শুদ্ধ কেন্দ্রী সরকারের প্রাপ্য বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহাতে আমাদিগের বিশেষ আপত্তি আছে। পাট বঙ্গদেশে এবং বিহারের ও আসামের কতকাংশে উৎপন্ন হয়—অজ্ঞাত নহে। পাটের উপর রপ্তানী শুদ্ধ প্রাদেশিক রাজস্ব বিবেচনা করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অংশ উৎপত্তি প্রদেশকে প্রদান করাই সঙ্গত। আয়করেরও অংশমত ভাগ বাঙ্গালাকে দিলে সুবিচার হয়। বাঙ্গালায় যে পরিমাণ আয়কর আদায় হয়, সে পরিমাণ আয় কোন প্রদেশে হয় না। আয়করের যথাসম্ভব অল্প ভাগ কেন্দ্রী সরকার রাখিয়া অবশিষ্ট ভাগ যদি আদায়ের অল্পপাতে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়, তবেই সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে, নহিলে নহে। কারণ, ইহা প্রধানতঃ শিল্প প্রধান প্রদেশে আদায় হয়, কৃষিপ্রধান প্রদেশে নহে। সুতরাং লোক সংখ্যার অল্পপাতে বণ্টন ব্যবস্থায় শিল্প প্রধান প্রদেশগুলিকে সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করা হইবে।

(৬) কতকগুলি বিষয়ে গভর্ণরের বিশেষ অধিকার থাকিবে—যথা শান্তিভঙ্গের কারণ নিবারণ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ও চাকরীয়াদিগের জীব্যসঙ্গত অধিকার সংরক্ষণ, ব্যবসাগত বৈষম্য নিবারণ, বান্ধব রাজ্যগুলির অধিকার রক্ষণ, বড়লাটের আদেশ পালন ব্যবস্থা করণ। বলা বাহুল্য অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব না হইলে গভর্ণরের অতিরিক্ত ক্ষমতা প্ররোগের প্রয়োজন হইবে না। গভর্ণরও মন্ত্রীদিগের মত উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিয়া কাজ করিতে চাহিবেন না। ক্রমে কতকগুলি নিয়ম গড়িয়া উঠিলে সেই সকলের দ্বারাই গভর্ণরের ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত হইবে।

যদি শাসিত ও শাসক উভয় পক্ষের মধ্যে সন্তোষের ও সহযোগের অভাব না ঘটে, তবে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা যে দেশের লোককে স্বায়ত্ত-শাসনের পথে অগ্রসর করিতে পারিবে, তাহা বলা যাইতে পারে। সন্তোষের ও সহযোগের অভাব ঘটিলে কোন শাসন-পদ্ধতিই সফল প্রসব করিতে পারে না।

রাজা বিজয় সিং ধুধুরিয়া—

বাঙ্গালার জৈন সমাজের অগ্রতম নেতা রাজা বিজয় সিং ধুধুরিয়া হৃদরোগে পরলোকগত হইয়াছেন। আজিমগঞ্জের (মুশিদাবাদ) যে ধুধুরিয়া পরিবারে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বিজয় সিংহের জন্ম হয় সেই পরিবারের বংশপতি হরজিমল অম্বুমান ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ব্যবসা ব্যপদেশে বিকানীর হইতে বাঙ্গালায় আসিয়া আজিমগঞ্জে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করেন। ব্যবসায় উন্নতিলাভের ফলে তাঁহার পোজ হরেকচাঁদ কাপড়ের ব্যবসায় সঙ্গে সঙ্গে আজিমগঞ্জে, কলিকাতায়, ময়মনসিংহ ও জঙ্গীপুরে “গদী” রাখিয়া মহাজনী ও তেজারতী কাজ আরম্ভ করেন। বিজয় সিং তাঁহার পোজ। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিজয় সিং পিতৃহীন হইয়াছিলেন। যখন লর্ড মিন্টো এদেশে বড়লাট তখন মিন্টো ফেট অমুঠানে লক্ষ টাকা দান করিয়া বিজয় সিং “রাজা” উপাধি লাভ করেন। ইনি জিলাবোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছিলেন এবং শেষে রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভ্য মনোনীত হইয়াছিলেন। পলিতাগর রাজ্যের সহিত জৈনদিগের তীর্থস্থান লইয়া যে বিবাদ হয় তাহার নিষ্পত্তিতে উজোগী হইয়া বিজয় সিং সমগ্র ভারতে জৈন সম্প্রদায়ে সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রায় ছয় মাস কাল অসুস্থ থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। বিজয় সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স ৬ বৎসর মাত্র। আমরা তাঁহার শোকাক্ত স্বজনগণকে আমাদিগের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

আলোহাভার—

কিছু দিন হইতে সামন্ত রাজ্য আলোহাভারে প্রজাবিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ব্রিটিশ সরকার তথায় শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্ত কর্ণচরী প্রেরণও করিয়াছিলেন। সংগ্রতি জানা গিয়াছে, রাজ্যের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় এবং মহারাজার রাজ্যে অবস্থিতি শৃঙ্খলার পরিপন্থী হইবার সম্ভাবনা। মহারাজাকে বলা হইয়াছিল, হয় তিনি অন্ততঃ দুই বৎসরের জন্ত রাজ্যত্যাগ করিয়া অন্ততঃ অবস্থান করিয়া সেই সময়ের জন্ত শাসন-

ভার ইংরাজসরকারের উপর প্রদান করুন, নহে ত রাজ্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্তে সম্মতি দান করুন। মহারাজা তদন্তে সম্মতি প্রদান না করিয়া রাজ্যত্যাগ করিয়াছেন। তিনি যে তদন্তে সম্মতি দেন নাই, তাহাতেই মনে করা যাইতে পারে, তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার শাসনে ক্রটি আছে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, সামন্ত নৃপতির তদন্তে অসম্মত হইয়া থাকেন। সে যাহাই হউক, আলোয়ার রাজ্যের প্রকৃত ব্যাপার প্রকাশ পায় নাই, কখন প্রকাশ পাইবে কি না জানি না। দেশীয় রাজা আপন রাজ্যমধ্যে সুশাসনে প্রজাদিগকে সম্বৃত্ত রাখিতে না পারিয়া শাসনভার ইংরাজ সরকারের উপর অর্পণ করেন, ইহা যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ১০।১২ বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি সামন্ত নৃপতিরাজ্যে ইহা ঘটিয়াছে। সে সকল রাজ্যে শাসকরা কি গণতন্ত্রের গতি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না? না—তাঁহারা সুশাসনের শিক্ষা উপেক্ষা করেন? অতঃপর যদি আলোয়ার রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয় এবং প্রজাপুঞ্জের আর শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না থাকে, তবে আমরা প্রীতিলাভ করিব।

পরলোকে—

বিজয়চন্দ্র সিংহ—

গত ২৪এ বৈশাখ (১৩৪০) রবিবার বেলা একটার সময় যোড়াসাঁকো সিংহ পরিবারের—মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পুত্র বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫২ বৎসরের অধিক হয় নাই। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান ধুরন্ধর বর্তমানকালে বাঙলাদেশে নাই বলিলেই হয়। কত দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে

তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার দ্বারা মরণের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা করা যায় না। শুনা যায় তাঁহার গবেষণার ফলে বহু নূতন হোমিওপ্যাথিক ফলপ্রদ ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর সাধন করিয়াছে। তিনি নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিজ্ঞানের সাধনা



বিজয়চন্দ্র সিংহ

করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় তাঁহারই গৃহে অল্পকাল পূর্বে নিখিল ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-সম্মেলন হইয়াছিল। বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষাদান ও ব্যবসায় পরিচালন ব্যাপারটিকে সম্বলিত

ভাবে সৃশ্খলিত করিবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। জ্ঞানার্জন ও আবিষ্কারের স্পৃহা তাঁহার এমন প্রবল ছিল যে, তিনি নিজ গৃহে প্রকাণ্ড একটি ল্যাবরেটরী স্থাপন করিয়া তাহা অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-তন্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া একাকী তথায় রসায়ন-বিজ্ঞানের সাধন করিতেন এবং কাচের স্রবুহু চৌবাচ্ছায় লালমাছ, বহুপুচ্ছ মাছ, রুই কাতলা, কুড়ীর-শাবক প্রভৃতি ছোট বড় মৎস্য ও জলজীব পালন করিয়া বৈদ্যাতিক শক্তি, অক্সিজেন ও

উপযুক্ত বায়ু-সম্বায়ে তাহাদের জীবনগতি—বৃদ্ধি, পুষ্ট, বংশরক্ষা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জীব-বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেন। নীরব কর্মী ছিলেন বলিয়া মহাত্মার অমুবাদক তাঁহার পিতার জ্ঞান তিনি সমগ্র দেশে তাদৃশ প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি যে যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার একমাত্র পুত্র “বড় বাবু” ও অস্ফুট স্বজনগণের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মিলন-তিথি

শ্রীনবগোপাল দাস, আই-সি-এস

বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাসভাবে রেবা বৈশাখী ঝড়ের রুদ্ধ-লীলা দেখছিল।

কালবৈশাখীর হুঙ্কারে তার মনের পটে শুধু একটি দিনের কথা ভেসে উঠছিল, যেদিন তার প্রথম দেখা হয় স্বামী নিখিলের সাথে।

তখন কলকাতায় সে, দাদা কমলেশ, আর মা-বাবা ছোট্ট একটি বাসায় থাকত। কলেজের পড়া শেষ না করেই সে ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, কারণ, কি-জানি-কেন সেখানকার আড়ষ্ট আবহাওয়ার সাথে সে তার স্বচ্ছ-সরল ভাবুক প্রকৃতির খাপ খাইয়ে ওঠাতে পারেনি। বাড়ীতে এসে নিজের মনে যা-খুসী-তাই পড়বার এবং ভাববার অবসর পেয়ে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে।

বাবা সেকলে লোক হ'লেও তাঁর চিন্তাধারা ছিল একেলে তরুণদেরই মতো। অভিজ্ঞতা এবং বয়সের দোহাই না দিয়ে সব জিনিষই তিনি বিচার করতে বলতেন নিজের বুদ্ধি আর অমুভূতি দিয়ে। হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু কেউ কেউ বলতেন, কিন্তু এ-ভাবে ছেড়ে দিলে ছেলেমেয়েরা শিখবে কি করে?—তিনি একটু হেসে জবাব দিতেন, নিজে ঠেকে শেখার মতো বড়ো শিক্ষা আর হয় না হে, বিপিন!

বিপিনবাবু প্রতিবাদ করে বলতেন, আমাদের মুনি-ঋষিরা যা' বলে গিয়েছেন সে পথে চলাটা কি মূর্খতার কাজ হবে?

রেবার বাবা নলিনবাবু তেমনি হেসে জবাব দিতেন, কিন্তু আমাদের মুনি-ঋষিরা কি বলে যান্নি “প্রাপ্তেযু ষোড়শে বর্ষে পুত্রম্ মিত্রবদাচরেৎ”?

এই আবহাওয়ার মধ্যে এসে রেবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বৈচেছিল। কলেজের বন্ধন থেকে ছাড়া পেয়ে তার মন শান্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। দাদা কমলেশের বন্ধুবান্ধব অনেকেই তার পড়ার ঘরে আড্ডা জমাত এবং চা' ও তাসের সন্ধ্যাবহার সেখানে বেশ ভালোরকমই হ'ত। রেবাকে মাঝে মাঝে দাদার ফরমাসে খাটতে হ'ত—এবং অনেক সময় সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাদার ও বন্ধুদের তর্কের কোয়ারার স্বাদ গ্রহণ করত। কথায় যোগ দেওয়াটা সে বিশেষ পছন্দ করতনা, তাই কমলেশ মাঝে মাঝে তাকে লক্ষ্য করে বলত, ও আমাদের নীরব সমালোচক...

এক বৈশাখী সন্ধ্যায় এমনিভাবে নিখিলের সাথে রেবার প্রথম দেখা হয়। সেদিন ছিল ঝড়ের মাতামাতি, আর মেঘলা দিনের আকুলতা। বাড়ীতে কেউ ছিলনা, বাবা-মা দু'জনেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর

কমলেশ গিয়েছিল যুনিভার্সিটিতে তার ক্লাশ করতে।
রেবা একটা কবিতার বই কোলে নিয়ে চুপটি করে
নটরাজের প্রলয়নৃত্য দেখছিল।

হঠাৎ নীচের ঘর থেকে তার দাদার ডাক শোনা
গেল, রেবা...ও রেবা...

রেবা শশব্যস্তে কবিতার বইখানা আঙুলের মধ্যে
ধরেই নীচে নেমে এল। দেখলে, কমলেশ এবং তার
একটি বন্ধু জলে ভিজে ঠকঠক করে কাপছে।

বন্ধুটি নিখিল; এর আগে একখনও রেবাদের বাগায়
আসেনি।

কমলেশ বললে, আমাদের ছোটো শুকনো কাপড়
এনে দেনা, দিদি!...বোশেখি ঝড়ের জালায় মারা
গেলাম আর কি।

নিখিল একটুখানি প্রতিবাদের সুরে বললে, জলে
ভেজার সুখটুকু ত তুমি বুঝতে পারো না; তাই অমন
বলছ...এই রক্ত হাওয়ার চঞ্চলতা যে কতোখানি মিষ্টি
তা' তোমার মত বেরসিক কেমন করে বুঝবে
বলো?

এই বলেই নিখিল হাসিমুখে রেবার দিকে একবার
তাকালে।

কি-জানি-কেন হঠাৎ রেবার মুখচোখ সিঁদুর-রাঙা
হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি কাপড় আন্বার জন্ত উপরে
ছুটে গেল।

রাত আটটা অবধি ঝড় থামলনা; নিখিল
কমলেশের ঘরে বসে আজগুবি সব গল্প আর কাহিনী
বলে সময়টা কাটিয়ে দিলে। রেবা চুপটি করে সব
কথা শুনলে।

রাত্রিতে যখন সে শুতে গেল তখন সে দেখলে
একটি বৈশাখী-ঝড়ের সন্ধ্যা তার মনটিকে অনেকখানি
ওলট-পালট করে দিয়ে গেছে। কবিতার বইএর ছন্দ
তার কাছে নৃত্যভঙ্গীতে বেজে উঠল, গানের অর্থ তার
কাছে সহজ ও সরল হয়ে এল।

মাসচারেক পরে এক রাত্রিতে সানাইয়ের সুরে
তাদের বিয়ের শুভদৃষ্টি হলো।

আজও রেবা বাইরের দিকে তাকিয়ে সেই সন্ধ্যাটির
কথাই ভাবছিল। বড়িতে তখনও বেলা দুপুর, কিন্তু
কালো মেঘের মাতামাতিতে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যা হয়ে
এসেছে।...ক্লান্তিভরা কোন্ বেদনার মায়ায় বিভোর হয়ে
সে কত কী ভাবছিল।

স্বামী নিখিল বেলা দশটায় চারটি ভাত খেয়েই
বেরিয়ে গেছে চাকুরীর উমেদারী করতে। নিখিলের
ছাত্রজীবনের সেই অথও অবসর এবং তার চেয়েও বেশী
অথও প্রফুল্লতার মাঝে একটুখানি বিষাদের ছায়া এসে
পড়েছিল। সকালে ও সন্ধ্যায় প্রাইভেট টুইশানি করে
সে যে কটা টাকা পেত নিপুণা গৃহকর্ত্রী রেবা তা' দিয়েই
সংসার গুছিয়ে নিত, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা যখন
তাদের মনের কোণে ঊকি মারত, তখন যেন সব শৃঙ্খলা
এবং আনন্দ এলোমেলো হয়ে আসত।

রেবা চুপটি করে দাঁড়িয়ে এসব কথাই ভাবছিল
এমন সময় পেছন দিক থেকে কে এসে হঠাৎ তাকে
বাহপাশের নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেললে! একটুখানি দ্রুত
হয়ে রেবা পেছন ফিরে দেখলে, স্বামী নিখিল; হাসিভরা
মুখ, চুলগুলো উষ্ণকুসুম, চোখের কোণে স্নেহের উৎস।

রেবা প্রশ্ন করলে, সফল হলো?

নিখিল তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলে, না...
কোন্ দিন হয়েছে বলো!

রেবা বললে, তা হ'লে মন আজ এত খুসীতে ভরা যে!

নিখিল জবাব দিলে, এই বোশেখি ঝড়ে একটি
দিনের কথা মনে পড়ে গেল; সব দুঃখ, হতাশা সেই
ঝঞ্ঝায় কোথায় যেন উড়ে চলে গেছে!

ওঃ হরি! নিখিলও সেই দিনটির কথাই ভাবছিল!
প্রেমপূর্ণ চক্ষে রেবা নিখিলের দিকে তাকিয়ে বললে,
এ-রকম কবিতা গড়লেই হয়েছে আর কি! কবিতাতে
ত আর পেটের ভাত জুটবেনা!

নিখিল তার গালছুটি টিপে দিয়ে বললে, নাই বা
জুটল!...যতক্ষণ পর্যন্ত মনের ক্ষিদে মিটছে ততক্ষণ
পর্যন্ত পেটের ক্ষিদেের কথা ভাবতে কে চায়?

—কিন্তু আমার যদি মনের ক্ষিদেের তৃপ্তিতেই সম্পূর্ণ
তৃপ্তি না হয়?

নিখিল এর কোন জবাব না দিয়ে রেবার ঠোঁট ছুটি

নিজের টোঁটের কাছে নিয়ে এসে তার উপর চুষনরেখা
এঁকে দিয়ে বললে, এতেও যদি তোমার তৃপ্তি না হয়,
রেবা, তা হ'লে স্বয়ং ভগবান্ এসেও তোমার ক্রিদের
ধোরাক জোগাতে পারবেননা !

রেবা কোন কথা না বলে নিখিলের কাঁধের উপর
নিজের মাথাটি রেখে চুপ ক'রে রইলে ।

ধানিকক্ষণ পরে বললে, ওগো...

—কী ?

—আমাদের সেই মিলন-সন্ধ্যাটির আজ একটা উৎসব
ক'রো না !

রেবার প্রস্তাবের নতুনত্ব মুগ্ধ হয়ে নিখিল বললে,
তুমি সত্যিই কবিতার রাণী, রেবা !...আমার মাথায়
এমন একটা আইডিয়া একেবারেই ঢোকেনি !

একটুখানি তর্জ্জন ক'রে রেবা বললে, ওইখানেই
মেয়েদের বাহাদুরী গো ! তোমরা একটা জিনিষ
ভাবতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দাও, আর আমাদের
কাছে তার সুর বিছাতের ঝিলিকে ভেসে আসে !

নিখিল মাথা নেড়ে পরাজয় স্বীকার করলে ।

ঘরে এসে ছ'জনে আলোচনা আরম্ভ করলে কি ক'রে
মিলন-তিথির উৎসবটি সর্বাঙ্গসুন্দর ও মধুর ক'রে তোলা
যায় । নিখিল যত সব আজগুবি কথা বলে রেবা হেসে
লুটিয়েই পড়ে । শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিখিল বললে,
আমার বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলোচ্ছেনা, তুমি যা হয় ক'রো...

এবার রেবা গম্ভীরভাবে তার প্রস্তাব আরম্ভ করলে !

বললে, সেই সন্ধ্যাটিকে ফিরিয়ে আনতে হ'লে
আমাদের ও যে সেই সন্ধ্যাটিতে ফিরে যেতে হবে !

নিখিল হেঁয়ালি বুঝতে না পেরে বললে, সে কী
ক'রে সম্ভব হ'বে ?

—হবে গো, হবে । তোমার সে সময়কার ফটো
আছে ত ?

—আছে, কিন্তু ঠিক সেদিনকার ত নয়, তার মাস তিন
চার আগেকার । আর, সে ফটো বড্ড বিস্ত্রী দেখতে !

রেবা তখন বললে, আমার ফটোও একখানা চাই যে !

—আছে ত ?

—আছে বোধ হয়, খুঁজে দেখতে হ'বে !

খুঁজতে খুঁজতে ছ'জনের পুরাণো দু'খানা ফটো
পাওয়া গেল । অম্বল্লি রাখার ফলে দাগ ধরে গেছে,
কিন্তু রেবা তা'ই ঝেড়ে মুছে নিলে ।

নিখিল প্রশ্ন করলে, আর কী চাই গো ?

রেবা বললে, র'সো...এখন ভাবতে হবে ।

ধানিকক্ষণ পরে বললে, ধূপকাঠি, ফুল আর কিছু
চন্দন...আর যদি পাও, রঙীন মোমের বাতি গোটা-
কয়েক ।

নিখিল বললে, কিন্তু উৎসব কি হ'বে একেবারে
শুকনো মুখে, রেবা ?

রেবা তার উৎসবের জন্ত সৌন্দর্য্যের উপকরণগুলো
ভাবতে এতখানি ব্যস্ত ছিল যে এ দিকটা তার মনেই
ছিলনা ! নিখিলের প্রস্তাবে সে একটু লজ্জিত হয়ে
বললে, আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম গো !...ছ'
একজন বন্ধুবান্ধবকে আসতে বলবে ?

—তাই ভাবছি ।

—ভাববে আবার কি ?...সৌরীনবাবু, কালীপদবাবু
এদের নেমস্তম্ভ ক'রে এসোনা !

—কিন্তু আমাদের মিলন-তিথির এই উৎসবটিতে
এত সব বন্ধুবান্ধবকে নেমস্তম্ভ করলে যে আমাদের
আনন্দটুকু মাঝখান থেকে উবে যায় !

নিখিলের এই ছেলেমানুষী স্বার্থপরতায় তর্জ্জন ক'রে
রেবা বললে, ছিঃ—আমাদের আনন্দ যদি সবাইকে নিয়ে
উপভোগ করতে না পারলাম তাহ'লে এর সম্পূর্ণতা
আসবে কোথেকে ?

অবশেষে নিখিল রেবার তৈরী করা লিষ্ট নিয়ে জিনিষ-
পত্র কিনতে ও বন্ধুদের নেমস্তম্ভ করতে বেরিয়ে গেল ।

ঘণ্টা আড়াই পর যখন সে কিবুল তখন রেবা তাদের
শোবার ঘরটিকে একেবারে নতুন ক'রে সাজিয়ে
তুলেছে । নতুন চাদর, নতুন আসন প্রভৃতি বার ক'রে,
সে ঘরটির অপরাধ এক শ্রী ক'রে তুলেছে ।

নিখিল মুগ্ধভাবে রেবার তৎপরতা ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধির
বিকাশ লক্ষ্য করছিলেন ।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিছানার পাশে। একটি চোকীকে বেদীর মত সাজানো হয়েছে, তার উপর দু'খানা ছবি, তার এবং রেবার।

নিখিল হেসে বললে, বেশ ছেলেমানুষী হচ্ছে কিন্তু বা' হোক!

রেবা নিখিলের কথায় রাগ করলে; বললে, পুরুষমানুষদের কাছে ছেলেমানুষী হ'তে পারে, কিন্তু আমাদের মেয়েদের কাছে আজকের দিনটি বড়ো মধুর ও পবিত্র গো!

নিখিল ক্ষমা-ভিক্ষার সুরে, অথচ যেন একটু আহত হয়েছে এমনিভাবে, বললে, ঐ ত তোমাদের দোষ, একটুখানি কথা বললেই তোমাদের চোখ জলে ভরে আসে!

রেবা বিছান্তের মত একঝিলিক হাসি হেসে বললে, আর তোমাদের স্বভাবই এই যে তোমরা জোর ক'রে আমাদের কাছ থেকে ক্ষমা আদায় করবে! মাগো! একেই বলে বুঝি পৌরুষ?

নিখিল দু'বাহু দিয়ে রেবাকে জড়িয়ে ধরলে। রেবা আদরের সুরে বললে, এই ছেলেমানুষীকে যতদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারা যায় জীবন ততই মধুময় হ'য়ে উঠবে, নয় কি গো?

নিখিল সায় না দিয়ে পারুলেনা। তার মনের মধ্যেও তখন ছেলেমানুষীর বক্তা এসেছে। রেবার আনন্দোজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে সে তার সব হুশিস্তা ভুলে গিয়েছিল।

খানিকক্ষণ চুপটি ক'রে থেকে হঠাৎ যেন কী মনে পড়ল এমনিভাবে আশ্রয় হ'য়ে রেবা নিখিলের বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বললে, এমনিখারা দাঁড়িয়ে থাকলে ত কাজ এগোবেনা; অতিথিদের জন্ত খাবার তৈরী করতে হ'বে যে!

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া যখন নেমে আসছে তখন রেবা আনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, জানো, চান্ন করতে করতে আমি কী ভাবছিলাম?

—কী?

—ভাবছিলাম, আজকের এই উৎসব, একে কী ক'রে সর্বানুসন্দের ও সম্পূর্ণ করা যায়! কিছুতেই যেন আমার তৃপ্তি হচ্ছেনা, মনে হচ্ছে বুঝি বা কিছু ফাঁক রয়ে গেল!

নিখিল হেসে বললে, একটি নবীন অতিথির অভাব মনে উঠছে বুঝি?

সরমে রাঙা হয়ে রেবা বললে, যাঃ-ও...

নিখিল তেমনি হেসে বললে, এতে আর লজ্জার কী আছে? হয়ত বা আসছে বছর তোমার ফাঁক পূর্ণ হয়ে উঠবে!

রেবা তাড়াতাড়ি নিখিলের মুখ নিজের ডান হাত দিয়ে বন্ধ ক'রে বললে, বারবার এ-সব কথা বললে আমি ভয়ানক রাগ করব কিন্তু...

তার পর আশ্বে আশ্বে বললে, না, সত্যি বলছি গো, আমার তৃপ্তি কেন যেন কিছুতেই হচ্ছেনা!

নিখিল মুখ থেকে রেবার হাত সরিয়ে নিয়ে সেই-রকম দুইমিডরা চোখে বললে, আসল কথা কি জানো? তোমার রাঙা ঠোঁটছটো এখন আমার কালো ঠোঁট-ছটোর স্পর্শ পাবার জন্ত উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে...তাই এ স্বস্তিহীন আকুলতা!

রেবা এবার সত্যি সত্যি রাগ ক'রে নিখিলের কাছ থেকে সরে গেল। বেদীটাকে ভালো ক'রে সাজানোর দিকে সে মন দিলে। নিখিল তাকে সাহায্য করবার অঙ্গহাতে তার পাশে গিয়ে বসলে।

ফুল আর চন্দন দিয়ে বেদীটা সাজানোর পর রেবা যখন উঠল তখন ঘরটা সৌরভে ভরে গিয়েছে। ধূপকাঠি কয়েকটা জ্বলে দিয়ে রেবা বললে, এবার আমাদের বেশভূষা একটু ভদ্রগোছের ক'রে নিই, কি বল?... তোমার বন্ধুরা ত এখনুনি আসবেন!

নিখিল হেসে জবাব দিলে, আমার ত আর কিছু করতে হ'বেনা, তুমিই ঠিক হ'য়ে নাও! দেখো, তোমাদের মামুলীভাব মত দেরী ক'রো না যেন!

রেবা একটু কোপপূর্ণ কটাক্ষ ক'রে হেসে পাশের ঘরে চলে গেল।

বেশভূষা শেষ ক'রে রেবা যখন তৈরী হ'য়ে ফিরে এল তখন তার চেহারা অনির্কচনীয় হয়ে উঠেছে। অলকে তার শুভ্র ফুলের মালা, পরনে গোলাপী রংএর শাড়ী...তাকে দেখাচ্ছিল যেন বনযথিকার মত। নিখিল মুগ্ধ নেত্রে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে ফিক্ ক'রে একটু হেসে রেবা বললে, অমন তাকিয়ে কাকে দেখছ, আমাকে না আমার সজ্জাকে ?

তেমনি বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থেকে নিখিল বললে, তোমার সজ্জা যে তোমার কবিতা-মাধুরীকে ফুটিয়ে তুলেছে, রেবা !

এমন সময় নিখিলের বন্ধু সৌরীন্ এসে হাজির হ'লো। একটুখানি হেসে বললে, আপনাদের মিলন-তিথির কল্লোলের সুর নীচে থেকেই পাচ্ছিলাম।

লজ্জায় রাঙা হয়ে রেবা চুপ ক'রে রইলে। নিখিল হেসে বললে, তাই ত রেবার খেরাল চাপল কল্লোলটাকে স্মরণীয় ক'রে তুলতে !

সৌরীন্ রেবার পক্ষ নিয়ে বললে, এ নিখিলের ভয়ানক অশ্রায় কিন্তু, বোদি ! ওর মন যে কতখানি রঙীন নেশায় ভরা সে আপনি খুব ভালো ক'রেই জানেন, অথচ সব দোষ ও চাপাচ্ছে আপনারই ঘাড়ে !

রেবা হেসে বললে, চাপিয়ে যদি উনি সুখ পান তাহ'লে আমি ঠিক স্তব্ধ পথে বাধা দিতে যাব কেন ?

হো হো ক'রে হেসে সৌরীন্ বললে, ঐখানেই ত আপনাদের দোষ, বোদি ! আপনারা এত সহজেই নিজেকে মুছে ফেলেন বলেই ত নিখিলের মত ছেলেরা আপনাদের মাথায় চড়ে !

নিখিল সৌরীনের পিঠে মৃদু একটু চাপড় দিয়ে বললে, আর বোদির পক্ষে ওকালতী করতে হ'বেনা...

একটু পরে কালীপদও এসে হাজির হ'ল। তিন বন্ধুতে বসে তখন যা-খুসী-তাই গল্পের কোয়ারা ছুটল। রেবাও তার মাঝে যোগ দিলে।

কালীপদ আর সৌরীন্ থাকে বলে পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে বসেছিল। কলেজ তারা অনেকদিন ছেড়েছিল এবং বাঙালীর যা' গতি সেই কেরাণীগিরি অবলম্বন ক'রে

তাদের সংসারঘাতী সুরু করেছিল। তাদের কাছে নিখিল-রেবার এই ছেলোমাছুষী-উৎসব এক নতুন বৈচিত্র্য-ভরা ; ঠিক যেন এর মধ্যে তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলেন।

রেবা মাঝে মাঝে দু'একটি কথা বলছিল, আর প্রতিবাদের প্রতীকার নিখিলের দিকে তাকাচ্ছিল। নিখিলের মাথায় তখন ছট্‌বুদ্ধি চেপেছে, সে প্রতিবাদের স্থলে সায় দিয়ে এবং সায় দেবার স্থলে প্রতিবাদ ক'রে রেবাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলছিল। রেবা অবশ্য নিখিলের এই দুরন্তপনা বেশ বুঝতে পারছিলেন, তাই মুখে মাঝে মাঝে অসন্তোষের ভঙ্গী করলেও মনে মনে সে ভয়ানক আমোদ অল্পতব করছিলেন।

কালীপদ বলছিল, কিন্তু, বোদি, এরকম কবিত্ব নিয়ে ত সংসার করা চলেনা।

রেবা জবাব দিলে, আমরা ত কবিত্ব করছি, কালীপদবাবু। আমাদের জীবনের একটা পুণ্য মুহূর্তকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি মাত্র। এটা হচ্ছে আমাদের বড়ো আনন্দ ও মাধুর্যের মুহূর্ত, তাই আমাদের আনন্দ আমরা সবার সাথে মিশে উপভোগ করবার জন্য আপনাদের ডেকেছি।

সৌরীনের মনে তখনও ছাত্রজীবনের তাক্রণ্যটুকু লোপ পায়নি'। সে রেবার কথায় সায় দিয়ে বললে, তাই ত নিখিলের ডাকে আজ ছুটে চলে এসেছি, বোদি ! বাড়ীতে ছেলেটার গা গরম হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হ'ল এরকম নতুনত্বের স্বাদ আর বোধ হয় পাবনা, তাই খানিকটা নিষ্ঠুর হ'লেও একলা ছুটে চলে এসেছি।

নিখিল বললে, সত্যি যদি আমার স্বাকার করতে হয়, কালীপদ, তা হ'লে আমার বলতেই হ'বে যে জীবনের মাধুর্য যা কিছু তা' শুধু মেয়েরাই বাঁচিয়ে রাখে। আমরা ছেলেরা শীগ'গিরই বুড়িয়ে যাই, কিন্তু তরুণীদের মনের তাক্রণ্য বহুদিন অটুট থাকে বোধ হয়।

নিখিলের এই কথায় হঠাৎ রেবার মনে পড়ে গেল, অতিথিদের ঠিকমত অভ্যর্থনা করা হয়নি'। সে উঠে বললে, এবার আমার হাতে একটুখানি অত্যাচার সহ্য করতে হ'বে কিন্তু আপনাদের।

রেবার মাথায় আবার কী গ্লানু আছে বুঝতে না

পেরে নিখিল বল্লে, তুমি আবাস কী করতে যাচ্ছ, রেবা?

—সবুজ করো, দেখতে পাবে।

হাতে একটি সাজিতে গুটিকয়েক ছোট্ট ফুলের তোড়া এবং চন্দনের বাটি নিয়ে এসে রেবা বল্লে, রাগ করতে পারবেননা কিন্তু...

কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি, কিন্তু সৌরীন্ খানিকটা আঁচ করে নিয়েছিল। আর নিখিল রেবার কবিত্বজ্ঞান দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল।

ডান হাতের ছোট্ট আঙুলটি চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে নিয়ে রেবা বল্লে, এবার আপনাদের কপালগুলো এগিয়ে নিয়ে আসুন...

মন্ত্রমুগ্ধের মত কালীপদ আর সৌরীন্ রেবার চাপার কলির মত আঙুলে চন্দনের ফোঁটা পরুলে। রেবা তাদের হাতে একটি করে ফুলের তোড়া দিয়ে নমস্কার করুলে। তারাও তাকে প্রতি-নমস্কার জানালে।

এবার নিখিলের পালা। রেবা কাছে এসে অক্ষুট-স্বরে বল্লে, এবার তুমি আমার কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দাও।

নিখিল হেসে তার হাতটি ধরে তার শুভ্র ললাটে চন্দনের রেখা এঁকে দিলে। তার পর নিজের কপালটি এগিয়ে দিলে রেবার জন্য।

উৎসবের শেষ হ'ল কিছু জলযোগের পর। রাত প্রায় দশটার সময় সৌরীন্ ও কালীপদ যখন এই আনন্দ-আবেশবিহ্বল দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিলে তখন তাদের মনও এক নতুন রসে ভরে গিয়েছে। সৌরীন্ ত বিহ্বল হয়ে রেবার হাত ধরে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলেই ফেল্লে, আজকে যে অমৃতের সন্ধান আপনি দিলেন, বৌদি, তার জন্য আমি আপনাদের চিরদিনের কেনা হ'য়ে রইলাম।

কালীপদ নমস্কার করতে করতে বল্লে, আমার লেখা গল্পের প্রকৃতির মধ্যেও আপনি আজ একটু চাক্ষুস্যের ধারা এনে দিলেন, বৌদি!

বন্ধুদের বিদায় করে দিয়ে উপরে এসে নিখিল দেখে, রেবা চুপটি করে বেদীর সামনে বসে আছে, আর তাদের ফটোজুটির দিকে তাকিয়ে আছে।

নিখিল এসে রেবার ডান পাশে বসল। বল্লে কী ভাবছ?

রেবা রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার মত তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে রয়েছিল, নিখিলের কথার আলোর সোণার কাঠিতে জেগে জবাব দিলে, ভাবছি আমাদের সেই মিলন-সন্ধ্যাটির কথা!...যেদিন তোমার সাথে আমার অমনি অজানতে দেখা হ'লে সেদিন কি আর ভেবেছিলাম চিরমিলনের বাঁশী সত্যিসত্যিই বেজে উঠবে, আর এমনি করে আজ আমরা সেই তিথিটির উৎসব করব!

নিখিল রেবার মাথাটি নিজের বুকের উপর নিয়ে বল্লে, বাঁশী যখন বাজবার হয় তখন এমনি অজানতেই বেজে ওঠে, রেবা...আর এই চুপিচুপি অজানতে বেজে ওঠে বলেই ত তার মাধুর্য্য এত বেশী!

রেবা নিখিলের কথাগুলি নিবিড়ভাবে বুঝবার চেষ্টা করছিল...নিখিলের কথার প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে তার চিন্তাবীণায় সাড়া দিচ্ছিল।

খানিকক্ষণ পরে নিখিল আবাস বল্লে, তোমাকে আজ আমার এত ভালোবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে রেবা! সবচেয়ে মধুর লেগেছে তোমার এই আইডিয়াটি যে তুমি বিয়ের শুভদৃষ্টির চেয়েও আমাদের সেই প্রথম দেখার শুভদৃষ্টির দাম দিয়েছ বেশী...

—কেন দেবনা বল? সেই সন্ধ্যাটিতেই ত আমার দেহমনের রক্তেরক্তে প্রথম বীণা বেজে উঠেছিল। বিয়ের শুভদৃষ্টি ত' সেই সুরেরই একটা অধ্যায় মাত্র।

—যদি সেই অধ্যায়টি এমনিভাবে না আসত?

গভীর বিশ্বাসের সুরে রেবা জবাব দিলে, আসতেই হ'ত।...আমার তপস্বী, আমার কামনা সবই কি বিফল হ'য়ে যেত মনে করো?

নিখিল তার উচ্ছ্বসিত বিশ্বাস ও নীরব অশ্রুভৃতির কাছে মনের প্রগতি জানালে। পরে ধীরে ধীরে বল্লে, কিন্তু তুমি ত নিজেই জান, কত জায়গায় বিফল হয়ে যায়।

এবার একটু বিপদের সুরে রেবা বললে, জানি... কিন্তু রীণার প্রথম ঝঙ্কারটি যদি সত্য হ'য়ে থাকে তা হ'লে তা লোপ পাবনা। সংসারের সব জিনিষের মধ্যেই সেই ঝঙ্কারটির সুর এসে লাগে। মাঝে মাঝে হয়ত তা' বেসুর ঠেকে, কিন্তু সে দোষ ঝঙ্কারের নয়, ঝঙ্কারের সাথে তাল রাখতে পারেনা এই সংসারের।

নিখিল নিবিড়ভাবে রেবাকে জড়িয়ে ধরে বললে, আমাদের ঝঙ্কারটিকে আমরা বছর বছর এমনি ক'রে বাঁচিয়ে রাখব, রেবা, কি বলো?

রেবা একটু চিন্তিতসুরে বললে, চেষ্টা করব। কিন্তু কি জানি কেন ভয় হয় সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে এর মুর্ছনাও ধীরে ধীরে দুর্বল হ'য়ে আসবে!

এর পরের বছরও তারা তেমনি আনন্দ-ভরা মনে তাদের মিলন-তিথির উৎসব করলে। নিখিল ততদিনে তার উমেদারী ছেড়ে চাকুরীতে বহাল হয়েছিল, তাদের আতাব-অনাটনও অনেকখানি কমে এসেছিল।

উৎসব-সন্ধ্যায় এবারও বন্ধুদের আহ্বান করা হ'লো। নিখিলের বন্ধুর সংখ্যাও বেড়েছিল, কাজেই কোলাহল প্রথমবারের চেয়ে বেশী হ'লো।

কটো ছ'খানির ছ'খানা ভালো এন্লার্জমেন্ট করানো হয়েছিল। বড় হলঘরে সুন্দর একটি বেদীর উপর বাঁধানো এন্লার্জমেন্ট ছ'খানা তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছিল প্রথমবারের সেই হঠাৎ-খুঁজে-পাওয়া যেমন-তেমন ছবি ছ'খানা নিয়ে হাসির রোল আর কোতুকের প্রস্রবণের কথা। ফুলের সৌরভ, চন্দন-কুসুমের গন্ধে সমস্ত হলঘরটি এবার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

অতিথিদের বিদায়ের পর রেখা আর নিখিল যখন একত্র হলো তখন দু'জনে অবাক হয়ে দেখলে, তাদের

মধ্যে কী যেন নেই...প্রথম উৎসব-তিথির সেই বিমল আনন্দ যেন আর তেমন পূর্ণমাত্রায় ফিরে আসছেন!

তৃতীয় বৎসরে তাদের ঘরে নূতন অতিথির আগমন হল। এই অতিথির কথা উল্লেখ ক'রেই প্রথম উৎসবের দিনে নিখিল রেবার সাথে কোতুক করেছিল। তৃতীয় বৎসরের উৎসব আরও জমকালো, আরও সর্কাসুন্দর হ'লো...আর নবীন অতিথির হাসিকান্নার রোল এক নতুনঘের সৃষ্টি করলে। কিন্তু এবারও তারা দেখলে, প্রথম বছরের আনন্দটুকু যেন তেমনিভাবে ফিরে পেলেনা!

তবু তারা বছরের পর বছর সেই সন্ধ্যাটির উৎসব ক'রে যার...দুটি মনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির প্রতীক যে এই উৎসব! স্বৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে, তার মাধুর্য্যকে সজীব রাখতে হ'লে বাহিরের একটা পোষাক দরকার... তাই না ওই উৎসব!

কিন্তু প্রথম মিলন-তিথির সেই পূর্ণতাটুকু আর আসেনা! হারানো সুরের প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে মরে, কিন্তু তার রাগিনীতে দীপ্ত শিখা আর তেমনি ক'রে জলেনা!

প্রথম মিলন-তিথিতেও অপূর্ণতার একটা ভাব ছিল, কিন্তু তার উৎস ছিল পূর্ণতায়। তার পর যে অপূর্ণতা এল তা' শূন্যতারই নামান্তর...সে হ'ল কোন এক মধুর অভাব।

কী সে মধু?—নিখিল রেবাকে প্রশ্ন করে, রেবা জবাব দিতে পারেনা, অশ্রুসজল চোখে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

কী সে মধু?—প্রথম উৎসব-তিথিতে কি সত্যি সত্যিই তাদের মিলন-সন্ধ্যাটি ফিরে এসেছিল? তাই কি তার মাধুর্য্য এবং পূর্ণতা সুর ছাপিয়ে উঠেছিল?—না, অমুভূতির খবরই এই? দূরত্ব যতই আসে অমুভূতি ততই শিথিল হ'য়ে আসে?



বাঙ্গালা কবিতায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ

মিল্টন্ তাঁহার অমর কাব্য Paradise Lostএর ভূমিকায় মিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, ...rime being no necessary adjunct or true ornament of poem or good verse, in longer works specially, but the invention of a barbarous age, to set off wretched matter and lame metre...। ক্রমে পরবর্তী শক্তিমান লেখকদিগের হস্ত স্পর্শে যথেষ্ট পরিমাণে শিল্পমার্জিত হইলেও কবিতা যে আদিম-বর্কের জাতির সর্বপ্রথম সাহিত্য-সৃষ্টি সেই বিষয়ে অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। সেই জন্তই কোন কোন শক্তিমান লেখক তাহাদের কাব্য-সৃষ্টিতে এই মিত্রাক্ষর ছন্দকে অস্বীকার করিয়াই সার্থক সাহিত্য-রচনা করিতে পারিয়াছেন। এলিজাবেথীয় সাহিত্যের যুগ হইতেই ইংলণ্ডে নাট্য-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহারও বহু পূর্ববর্তী কাল হইতে ইতালীয় ও স্পেন দেশীয় বীরত্বব্যঞ্জক মহাকাব্য রচনায় ইহা নিয়মিতভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইয়োরাপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে ইংলণ্ডই সর্বশেষ এই প্রথা গ্রহণ করিয়াছিল; এবং মাত্র খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মিল্টনের পরবর্তী কাল হইতেই ইহা দৃঢ়রূপে সেই দেশের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এমন কি ইয়োরাপের সর্বত্র এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ যখন সম্পূর্ণ পরিচিত হইয়াই ছিল, তখনও ইংলণ্ডে এই ছন্দ-প্রথা অমুকরণ কালে মিল্টনকে তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ-রচিত কাব্যের মুখপত্রে এই ছন্দ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর গৌরচন্দ্রিকা করিয়া লইতে হইয়াছিল। ইংলণ্ডের রসকৃতির মূলে যাহাতে এই নব প্রবর্তিত কাব্যরূপ রূঢ় ও আকর্ষক আঘাত না করিয়া বসে সেই জন্ত মিল্টনকে Paradise Lostএর ভূমিকায় দেশ বিদেশের সাহিত্য হইতে এবিধ রীতিপ্রিয়তার দোহাই দিতে হইয়াছে, এবং মিত্রাক্ষরপ্রিয়তাকে গ্রাম্য-কৃতির পরিচায়ক বলিয়া নিন্দা করিয়া লওয়া হইয়াছে। *

* 'This neglect then of rime so little is to be taken for a defect, though it may seem so perhaps to vulgar readers, that it rather is to be esteemed an example

কিন্তু মিল্টনকে ইংরেজিতে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তক বলিলে ভুল করা হইবে। প্রাগ-সেক্সপীয়র-যুগেই খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে সারি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। তার পর এলিজাবেথীয় যুগে মার্লো ও সেক্সপীয়র নাট্য-সাহিত্যে এই ছন্দ-প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও মিল্টনই ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যে এই ছন্দরীতির সর্বপ্রথম সার্থক প্রণেতা।

ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সাহিত্য এক নব জন্ম পরিগ্রহ করে। কেবল সাহিত্যই নহে—বাহ্যিক দূরাকাশের অভিনব বর্ণচ্ছটার বাঙ্গালী অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই পূর্বাগত সম্পর্কহীন এক অপূর্ণ আশ্র-চেতনা লাভ করে। তাহার ফলে যাহা কিছুই ছিল বিজাতীয় বিদেশীয় তাহাই একান্ত আপনাতাইয়া আমাদের ভাব-মন্দিরের পূজামণ্ডপে আসিয়া স্থান লাভ করে। বাঙ্গালা ভাষার অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালীর এই মনোভাবগত বহিমুখী জ্ঞান-সাধনার যুগোচিত এক অপূর্ণ দৃষ্টিলাভ; বিশ্বাস ও সংস্কারের বন্ধ-পরিণামের এক অভিনব সার্থক ফলস্রুটি।

মিল্টনের মত শক্তিমান লেখককেও কাব্যরসে তাঁহার ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গৌরচন্দ্রিকা করিতে হইয়াছিল, বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক মিল্টনের কাব্যশিষ্য মাইকেল মধুসূদন দত্তকেও তাঁহার প্রথম এতচ্ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে তেমনি গৌরচন্দ্রিকা দ্বারা পাঠকের বন্ধ-সংস্কার অপনোদনের চেষ্টা করা হইয়াছে। বাঙ্গালার তদানীন্তন সংস্কার-বন্ধ সমাজ-পন্থে যে একটি সূর্য্যমুখী পদ ফুটিতেছিল তাহা মাইকেলের জীবন-চরিত * হইতে একটু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

set, the first in English, of ancient liberty recovered to heroic poem from the troublesome and modern bondage of riming."—মিল্টন কৃত Paradise Lostএর ভূমিকা

* জীবনীগ্রন্থ বহু প্রণীত

“মধুসূদন যে সময় তাঁহার শিল্পী নাটক রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই সময় একদিন নাটক ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে কথা পড়িলে মধুসূদন মহারাজা যতীন্দ্র-মোহনকে বলিলেন, যতদিন বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন না হইবে ততদিন বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশা নাই।.....মহারাজা বলিলেন, বাঙ্গালা ভাষার গঠন বিবেচনার ইহাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত হওয়া কোন মতেই সম্ভবপর নহে। ফরাসী ভাষা আমাদের ভাষা হইতে উন্নত; কিন্তু আমি যতদূর অবগত আছি, তাহাতে ইহাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত কোন কাব্য নাই। মধুসূদন বলিলেন, সত্য, কিন্তু আপনাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ভাষার চুহিতা; এরূপ জননীর সন্তানের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।” এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই মাইকেল তাঁহার “পদ্মাবতী” নাটকে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার করিলেন। বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে এই আকস্মিক বৈচিত্র্য-সৃষ্টি প্রচলিত রস-সংস্কারের মূলে বিজাতীয়-ভাব প্রণোদিত নহে। ইহা যে আত্মবিশ্বাস ও সাকল্যের দূরদৃষ্টিতে শক্তিমান ছিল তাহা তাঁহার সর্বপ্রথম আত্মোপাস্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তিলোত্তমা মহাকাব্যের উৎসর্গ-পত্র পাঠেই অস্বপ্নিত হইবে। মাইকেল লিখিতেছেন, “.....যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন কথাই বলা বাহুল্য; কেন না, এরূপ পরীক্ষা বৃক্ষের ফল সন্তা: পরিণত হয় না। তথাপি আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত হইবেক; যখন এ দেশে—সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাস্কেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-স্বরূপ নিগড় তরু দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয় তো সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী ঘোরতর মহানিজার আচ্ছন্ন থাকিবেক যে, কি বিজ্ঞার, কি ধন্যবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক না।”

কিন্তু কবির এই স্থির আত্মবিশ্বাসের মূলে প্রচলিত সংস্কার আত্মাভিমানের সূর খুঁজিয়া বাহির করিল। তাই কবির প্রায় সমসাময়িক সমালোচক * লিখিলেন,

“আমাদের বোধ হয় ইনি এক নূতনরূপ কাণ্ড করিয়া উৎপত্তিতেহস্তি মম কোহপি সমানধর্মী, কালোহয়ঃ নিরবধিবিশূলা চ পৃথ্বী ভবভূতির এই গর্জবাক্য স্বয়ং প্রয়োগ করিবার বাসনার বশবর্তী হইয়া এই অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রন্থ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ইংরেজির অমুকরণপ্রিয় আমাদের কৃতবিদ্য দলও মিলটনের ছন্দের’ অমুকরণ বাঙ্গালায় প্রবর্তিত হইল দেখিয়া আফ্লাদে ঐ প্রণালীর গোঁড়া হইয়া পড়িয়াছেন।”

কিন্তু সেই কথা পরে বলিতেছি। বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ সর্বপ্রথম কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মাইকেলের পদ্মাবতী নাটকই বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের সর্বপ্রথম আত্ম-প্রকাশের ক্ষেত্র। ইহা’র পূর্বে নাটকে রামনারায়ণের লোকপ্রিয় নাটকগুলিতে মিত্রাক্ষরযুক্ত পয়ার এবং দীর্ঘ ও লঘু ত্রিপদীর ছন্দের কবিতাই ব্যবহৃত হইত। পরবর্তী কালে যাহা গিরীশ ঘোষের নাটকীয় ছন্দ অথবা গৈরীশ ছন্দ বলিয়া পরিচিত হইল সেই ছন্দেই পদ্মাবতী নাটকে মাইকেল সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার করেন। গৈরীশ ছন্দ অমিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তথাপি মাইকেলের এই ছন্দকে যে কেন অমিত্রাক্ষরই বলিলাম তাহাই বলিতেছি। যতিস্থলে চরণচ্ছেদই এই ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ। এই ছন্দেই মাইকেলের ভবিষ্যৎ অমিত্রাক্ষরের সূচনা হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ পদ্মাবতী নাটকের কলির স্বগতোক্তি হইতে আংশিক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। যথা,—

“আমি কলি,—

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে

শুনিয়া আমার নাম?

সতত কুপথে গতি মোর।

নলিনীরে সজ্জেন বিধাতা—

জলতলে বসি’ আমি মৃণাল তাহার

হাসিয়া কটকময় করি নিজ বলে।”

এইভাবে প্রত্যেক যতিস্থলে চরণচ্ছেদ করিয়া করিয়া একখানি সমগ্র মহাকাব্য রচনা করিলেও অমিত্রাক্ষরের ছন্দসূরের কোন ব্যতিক্রম হয় না। তথাপি কাব্যদেহের

* পণ্ডিত রামগতি ভাটরায়—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব

সংঘম রক্ষার জন্ত মাইকেলকে চৌদ্দ অক্ষরের পয়াররূপের আশ্রয় লইতে হইয়াছে। উপরের উক্ত অংশ নিম্নলিখিত ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দেখাইলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—

আমি কলি | এ বিপুল বিপ্লে কে না কাঁপে |
শুনিয়া আমার নাম | সতত রূপথে
গতি মোর | নলিনীরে সৃজন ত্রিধাতা |
জলতলে বসি' আমি যুগল তাহার
হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে।

মিল যতি ও ঝাঁকের নিয়মিত সংঘম অস্বীকার করিলেও মিলটন কাব্য-দেহের বাহ-রূপকে আঘাত করেন নাই। যথা,—

“Of man's first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat,
Sing, Heavenly Muse,.....

চরণচ্ছেদে যতি-স্থান অধিকতর সুস্পষ্ট হইলেও অমিত্রাক্ষরের অনিয়ম-বিশ্রান্ত যতিও নিতুল আবৃত্তি-কালে চৌদ্দ অক্ষরের ছন্দ হইতেও আপনি কানে বাজিয়া উঠে। সেইজন্তই মাইকেল সর্বপ্রথম গৈরীশ-ছন্দে অমিত্রাক্ষর লিখিতে আরম্ভ করিয়াও তৎপর মুহূর্ত্তেই বাহ্যতঃ পয়ার-দেহকে অবলম্বন করিয়া একটা বিশিষ্ট ছন্দ-রূপের সংঘম রক্ষা করিলেন।

স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ পূর্বোক্ত যতি-সর্বস্ব গৈরীশ-ছন্দে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষায় একটা ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন। কিন্তু ইহাকেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া ভুল করিয়া পরবর্তী কালের একজন সমালোচক * বলিয়াছেন, “মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করেন, কালী-প্রসন্ন সিংহই তাহা প্রথমে হতোম পেঁচায় ব্যবহার করিয়াছিলেন। হতোমের উৎসর্গটি এইরূপ :—

বলিয়া উক্ত করিয়া দেখাইয়াছেন,—

“হে সজ্জন ! স্বভাবের সুনির্মল পটে
রহস্ত রসে রঞ্জে চিত্রিচ্ছ চরিত্র,

দেবী সরস্বতী বরে। রূপাচক্ষে হের
একবার ; শেষে বিবেচনা যত যার—
যা অধিক আছে, তিরস্কার কিম্বা
পুরস্কার, দিও তাহা মোরে,

বহুমান লব শির গতি (‘পাতি’ ?)।”

কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের সহিত উক্ত অংশের বিলক্ষণ বৈষম্য লক্ষিত হইবে। প্রথমতঃ প্রত্যেক চরণে ইহাতে চৌদ্দ অক্ষরের কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। তার পর ইহাতে গৈরীশ-ছন্দানুরূপ প্রত্যেক যতি-স্থলেই যে চরণচ্ছেদ হইয়াছে এমনও নহে। অতএব কেবল মাত্র পদান্তে মিত্রাক্ষরের অভাব দেখিয়া উক্ত সমালোচক ইহাকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া ভুল করিয়াছেন। বিশেষতঃ পূর্বোক্ত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মাইকেলের কথোপকথন হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে মাইকেল তাঁহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন প্রকার অমিত্রাক্ষর ছন্দের অস্তিত্বের কথা অবগত ছিলেন না। অতএব মাইকেলের পূর্ববর্তী কাহাকেও বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক বলিলে ভুল করা হইবে।

পয়ার-প্রাবৃত্ত বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠকগণ সর্বপ্রথম কি ভাবে গ্রহণ করিল তাহা জানিতে কোতূহল হয়। মাইকেল আয়তনজ্ঞিতে সত্যস্তু বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার আয়-বিশ্বাস নিরবধি কালস্রোত ও বিপুল পুথার একাংশে হইলেও কোন দিন না কোন দিন জরী হইবে, এই দূরদর্শিতার বশবর্তী হইয়াই এই দুঃসাহসিকতার কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। এবং অদূর-ভবিষ্যতে এই শুভদিন যে একদিন আসিবেই সেই বিষয়ে একান্ত বিশ্বাসী হইয়াই যেন তিনি লিখিলেন,—

“সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী বোরতর
মহানিদ্ৰায় আচ্ছন্ন থাকিবেক যে, কি ধিক্কার, কি ধন্যবাদ
কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক না।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে মাইকেল কেবল তাঁহার সমসাময়িক পাঠকের জন্ত এই ছন্দের প্রবর্তন করেন নাই। দূর ভবিষ্যতে ইহার সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি মাইকেলের সমসাময়িক ও তাঁহার একান্ত

* রামগতি স্মারক। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব।”

গুণগ্রাহী রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের কাব্য “তিলোত্তমা” সম্ভবে”র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন,

...a Monument that marks a grand epoch in our literature, when Bengali poetry first broke thro' the fetters of rhyme...

কিন্তু এত প্রশংসার পরও রাজা বতীন্দ্রমোহন এই কাব্যের লোকপ্রিয়তা ও সাফল্যের জন্য ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া ছিলেন। তিনি উক্তাংশের পরই আবার লিখিতেছেন,

“Time will come when the poem will meet with due appreciation and will find that high place in the estimation of posterity it so richly deserves.”

তবে সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধারণ পাঠক ইহা কি ভাবে গ্রহণ করিল? একজন তৎকালীন সমালোচক* মাইকেলের পরবর্তী কাব্য মেঘনাদ বধ সম্বন্ধে বলিলেন,

“অমিত্রাক্ষর ছন্দ আমাদের অথবা একটি বিশেষ দল-ভিন্ন-কৈশের কাহারও প্রিয় হয় নাই। আমরা মেঘনাদ বধের ওজন মূল্যকণ্ঠে প্রশংসা করিলাম, তাহা ছন্দের গুণে নহে...”

মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্য ও অমিত্রাক্ষর ছন্দকে যাক করিয়া ঢাকা পাণকুণ্ডা নিবাসী জগদ্বন্ধু ভট্ট নামক জনৈক ব্যক্তি একখানি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ কাব্য প্রণয়ন

* বাসগতি ভারতঃ : রজনীবা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃঃ ২৩৭

করেন। ইহাই সর্বসাধারণের সুপরিচিত “ছুক্ষুরী বধ কাব্য।” ব্যঙ্গকাব্য হিসাবে সারা বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহার তুলনা নাই। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্যঙ্গ করিতে গিয়া লেখক নিজের উত্তম কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এক মাইকেল ব্যতীত এমন শক্তিমান অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে এ পর্যন্তও আর কেহ লিখিতে পারেন নাই। একটু উক্ত করিয়া দেখাইতেছি,—

“ক্রহিণ-ব্রাহ্মণ সাধু অমুগ্রহণিয়া
প্রদান সুপুঙ্খ মোরে—দাঁও চিহ্নিবারে
কিঞ্চিৎ কোশল বলে শকুন্ত দুর্জয়
পললানী বজ্রনখ আশুগতি আসি’
পদ্মগন্ধা ছুক্ষুরী সতীরে হানিল ?
কিরূপে কাঁপিল ধনী নখর প্রহারে
বাদঃপতি রোধঃ বধা চলোন্নি আঘাতে। ইত্যাদি।

মাইকেলের প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দে পরবর্তী সময়ের মধ্যেও মাত্র এই একখানিই সার্থক কাব্য লিখিত হইয়াছিল। ইহার অপূর্ণ বতি-বিশ্রাস-বৈচিত্র্য ও অমুপ্রাসবহুল সংযুক্ত বর্ণের স্বাক্ষরে ইহাকে ছন্দের দিক দিয়া সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। লেখক তাঁহার শক্তির এই ভাবে অপচয় না করিয়া যদি মৌলিক কাব্য রচনায় এই শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতেন তবে মাইকেলের পরই বাঙ্গালা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের এত দ্রুত অধঃপতন ঘটিত না। একমাত্র শক্তিমান স্রষ্টার অভাবেই একটি উৎকৃষ্ট কাব্য-রীতি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে অচিরে লোপ পাইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত তিন বর্ষে মুদ্রিত বহু বর্ণের চিত্র শোভিত
“আর্য্য উপভাস”—৫.
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বলিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রে
“সেকালের কথা” প্রথম খণ্ড—২১.
ঐ দ্বিতীয় খণ্ড—৩১.
সাংখ্য-বোপাচার্য্য শ্রীমৎ হরিহরানন্দ আর্য্য প্রণীত “ভাবতী” ;
বৈদ্যাসিক পাতঞ্জল ভাষ্য টীকা শ্রীমৎ বাবী ধর্মসেব
আর্য্যের দ্বারা বঙ্গভাষায় অনূদিত—১.
শ্রীবালকান্তি ঘোষ ভট্টকরণ প্রণীত “পরলোকের কথা”—২.
শ্রীমতী প্রভাবতী বেবী সরস্বতী প্রণীত গল্পের বই “বিধবার কথা”—২.

- শ্রীবিমল সেন প্রণীত ছোটদের গল্পের বই “গল্পের ছলে”—১০.
শ্রীহারপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনকথা “হাজি মহম্মদ মহম্মদ”—১০.
শ্রীশরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জানচকু”—৬.
শ্রীহারপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত উপভাস “স্বতি রেখা”—১০.
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী-এম-এ প্রণীত “মার্কিন সমাজ ও সমতা”—২.
শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত “মুগ-গুহা”—১১.
শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত “নারীহরণের প্রতিকার”—১০.
শ্রীপূর্ণেন্দ্র সেন প্রণীত কাব্য “নব জ্যোতি”—১১.
শ্রীবীন্দ্রেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহতলহরী সিরিজের “রবার্ট স্কের
কাঁসি ও “দুয়া মানুষ ভাল” প্রত্যেকখানি—৬.



মহালক্ষ্মী

শিল্পী—ঈশ্বর চন্দ্র বসু, এ

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



শ্রাবণ-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

ভারতের কারু-শিল্প

অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার

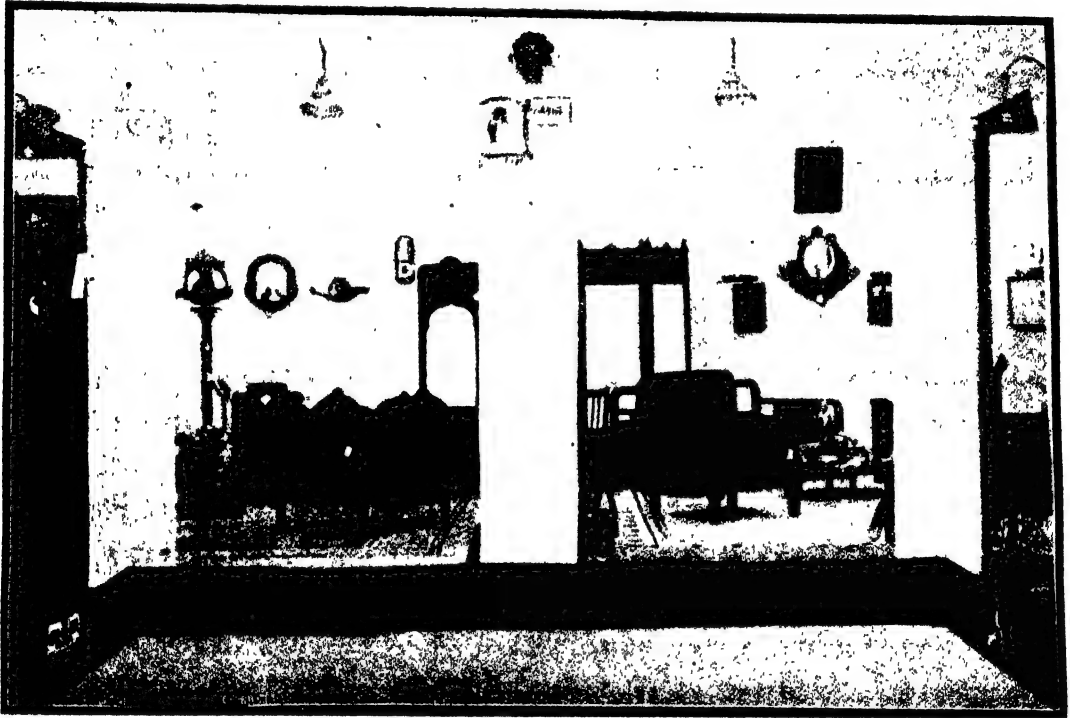
এখন দেশে শিল্প-কলার উপর যে একটা টান হয়েছে তার প্রধান কারণ দেশাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ব্যবহারিক পণ্য-শিল্পের উপর টান হওয়া। বিশেষ ভাবে শিল্পকলার মধ্যে কারু-শিল্পের প্রতি টান দেশের লোকের মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে না হলেও তারও যে বিশেষ একটা জায়গায় স্থান পাওয়া উচিত এ কথা এখন আর কেহই অস্বীকার করবেননা। দেশের কতকগুলি ব্যবহারিক পণ্যের উন্নতির পক্ষে শিল্পকলা যে বিশেষ সহায়ক তাও এখন অনেকে বুঝতে পেরেছেন। এখন আমরা কাপড়ের ছিট দেশী ধরনের ডিজাইনে ছাপা পেতে চাই, (অবশ্য যদিও কোন্ ডিজাইনটি দেশী কোন্টি বিলাতী এ জানবার শিক্ষার পরিণতি এখনো হয়নি), জ্যাকেটের 'কাট' প্রাচীন কঞ্চুলীর ধরনের হ'লেই ভাল হয়, শাড়ীর পাড়টার পদ্ম বা হংস-মিথুন চাই—গয়নার নক্সা দেশী ধরনের হওয়া চাই ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই দেশী আর্টের দিকে দেশের লোকের লক্ষ্যকে

নিয়োজিত করার জন্তে দায়ী দেশী শিল্পের প্রবর্তক শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তাঁর শিষ্যবর্গ। পত্রিকার পাতায় পাতায় পরিবেশিত তাঁদের ছবিতে ছয়লাপ হয়ে গেল দেশ এবং ক্রমশঃ সবার কারু-অজ্ঞাতসারে পেয়ে বসল সকলকে। অজান্তার ধরনের ভরসুং, সাঁচী, প্রভৃতি প্রাচীন কালের অসন-ভূষণ, বাস্তবশিল্প, ভাস্কর্যের মধ্যে যে সব কারু-শিল্পের পরিকল্পনাকে নবশক্তি দিলেন এঁরা তাঁদের চিত্রকলায়, তাতে দেশের লোকের স্বাদ ফিরল দেশের শিল্পকলার দিকে। এই ভাবে তাঁদের ছবির মধ্যে আঁকা আসবাবপত্র পোষাক-পরিচ্ছদ আধুনিক ঘরে ঘরে প্রচলন হবার যোগাড় হ'ল। আমাদের মনে হয় এই একই কারণে বিলাতের আর্ট গ্যালারীগুলির নগ্ন নারী চিত্রকলার ছোয়াচ লেগেচে আধুনিক ইয়োরোপীয় মহিলাদের মধ্যে এবং প্রায় দিগম্বরী বেশ ধারণ করবারই তাঁরা চেষ্টার আছেন। গ্রীক সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক আর্টের পতন এবং সেই সঙ্গে উরোপের দর্শনীয় ও রমণীয় গ্রীক পরিচ্ছদেরও রেওয়াজ চলে

গেছে। তাই শিল্পীরা এখন আঁকার অধোগ্য আধুনিক কোট-প্যাটের ছবি না-এঁকে, বিধাতার সৃষ্টির সৌন্দর্য নগ্নতার মধ্যে বা' পান তাই এঁকে চলেচেন। তা' যাই হোক, শিল্পীরাই দেশের স্বাদ ফেরান যুগে যুগে, এ কথা অস্বীকার করলে আর চলবেনা। চারুশিল্প যে কারু-শিল্পকে পথ দেখায় এও আমরা যুগে যুগে দেখেছি। এমন কি ব্যবহারিক পণ্য-শিল্পেও তার ছাপ প'ড়ে। Lord Eustace Percy, President, Board of Education of Great Britain বলেছেন : "Broadly speaking, the nation would have a higher

আপন প্রদেশের শিল্প বিদ্যালয়ে ভারত-শিল্পের চর্চা অল্প বিস্তর হ'চ্ছে ; এমন কি বাঙলার শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যরা অধ্যাক্রম্যে অন্তান্ত প্রদেশের শিল্প-বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হয়েছেন। এ থেকে বোঝা যায় স্পষ্ট, যে, বাঙলার চারুকলার প্রভাব সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্প-বিদ্যালয়ে চারু ও কারুকলার উপর যে পড়বে সেটা খুবই স্বাভাবিক ; এবং জাতীয় শিল্প-গঠনের সহায়ক হবে। এখন অবশ্য বাঙলা দেশের সমগ্র হয়েছে চারু-কলা ছাড়াও কারুকলার মন দেওয়ার। যদিও কারুকলা-প্রধান অন্তান্ত প্রাদেশিক শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রভাবে দেশের কারু-শিল্প গড়ে উঠ'চে



লক্ষ্যে স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল-গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব আর্টস এণ্ড ক্রাফটসের তৈরী কারু-শিল্প সন্টার standard of industrial art if it had a great school in the Fine Arts. If we had a national school of painting, sculpture and architecture its influence would be felt throughout all the Art schools and in every branch of industry."

আমাদের দেশে এই যোগাযোগ এতদিন ঘটেচে। বাঙলার শিল্পী সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্পীদের নিকট ভারতের জাতীয় শিল্পের ঐশ্বর্যের দ্বার আজ খুলে দিয়েছেন। এখন কেবল প্রাদেশিকতা রক্ষা ক'রে আপন

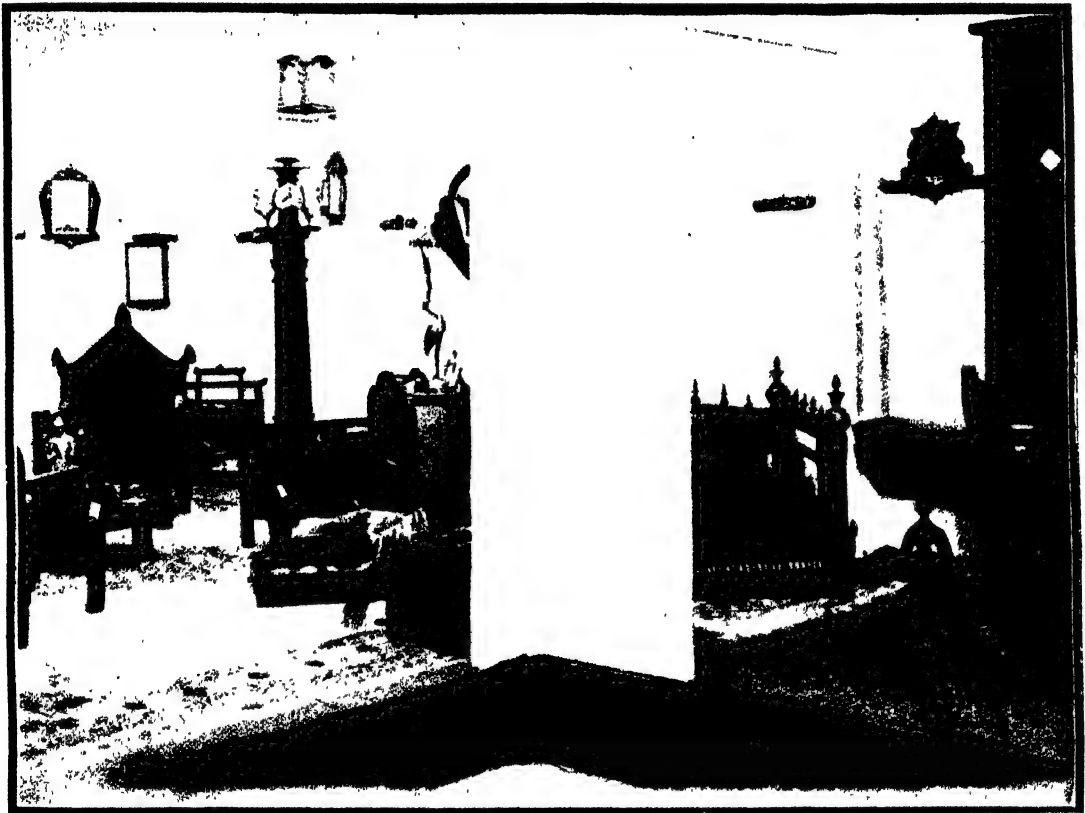
বটে, কিন্তু ঠিক বাঙলা দেশেও তার প্রতীক পাওয়ার কি কোনো ব্যবস্থা হ'তে পারেনা? এ বিষয় সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হ'লে মন দেন। বিশেষ ভাবে কলকাতার কর্পোরেশনের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আমাদের দেশের কেহ কেহ আর্টের উপর বক্তৃতা দেবার কালে দেশের কারু-শিল্পের অধঃপতনের অন্তে অনেক দুঃখ প্রকাশ করেছেন ; এবং আগেকার মত স্বন্দভাবে তৈরী করার ঐশ্বর্য না থাকার কথা নিয়ে

আলোচনা কৰেচেন। কিন্তু আসল কাৰণগুলি যে কি, তা' কেউ অহুসন্ধান ক'ৰে দেখেননি। এ দেশেৰ লোকেৱা এ বিষয়ে উদাসীন হলেও, এ দেশেৰ কাক-শিল্পেৰ অধঃপতনেৰ সম্যক কাৰণ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰেচেন ইংলেণ্ডেৰ Sir Walter Crane, Sir Alfred East, Sir Edward Buck Mr. T. W. Rolleston প্রভৃতি মনীষীৱা। বিলাতে The Festival of Empire and Imperial Exhibition এ ১৯১১ সালে যখন এ দেশেৰ শিল্পকলা,

“আগেকাৰ আমাদেৰ সব ভাল ছিল; আৰ এখন সব ধাৰাপ হৰে বাচে।”

উল্লিখিত ইয়োরোপীয় মনীষীদেৰ মতামতেৰ কথা উল্লেখ কৰাৰ পূৰ্বে আমাদেৰ একটা বিষয় ভাবা উচিত এই যে, মাহুৰেৰ চিত্তবৃত্তি গতিশীল (dynamic); সেটাকে একটা কোন পছন্দেৰ মাপকাটিতে বেধে ৰাখা চলেনা। তাই সাহ-আলমেৰ বা তাৰও আগেকাৰ সব নজ্জাৰ তৈৰী কাক-শিল্প, যা' পণ্য-শিল্প হিসাবে আজ পর্যন্ত



লক্ষ্ণৌ স্বদেশী প্রদৰ্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভৰ্ণমেণ্ট স্কুল অব্ আৰ্টস এণ্ড ক্রাফ্টসেৰ তৈৰী কাকশিল্প সস্তাৰ

ব্যবহাৰিক পণ্য ও কাক-শিল্প প্রদৰ্শিত হৰেছিল, তখন উল্লিখিত মনীষীৱা এ বিষয়ে বিস্তাৰিত গবেষণা কৰে দেখেছিলেন (The Journal of Indian Art and Industry পত্ৰিকাৰ Vol. XV দেখুন)। হুঃধেৰ বিষয় আমাদেৰ দেশেৰ শিল্পকলা-পরিচালকগণ তাৰ খোজও ৰাখেন না—কেবল ভাসা ভাসা কাল্পনিক কাৰণগুলি কল্পনা ক'ৰে ক্রন্দন কৰতে থাকেন। আৰ বলেন

বাজাৰে চলে এসেচে, সেগুলিৰ curio হিসাবে ইয়োরোপে আদৰ হ'লেও এ দেশেৰ চিত্তকে যে অধিকাৰ কৰতে আৰ পাবেনা, তা স্বতঃসিদ্ধ কথা। নতুনেৰ উপৰ টান—এগিয়ে বাবাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ আমাদেৰ দেশেৰ মন যখন উন্মুখ, তখন কেবল “যা' বাপ-দাদাৰ আমল থেকে চলে আসচে তাই নিয়ে ভাল থাক” মুৰব্বিয়ানা কথা বললে আৰ কে শুনবে? তাই দেখা যায় দেশেৰ

ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে অথচ তাতে নতুন সজীবনী শক্তি আছে এরূপ কারুকলার সন্ধান না পাওয়ার দেশের লোকে বিলাতি সস্তা কারু-পণ্যের নামে কলের জাঁতায় তৈরী বিলাতি বস্তুতে ঘর বোঝাই করে থাকেন।

ব্যবসায়ীদের হাতে কারু-শিল্প অস্বাভাবিক পণ্য-শিল্পের শ্রেণীতে পরিগণিত হওয়ার যে কি দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছে তা' বিলাতের ১৯১১ সালের Festival of Empire Exhibition-এর Judging Committee's report থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করে দিলেই বোঝা যাবে। "The art is influenced by some cause which was not present in the past, at least not to the same extent. This influence may arise from various causes, the tendency to commercialise art, the quickness and cheapness of production, the increasing value of time, the loss of patronage and the other causes, but I think the chief cause is the desire of the craftsmen to conform to a demand, and the demand today is such that it prefers to select articles which show an infinity of labour and an extraordinary amount of industry. In this particular way I fear the Indian craftsman has been influenced by the European purchasers. পণ্য হিসাবেই শিল্পকলার কেবল দরকার যদি হয়, ত সে শিল্পকলা পণ্যই হ'য়ে থাকে, তার প্রয়োজন যতটা ততটাই হয় তার আয়োজন। অর্থাৎ বেগুলি বাজারে চলে গেল, সেগুলিই গেল—তার বাইরে কিছুই করার আর থাকেনা। তখন পরিমাণ হয় তার অল্পমান কিন্তু উন্নতি বা পরিণতির দিকে কোনো লক্ষ্যই থাকেনা আর। জন্ কোম্পানীর আমলে ভারতের পণ্য হিসাবে বিলাতে নানান প্রদেশ থেকে কারু-শিল্প পৃথিবীর নানান স্থানে চালান যেতো। তার দরুণ যেমন এ দেশের কারু-শিল্পের জগতে প্রচার হয়েছিল, তেমনি তাতে বিলাতি পছন্দের অনুরূপ গড়া ফুলদান, টেবিল প্রকৃতি অনেক আসবাবপত্রের বিশেষ একটি বিলাতী গঠনের চলন এ দেশে হয়েছে। এখন আমরা সেগুলি নিত্য দেখে দেখে এমন অভ্যস্ত হ'য়ে গেছি যে সেগুলি যে বিদেশ থেকে কখনো আমদানী হ'য়েছিল তা' কিছুমাত্র টের পাইনা।

বিলাতের মনীষীরা এম্পায়ার প্রদর্শনীতে বিচার-

সভায় গবেষণা করে দেখেচেন নিম্ন-লিখিত কারণে ভারত-শিল্পের পতন হ'য়েচে—

১। খারাপ পরিকল্পনা (bad design)

২। খুব বেশী কারুকার্যের বহর এবং ফলে জবড়জড় ক'রে ফেলা।

৩। নিজের নিজের প্রদেশের ঐতিহ্য-অনুরূপ নক্সায় গড়ে এক দেশ বা প্রদেশের নক্সা অল্প দেশ বা প্রদেশে চালানোর চেষ্টা। অর্থাৎ প্রাদেশিকতা রক্ষা করে না চলা।

৪। তৈরী করার অমনোযোগিতা সূত্রাং

৫। তাড়াতাড়ি কাজ করার স্পৃহা—

৬। অল্পপয়োগী করে গড়া—

৭। তৈরী করবার যত্নপাতি ভাল নয় এবং যা'-তা' সামগ্রী দিয়ে জিনিষ তৈরী করার চেষ্টা।

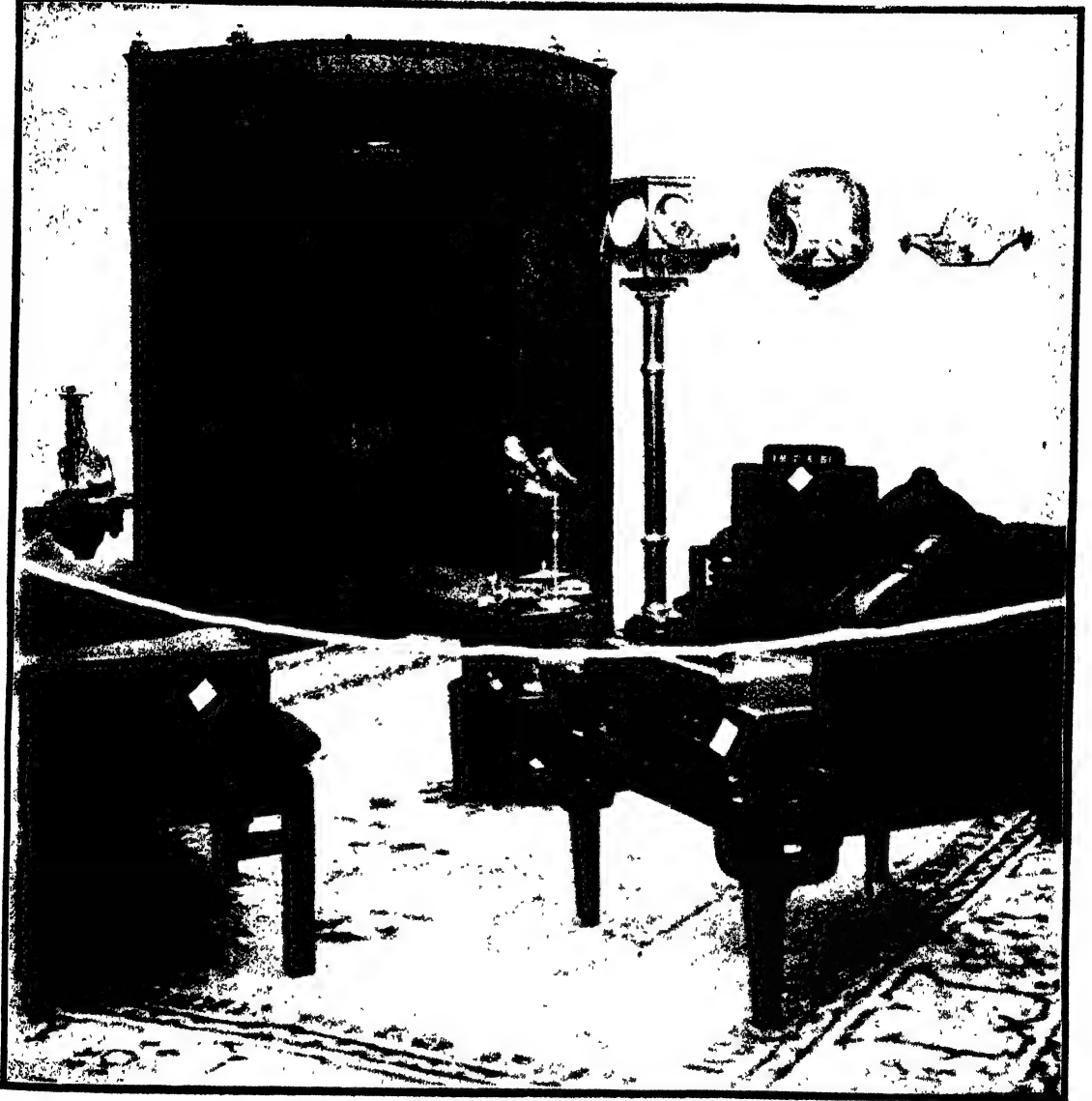
পরিকল্পনা-শক্তির অভাবটাই কারুশিল্পের প্রথম ও মূখ্য অভিযোগ। এবং তারই নিরাকরণের চেষ্টা করার কথা প্রাদেশিক শিল্প-বিদ্যালয়গুলির দ্বারা। পরিকল্পনার উৎকর্ষের উপর কারু-শিল্পের উৎকর্ষ। এই পরিকল্পনার শক্তির অভাবই যে একমাত্র দেশের শিল্পের অধঃপতনের কারণ তা বোধ হয় বোঝাবার কোনোই প্রয়োজন নেই। পরিকল্পনার উৎকর্ষ না হওয়ার বংশানুক্রমে একঘেয়ে ধরণের শিল্প-বস্তু-সস্তার ভারে ভারে বিলাতে ভারতীয় কারু-শিল্প নামে চালান যাচ্ছে এবং আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। Sir Walter Crane বলেচেন "The nature of the exhibits confirms the opinion that native design and handi-craft have greatly suffered from European influence, which always appears to have a confusing effect upon the native artist and craftsman, destructive of his natural taste and feeling." এই যে গুরুতর বিষয়টি—আমাদের দেশে শিল্প-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষরা যদি এটি মনোযোগ দিয়ে বোঝেন ত দেশের শিল্পের বিদেশে আদর বা কদর হওয়ার জন্তে ব্যস্ত না হয়ে যাতে দেশের মধ্যে দেশী কারুশিল্পের কদর হয় তার নানা পন্থার চিন্তা করবেন। নিম্নলিখিত উপায়ে দেশের লোকের স্বাদ দেশের কারু-শিল্পের দিকে ফেরাতে পারা যায়—

১। দেশের প্রাচীন ভাল ভাল কারু-শিল্প-সম্ভারের সংগ্রহের দ্বারা প্রদর্শনী বা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা।

২। বাৎসরিক প্রদর্শনীতে আধুনিক শিল্পীদের নতুন নতুন পরিকল্পনার দরুণ কারু-শিল্পের প্রতিযোগিতা পুরস্কার।

প্রতিষ্ঠা দ্বারা কারীগরদের সমবায় প্রণালীতে দান দিয়ে ভাল ভাল নক্সা ডিজাইনের দেশী কারু-শিল্পের কাজ করানো ও তার প্রচার।

৫। আধুনিক নতুন নতুন পরিকল্পিত কারু-শিল্পের ক্যাটালগ প্রস্তুত।



লন্ডো স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটসের তৈরী কারুশিল্প-সম্ভার

৩। সিনেমা প্রভৃতির দ্বারা ছবি দেখিয়ে বিলাতি ও দেশী কারু-শিল্প-সম্ভারের তুলনা-মূলক বক্তৃতা।

৪। বিভিন্ন প্রদেশে দেশীয় কারু-শিল্প-সম্ভার

৬। কারু-শিল্পের বিষয়ে নানান ভাষায় মাসিক পত্রিকার প্রচলন যাতে দেশ-বিদেশের এবং বিশেষ ভাবে ভারতের নানান প্রদেশের শিল্পালয়ের উদ্ভা-

বিভিন্ন পরিকল্পনাগুলির ছবি ও সে বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। আমরা যে চিত্র দিচ্ছি এতে থাকবে।

এই ভাবে দেশের সজ্জা ও প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা পৃষ্ঠ-পোষকতা লাভ করলে দেশের লোকের মনে দেশের শিল্প আবার স্থান পাবে এবং সকলেই তার প্রচারের নানান উপায় সকল চিন্তা করবেন। আমরা সম্প্রতি লন্ডো স্বদেশী একজিভিসানে একটি মডেল গৃহ তৈরী করে লন্ডো শিল্প-বিদ্যালয়ের কারু-কলা যথাযথ ভাবে সাজিয়ে

প্রকাশ করেছিলেন। আমরা যে চিত্র দিচ্ছি এতে কতকটা তার আভাস পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু লাক্ষার রঙের কাজের নমুনাগুলি এক রঙায় হওয়ায় স্পষ্ট বোঝা যাবে না। তবে এই ভাবে প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা দেশের জিনিষের উপর টান ক্রমশঃ যে জন্মানো যেতে পারা যায়, তার অভিজ্ঞতা এই লন্ডো প্রদর্শনীতে হ'য়েচে। দেশী ধরনের চারু-শিল্পের (Fine art) প্রচার এই ভাবে প্রদর্শনী ও সজ্জার স্থাপন দ্বারা যে হ'য়েছিল সে ইতিহাস বেশী

দিনের নয়। The Indian Society of Oriental Art ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীনাথ ঠাকুর এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার ভিত্তি স্থাপনা করেন দেশী ও বিলাতি বন্ধুদের নিয়ে। প্রথম প্রথম সোসাইটির প্রদর্শনীতে দেশী ধরনের আঁকা চিত্রগুলি দেখে শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যবর্গ যে ক্রুরপ লাঞ্চিত হ'য়েছিলেন তা' সে সময়কার প্রচলিত 'সাহিত্য' পত্রিকা প্রভৃতির পাতা ওন্টালে এখনো দেখতে পাওয়া যাবে। তেমনি নতুন ধরনের দেশীয় ঐতিহ্যের ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে একটা কিছু কারুকলা (crafts) করতে গেলেই দেশে হৈ হৈ পড়বারই কথা। কিন্তু ক্রমাগত কারুকলার বিষয়ে পত্রিকা প্রচার প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষ বিচারের দ্বারা দেশের মধ্যে কারু-শিল্পের প্রতি অমুরাগ জাগানোর দরকার। তাতে করে দেশের অর্থনীতির দিক থেকেও দেখতে গেলে দেশের কারীগরদের মজল হবারই সম্ভাবনা।



লন্ডো স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব আর্টস এণ্ড ক্রাফ্টসের তৈরী কারুশিল্প সম্ভার

রেখেছিলুম। অর্থাৎ গোলকামরায় যা' যা' আসবাব থাকে, আফিস-ঘরে, কাপড় ছাড়বার ঘরে বা যা' থাকে সব জিনিষ নতুন নতুন পরিকল্পনায় তৈরী করে সাজানো হয়েছিল। তার ফলে নানান দেশ বিদেশের দর্শকেরা সেগুলি দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেকে সেইরূপ সজ্জিত আসবাব নিজেদের ঘরের জন্য পাবার ইচ্ছা

ইয়োরোপে আর সেজর্জিয়ান, ভিক্টোরিয়ান ক্যাসানের আসবাবপত্র কারুশিল্প নেই। এখনকার হাওয়া প্রাচ্যের (Oriental) ক্যাসানে অর্থাৎ চীনা জাপানী ধরনের কারু-শিল্প—বিশেষ গৃহসজ্জার যাবতীর সামগ্রীর (যথা furniture প্রভৃতির) মধ্যে এখন সচল হয়েছে। এখন আর অর্থশূন্য অবডাঙ্ক জন্তর পায়ী সম্বলিত খাটির,

টেবিল চেয়ার প্রভৃতি তৈরী হয়না। এখন ঘরের ভিতর আপানী ক্যাসানে খুব সংযত ভাব আনবার চেষ্টা চলচে। আপানে যেমন প্রতি গৃহ-সামগ্রীর ভিতর তার আকারগুলির একপভাবে পরিকল্পনা করা হয় যাতে চোখে না লাগে; জিনিষগুলি যেন চীৎকার করতে না থাকে—“ওগো আমার দেখ, আমার দেখ।” ইয়োরোপে লুভ, ভার্সাই প্রভৃতি শিল্পাগারে

দূর করার চেষ্টা হচ্ছে এবং এটি হচ্ছে ইয়োরোপের উপর এসিয়ার প্রভাব। এখানে ইয়োরোপ হচ্ছে এসিয়ার শিষ্য। ইয়োরোপের আধুনিক শিল্পী ও রসিকেরা, যুদ্ধ রস-বোধ বাদের আছে, তাঁরা নিজেদের দেশের আর্টের পাশবিক স্পষ্টতার হাত থেকে এড়াতে চান। তাই তাঁরা অভিজ্ঞতা আহরণ করতেন চীন, জাপান, ইজিপ্ত প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের শিল্পকলা থেকে। আর আমরা



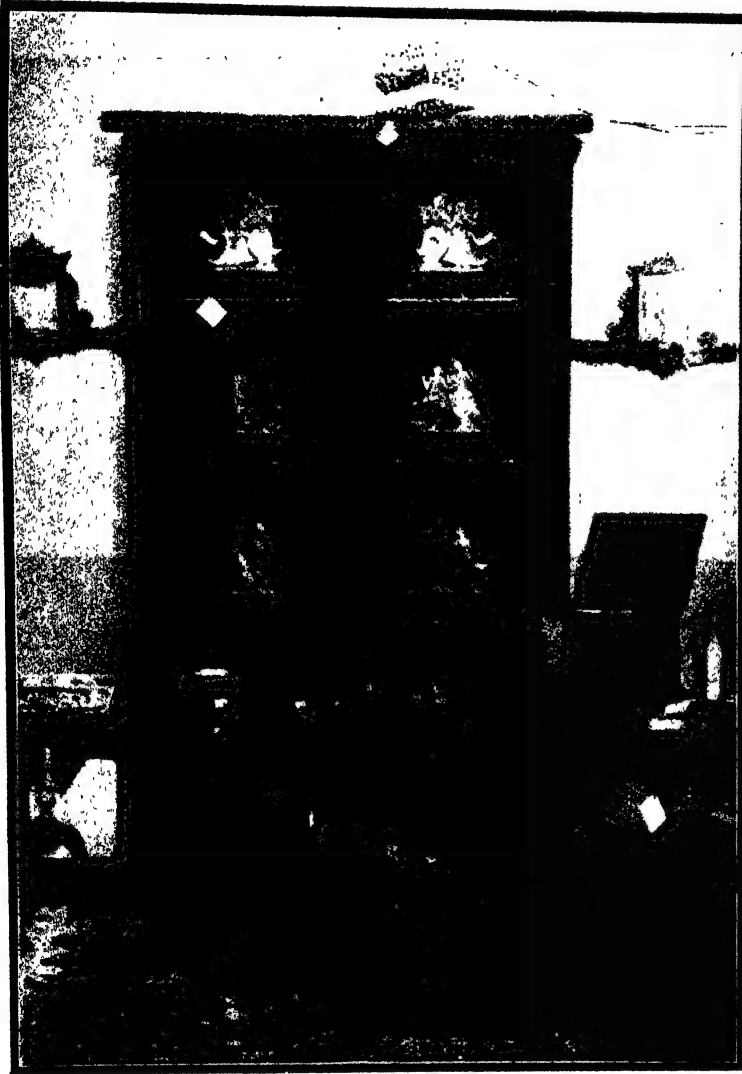
লক্ষ্যে বদলী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্নমেন্ট স্কুল অব

আর্টস এণ্ড ক্রাফ্টসের তৈরী কলশিল্প সম্ভার

বা প্রাসাদে প্রবেশ করলে ঠিক তার উল্টে। ভাব মনে আনে; যেন restfulness বলে নাম নেই! সব যেন চোচাকে “আমার দেখ” “আমার দেখ” বলে। এখনকার modern artএ বিশেষ করে কল-শিল্পে সে রোগ ক্রমশ:

এখনো ইয়োরোপের আর্টের মোহে মুগ্ধ হয়ে চূপচাপ বসে আছি। “আত্ম-ভোলা জাত আমরা”—তা ঠিকই। আবার যখন ইয়োরোপে ভারতশিল্পের ক্যাসান প্রচলিত হবে তখন আমরা তাদের উচ্চিষ্টের সঙ্গে লালারিত

হ'ব। কি লোভী আমরা! আয়-অবিশ্বাস নাশ ক'রে দেখেও আনন্দ হয়। এখন সেই সঙ্গে কারুশিল্পেরও দেশের কারুশিল্পের দিকে দেশের লোকের বিশ্বাস ও আজ জাগরণের দিন এসেছে। দেশের জিনিষের ভালবাসা। এই বিশ্বাস ও ভালবাসা জন্মাবার চেষ্টা গৌরব দেশের কারুশিল্পের উপরই স্তম্ভ আছে এ কথা যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ শিল্পকলার কোনোই উন্নতি দেশভক্তেরা যেন না ভোলেন। ইয়োরোপীয় পণ্য এ দেশে হ'তে পারেনা। চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য হিসাবে আদর করলে যদি দেশের কারু-শিল্প বেঁচে থাকে এই তিনটি চাকরকার মধ্যে কেবল চিত্রকলাই দেশের তাহ'লে সে দেশের শিল্পের মরণই শ্রেয়ঃ। কেন না



লক্ষ্যে স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্নেন্ট স্কুল অব্

আর্টস্ এণ্ড ক্রাফ্টসের তৈরী কারুশিল্প সস্তার

মুখ রেখেচে বলা যেতে পারে। ভাস্কর্য এবং স্থাপত্যের দিকেও কারুশিল্পে অনেক কিছু করবার আছে। সে কথাও এখন অনেকে যে বুঝতে পেরেচেন তা'

প্রত্যেক দেশের বিশেষ ঐতিহ্যের উপরই দেশের কারুশিল্প দাঁড়িয়ে থাকে, নচেৎ তার অ ধঃ প ত ন অবশ্যস্তাবী। ইয়োরোপের মনীষীরা বলেন : Commercialism, faculty of communication, and, in consequence, the great increase in patronage of tourists, have led to an enormous demand for all kinds of curios and for specimens of Indian art work at the different centres on lines of communication, and especially of such as are portable and can be taken home or sent to friends as reminiscences of travel. The dealer demands and the workman provides for the rush of purchasers which every winter brings to the East, and both are eager to suit all pockets and to meet all wants. Prices are so cut down that the craftsman cannot afford to waste labour or material, for which reasons they are not able to reject imperfect specimens; and thus the standard is lowered and the world is

flooded with bad work, which in time, moreover, leads to the decay and abandonment, perhaps, of what once were beautiful and profitable

art industries. ভাৰতৰ কাকশিল্পৰ বিষয় একপক্ষ ভাবে দেখুৱাব শক্তি যেদিন আমাদেৱ দেশৰ মনীষীদেৱ মध्ये জন্মাবে, তখন অধঃপতনৰ কাৰণেৰ নিৰাকৰণ হ'বে। একদল চেষ্টাচেন “খুব প্রচুর পরিমাণে শিল্প-পণ্য তৈরী কর”; একদল বলচেন “হুম্ম কাক আগেকার মত তৈরী হচ্ছে না”। অথচ যে কি মূখ্য কাৰণে হচ্ছে না তা' বোঝাব শক্তি আমাদেৱ দেশৰ কাক নেই—আমরা সত্যিই কি শিল্পকলা বিষয়ে এতই মূৰ্খ ?

বাজাৰে curio হিসাবে চলতি পুরানো কাকশিল্পকে যদি আমরা নাড়া দিতে যাই ত দেখব যে দোকানদার-গুলি ‘হা হা’ করে উঠে বলবেন “তা কি হয় ? ইয়োরোপ এ দেশের কাককলাকে ঠিক যে রূপটিতে জানে তার অদল-বদল করলে যে তারা তাদের বাজাৰে নেবে না !” অতএব আমাদেৱ বাপ-দাদাৰ আমোলেৰ যে সামগ্ৰী কাককলা হিসাবে বাজাৰে চলে যাচ্ছে এবং বিদেশে আদৃত হচ্ছে তার উল্লে আমাদেৱ আৰ যাৰাৰ প্ৰয়োজন নেই। এই জন্তেই বিদেশী market-এৰ demand-এৰ উপৰ ভৰ্সা করে দেশেৰ আট্টেৰ চৰ্চা করতে গেলে যে সব দিক ফৰ্সা হবার কথা, এ কথা না বল্লেও সহজে বোঝা যায়। Prof: Josef Hoffmann, art Director, (ভিন্নানার) মহোদয় সম্প্ৰতি Studio পত্ৰিকায় লিখেচেন : “Industry had become the pray of the manufacturer who now began to produce almost exclusively bad designs. Beautiful tradition had gone astray. The most important factor in the big enterprises of the manufactures was to calculate how best to conquer big markets. To do this they pandered to the thoroughly degenerate taste of the masses.” আমাদেৱ দেশেৰ আট্টেৰ tradition নেই এ কথা আমরা বলতে পাৰি। তা যদি না থাকত, আমরা যদি আফ্ৰিকাৰ কাকী হতেম, ত না হয় যে কোনো সভ্যদেশেৰ নকলে একটা কিছু ‘কলা’ আমরা গড়ে তুলতুম। আমাদেৱ প্ৰাচীন যুগেৰ শিক্ষাৰ ভিত্তিৰ উপৰ

পাড়িয়ে আমরা যদি নতনের দিকে অগ্ৰসৰ হই, তাহলে আমাদেৱ দেশেৰ কাক দেশেৰ ছাপ পড়বে ; নচেৎ অতি-আধুনিক ইয়োরোপেৰ শিল্পী—Paul Klee, Pablo Picasso, Jaun Gris, Andre Masson, প্ৰভৃতিৰ মত অভিনবত্বেৰ নিছক নকল ক’ৰে জাতীয় শিল্পেৰ জাত মাৰাৰ অতি সহজ পহাৰ আমরা কেইই পক্ষপাতী হ’তে পাৰি। ইয়োরোপেৰ এই অতি-আধুনিক চিত্ৰকলাৰ ছাপ তাদেৱ নতন নতন কাককলায়ও যে পড়নি তা নয় ; বৰং তাতে কাককলাৰ ছিৰি বাড্চে। যদিও তাঁদেৱ সেই অতি-আধুনিক চিত্ৰকলা-গুলিৰ অনুকৰণে ছবি আঁকতে গেলে প্ৰয়োজন হয় নিজেৰ চোখ বেঁধে ‘কানামাছি’ অবস্থায় চিত্ৰপট সামনে রেখে প্ৰচুৰ ৰঙ ও রেখা আন্দাজে আন্দাজে টেনে যাওৱাৰ। তা’ না হয় বিলাতেই চল্ল—তাই বলে তাদেৱ ভূত আমাদেৱ যাড়ে কেন চাপতে দেওয়া ? ইয়োরোপেৰ অতি-আধুনিক শিল্পীৰ দল আসলে প্ৰকৃতিৰ হুবহু প্ৰতিকৃতি গড়া—“মাছিমাৰা” শিল্পেৰ উপৰ আস্থা হাৰিয়ে বলে আছেন। তাঁরা তাই বলা আস্থা করে ঘোড়া ছুটিয়েচেন—পথের কথা ভুলে গিয়ে। আমাদেৱ দেশে তার প্ৰয়োজন নেই ; কেন না, চিত্ৰপটকে ‘পটই’ বলা হয়েছে। প্ৰকৃতিৰ নকলই আদৰ্শ ছিল না। অজন্তা, বাগ, সিঙ্গিৰী প্ৰভৃতি প্ৰাচীন চিত্ৰগুলিতে তার প্ৰমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। তখন আমাদেৱ শিল্পীদেৱ ৰঙ ও রেখাৰ মধ্যে যে সংঘদ ছিল সেইটিৰ রহস্য আমাদেৱ আবার খুঁজে বাৰ করতে হ’বে প্ৰাচীন শিল্পেৰ প্ৰত্যক্ষ জ্ঞান ও পৰিচয়েৰ দ্বাৰা—তাকে বিসৰ্জন দিলে হ’বেনা। এ সাধনা বড় কঠিন সাধনা। ‘Art-এ revolt আনলে revoltই হ’বে—কিন্তু art হ’বেনা। আট হচ্ছে (intuition) প্ৰেৰণাৰ সন্তান, সেটিকে যতই খুঁটিয়ে দেখতে যাওয়া যায় ততই সে সৰে চলে যায়। সেই জন্তে অভিনবত্বটি স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত যদি না হয়, কেবল revolt আনবাৰ জন্তে যদি প্ৰয়োজন হয়, ত কখনো তার দ্বাৰা কাক বা চাকশিল্পেৰ ভিত্তি কায়ম হ’তে পাৰেনা, এ কথা বলাই বাহুল্য।



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল

(৩)

দুর্গার স্বীকার করিতেই হইল। শারদার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল অদূরবর্তী এক গ্রামে। বরের বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর। এক বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু সে স্ত্রী কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে আজ সাত বৎসর। মাধব তাঁতির বাড়ীতে একখানা তাঁত আছে, তার পিতামহের ছিল চারখানা তাঁত। বিলাতী কাপড়ের আমদানীর ফলে তাঁতির ব্যবসায় তখন মন্দা পড়িয়াছে। তাই মাধবের এই একখানা তাঁত, তাও অনেক সময় চলেই না। একখানা ক্ষেত আছে, ভিটাবাড়ীর সঙ্গে পালান আছে, তাহার আবাদ করিয়া কোনও মতে দিনাতিপাত হয়। বখন দু' পয়সা হাতে হয় সূতা কিনিয়া কয়েকখানা কাপড় বা চাদর বোনে, হাটে গিয়া তাহা বিক্রয় করে।

স্ত্রী কুলত্যাগ করিবার পর এক বিধবা আসিয়া মাধবের গৃহে অধিষ্ঠিত হইল—তার নাম বিন্দু। বিন্দুর কিছু টাকাকড়ি ছিল—বিষয়-বুদ্ধিও ছিল। আর তার পরিশ্রম করিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। তাহার অর্থ-সাহায্য এবং বুদ্ধির সহায়তায় মাধবের ক্রমে কিঞ্চিৎ শ্রীবৃদ্ধি হইল। আগে তাহার ক্ষেত হইতে সে যে উপস্বাদ পাইত, বিন্দুর সুব্যবস্থার ফলে সে তার চেয়ে বেশী পাইতে লাগিল। তা ছাড়া বিন্দু গরু কিনিয়াছিল; তাহার দুই বেচিয়াও দু' পয়সা আসিতে লাগিল। মাধবের ভাল ঘর মেরামত হইল, ঘরে ঢেঁকি চলিতে লাগিল—তাঁতও পূরূপেক্ষা বেশী জোরে চলিতে লাগিল। বিন্দুর হাতে শতাধিক টাকা জমিয়া গেল।

মাধবকে বখন তার সমাজের লোক বিবাহ করিবার

জন্ত পীড়াপিড়ি করিল, তখন সে অস্বীকার করিল। বিবাহ করিবার তার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া সে অনুভব করিল না, কেন না বিন্দু তার ধর্মপত্নী না হইয়াও পত্নীর সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিত, সর্ববিধ সেবার দ্বারা সে তাহাকে নিয়ত পরিতৃপ্ত করিয়া রাখিত। তা ছাড়া সে বিন্দুকে ভালও বাসে, ভয়ও করে। বিন্দুকে অসন্তুষ্ট করিয়া বিবাহ করিতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না।

গোবিন্দ তাঁতির বাড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল। সকলে নানামতে মাধবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। শেষ পর্যন্ত তাকে একঘরে' করিবার ভয় দেখান হইল। মাধব কিছুতেই কাবু হইল না। সে তীব্র ভাষায় তার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

বিন্দু তার জন্ত রাঁধিয়া-বাড়িয়া তার প্রতীক্ষা করিতে করিতে খানিকটা সূতায় মাড় দিয়া লাটাইয়ে জড়াইতে-ছিল। এক মুহূর্ত বিনা কার্যে বসিয়া থাকা বিন্দুর স্বভাব নয়। মাধব তার আগ্নিনায় পা দিতেই বিন্দু ঝঙ্কার দিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই তৃতীয় গ্রহর বেলায় সে কোথায় কোন্ কৰ্ম করিতেছিল। সেই কোন্ বেলায় বিন্দু রাঁধিয়া বাড়িয়া বসিয়া আছে—হতভাগ্যের ঘরে ফিরিবার নামই নাই। এই সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক কার্যের কারণ সম্বন্ধে সে তীব্র প্রশ্ন করিল।

মাধব আমতা আমতা করিয়া সূর্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “হ, বড়ই বেলা হইয়া গিছে”; বলিয়া তাড়াতাড়ি তেল লইয়া মাথায় ঠাসিতে লাগিল।

এত সহজে বিন্দু তাকে মুক্তি দিল না। সে তাকে

প্রেমের উপর প্রেম করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিল। শেষে মাধব বলিয়া ফেলিল যে গোবিন্দের বাড়ীতে বৈঠক করিয়া সকলে তাহাকে বিবাহ করিতে অমুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু মাধব অধীকার করিয়াছে।

আগুনে ঘেন জ্বল পড়িল। বিন্দু ফস করিয়া একেবারে নিভিয়া গেল। সে গম্ভীর হইয়া রহিল।

মাধবের বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল।

বিন্দু বসিয়া বসিয়া ভাবিল। কথাটা নূতন নয়। বহুবার এই প্রশ্ন উঠিয়াছে; বিন্দুও বহুবার এ কথা ভাবিয়াছে। আজও সে ভাবিল।

মাধব যখন স্নান করিয়া আসিল তখন বিন্দু তার সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া সম্মুখে বসিল। অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “তুমি একটা বিয়া কইয়া ফালাও গা।”

একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে গিয়া মাধব থামিয়া গেল। সে ফাল ফাল করিয়া বিন্দুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

বিন্দু চক্ষু নত করিল।

তার পর বিন্দু বুঝাইয়া বলিল যে মাধবের কোনও পুত্র-সন্তান না হইলে তার পিতৃ-পিতামহের নাম লুপ্ত হইবে। বিন্দুর দ্বারা তার সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। সে জ্ঞাত মাধবের বিবাহ করা প্রয়োজন।

ক্রমশঃ আরও যুক্তি বাহির হইল। বিন্দুর এখন বয়স হইয়াছে, সে মাধবের চেয়েও চার পাঁচ বছরের বড়। তার পক্ষে এখন আর পূর্বের মত সংসারের সব কাজ চালান সম্ভব নয়। এক হাতে তাঁতের জোগান দেওয়া, রান্নাবাড়া, ধান ভানা, পালান আবাদ, মুড়ী ভাজা প্রভৃতি কাজ করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। মাধবের একটি বালিকা-পত্নী আসিলে তাহার দ্বারা বিন্দুর কাজের অনেক সুবিধা হইবে।

বিন্দু আরও বুঝাইল যে সমাজে তাহাকে বন্ধ দিলে তাদের নান রকম অসুবিধা হইবে; হয় তো তাদের গ্রামে বাস করাই কঠিন হইবে।

এতগুলি যুক্তি সশেষে মাধব তখন ঘাড় পাতিল না।

বিন্দু যে সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল সেগুলি কেবল তার মুখের কথা নয়। সত্য সত্যই সে অন্তত্ব করিতে-

ছিল যে বিবাহ করা মাধবের কর্তব্য। বিন্দুর মনে ছোট ছেলে-পিলে সম্বন্ধে একটা বুভুক্ষা ছিল। আপনার গর্তে সন্তান আসিবার যার সম্ভাবনা নাই, সে পরের সন্তানের উপর প্রায়ই অধিক মমতাবতী হয়। বিন্দুও পাড়ার লোকের ছেলেপিলেদের লইয়া অনেক আদর আশ্বাদ করিয়া থাকে। কিন্তু পরের ছেলে নাড়িয়া চাড়িয়া তার মন ভরে না। মাধবের ছেলে-পিলে হইলে তারা হইবে তার নিজস্ব। তাই তার মনে হইল মাধবের বিবাহ করিয়া সন্তান লাভ করা কর্তব্য।

আর, যতই শক্তিমান ও ক্রমিষ্ঠ সে হোক, তবু চল্লিশ বৎসর বয়সে তার একটু আরাম লাভ করিবার জ্ঞাত আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। খাটিতে খাটিতে এখন অনেক সময় তার মনে হইত যে তার ফরমাস খাটিবার জ্ঞাত একটা “হাতের লাইড়া” থাকিলে ভাল হইত। এখন মনে হইল যে মাধব বিবাহ করিলে তেমনি একটা হাতের লোক সে পাইবে।

বউকে সে শিখাইয়া-পড়াইয়া তার মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবে। বউ বড় হইয়া উঠিলে মাধবের সুখ হইবে, এ কল্পনাও সে করিয়াছিল। বধু আসিয়া যে তাকেই তার অধিকার হইতে চ্যুত করিতে পারে, সুধু এই কল্পনাটাই তার মনে তখন আসে নাই।

মাধব যদিও প্রথমে বিন্দুর প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিল, তবু বিন্দু হতাশ হইল না। সে সময়ে অসময়ে কথাটা তুলিতে লাগিল; আর ক্রমে মাধবের প্রতিবাদের তীব্রতা কমিয়া আসিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে এ কথা উঠিলে মাধব নীরব থাকে, এবং সে নীরবতা অসন্তোষের পরিচয় বলিয়া বিন্দুর মনে হইল না।

শেষে একদিন মাধব বলিল, বিবাহ করা অমনি মুখের কথা নয়, তাহাতে শতাধিক টাকার প্রয়োজন। বিন্দু তখন বলিল, সে ভাবনা মাধবের ভাবিতে হইবে না।

তার পর বিন্দু গিয়া গোবিন্দ তাঁতিকে বলিল, মাধব বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে, গোবিন্দ উদ্যোগী হইয়া বিবাহ দিয়ে দিলেই হয়। গোবিন্দ সম্মত হইল, এবং কিছুদিন অমুসন্ধান করিয়া শারদাকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

শারদার মা কিছুতেই সম্মত হইল না। গোবিন্দ ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তার কয়েক দিন বাদে কানাই সিকদার তাহাকে সংবাদ দিয়া একেবারে জমীন্দার-কাছারীতে উপস্থিত করিল।

তার পর দুর্গার সম্মতি পাইতে অধিক বিলম্ব হইল না।

যথাসময়ে শারদা আসিয়া মাধবের ঘর আলো করিল। আলো সে সত্য সত্যই করিল, কেন না, শারদা সুন্দরী। বারো বছরের কচি মেয়ে সে, ফুট-ফুটে ফরসা, গোলগাল দেহখানি, আর মুখখানি যেন চাঁদের মত—অত শাস্ত স্নিগ্ধ নয়, কিন্তু উজ্জল, চঞ্চল। তার চোখ দুটো যেন জল জল করিতেছে, ঠিকিরিয়া পড়িতেছে তাহা হইতে বিদ্যাতের মত আলো।

বিন্দু তাকে বরণ করিতে আসিয়া ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। শারদার চিবুকে হাত দিয়া তাকে চুমা খাইয়া বলিল, “আহা, কি সুন্দর! মাধইবার কপাল ভাল।”

মাধবও উৎফুল্ল গর্বিত দৃষ্টিতে একবার শারদার দিকে চাহিয়া তার পর বিন্দুর দিকে চাহিল।

বিন্দু ছুট হাসি হাসিয়া বলিল, “কি দেখস্ কি? আমার থিক্যা সুন্দর; না, কি কস্?”

বিন্দু অসুন্দর নয়। রং তার কালো, কিন্তু চল্লিশটি বছরে তার অঙ্গের নিটোল সৌষ্ঠব একটুকুও মলিন করিতে পারে নাই।

মাধব সাহুরাগ দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “না।”

ঘোমটা খুলিতেই শারদা চক্ষু বুজিয়াছিল। এ কথায় সে কৌতুহলী হইয়া চাহিয়া দেখিল। রূপবতী বলিয়া সে চিরদিনই খ্যাতি, আদর, নিন্দা, হিংসা ও তিরস্কার পাইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ কোথা হইতে কে এমন একটা আসিল যে বলে যে সে তার চেয়ে সুন্দর? একটু কুটিল দৃষ্টিতে শারদা চাহিয়া দেখিল।

বিন্দুর কালো মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া উঠিল—বুঝিল, এটা তাহা। সে তাড়াড়াড়ি আবার চক্ষু বুজিল।

শারদার হাসিটা বিন্দুর প্রাণে খোঁচা দিল। তার

রাগ হইল এই ভাবিয়া যে এক ফোঁটা এই মেয়ে, সে রূপের জোরে তার উপর এতখানি টেকা দিয়া গেল যে তাকে উপহাস করিতেও ছাড়িল না। বিন্দুর হাসি মিলাইয়া গেল।

সে একটু ভীতস্বরে বলিল, “ও মা লো মা, ই কি মেয়ে! লো! লাজলজ্জার ছিটাও নাই গার। বিয়া না ফুরাইতেই আইস্তা হাসে! ছিকো!”

শারদা চটিয়া গেল। সে কোনও কথা কহিল না—কিন্তু মনে মনে বিন্দুর উপর ভারী রাগিয়া গেল! হাত বাড়াইয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া সে চক্ষু মেলিল, আর ঘোমটার আড়াল হইতে ক্র কুক্ষিত করিয়া সে বিন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল।

মনে মনে সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মেয়েটা কে? কিন্তু মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবার লোক সে খুঁজিয়া পাইল না। মাধবের সঙ্গে তখন পর্যাস্ত বাক্যালাপ হয় নাই। কথাবার্তা হইলেও দিনের বেলায় স্বামীর সহিত কথা বলিবার মত দুঃসাহস তার ছিল না। তা ছাড়া আশে পাশে তার পরিচিত আর কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না। তাই কথাটা সে মনে মনেই শুধু বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কে এই মেয়েটি?

(৪)

প্রথম দৃষ্টিতে বিন্দু ও শারদার এই যে পরস্পর বিরুদ্ধতা ফুটিয়া উঠিল, তাহার ফলে কিছু দিনের মধ্যেই মাধবের সংসার একটা ছোট-খাট কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল।

শারদা ছোট্ট মেয়ে, কিন্তু তার বার তের বছরের ছোট্ট দেহখানি আগাগোড়া একটা উগ্র তেজস্বিতায় ভরা। জগতে কাহারও কথা শোনা বা গ্রাহ করা তাহার কোম্পিত লেখে নাই। আর তার উদ্দাম প্রাণের প্রচণ্ড উল্লাস তার চলাকোলা কাজকর্ম কথাবার্তার ভিতর চিরদিনই একটু উগ্রভাবে প্রকাশ হইয়াছে,—ঠিক নারী-স্বলভ লজ্জা বা সৌকুমার্যের নিয়ম-শৃঙ্খল কোনও দিনই তাকে বাধিতে পারে নাই। বিবাহের ফলে কয়েকটি দিন তার সে উচ্ছ্বলতার বেগ একটু স্তব্ধ হইয়াছিল। তার বিবাহ হইয়াছে—এবং একটি অপরিচিত ভয়াবহ বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ তার উপর প্রভুত্ব করিবার অধিকার

পাইয়াছে—এই পরিজ্ঞাত সত্যের অহুভূতি তাকে একটু দমাইয়া দিয়াছিল। তার পর তার পরিচিত আবেষ্টন ছাড়িয়া সে একটা সম্পূর্ণ নতুন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকজনের মধ্যে পড়িয়াছে—এ কারণেও সে কতকটা সঙ্কুচিত বোধ করিতেছিল। তার উপর এই বিন্দু মেয়েটির সম্বন্ধেও তার একটা নিরাশার ভীতি জন্মিয়াছিল। বিন্দুরও তেজের অভাব নাই তাহা সে এক দিন না যাইতেই দেখিতে পাইল, এবং মাধবের উপর যে বিন্দুর প্রভুত্বের সীমা নাই তারও বহু পরিচয় সে পাইল। সুতরাং সে মহা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

বার তের বছরের পাড়ারগেয়ে মেয়ে শারদা, সে একেবারে কিছু জানে না এমন নয়। বরং সে সংসারের এত কথা জানে যা তার বয়সের মেয়েদের না জানাই ভাল। তাই বিন্দুর সঙ্গে মাধবের সত্য সম্পর্কটা জানিতে তার বেশী বিলম্ব হইল না।

শুভরাত্রির দিন রাত্রে মাধব যখন তার পাশে আসিয়া শুইল, তখন শারদা ভয়ে সর্কাস খুব আঁটো সাঁটো করিয়া আবৃত করিয়া কাঠের মত মাধবের দিকে পিঠ দিয়া শুইয়া রহিল। মাধব তাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিল, সে কোনও মতেই কথা কহিল না। মাধব তার হাত ধরিয়া টানিল, শারদা জোর করিয়া হাত টানিয়া লইয়া শক্ত হইয়া শুইয়া রহিল।

বিন্দু সেদিন ঘরের দাওয়ায় শুইয়া ছিল।

তার পরও অনেক দিন পর্যন্ত মাধব অনেকক্ষণ ধরিয়া সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাকে কথা বলাইতে পারিল না। বিবাহের এক মাস পর একদিন এমন দীর্ঘ সাধ্য-সাধনার পর শেষে সে শ্রান্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। এক ছিলিম তামাক সাজিয়া সে চিন্তামগ্ন ভাবে ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া টানিতে লাগিল।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে সে প্রদীপ লইয়া শারদার মুখের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিয়া সে ভাবিল শারদা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তার সে ঘুমন্ত কচি মুখের রূপ দেখিয়া অনেকক্ষণ মুগ্ধ নয়নে তার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর বাতিটা নিভাইয়া পিলসুজের উপর রাখিয়া সে ছয়ার খুলিয়া বাহিরে গেল। সেখানে দাওয়ার উপর বিন্দু শুইয়া ছিল—কিন্তু ঘুমায় নাই।

শারদা সত্য সত্যই ঘুমায় নাই, সে স্রুঘু ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া ছিল। যখন মাধব ছয়ার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল তখন সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। এতক্ষণ কাঠ হইয়া শুইয়া ছিল, এখন একটু আরাম করিয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইল।

বিন্দুর সঙ্গে মাধবের কথাবার্তা ক্রমে তার কাণে আসিতে লাগিল। দুই চারটা কথা শুনিয়াই সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। তার পর আরও শুনিল।

ক্রোধে তার সর্কাস জলিয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ সে স্রুঘু রাগে গা কামড়াইতে লাগিল। শেষে তার মাথায় দুটো বুদ্ধি আসিয়া জুটিল। সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল—যেন সে মহা ভয় পাইয়াছে?

তার চীৎকার শুনিয়া মাধব ও বিন্দু ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিল। মাধব ত্রস্ত, বিন্দু ঈষৎ ক্রুদ্ধ।

মাধব তাড়াতাড়ি শারদার কাছে আসিয়া বলিল, “কি? কি? কি? কি হইছে?”

শারদা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া শুষ্ক কণ্ঠে বলিল, “ভূত!”

মাধব বলিল, “রাম, রাম”—একটু শঙ্কিতভাবে চারি দিকে চাহিয়া বলিল, “না, না, স্বপন দেখিয়া ডরাইছ; শোও! কিছু না।”

বিন্দু ঠোট ঝাঁকিয়া কহিল, “ভূত না আর কিছু—নে শো! আর ঠেকার করন লাগিবো না।”

একটা অগ্নিময় ক্রুর দৃষ্টি শারদার ঘোমটা ভেদ করিয়া বিন্দুকে আঘাত করিল। কিন্তু শারদা কোনও কথা কহিল না, স্রুঘু মাধবকে চাপিয়া ধরিল।

মাধব বিন্দুকে বলিল, “না, পোলাপান! ডরাইছে! ওয়ারে একটু মিঠা আর জল দেও গে বিন্দু!”

বিন্দু অনিচ্ছার সহিত একখানা বাতাসা ও একঘটি জল গড়াইয়া আনিয়া দিল। শারদা তাহা খাইল।

তার পর বিন্দু গরগর করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মাধব উঠিতেই শারদা তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি যাইও না, আমি ডরামু।”

মাধব হাসিয়া বলিল, “আরে না না, বাম্ না,

দুয়ারডান আগল দিয়া আসি।” শারদা তার সঙ্গে কথা কহিয়াছে, তাকে এমনি করিয়া পরিয়াছে ইহাতে মাধবের আনন্দের পরিসীমা ছিল না।

সে দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইল, শারদা তার গায় হাত রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

আদর করিয়া মাধব তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমারে পছন্দ হইচে নি?”

শারদা ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল “হইচে।”

মাধবের আনন্দ রাখিবার আর ঠাই রহিল না।

পরের দিন সকাল হইতেই বিন্দুর মেজাজ চড়িয়া রহিল। সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে শারদার ভৃত্য দেখা বা ভয় হওয়া সবই মিথ্যা—এ-সব তার শয়তানী। এতটুকু, মেয়ের পেটে পেটে এত শয়তানী দেখিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনে মনে সে স্থির করিল যে সে শারদাকে ‘আকুল’ দিবে।

গুডমুড়ি দিয়া জলপান করিয়া মাধব তার তাঁতে বসিল। তানার ভিতর দিয়া মাকু তার বিচিত্র সঙ্গীত গাহিয়া চলিল। সে শব্দ শুনিয়া শারদা মুগ্ধ হইয়া তাঁতের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁতির মেয়ে হইলেও সে তাঁত কখনও দেখে নাই। তার মা মনিববাড়ী কাজ করিয়া খায়—তার গ্রামে আর তাঁতী নাই,—শারদা মাঠে ঘাটে ছুটিয়াই চিরদিন বেড়াইয়াছে—এ বিচিত্র যন্ত্র দেখিবার সুযোগ তার কখনও হয় নাই। তাই সে কোতুহলী হইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে মাধবের বস্ত্র বয়ন দেখিতে লাগিল। ওই ছোট লোহার মাকুটা মাধব যে কেন একবার এদিক আর একবার ওদিকে ছুঁড়িয়া দিতেছে তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তার গর্ভে যে পড়েনের সূতা আছে, আর সেই সূতা যে ইহার গতিমুখে বাহির হইয়া তানার সঙ্গে গাঁথিয়া যাইতেছে ইহা সে দেখিতে পাইল না। আর তানার গোড়ার দিকে যে কাপড়খানা কেমন করিয়া বোনা হইয়া যাইতেছে তাহাও সে বুঝিল না। অপার কোতুহলের সহিত সে তাই মাধবের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তার এই বিচিত্র কার্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বিন্দু ততক্ষণে রান্নাঘর লেপিয়া এই ঘর লেপিবার জন্য গোবরজলের হাঁড়ি লইয়া উপস্থিত হইল। সে

শারদার এই কাণ্ড দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া দাঁড়াইল। ডান হাতে গোবরজলের হাঁড়ি লইয়া বাঁ হাত গালে দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া সে বলিল,—

“মা লো মা, কি পাকুনি লো! লাজলজ্জার মাথা খাইচস্ একিবারে! ভাতাররে গিল্যা খাইবার চাস্—ক্যান?”

শারদার মাথায় ঘোমটা ছিল—ঘোমটাটা আরও লম্বা করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

বিন্দু দাওয়ার উপর উঠিয়া নেতাশুদ্ধ হাঁড়ি শারদার হাতে দিয়া বলিল, “আগনার বিবি সাইজ্যা খাইকলে চইল্বে না, কাম করগা—ঘরখান সার, আমি একটু মাছ দেইখা আসি।”

শারদা নেতার চূপড়ী হাতে লইয়া ঘর লেপিতে বসিল। এই ব্যাপারে মাধবের সূতা ছিঁড়িয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি সূতা জুড়িতে জুড়িতে আড়চোখে শারদার কর্ম্মরত মুষ্টির দিকে চাহিতে লাগিল।

বিন্দু ইতিমধ্যে নদীর ধারে গেল। মাধবের বাড়ীর ঠিক গায়-গায় না হইলেও খুব নিকটেই নদী। নদীর পারে দুইটা ছিপ মাটিতে পোতা ছিল। রাত্রে বড়শীতে একটা ছোট মাছ গাঁথিয়া গৃহস্থেরা ছিপ ফেলিয়া রাখে, মাধবও রাখিয়াছিল। বিন্দু দেখিল একটা ছিপে একটা বোয়াল মাছ ধরা পড়িয়াছে। সে মাছটা তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ছুটিল। বাড়ীতে পা দিয়াই সে মাধবকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ্ দেখ্ কত বড় বোয়াল প’ড়্ছে!”

মাধব তাঁত হইতে উঠিয়া আসিয়া মাছ দেখিয়া হাসিল। শারদা তখনও ঘর নিকাইতেছিল, সেও মুখ ফিরাইয়া দেখিল।

এই মাছের ব্যাপার আশ্রয় করিয়া মাধব ও বিন্দুর যে সামান্য বিশ্রান্তালাপ হইল তাহাতে শারদার অন্তর ঘেন বিধাইয়া উঠিল। সে গম্ভীরভাবে ঘর নিকাইতে লাগিল।

ঘরের দাওয়ার খুব কাছে এক কোণায় বিন্দু মাছ কুটিতে বসিল। শারদা দাওয়া নিকাইতে নিকাইতে ঠিক সেইখানে যখন আসিল, তখন সে নেতাটা খুব করিয়া গোবরজলে চুবাইয়া, হাতটা একটু ঘুরাইয়া

দিল; বিন্দুৰ মাথার উপর গোবরজলের বৃষ্টি হইয়া গেল—
শারদা যেন কিছুই জানে না এমনভাবে দাওয়া
নিকাশিতেই লাগিল।

বিন্দু তিড়িং বিড়িং করিয়া উঠিল: তারস্বরে চীৎকার
করিয়া সে বলিল, “চক্ষের মাথা থাইচু লো আবাগী,
চক্ষে দেখসু না মাইনসেয়ে—ক্যান?”

হাতের পিঠ দিয়া মুখের উপরকার গোবরজল মুছিয়া
ফেলিয়া বিন্দু মাছ কুটিতে লাগিল, আর গজর গজর
করিয়া শারদাকে বকিতে লাগিল।

বিন্দু রাঁধিল। মাধব স্নান করিয়া আসিলে তাকে
থাওয়াইয়া বিন্দু শারদাকে লইয়া স্নান করিতে গেল।
শারদা এক হাত ঘোমটা টানিয়া কলসী কাঁখে বিন্দুর
পিছু পিছু চলিল।

ঘাটে তখন অনেক মেয়ে জুটিয়াছে। সকলেই
বহবার শারদাকে দেখিয়া গিয়াছে, তবু সকলে শারদাকে
ঘিরিয়া ধরিল—যেন সে একটা আজব জানোয়ার। বিন্দু
কলসীটি নামাইয়া তাদের সঙ্গে দিব্য গল্প জমাইয়া লইল।

শারদার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। বঙ্গার জলে
ছোট নদী ক্লে ক্লে ভরিয়া উঠিয়াছে, আর ওপারে
কূল ছাপাইয়া সমস্ত মাঠ ডুবাইয়া একটা বিস্তীর্ণ সাগরের
মত হইয়া পড়িয়াছে। ছল-ছল কল-কল শব্দে প্রবল
বেগে ছুটিয়াছে নদী—তার সেই স্রোতের ভিতর
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া সাঁতার
কাটিতেছে, লাফাইতেছে, ডুব মারিতেছে—খেলা
করিতেছে। শারদার প্রাণ ছটফট করিতেছিল তাদের
সঙ্গে মিলিয়া তেমনি করিয়া খেলিতে। কিন্তু বিন্দুর
গল্প আর শেষ হয় না, শারদাও জলে নামিতে পারে না।
তাই সে ছটফট করিতে লাগিল।

অবশেষে শারদার প্রাণ সমবয়স্কা একটি তাঁতির
মেয়ে ঘাটে আসিল, তার নাম ভবতারিণী—প্রকাণ্ড
ভবী। সে সম্প্রতি ঋণুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে; তার
চলনের ভঙ্গিতে চোখের ঠমকে সেই সৌভাগ্যের পরিচয়
ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বড় জোর বার বছরের মেয়েটি,
কিন্তু তার চলন-চালন ঠিক যেন পূর্ণ যুবতীর মত। ধীর
মহুর গতিতে সে চলে, গর্বভরে এদিক ওদিক চায়, আর
কোনও পুরুষের সঙ্গে চাওয়াচাওয়ি হইলে সলজ্জভাবে

চক্ষু নত করে,—কিন্তু বাপের বাড়ী আসিয়াছে সে,
মাথায় ঘোমটা দেয় না। শারদার সঙ্গে তার কাল
একবার দেখা হইয়াছে, আজ দু-এক কথাই হুতুতা
জন্মিয়া গেল—সে মেয়েটি টানিয়া শারদাকে জলে
নামাইল। শারদা বাঁচিয়া গেল।

জলে নামিয়া শারদা কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সাঁতার
দিতে লাগিল। ভবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া সাঁতার কাটিতে
লাগিল। প্রথমে বেশ সভ্যতাব্য ভাবে, মাথায় কাপড়
দিয়া, ধীর মহুর গতিতে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে
তব্যতার খোলস তার ধসিয়া পড়িল—সে জলের ভিতর
ভীষণ লাফালাফি কাঁপাকাঁপি আরম্ভ করিল। ভবীকে
সে সহজেই সকল বিষয়ে পরাস্ত করিল, এবং সাঁতার
কাটিতে কাটিতে ভবী যেখানে মাঝ নদী হইতে ফিরিল,
সেখানে সে আরও দূরে চলিয়া গিয়া খিল খিল করিয়া
হাসিতে লাগিল। মাঝ নদীতে খুব খানিকটা মাতামাতি
করিয়া সে চিং হইয়া ভাসিতে লাগিল।

বিন্দু তখন জলে নামিয়াছে। সেও খানিকক্ষণ
সাঁতার কাটিয়া উঠিল। তার পর সে শারদার খোঁজ
করিল। শারদা তখন বহু দূরে ভাসিয়া গিয়াছে। বিন্দু
চীৎকার করিয়া তাকে গালিগালাজ করিতে লাগিল—
শারদা ক্রক্ষেপও করিল না।

অনেকক্ষণ পর শারদা হঠাৎ ডুব মারিল। অনেকটা
দূর হইতে আসিয়া সে ভবীর পা জড়াইয়া ধরিয়া তার পর
ভাসিয়া উঠিল। ভবী প্রথমটা ভড়কাইয়া ছুটিয়া
গিয়াছিল, তার পর শারদাকে দেখিয়া সে তাহাকে
তাড়া করিল—শারদা ছুটিয়া চলিল এবং শেষে সাঁতার
কাটিতে আরম্ভ করিল—ভবী তার অমুসরণ করিল।
বিন্দু তীরে দাড়াইয়া তাকে যা নয় তাই বলিয়া গালি-
গালাজ করিতে লাগিল।

শেষে একবার শারদা নিকটে আসিতেই বিন্দু হঠাৎ
তার চুলের মুটি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে হিড় তিড় করিয়া
টানিয়া লইয়া গেল।

শারদা কাঁদিতে কাঁদিতে তীরে উঠিল। কলসে জল
ভরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে বিন্দুর অমুসরণ করিল।

মাধব তখন দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে।
বিন্দু উঠানে পা দিয়াই মাধবকে জানাইল যে তার এই

হৃদ্যন্ত বধূকে সামলান বিন্দুর কর্ম নয়। এখন হইতে মাধব ইহাকে শাসন না করিলে বধু মাধবকে ‘সাত ঘাটের জল’ খাওয়াইয়া ছাড়িবে।

মাধব সমস্ত স্তনিয়া হাসিয়া বলিল, “পোলাপান! ও কি বুঝে?”

বিন্দু এ কথায় তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল; “পোলাপান না পোলাপান—পাকুরির শেষ! ওয়ার প্যাটে বা ছটবুজি তা সাত বুড়ার প্যাটে নাই।”

শারদার কান্না থামিয়া গিয়াছিল, সে রাগে গরগর করিতে লাগিল।

কাপড় ছাড়া হইলে বিন্দু শারদাকে খাইতে বসাইল। বিন্দু রাঁধিয়াছিল ভাল—অনেকগুলি মাছ দিয়া সে শারদার সামনে ভাতের থালা আগাইয়া দিল, আর তার পর সে নিজের জন্ত বাড়া থালা হৈসেল হইতে বাহির করিয়া আনিল। শারদা খাইতে বসিল, বিন্দু পাক সারিয়া কুয়ার পাড়ে হাত ধুইতে গেল—শারদার সামনে সে খাইতে বসিল না।

শারদা লক্ষ্য করিল যে যদিও যথেষ্ট মাছ তাকে দেওয়া হইয়াছে, তবু মাছের লেজাটা তার মধ্যে নাই। সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে লেজাটা মাধবকেও দেওয়া হয় নাই। বোয়াল মাছের লেজাটাই সব চেয়ে সুখাণ্ড, সেটা হঠাৎ এইরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু বুঝিতে শারদার বিলম্ব হইল না।

জাঁতিদের বিধবারা কেউ মাছ খায়, কেউ খায় না। বিন্দু মাছ খায়, কিন্তু প্রকাশে সে কথা স্বীকার করে না। তার জন্ত যে ভাতের থালা সে বাড়িয়াছিল তাতে কাজেই কোনও মাছ দেখা গেল না। কিন্তু বিন্দু বাহির হইয়া গেলে শারদা সেই থালার ভাত সরাইয়া তাহার তলা হইতে বোয়াল মাছের লেজাখানা উদ্ধার করিয়া ভাত ঠিক পূর্বের মত করিয়া বাড়িয়া রাখিল। তার পর শারদা ধীরে স্নেহে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া আঁচাইতে গেল। তখন বিন্দু আহার করিতে বসিল।

শারদা যে এমন দুপুরে ডাকাতি করিয়া গিয়াছে তাহা আবিষ্কার করিয়া বিন্দু থ’ মারিয়া গেল। এ এমন একটা নির্ঘাতন, যাহা কহিবারণ নয়, সহিবারণ নয়।

ঠিক এই কথা তুলিয়া শারদার সঙ্গে ঝগড়া করা অসম্ভব—এ চোরের কীল, সহিতেই হইবে। কিন্তু বিন্দু মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল, এবং শারদার উপর প্রতিহিংসার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইল।

অবসর ঘটিতে বিলম্ব হইল না।

কেউ কোথাও নাই দেখিয়া শারদা এদিক-ওদিক চাহিয়া গাছে উঠিয়া একটা নীচু ডালে বসিয়া মনের সুখে কামরাঙ্গা খাইতেছিল। বিন্দু আঙ্গিনায় আসিয়া বেহায়া বধুর এই কাণ্ড দেখিয়া স্থির করিল ইহাই উপযুক্ত অবসর। সে একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়া রহিল, শারদা তাহাকে দেখিতে পাইল না।

শারদা যখন নামিতে লাগিল তখন অর্ধপথে বিন্দু ছুটিয়া আসিয়া তার চুলের মুঠি ধরিয়া দমাদম দমাদম সম্মার্জনী প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দু চুল ধরিতেই শারদা প্রাণপণ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, আর তিন চার ঘা’ পড়িতে না পড়িতেই কোথা হইতে মাধব আসিয়া পড়িয়া শারদাকে বিন্দুর হাত হইতে মুক্ত করিল। দুই চারটি পাড়াপড়লীও আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া ফেলিল।

শারদার যাহা চোট লাগিয়াছিল তাহাতে সে অভ্যস্ত। কিন্তু বিন্দুর হাত হইতে ছাড়া পাইয়া সে মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে এমন চীৎকার করিতে লাগিল যেন তার মৃত্যু আসন্ন।

মাধব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া শারদার মুখে চোখে জল দিয়া শুষ্কতা করিতে লাগিল, পাড়া-পড়লীরা ভীড় করিয়া তার চার-দিকে দাড়াইল এবং স্বচ্ছন্দে তাদের মতামত প্রকাশ করিতে লাগিল। শারদার গোর অঙ্গে লাল লাল দাগ দেখিয়া সবাই আহা উহ করিল—কেহ বা বেশ ঝাঁঝের সহিত বলিল, “মাইয়া কালাইছে—রাঙ্কুদী ওয়ারে খাইবেক!”

বিন্দু দেখিতে পাইল সে হারিয়া বসিয়াছে। একে তো মাধব হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে হাতের স্নেহ করিয়া মারিতে পারিল না, তাহাতে আবার শারদার কান্নার জোরে পাড়াপড়লীরা সকলেই হইল বিন্দু বিরুদ্ধ। বিন্দুর যে শারদার উপর রাগের যথেষ্ট হেতু আছে এবং শারদাকে বধ না করিলে তার রাজ্যপাট বজায় থাকে না, এই

প্রকার অভিমত দ্বারা প্রকাশ করিল তাহারা খুব চাপা গলায় কথাটা বলার কোনও প্রয়োজন অনুভব করিল না।

শারদা যে কত বড় বেহারা, নতুন বধু হইয়া সে গাছে চড়িয়া কামরাঙ্গা খায়, এই কথা বলিয়া বিন্দু শারদার অপরাধ খুব বড় করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিলেও বিন্দু সহজেই দেখিতে পাইল যে সাধারণের অভিমত এই যে শারদার অপরাধটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; এবং সে তাহা করিয়া থাকিলেও, তার জন্ত তার এত গুরু দণ্ড পাইবার কোনও কথা নয়। তাই বিন্দু খানিকক্ষণ হাত পা নাড়িয়া শারদার গুণপণা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়া শেষে কাঁদিয়া ফেলিল।

শারদা দেখিল সে জরী। মনে মনে সে খুব হাসিল, কিন্তু মুখখানা চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল। মাধব ছুটিয়া খানিক তেল লইয়া তার অঙ্গের ক্ষতস্থানে লাগাইতে লাগিল, বিন্দু দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া ফুলিতে লাগিল। বিন্দুর সুস্পষ্ট বিরক্তি ও আক্রোশ দেখিয়া শারদার তৃপ্তির আর সীমা রহিল না।

শারদাকে সুস্থ করিয়া ঘরে পাঠাইয়া, প্রতিবেশীরা চলিয়া গেলে মাধব আস্তে আস্তে বিন্দুর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ভাবটা নিতান্ত অপরাধীর মত।

বিন্দু মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল।

মাধব তার পাশে বসিয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “দেখ, ও পোলাপান, ওয়ার লিগ্যা তুমি—”

বিন্দু গর্জন করিয়া বলিল, “পোলাপান না পোলাপান—সাতটা বুড়ীর হাড়ি ও চাবাইয়া খাইবার পারে। উ কি এমন হারামজাদী! মিছামিছি আমারে এমন ফৈজতটা করাইল! আমি কিছুই করি নাই—তবু গেরামজাদা লোক আইন্তা আমারে এমন ফৈজত কইরা গ্যাল।” বলিয়া বিন্দু হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মাধব তার হাত ধরিয়া বলিল, “আরে ছিঃ! তুমিও দেখি পোলাপানের নাহাল কর—কি হইচে কি? ইয়ার লিগ্যা কাদন কিসের? তোমারে কে কি কইচে? আরে ছি! হইছে—আর কানন লাইগ্‌বো না। খাম গা—যাও উঠ—কাম করগা—বুঝছ নি। দেহ কোঁ—আবারো কান্দে! আরে, পোলাপানের লগে কাঁইজ্যা

কইরা কান্দে কেডা?” ইত্যাদি ছন্দোবন্ধে মাধব তাহাকে আশ্বাস দিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর বিন্দুর ক্রোধ প্রশমিত হইল। ইহার পর শারদা নিতান্ত ভালমাহুষের মত বিন্দুর পিছু পিছু ঘুরিয়া কাজকর্ম করিতে লাগিল। বিন্দু বসিয়া তাকে স্ত্রত্য মাড় দেওয়া ও লাটাইয়ে স্ত্রত্য জড়ান শিখাইতে লাগিল; শারদা নিতান্ত অমুগত ভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করিতে লাগিল।

মাধব দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, শারদা ভারী লক্ষ্মী মেয়ে—দোষ সব বিন্দুর! ভাবিয়া তার ভারী অন্তর্ভি বোধ হইল। বিন্দু যদি এমন করিয়া বিনা দোষে বধুর উপর অত্যাচার করিতে থাকে তবে—সংসারে টেকাই দায় হইবে!

শারদার হিংসা পরিপূর্ণরূপে তৃপ্ত হইয়াছিল। বিন্দুকে সে যতটা নাকাল করিয়াছে ইহা তাহার আশার অতীত। ইহাতে সে পরম সন্তুষ্ট হইয়াছিল। তাই এখন বিন্দুর সঙ্গে বেশ সদ্ভাবের অভিনয় করা তার পক্ষে মোটেই কঠিন হয় নাই।

কিন্তু কয়েক দিন পর আবার তার ক্রোধ গজিয়া উঠিল। শারদা রোজ রাতে সকাল সকাল ঘুমাইয়া পড়ে, এবং ওঠে একটু বেলায়। সেদিনও আহারের পর শারদা বিছানার শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মাধব তখনও তাঁত চালাইতেছিল, বিন্দু সংসারের কাজ সারিতেছিল।

শারদা ভয় পায় বলিয়া রাতে ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছিল।

রাতে যখন শারদার ঘুম ভাঙিল, তখন সে দেখিল বিছানার অপর পার্শ্বে মাধবের পাশে শুইয়া আছে বিন্দু।

শারদা তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল। প্রদীপটা একটু উজ্জ্বল হইয়া দিয়া সে দেখিল যে তার অতুল্য সম্পূর্ণ সত্য! তার সর্বদা জলিয়া উঠিল।

মাধবের প্রতি তার প্রেম, ভালবাসা বা লোভ তখনও মোটেই জন্মে নাই। কিন্তু বিন্দু যে এমন করিয়া শারদার অধিকারের ক্ষেত্রের ভিতর অনধিকার-প্রবেশ করিবে ইহা সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিল না।

সে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া ভাবিল। তার পর ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বৃদ্ধি স্থির করিল।

বিন্দু একখানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল। সে কাঁথাখানা ঘরের এক কোণায় পড়িয়া ছিল। শারদা পা টিপিয়া কাঁথাটি সংগ্রহ করিয়া দেখিল তার এক পাশে ছুঁচ ছুঁচ ফুটান আছে। ছুঁচ দুটি সংগ্রহ করিয়া সে অতি সতর্পণে বিন্দুর কাছে গিয়া বসিল। বিন্দু পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। যে কাঁথায় বিন্দু শুইয়া ছিল শারদা তার ভিতর ছুঁচ দুটি এমনভাবে রাখিয়া রাখিল যে, বিন্দু একটু নড়িলেই ছুঁচ দুটি তার পিঠের ভিতর ফুটিয়া বসিবে।

তার পর নিজের জায়গায় আসিয়া নিতান্ত ভাল-বাস্ব্যের মত সে শুইয়া পড়িল, এবং অনেকক্ষণ বিন্দুর চীৎকারের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় থাকিয়া সে শেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ পর বিন্দু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। মাধব ও শারদা দুজনেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিন্দু পাশ ফিরিতেই তার পিঠে ছুঁচ দুটি ফুটিয়া গিয়াছিল—অমনি সে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিয়া-ছিল। ছুঁচ কাঁথায় রাখা ছিল, পিঠে হাতড়াইয়া তার সন্ধান পাওয়া গেল না।

বিন্দু অস্থির করিল তাকে সাপে কামড়াইয়াছে। তাই সে একেবারে হাঁউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মাধব বিন্দুর কথা শুনিয়া বাতি লইয়া সাপের সন্ধান করিতে লাগিল। শারদাও তার সঙ্গে সঙ্গে সে স্তানে গিয়া দেখিতে লাগিল, এবং সবার অলক্ষিতে সে ছুঁচ দুটি সরাইয়া ক্রমে তাহা যথাস্থানে রাখিয়া আসিল। সাপ দেখা গেল না বটে, কিন্তু বিন্দুর পৃষ্ঠে কাছাকাছি ছুঁচটা ক্ষত দেখা গেল, দু ফোটা রক্তও দেখা গেল।

মাধব উন্নতের মত ছুটিয়া লোক ডাকিতে গেল।

দেখিতে দেখিতে সাপের গুহা আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভয়ে বিন্দুর হাত পা ছাড়িয়া আসিল, তার মাথাটা টলিয়া পড়িল।

ওঝারা চিকিৎসা আরম্ভ করিল।

শারদার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এমনটা যে হইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই! তার উদ্দেশ্য ছিল বিন্দুকে মধু ছুঁচের খোঁচা খাওয়াইবে। তার চক্রান্তের ফলে যে বিন্দুকে সাপে কামড়ান সাব্যস্ত হইবে এ কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। এ আনন্দের বেগ আপনার ভিতর ধারণ করিয়া কি রাখা যায়? গোপাল থাকিলে তাকে কথাটা বলিলে আমোদ হইত।

তার পর যাহা হইল তাহাতে শারদার আনন্দ চাপিয়া রাখা দায় হইল। ওঝারা ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া কিছুক্ষণ তর্ক করিতে লাগিল। একজন বলিল, সর্পাঘাত নয়, এবং ঠিক সেই জন্তই অপর ব্যক্তি বলিল, ইহা নিশ্চয় সর্পাঘাত। তার পর বিন্দুর মাথা যখন টলিয়া পড়িল, তখন উভয়েই সর্পাঘাতের চিকিৎসা আরম্ভ করিল। চিমটি কাটিয়া কাটিয়া তারা বিন্দুর হাত পা ও অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। ক্ষতস্থান কাটিয়া পোড়াইয়া দিল। মাথায় কলসী কলসী জল ঢালিতে লাগিল, আর, একটা গামছায় কতকগুলি ঔষধ বাধিয়া বিন্দুর মাথার উপর তাহা দিয়া ঠাই ঠাই করিয়া মারিতে লাগিল।

প্রায় আধঘণ্টা এইরূপ চিকিৎসার পর উভয় চিকিৎসক সাব্যস্ত করিল যে বিষ নামিয়া গিয়াছে—এ যাত্রা বিন্দু রক্ষা পাইল।

শারদা তখন আসিয়া মহা ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বিন্দুর জন্ত একখানা পাটি পাতিয়া বিছানা করিয়া দিয়া বিন্দু শুইলে তার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

লোকজন সবাই চলিয়া গেলে মাধব স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইতে বসিল।

বিন্দু ও মাধব দুজনেই বলিল, ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। শারদার হাসি চাপা দায় হইয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)



উৎকলের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদ

শ্রীজগৎমোহন সেন বি-এসসি, বি-এড

(পূর্বস্মৃতি)

বৈদেহীশবিলাস—কবির উপেক্ষা ভঙ্গ

আলোচ্য কাব্যের আখ্যান-বস্তু যে রামায়ণের এক অংশ, সেটা এলা বাহ্যিক। যে কবির রচনা আলোচনা করতে যাচ্ছি তিনি প্রাচীন উৎকলের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিগণিত। তাঁর নাম বাঙালী পাঠকের অজ্ঞাত নয় বলেই আমার বিশ্বাস। এমন কথাও শোনা যায় যে তিনি “কর্ণাটরাজপ্রিয়া”র মত বলেছিলেন “তেষাং মুক্তি দধামি বাম চরণং।” নীচের পংক্তি ক’য়টি অনেকেরই জানা থাকতে পারে,—

“কহে উপইন্দ্রভঙ্গ টেকি বেনি বাহাকু।

রবি তলে কবি বোলি ন মানিবি কাহাকু ॥

কালিদাস দীনকৃষ্ণ চরণে শরণ।

আউ সবু কবিদ্বর মন্তকে চরণ ॥”

[টেকি—তুলে; বেনি—হুই; বাহাকু—বাহকে; ন মানিবি—মানব না; কাহাকু—কাহাকেও; আউ সবু—অন্ত সব]

হ’তে পারে এ উক্তির মধ্যে দম্ভটা একটু অতিমাত্রায় পরিষ্কৃত, আর সেই জন্তে ভাল লাগে না; কিন্তু যারা ভঙ্গ-কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরা জানেন যে দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনার দম্ভটা খুব অসঙ্গত বা অনর্থক নয়। “উড়িষ্যার চিত্রে”র প্রদেয় গ্রন্থকার ভঙ্গকবির কবিত্বকে বলেছেন আভিধানিক; উড়িয়া ভাষায় অনভিজ্ঞ বা অল্প-অভিজ্ঞ সমালোচকের পক্ষে এ মন্তব্যটাই স্বাভাবিক। কারণ কবি অতিমাত্রায় অলঙ্কার-প্রিয়। অলঙ্কারের স্তূপ সরিয়ে অন্তর্নিহিত রসের সন্ধান পতে হ’লে পাঠককে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। এ কথা এ যুগের ভরফ থেকে।

কিন্তু ভঙ্গকবি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাঁর বি্যা পড়লে মনে হয়, সে যুগে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য শী ছিল। পাঠক সম্প্রদায় তখন হয় ত কাব্যের অন্ত-

রঙ্গের চেয়ে বহিরঙ্গের বলমলানিটাই বেশী লক্ষ্য করতেন, আর তাও হয় ত কতকটা স্থূল ভাবে।

কবি অনেক ক্ষেত্রেই গণেশের উপাসক। এ গণেশ যে কে, এ’র স্বরূপ যে কি, তা এ যুগের গণমনস্তত্ত্বে (Mass Psychology) অভিজ্ঞ পাঠককে স্পষ্ট করে না বললেও চলে। বাগদেবীর আরাধনা অন্তরের অন্তঃপুরে নিভতে চলতে পারে; মনের নিকুঞ্জে যে সৌরভে সুন্দর ছোট ফুল ফোটে, বাগীর চরণে তার অনাদর হয় না। কিন্তু গণেশের জন্ত টকটকে লাল জবার ব্যবস্থা আছে। কারণটা সম্ভবতঃ এই যে হেরম্ব গজাননের শ্রেষ্ঠাঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব উচ্চ নয়;—আমরা বলি গজমূৰ্খ।

সম্ভবতঃ এই কারণেই বৈদেহীশবিলাসের কবি গোড়াতেই চড়া সুর ধরেছেন;—চমকু লাগাবার জন্তে। প্রথম শ্লোক দু’টি দ্ব্যর্থক,—তাতে একসঙ্গে বিষ্ণু (রাম) এবং রামের বংশের আদিপুরুষ সূর্য্যের বন্দনা করা হয়েছে,—

“বন্দই দীনবান্ধব* হরি,

যে তম-চক্র-ধ্বংসকারী,

সদা কমলানন্দ-বিস্তারি,—

স্বভাবে দীন যে।

বিভূ অনন্ত-অঙ্ক-বিহারী,

কর প্রতাপ যার সঞ্চরি,—

নিশাচরক উল্লাস হরি,—

পূজ্য সুমন যে।

বইনতেম বাহা অগ্রতে স্থিত যে।

বইকুষ্ঠ পঙ্কক লোক তোষিত যে।

* সূর্য্যের বেলায় “দীনবান্ধব” হবে।

বিকাশ অধুনা মণ্ডলে

সিংহ ভাবরে—ক্রীড়িত কালে

ভবে তরণী+ হোই মঞ্জলে

গিরি-উদিত যে । ১ ।

বিহিত যেত রোহিত মৃতি

প্রতি রঞ্জন কারক অতি

হংস হোইণ গাহা প্রশস্তি

অছি প্রবর্তি যে ।

বিহার রূপ যাহার পুণি

দ্বিজচক্র বা দর্শন গুণি

আত্ম-ভূ-পর সংসারে ভণি

কি শুদ্ধকীর্তি যে ।

বৃদ্ধজনক শিরোভূষণ যেহি যে ।

বিনয়রূপ সে আন বাণী ন কহি যে ।

বলি যাহাক সর্বদা নাহি

ঈশপ্রসন্ন করতা সেচি

পুণত ধর্মস্বরূপ গ্রাচি

“কি স্তুতি তহি” যে । ২ ।”

মূলের ভাষা, ভঙ্গী এবং ছন্দ যথাসাধ্য বজায় রেখে
এর বাংলা ব্যাখ্যা এবং অনুবাদ নিচে দিচ্ছি ।

বলিহু দীনবান্ধব হরি, নিখিল মুক্ততা খণ্ডন করি,

কমলা কুন্দর মণ্ডন করি প্রভু প্রতিষ্ঠা যার ।

বিত্ত যিনি, ‘শেষ’ যাহার শয়ন, অমিত

প্রতাপে নিশাচরগণ

জগু সতত ; যাহার চরণ অর্জিত দেবতার ।

বিনতা তনয় নিত্য সেবক তাঁর,

বিষ্ণু,—নিখিলশরণ, বিশ্বাধার,

বসতি তাঁহার নিখিল ভুবনে ;

নমি নীলাচলবাসী নারায়ণে,—

শিষ্টপালন, চুটদলনে মরহরি অবতার । ১ ।

বন্দনা করি রোহিত মুরতি, বেদোদ্ধরণ, আশ্রিতগতি,

পরমহংস নামে প্রশস্তি গায় সারা সংসার ।

বিরাট স্বরূপে তাঁর আরাধনা ; বেদাধ্যায়ীর

পরম সাধনা ;

স্বল্প তাঁর করেন কামনা অমলিন মহিমার ।

বিধু শিরোশোভা যে পরম দেবতার

বিনতি করেন তিনিও চরণে তাঁর ।

বলি-সংঘের দর্পদলন, আন্তর্গজের ভীতিবিমোচন

কি করিব তাঁর কীর্ষিকথন, দীনা এ

বাণী আমার । ২ ।

অনুবাদে কেবল বিষ্ণুকেই লক্ষ্য করা হয়েছে ।

হু’এক জায়গায় বানানের পরিবর্তন করে, কোথাও
সন্ধি বা সমাসের পরিবর্তন করে এবং অভিধানের সাহায্য
নিয়ে এই বন্দনাকে সূর্য্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায় ;
যেমন :—

দীনবান্ধব—দীনবান্ধব । কমলা + আনন্দ—কমল +
আনন্দ । ঈশ—সূর্য্যের একটা নাম । অনন্ত = আকাশ ।
নিশাচর—পেচক । সূমন = পণ্ডিত । বৈনতেয়—সূর্য্য-
সারথি অরুণ । বৈবৃণ্ড = ইন্দ্র । ইত্যাদি । আবাব, বৃধ-
জনক শিরোভূষণ = বৃদ্ধজনক (চন্দ্র) গার শিরোভূষণ
কিংবা বৃধ (পণ্ডিত) জনক (= বিশ্বপিতা মহাদেব)
তাঁর শিরোভূষণ যে, অর্থাৎ চন্দ্র ।

আগেই বলেছি যে, উড়িয়া শ্লেষে সংস্কৃতের কড়া নিয়ম
নেই, সুতরাং সে দিক দিয়ে এর বিচার আমরা করব
না । কিন্তু সহৃদয় পাঠক হয় ত এর ভেতর কবির শিল্প-
কলার পরিচয় পাবেন । চিত্রশিল্পী যেমন রেখা এবং
রঙকে আশ্রয় করে চিত্র করেন, এখানে শব্দশিল্পী কবির
কল্পনা তেমনি শব্দকে আশ্রয় করেই রূপ পেয়েছে ।
শ্লেষালঙ্কারকে সর্বত্র হয়ত কাব্যের বহিরঙ্গে চাপানো
চলে না । এর মধ্যে একটা আবিষ্কারের আনন্দ, একটা
বিশ্বয় অশুভূতির আভাষ আছে । আনন্দটা এক ঢিলে
হুই পাখী যারার আনন্দের মত,—অবশ্য হত্যার
বীভৎসতাটুকু বাদ দিয়ে । তাই শ্লেষ নীরস হয় না ।
রচনার মধ্যে কবি সেই অশুভূতি, সেই আনন্দটুকু হয় ত
অনেক ক্ষেত্রে দিয়ে যেতে পারেন না,—পাঠককে সেটা
নিজের মন থেকে জোগাতে হয় । তবে সেজন্ত একটু
কষ্ট স্বীকার করা চাই ।

বিশেষ করে প্রাচীন কাব্যে রসান্বাদের আনন্দকে
সম্পূর্ণ করতে হলে অর্থবোধের ব্যাপারটা একেবারে বাদ
দেওয়া চলে না । সিরাপ আর এসিডের অম্লমধুর স্বাদ

+ সূর্য্যের প্রতি আরোপ করতে গেলে “তরণি” হবে ।

বেশ, কিন্তু তাতে যখন সোডা (sodi bicarb) বেশে, তখনই সেটা ভুত্ব করে কেনিয়ে ওঠে। অর্থবোধ অনেকটা এই ক্ষারের মত।

বৈদেহীশবিলাসের কবি খুবই শকাড়ঘর এবং অলঙ্কারপ্রিয়। এর একটা কারণ আগে বলেছি, অল্পটা সম্ভবতঃ তাঁর পূর্ববর্তী সংস্কৃত কবিদের প্রভাব। কবি একটু দোটানায় পড়েছেন। হয় ত এইজন্তেই উদ্ভট শ্লোকের আভিধানিক হান্তরস বা অভূতরস তাঁর রচনায় শ্লেষকে আশ্রয় করেছে। অহল্যা উদ্ধারের পর রাম যখন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলা যেতে গঙ্গার কূলে এসেছেন, তখন ত্রিপথগা গঙ্গার বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলেছেন,—

“বিতলক্ আলিঙ্গন করি জাহ্নবী শোভন

হরে সুরবরতাপ চারুধারা সে।

বহে মকর-কেতন উচ্চর রতি সমান
পূরিত হোইছি পুণি অশেষ রসে।

বিষ্ণু হৈমবতী পদরে।

বিষকণ্ঠ তোষদানী বেনিমতরে। ১।

“বিষ্ণুপদী বিষ্ণুপদ ইকার ভেদ শব্দ
তরণীর গতাগত তহিঁ উচিত।

বিশারদ সে সামন্ত মণ্ডরে দাস সেবিত

ডাকু ন শুনন্তে রঘুনাথ কথিত,

‘বিষধর প্রায়ে কি তুহি ?

বেলে নেত্র ঢালি শুন বধির নোহি’। ২।

“বধির হুই বীর’ বোইলা তাহিঁ ধীবর

‘শুনিলিগি পথরে পথর অবলা।

বালি পড়ি তো চরণ, আশঙ্কা উপজে এণু

নউকা নাগিকা হেলে বুড়িভ ভেলা।

রুতি এ মো পোবে কুটুম্ব

বসাই ন দেবি পাদ ন ধোই নাবা’ ৩।”

অনুবাদ :—

স্বরগ পাতাল ধরা সুরবর তাপহরা

চারুধারা সম্ভাপ বারিণী বারি—

মকর-কেতন দহে শীতলিতে রতি বহে,

মকরের নিকেতন সরসা ঝারি।

হিমবান-নন্দিনী অভয়া

বিষকণ্ঠেরে চিরসদয়া।

বিষ্ণুপদ, বিষ্ণুপদী ‘ঈ’কারে প্রভেদ যদি,

তরণি না, তরণীর উচিত থাকা

নাবিকদের সরদার অধিক গরব তার

বিফল হইল তারে যতক ডাকা।

রাম ক’ন, “বিষধর যদি হে,

নয়ন ফিরাও দেখি এদিকে।”

নাবিক কহিছে, “বীর ! নহি হে নহি বধির,

তোমার আচার নাই শুনিতে বাকী,

পথের পাথর ধরে অবলা করেছে, মোরে,

তরণী তরুণী করে দেবে কি ফাঁকী ?

ডরি তব চরণের ধুলিরে,

পা’ ধোয়ালে পরে নায়ে তুলি হে।”

প্রথম অংশটা হৃদয়কে স্পর্শ করে না, পাঠকের বুদ্ধির কাছেই তার দরবার। আর সেজন্তে অভিধানের নজীর নিয়েই কবি হাজির হয়েছেন। বিতলের অনুবাদ স্বর্গ, মর্ত, পাতাল করা হয়েছে; কবির উদ্দেশ্য অবশ্য প্রথম ছ’টি, কিন্তু এখানে অনেকে তিনটিকেই ওর মধ্যে জড়িয়ে দেন। বি অর্থে স্বর্গ বা আকাশ, বিতল মণ্ড পাতালের একটি। এর সমর্থন করা হয় “সুরবর তাপ” কথাটির তিন রকম ব্যাখ্যা করে—(১) সুরবর—তাপ = সুরবরের (ইন্দ্র বা মহাদেবের) তাপ—স্বর্গে। (২) সুর = বরতাপ = সুর (সূর্যের) বরতাপ বা প্রথম তাপ—পৃথিবীতে। (৩) ‘সু’—বরতাপ এ কথাটা সংস্কৃত নয়, একেবারে উড়িয়া। মানে হয় “সু” (ফৌস্) রব (শক) যার, তার তাপ অর্থাৎ সপরিজ্ঞান বাসুকীর তাপ—পাতালে। “বিষকণ্ঠ” কথাটারও দু’রকম অর্থ হয়, (১) বিষকণ্ঠ মহাদেব, (২) বিষ (মৃণালের মত) কণ্ঠ যার তেমনি পাখী। চারুধারা = শরী।

এর মধ্যে রতিকামকে যে কবি কেন টেনে এনেছেন তা বোঝা যায় না; আর এনে যে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন, তাও নয়। হয়ত এটা তাঁর অতিরিক্ত শঙ্করসপ্রিয়তার লক্ষণ।

তার পরে রাম এবং ধীবরের পরস্পরের প্রতি পরিহাসটুকু বেশ। “বিষধর” এই জন্তে যে সাপের এক নাম চক্ষুঃশ্রবা। কথাটার মধ্যে নাবিকের কুটিলতার প্রতি একটু কটাক্ষও আছে।

প্লেবের কথা এত বেশী করে বলছি এই জন্তে যে বৈদেহীশবিলাসে প্লেবের প্রয়োগ অত্যন্ত বেশী। এই সব প্লেবের সিঁড়ি ভেঙে না উঠলে তাঁর কাব্যচন্দ্রের সুধার আশ্বাদ পাওয়া যায় না। প্লেবের আশ্রয়ে কবি নিসর্গ-বর্ণনা করেছেন, আবার চরিত্র-চিত্রণও করেছেন।

নিসর্গ-বর্ণনার আলোচনা পরে হবে। প্রথমে চরিত্র চিত্রণের জন্য বস্ত্তবাসের দু' একটা দৃশ্য দেখা যাক।

“বোইলে সীতা সিতাঃশুমুখী একদিনে অতিদীন হোই।

বিহি বিহিলা বনবাস বাসরে নৃপতি হেবার যাঁই।

বিলসাই যথা অলকা তেজাই ঈশ্বরকৃ শমশানে।

বিষ্ণুঙ্ক রতন পল্যক ছড়াই জড়াই সর্পশয়নে। ১।

বিসোরি ন পারে বিধি অবিধিকি কি পাঈ

বোলাএ বিধি।

বসাই কোঁলে শ্রীরাম কহে ভোলে রসাই লাবণ্য নিধি।

বিরক্তি একান্ত কেলিকি বিরচি গউরী কমলা সজে।

বিজনস্থান বোলিটি তোতে মোতে বনে বিহরাই রঞ্জে ২।

বিবেক কর রসিকা রসিকর এথিরু অছি উৎসব।

বুঝভাষা তেজি মলয় পর্কতে বসন্তে আসে বাসব।

ব্রহ্মলোক ছাড়ি সহিগুণি লোড়ি গন্ধমাদন শিখরী।

বিভবু আন্তর সুরস প্রবীণা কি উণা অছি কি করি। ৩।

বিহরি সউধ সদনে, বিহরি সউধ সদনে ধন।

বেঢ়ি ডাকুখাস্তি কঙ্ককীন, বেঢ়ি ডাকুছস্তি কঙ্ককীন।

বসিথাই চন্দ্রাতপ তলে, বসিথাই চন্দ্রাতপ তলে।

বেষ্টিত যে সহচরীকুলে, বেষ্টিত যে সহচরীকুলে। ৪।

বুলিবা থিলা জগতীরে, বুলিবা জগতীরে হেলা ঘেন।

বিলোকু থাই চিত্রলেখা, বিলোকুথাই চিত্রলেখা পুণ।

বিক্টিপ্ত শেষে রজনীকর শেষে বিক্টিপ্ত রজনীকর।

বোধক শ্রুকবি গির হেউখিলা, বোধক শ্রুক-বি-গির। ৫।

বারে বারে দেখি ভদ্র উৎসবকু, ভদ্র উৎসবকু দেখি।

বিশেষ খদির চলিত, বিশেষ খদির চলিত সখি।

বিস্ব নোহে তখি অক্ষলীলা, এখি বিস্ব নোহে অক্ষলীলা।

বিসিথাস্তি সাকী স্মলীলা, অছস্তি এবে ত শাখী স্মলীলা। ৬।

শে করুখিলা চিত্র কীরপান, বশ করে কীরপান।

শালা শুভুথাই আনকন্মনকু, শুনিবা আনকন্মন।

বধিরে গন্ধর্বে গায়ন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাসে।

বধিরে গন্ধর্বে গায়ন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাসে। ৭।

বান্ধবি, এধিরে দেখা যাউনাই নাচিবার—নৃত্যকারী।

বেলী নাসামণি রমণীমণিরে নচা অমুগ্রহ করি।”

* * * *

(বিংশ ছান্দ—রাগ বঙ্গলাশ্রী)

অমুবাদ :—

কহিলেন সীতা, মর্ষপাড়িতা, মলিন চন্দ্রমুখ।

“অভিষেক হ’ল উপহাস, বিধি বনবাসে দিল দুখ।

অলকা হইতে দিল ভগবানে আশানে নির্কাসন।

গোলোক ছাড়ায়ে সাগরে করেছে শেষশারী নারায়ণ।

হেন নিদারুণে বিধি কেবা বলে, অবিধি ত তার সব।”

“বান্ধবি,” অতি মধুর ভাষণে হাসিয়া ক’ন রাঘব,

“জানকি, জানো কি কেন তা করেছে ?

নহে ত সে দিতে দুখ ;

উমাশিব আর রমা-মাধবের নিভৃত মিলন সুখ

करेছে নিবিড় ; আশাদেরও তাই হেথায় বিজন বনে

জীবন যাপন করেছে বিধান, রেখোনা বেদনা মনে।

জানো ত বাসব মধুমাসে কেন মলয় শিখরে আসে,

আপনি বিধাতা গন্ধমাদনে কেন রয় পরবাসে।

মোদের বিভব সমারোহে হেথা ক্রটি ত দেখিনে কিছু,

সব উৎসব থাকে, জেনো সখি, প্রেমিকের পিছু পিছু।

সৌধসদন ছেড়েছি, হেথায় পেয়েছি সাধুর সঙ্গ ;

কঙ্ককী নাই ? নাগ ও নাগিনী নিতি করে কত রঙ্গ।

নকল চান্দোয়া কি হ’বে ? এখানে চন্দ্র-আতপ পাই ;

সহচরীদের সততই দেখি যখন যেদিকে চাই।

ভবন ছেড়েছি, লভিয়াছি সারা জীবনের অধিকার,

এত শোভাগারে চিত্র লেখার অভাব কি আছে আর ?

রজ বা রজনীকর,—তাও দেখ ছড়ানো সকল খানে ;

শ্রুকবির গান ? ঐ শোন শ্রুক কি কয়,—পশিছে কাণে।

তোমার বিলোল আখির বিলাসে অক্ষবিলাস স্নান,

কত উৎসব জাগাইছে শোনে নীলকণ্ঠের গান।

বাদলে বাদলে মাদল বাজিছে, হুলিছে খদিরশাখী,

ফুলে ফুলে জাগে মাতাল সুবাস ডালে ডালে গায় পাখী।

সখি, শুধু দেখি একটি অভাব নর্ভকী নাই কোথা,

বেগী, নাসামণি নাচাও, নয়ন লভুক সার্থকতা।

রামের এ শাস্ত সদানন্দ অভিরাম মূর্তিটি সত্যই অতি

মুল্লর,—কিন্তু অভিধানের পাতার মোড়ক না খুললে সহজে চোখে পড়ে না।

রাম যখন শূর্ণধার নামাচ্ছেদন করতে লক্ষ্মণকে আদেশ দিচ্ছেন, তখনো তাঁর এই মূর্তি। সীতার ভয়-ব্যাকুলতা, বিপদের আশঙ্কা কিছুই তাঁকে বিচলিত করেনি। কিন্তু দোষ একটু হয়েছে অস্ত্র কারণে।

শূর্ণধার জোর জুলুমে ব্যতিব্যস্ত হয়ে রাম তার হাত দিয়েই লক্ষ্মণকে এই লেখা পাঠালেন,—

“বাবু, নাকশিরীদান যোগ্য ঘোষাকু।

বিহর কানন, কর আলিঙ্গনকু ॥

বইদেহী দাসী এ কি ঘেনি হোইব।

বিধিরে ইন্দ্রপ্রশংসা তুস্তে পাইব ॥”

(ত্রয়োবিংশ ছান্দ,—রাগ চিন্তাদেশাক)

[বাপু লক্ষ্মণ, এ নারীকে (নাকশিরী) স্বর্গশ্রী দান করা উচিত। তুমি একে আলিঙ্গন করে কাননে বিহার কর। এর ত বৈদেহীর দাসী হওয়া সাজে না। তুমি (একে বিবাহ করলে) ইন্দ্রের সম্পদ যথাবিধি লাভ করবে।]

অন্ত অর্থঃ—(সভঙ্গ এবং অভঙ্গ দুইকম শ্লেষই প্রয়োগ করতে হবে)

“বাবু, নাকশিরীদান যোগ্য ঘোষাকু।

বিহর কাণ, ন কর আলিঙ্গনকু।

বইদেহীদাসী এ কি ঘেনি হোইব।

বি-ধীরে ইন্দ্র প্রশংসা তুস্তে পাইব।”

[বাপু, এ নারীর নামাশ্রী (নাকশিরি) দান (ছেদন) করা উচিত। একে আলিঙ্গন না করে এর কাণ হরণ কর। (তোমার স্ত্রী হয়ে) বৈদেহীর দাসী হওয়ার যোগ্যতা এর কোথায়? (একে যদি বিবাহ করতে হয়, তবে) বি-ধীর (মূর্খ) সমাজে তুমি ইন্দ্র লাভ করবে।]

কিন্তু শূর্ণধা বাচ্যার্থটাই ধরে নিল,—

“বোধ মতি, কামাঙ্কে ন বুঝি হসিলা।

বাহুড়াইবে নাতি যে আউ ভাষিলা ॥

বোলে দাশরথি “নাহি নাহি” তক্ষণ।”

* * * *

[শূর্ণধা এর আগে একবার লক্ষ্মণের প্রত্যাখান লাভ করেছে, তাই এবার একটু আশাবিত্তা হয়ে জিজ্ঞাসা

করল, “এবার ত’ আর তিনি আমাকে ফেরাবেন না?” রাম বললেন, “না না,” এখানেও শ্লেষ আছে; আসলে রাম বললেন, “না নয়।” অর্থাৎ “ফেরাবেন না’র ‘না’টা নয়।

এর পরে কবি কামাতুরা শূর্ণধাকে নিয়ে একটু নির্দয় রসিকতা করেছেন। নামাকর্ণ ছেদনে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে লক্ষ্মণের মুখে ছ’ একটা কঠিন কথা বসালে বোধ হয় ব্যাপারটা একটু সহজ হ’ত আর শোভনও হ’ত। কিন্তু কবি যে রসিকতাটুকু সুরু করেছেন তাকে আর একটু ফেনিয়ে তোলার লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি। ফলে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়হীন হয়ে গেছে।

লক্ষ্মণ শূর্ণধার কেশাকর্ষণ করে যখন মাটিতে ফেলছেন, তখনও মুগ্ধা রাক্ষস রমণী জানে না, কি তাঁর উদ্দেশ্য। সে স্থির করেছিল এদের দেশে প্রণয়ের এই বুঝি রীতি; তাই সে পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষ্মণের হাতে আত্মসমর্পণ করেছিল।

এখানে কবি যে কেবল লক্ষ্মণ চরিত্রকে কলঙ্কিত করেছেন, তা নয়, নিজের অনেকখানি নেমে গেছেন। রামও নিজের আসনে স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত থাকতে পারেন নি। কাব্যের এই অংশটি আর ঋষাশৃঙ্গকে অযোধ্যায় আনয়নের ব্যাপারটি কাব্যের কলঙ্ক। ঋষাশৃঙ্গের কথা পরে বলব, কারণ সেই সঙ্গে বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে।

নিসর্গ-বর্ণনায় কবি যে শ্লেষের প্রয়োগ করেছেন, তাতেও তাঁর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল ছ’ তিনটি উদাহরণ দিলেই চলবে।

১। চিত্রকূটের বন-বর্ণনা,—(অষ্টাদশ ছান্দ; রাগ বিভাস গুজ্জরী)

“বজ্রা শিখরীর তহিঁ বিপ্রলঙ্কা প্রায় হোই

রুঘিবার প্রবর্তাই অছি যে।

বিটপ প্রকম্প কর সঙ্গতি সহচরীর

পুর অভিমুখর হোইছি যে। ১।

বিরস খণ্ডিতা সেই পিকবাগীরে ছলই

প্রবৃদ্ধি করই মদনকু যে।

বিস্ময়কর কর সঙ্গ পয়োধর ফল তুঙ্গ,
পুরুষ প্রকাশি রঞ্জনকৃ যে। ২।

অনুবাদ :—*

বনানী সে গিরিশিরে, কপট নাগরে কিরে
ফিরায় মরমাহতা ভামিনী।
কাঁপায়ে বিটপ-কর বিটপে জানায়, 'সব'
সহচরীসনে পুর-গামিনী।

কোকিল-কুঞ্জন ছলে শ্লিত বাণী কি বলে,
মানিনী বাড়াতে শুধু তিয়াসা। ;—

"তুঙ্গ পয়োধর ফল পরশনে কেন হল ?
কপট ! মিটাতে চাও কি আশা।?"

অল্প কথায় বনের একটা বিশিষ্ট রূপ বেশ ফুটেছে। কবি যেমন দেখেছেন, তেমনি এঁকেছেন। কিন্তু মনে হয়, কল্পনা একটু ক্লিষ্ট। মনে হয় এই জন্তে যে, কবি বেশী করে লক্ষ্য করেছেন শব্দগুলোর ধ্বনিক্রমকে, বনের রূপ তাঁর মনে তেমন বেশী প্রভাব বিস্তার করে নি। বিশ্রলজ্ঞা নায়িকার কথা মনে আনতে পারে, এমন জিনিস আসল বনের কোনোখানে নেই, আছে ঐ বিটপ, সহচরী, পুর, তুঙ্গ, পয়োধর প্রভৃতি শব্দদের মধ্যে। এটা আমরা সাধারণ ভাবে বলতে পারি।

ব্যক্তিগত ভাবে ধরতে গেলে এমনও হতে পারে যে কবির মনে বনের সঙ্গে নায়িকার, মনস্তত্ত্ব যাকে association বলে, তাই আছে।

কথাটা একটু পরিষ্কার করতে হ'লে জানা চাই উপমা, রূপক, উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি দেবার ইচ্ছা আসে কেন ?

মন একটা Mess-এর মত। তার বাসিন্দারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারে, কিন্তু প্রত্যেকে প্রত্যেকের আপনার জনকে চেনে না। আগন্তুক কেউ যদি আসে, অন্তরা তাকে আমল দিতে চায় না, কিন্তু যখন মেসের সেই মেস্বর, যার কাছে সে এসেছে, তাকে দেখতে পায় অমনি সাগ্রহ নিমন্ত্রণ তার উদ্দেশে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। ক্রমে সে অনেক নৃতনের সঙ্গে পরিচিত হয়

যে 'অমূকের নিজের লোক।' এইটাই তখন তার প্রধান পরিচয়,—কুলশীলের বালাই তেমন নাও থাকতে পারে। তবে সেটাও সমগ্র-বিশেষে বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ে।

সৌন্দর্য্যাহুত্ব অনেক সময়ে এই পরিচয়টুকুর অপেক্ষা করে। বনাকীর্ণ পোড়ো বাড়ী, আগাছার, কোপে চারি দিক ভরা। তার মধ্যে একটা কঙ্কণ আবেদন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সে স্বরতরঙ্গ বার বার মনে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। চোখ তাকে রোজই দেখে, কিন্তু পরম উপেক্ষার সহিত। সকলের কাছেই তার প্রার্থনা নিষ্ফল। কারণ সকলের মনের দ্বারে সে তখন পর্যন্ত অপরিচিত আগন্তুক,—কে তার ব্যথার সন্ধান নেবে? যে নিত, সে তখন অন্যের কোনো এক ঘরে দরজা এঁটে রয়েছে।

কিন্তু এমন এক সময় আসে যখন তার সে পরিচিত মরমীর দরজা খুলে যায় অকস্মাৎ। সে দেখেই তাকে চিনে নেয়। তখন সারা মন জুড়ে তার জন্ত সখর্দনার ধুম পড়ে যায়,—পরিচয়ের ফল। তখন সে শুধু আগাছার জঙ্গলে পরিত্যক্ত চূণ-বালি-খসা ইট-কাঠ নয়, তার জঙ্গলের পাশে তখন হয় ত শ্মশান জেগেছে, আর তার পাশে দাঁড়িয়েছে হয় ত কঙ্কাল। এই শ্মশান আর কঙ্কাল তার মরমী, কিন্তু তারাই এত দিন মনের অন্তঃপুরে রুদ্ধ ছিল, এখন তাকে হয় ত সার্টিকিফেটের মতই লিখে দেবে "পোড়ো বাড়ীটা কঙ্কাল যেন। পাজরের হাড়ের মতই জিরজির করছে তার চূণ-সুরকি-খসা ইট কাঠ।" ইত্যাদি। কারণ জানি সে এই পরিচয়ে আমার মনে যখন প্রবেশের অহুমতি পেয়েছে, তখন অন্তের মনেও তার আবেদন ঐ সার্টিকিফেটের জোরে গ্রাহ্য হবে। কিন্তু সর্বত্রই যে হ'বে এমন কোনো কথা নেই। যেখানে হ'বে না সেখানে 'কঙ্কাল' তার অপরিচিত বা অল্প-পরিচিত। অনেক স্থলে তার কুলশীলের, তার অতীতের খোঁজও পড়তে পারে। যদি তার গৌরবময় অতীতের সার্টিকিফেট কেউ তাকে দিয়ে থাকেন, তবে সেখানেও সে আদর পাবে,—“ও, তুমি অমূকের সন্ধান। তাকে যে খুব চিনতাম হে। আরে, এস, এস।”

দেখা যাচ্ছে, association-এর ব্যাপারটা অনেক পরিমাণে ব্যক্তিগত। তবে এমন হ'তে পারে, সমষ্টির

* বিটপ—শাখা বা লম্পট। সহচরী—সঙ্গিনী, ষাটি (ছোট গাছ)।—পুর—গৃহ, ঘোপ। পয়োধর—স্তন, নায়িকেল।

† উড়িয়ায় “ধবি” উচ্চারণ রুবি। কবি ধবিরের আশ্রমকে নায়িকার মোখ বলে ব্যবহার করছেন।

অধিকাংশের মনে একই ধরণের association আছে। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের মনে যদি বন আর নায়িকার মধ্যে কোনো association না থাকে, তবে কবির উপমায় সার্টিফিকেট আমাদের মনকে স্পর্শ করবে না। আমরা বলব কবির কল্পনা ক্লিষ্ট। কবির ব্যক্তিগত association-এর প্রয়োগ এখানে তার জ্ঞাত দায়ী।

কিন্তু কবির শব্দাঙ্কুর-প্রিয়তা যখন দেখি, তখন মনে হয় কবি বনের রূপ হৃদয় দিয়ে দেখেন নি, বুদ্ধি দিয়ে বা পাণ্ডিত্য দিয়ে দেখেছেন ঐ শব্দগুলোর ধ্বনিকল্প। এ কথা আরও বেশী সঙ্গত মনে হয়, যখন দেখি তিনি “ঋষি”কে (উড়িয়া উচ্চারণ ‘রুষি’) নায়িকার রোষের সঙ্গে জড়িয়েছেন। ‘বিটপ’ শব্দটার ব্যবহারেও একটু দোষ হয়েছে।

বনবাসী রাম যখন সীতার বিরহেকাতর, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, সেখানেও কবি বর্ষার বর্ণনা করতে গিয়ে “বিরোধাভাষ” প্রয়োগ করেছেন। এতে ওস্তাদী আছে বটে, কিন্তু কালোপযোগী হয় নি। এর মধ্যে কবির রসদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না,—যেটি পূর্বের উদাহরণে আমরা কতক পেয়েছি :—

“বিরোধাভাষ প্রকটাই কবিরে বরষা সময় সঞ্চারি।
ব্যাপি শোভা দিশে ভয়ঙ্কর দিশে গরাসে ঘনাবন হরি।
বিসর্জ্যই যে। বড় আনন্দরে জীবন।
বিধিরে কালিকা মহিষ সন্তাপ নাশি প্রমোদ
করে দান।

“বিজলিত কলা স্থান অবিরতে চমক রচিলা শরভে।
বিহিত দ্বিজব্রজর কষণকু করকে পুণ সে আরম্ভে।
বুদ্ধশ্রবার। বাণাসন যে হোই জাত।
বিহিত রোহিত স্বরূপ স্রবিত নাকরে রঙ্গে বিহরিত।
বিষ্ণুপদ লীন হেবারে চঞ্চলা জ্যোতি প্রকাশি কলা লীলা,
বিষকণ্ঠ স্নেহে বিলসে কুলিশে গিরিজা সংঘাতী হোইলা।
বিলোকনে যে। বিরস যোগিএ নোহিলে।
বিকাশ পুষ্পে স্রজ্যতি স্রমনা এ মধুপ মন কু মোহিলে।
ব্রহ্মপুত্রকু ভঙ্গিবা ইচ্ছা কলে বিচ্ছেদী হোইখিলা জনে।
বিচারি পথিক পদ বিসরিলে অতি উৎসুক জাত মনে।
বিহে অগতি। বহে যহিরে সদাগতি।
বিটপ বিনাশে স্রমনরে হসে গণিকাপতি দিনরাতি।

বিমল ককুভ কদম্ব ককুভ কদম্ব মলিন রভসে।
বিদিত উড়ুপ পুঙ্করে উড়ুপ পুঙ্করে আউ যে ন দিশে।
বনে কলে যে। বরহীশিখা টেকি নৃত্য।
বনে হেলে যে বরহি শিখা ঊঁহি সমস্ত পরকারে হত ॥
বাহারু কন্দলী ভঙ্গিলে কন্দলী হোই অতিশয় লালস।
ইত্যাদি।
(২২শ ছান্দ—রাগ কল্যাণ আহারী)

* * * *

অমুবাদ :—

বাণে দিশি ঘনঘটা বিধারি ঞ্চামল ছটা
বিরোধ আভাষ সনে বরষা ঝরে।
ঘোর গরজন করি করী কি গরাসে হরি,—
জীবন সে দেয় ডারি পুঙ্ক ভরে।
কালিকার পরতাপ নাশিলঃমহিষ তাপ,
প্রমোদ লভিল বৃষ্টি জীবন দানে ;
গরজে গগন ঘিরে শরভ শিহরি ফিরে,
করকা তাড়নে দ্বিজবরজে হানে।
বাসবের বাণাসঞ্জন রোহিত রূপে গগন
বিহরি করিছে কত রাগের খেলা।
লুপ্ত বিষ্ণু-পদ চপলার সম্পদ—
দীপ্তি উলসে,—উৎসবের মেলা।
গিরিজারে হানে বাজ তাই কি আবেশে আজ
বিষকণ্ঠের ঘন নাচন লাগে ?
যোগীগণ তারে হেরি হরষে মাতিল ; মরি,
মধুপ স্রমনাভোগী কি অম্বরগে।
চাহিল বিয়োগীজন ব্রহ্ম পুত্রাশন
পথিক তুলিল কত পথের ব্যথা।
বহিছে অদীর বায়ু নাশিয়া বিটপ আয়ু,
হাসিয়া গণিকা সারি কহে কি কথা।
ককুভ, কদম্ব দলে অমলিন প্রভা ঝলে ;
ককুভ কদম্ব ডখে মলিন বৃষ্টি।
উড়ুপ পুঙ্করে নাচে, উড়ুপে পুঙ্কর মাঝে
উপরে চাহিয়া আজ বৃথাই খুঁজি।
কাননে বহী-শিখা মেলিল বরণ-লিখা
বনের বহীশিখা মুদিল বনে।

অকরিত কন্দলীর

লালসা করে অধীর

কন্দলীকুল চরে অধীর মনে ।

[হরি—সিংহ, পৃথ্বী, জীবন—প্রাণ, জল। কালিকা—কালী, মেঘ। মহিষ—মহিষাসুর, মহিষ। বিজ্ঞ—ব্রাহ্মণ, পক্ষী। বাসবের বাণাশন-রোহিতরূপে—ইন্দ্রের শর-ভক্ষক রোহিত মৎস্তরূপে। কিংবা বাসবের বাণাশন রোহিতরূপে—ইন্দ্রচাপ লাল রঙে নিয়ে। বিষ্ণুপদ—বিষ্ণুর পদ, আকাশ। চপলা—লক্ষ্মী, বিদ্যা। গিরিজা—পার্বতী, গিরিশৃঙ্গ। বিষকণ্ঠ—শিব, ময়ূর। যোগী—যোগী, যারা বিরহী নয়। মধুপ—মাতাল, ভ্রমর। সুননা—পণ্ডিতা রমণী, ফুল। ব্রহ্মহুত্র—কপিল বিশ্ব বিশেষ।* বিটপ—লম্পট, পাতা। গণিকা—বেশ্যা, যুথিকা। ককুভ কদম্ব—অর্জুন এবং কদম্ব; দিক্‌দম্ভ। উড়ুপ—ভেলা, চাঁদ। পুঙ্কর—জল, আকাশ। বহী—ময়ূর। বর্হি—অগ্নি। কন্দলী—তৃণাঙ্কুর, মৃগ।]

অমুবাদে শ্লেষের প্রয়োগ দেখাতে গিয়ে এতখানি অভিধান লিখতে হ'ল। এখানেও দেখা যাবে যে, কবি বর্ণাকে বেশী দেখেন নি, দেখেছেন শব্দকে। এর পরে রামকে বিরহী যক্ষের আসনে বসিয়ে কবি খানিকটা মেঘদূত লিখেছেন।

“বিরহের ক্ষীণ ভীরুগণি ধন ন নিঅ প্রথর পবন।
বজ্রপতন স্তনিত ন করিব প্রবেশ হেব সন্নিধান।
বারিবাহ হে। বন্ধু নবাভুভবী সত।
বোলিব যেমস্তে শিব শিব নিত্যে প্রবেশ হেব সন্নিধান।

* * * *

বৃদ্ধ নয়ন শয়নে লীলামান দিশিরাই যেহু তোহর।
বেল তেতেক সুখ ভোগ যেতেক কউতুক জাতু মাতর।
বারিবাহ হে। বোল হুখী সদা নোহিলে।
বাহারে তোহর আহা করিবান্ধু সাহা নাহি বই
অখিলে।”

ইত্যাদি পদে উত্তর মেঘের ছায়া পড়েছে বটে, কিন্তু আন্তরিকতা তেমন বেশী ফুটে পাবে নি।

“তন্মিন্ কালে জলদ দয়িতা লক্‌নিত্রা যদি স্মা—
দম্ব্যাত্ত্রাং স্তনিত বিমুখো বামমাজ্জং সহস্র।

মা ভূদন্তাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলকে কথঞ্চিৎ
সত্তাঃ কণ্ঠচ্যুত ভূজলতা গ্রস্থি গাঢ়োপগচ্‌ম্ ॥৩৬॥

* * * *

মামাকাশপ্রণিহিতভূজং নির্দয়া শ্লেষ হেতো
ল'কারান্তে কথমপি ময়া স্বপ্ন সন্দর্শনেষু। ইত্যাদি। ৪৫।
(উত্তর মেঘ)

৩৪ ছান্দে বসন্ত-বর্ণনা করতে গিয়েও কবি বিরোধ-
ভাসের আশ্রয় নিয়েছেন। বর্ণনার ধরণ আগের মতই।
কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে পঞ্চাশৎ ছান্দের বর্ণনা,
যখন রাম নন্দিঘোষ রথে যুদ্ধ করতে আসছেন —

“বিশ্রবানন্দন তপ উদিত পর্বতরূপ
প্রতাপ দাবাগ্নি লোপ স্তন্দন-দৃশ্যে।
বরষাকাল তা কল্পে বলাহক মেঘপুষ্পে
শোভা ঘোষচক্রে ব্যাপে প্রবগ তোষে।

বিজ্ঞ ঘনে
বিরাজ রাম লক্ষ্মণ গর্ভে।
বিভাজই বুযাচাপ শর পূর্ণরে লোলুপ
চপলা গতি সংক্ষেপ নভে কি শোভে।
বিহি শরদ লক্ষণ বিদিত রামলক্ষণ
বিরাজিত ঋক্ষগণ কুমুদ তোষে।
বল হিমন্ত পর্বত প্রবল বাতজ্বলিত
হেবারু সাঙ্খু ওড়িত রাক্ষস বংশে।

বিশেষরে—
বিশিষ্টরে ইসি ইসি ভাষি।
বিচাবিলা এহি * শুর—ঠাকুর অশুর পর
নোহিলে কি রথবর মিলন্তা আসি ॥”

অমুবাদ :—

রাবণের তপোরবি গ্রাসিতে কাজল ছবি
উদিল কি রথবর জলদ হেন।
পরতাপ-দাবদাহ নাশিতে কি বারিবাহ ?
চক্র গরজে ঘোর,—অশনি যেন।

* বৈদেহীশ বিলাসের ছাপানো সংস্করণে “শুর” পাঠ আছে। কিন্তু
৩টা বোধ হয় মুদ্রাকর ভ্রমাদ, কিংবা সঙ্কলনের দোষ। “শুর” পাঠ হওয়া
উচিত। তা' হলে মানে হয়, এ দেবতাদের চেয়েও বড় শত্রু। “শুর”
(বীর) কথাটার এখানে কোনো মানে হয় না।

“পুংসি ক্ৰীবে চ কাকোল কালকূট হলাহলাঃ।

সৌরাষ্ট্রিকঃ শৌক্লিকো ব্রহ্মপুত্রঃ প্রদীপমঃ।

দারদ্রো বৎসনাত্তন্ম বিবর্তেণা অবীনব।” (অমর কোষ)

বলাহক হেয়ারব মাতায়ে তুলিয়া সব
প্লবগে কি উৎসাহ বাণীতে তোষে !

রথী রাম লক্ষণ ; শর নিক্ষেপে মন
প্রলপে বাসবচাপ অধীর রোষে ।

অতি বেগবান রথ গতিশীল পর্কত
চপলার লীলা তার চক্রতলে ।

রক্ষের উদ্বেগ ; ঋক্ষ কুমুদে মেঘ
শারদ-সুখমা সম হাসায়ে তোলে ।

প্রবল বাতজ হিম কাঁপন অপরিমীম
বর্ষ আবরে তাই অশ্রুর দেহে ।

সেনানীরা ভাবে ডরি এ আরো বিষম অরি
দেবতা দিয়াছে রথ তাইত স্নেহে ।

[বলাহক—মেঘ, ঘোড়া । প্লবগ—ভেক, বানর ।
রাম—চন্দ্র, রাঘব । বাসব চাপ—ইন্দ্রধনু, রামকে ইন্দ্রের

উপহৃত ধনু । ঋক্ষ—নক্ষত্র, ভল্লুক সৈন্ত (জাহুবানের) ।
কুমুদ—শালুক, বানর সেনাপতি । বাতজ—বায়ুজাত,
হহুমান ।]

এখানেও অভিধান লাগে । কবি নিজের শকাড়ধর
ছাড়তে পারেন নি । কিন্তু সে সব ছাড়াও এর মধ্যে
উচ্চশ্রেণীর শিল্পের পরিচয় আমরা পাই । এ বর্ণনাটুকুর জন্তে
কবিকে প্রশংসা না করে পারা যায় না । আভিধানিক
অর্থবোধের ব্যাপার বাদ দিলেও এ বর্ণনার কোশল মনে
চমক লাগিয় দেয় । একটু হৃদয় হান্তরসেরও সৃষ্টি কবি
করেছেন,—কিন্তু তাতে সমগ্র বিষয়টী সন্দেহই হয়েছে ।

একে আদর্শ নিসর্গ-বর্ণনা বলে প্রচার করতে
চাইনা, কিন্তু এমন আশা করা বোধ হয় অত্যাশ হবো না,
যে সহৃদয় পাঠকবর্গ কবির বিশিষ্ট ধরনের সৃষ্টিটুকু
যথার্থই উপভোগ করবেন ।

যুগি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৩)

সনাতন আসিয়া ডাকিল—“দা-ঠাকুর, বাড়ী আছ
নাকি ?”

কল্যাণী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, “তিনি বাড়ীতে
নেই সনাতন, এই খানিক আপে কোথায় বেরিয়েছেন ।”

সনাতন মাথার ঝুড়িটা বারাণ্ডায় নামাইয়া প্রাস্তভাবে
বসিয়া পড়িল ; গামছাখানা খুলিয়া লইয়া গায়ের ঘাম
মুছিতে মুছিতে বলিল, “তুমিই একবার বেরিয়ে এসো
মা-লক্ষ্মী ; এই আম কয়টা এনেছি দা-ঠাকুরের জন্তে,
একটা পাত্র এনে তাতে নাও দেখি ।”

একটা ঝুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া কল্যাণী বলিল,
“অনর্থক নিত্যা তোমার আম বয়ে আনা সনাতন ; খাঁর
নাম করে তুমি নিয়ে এসো, তিনি যে কত খান, তা
আমিই জানি । দিনরাত বাইরে বাইরেই থাকেন,—
কদাচিত্ত বাড়ীতে আসেন । তা সে এমন অবস্থায়
থাকেন—কি থাকেন না থাকেন সে জানই থাকে না ।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আমগুলি নিজের
ঝুড়িতে তুলিতে লাগল ।

সনাতন মুখটা কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “বুঝি তো
সবই মা-লক্ষ্মী, তবুও তো মন মানে না । দা-ঠাকুরকে
গাছের জিনিস না দিলে যেন তৃপ্তি পাওয়া যায় না,
নিজের মুখে তোলা যায় না । সেদিনে দা-ঠাকুর
আমাদের বাড়ী গিয়ে এই নতুন হিমসাগর আমের ভারি
প্রশংসা করেছিলেন, তাই আজ গাছ হতে পেড়েই আগে
গুর জন্তে এনেছি ।”

কল্যাণী আমের ঝুড়ি গৃহমধ্যে রাখিয়া আসিয়া
বারাণ্ডায় বসিল, “বোস সনাতন, দুটো কথাবার্তা বলি ।
তোমার মেয়ের খবর পেয়েছ সনাতন ? ভালো আছে
তো সে ? নাতি নাতনী ভাল আছে ?”

সনাতন উত্তর দিল, “তোমাদের মুখের আশীর্বাদে
মেয়ে জামাই, নাতি নাতনী সব ভাল আছে,—প্রায়ই

ওদের খবর পাই। এইবার একবার ওদের নিয়ে আসব মনে করছি। দেখি, যদি এই হুপায় যেতে পারি ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে যাব।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, “আমাদের বাগানটা কত টাকায় বিক্রী হয়েছে এ বছরে সনাতন?”

উৎফুল্ল মুখে সনাতন বলিল, “তা অনেক টাকায় হয়েছে মা, দা-ঠাকুর সে সব কথা কিছু বলেন নি বৃষ্টি? এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় আম হয় নি। কিন্তু তোমাদের কোন গাছেই আম বাদ যায় নি,—সব গাছেই কিছু না কিছু ফল হয়েছে। অত্র বছর ঐ বাগান পাঁচ সাত টাকায় বিক্রী হয় না,—এ বছর ষাট টাকায় বিক্রী হয়েছে গেছে। তারা সব টাকা এখনও দেয় নি, অর্ধেক পরে দেবে কথা আছে।”

কল্যাণী গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। স্বামী একটা কথাও তাহাকে বলে নাই,—একটা টাকাও সে দেখিতে পায় নাই। এ সব টাকা কোথায় গেল,—চন্দ্রার বাড়ী কি?

“আচ্ছা সনাতন, তোমার দা-ঠাকুর আজকাল এত বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? আজকাল রাজ্যেও বড়-একটা বাড়ী আসেন না, অথচ—”

সনাতন বাধা দিয়া বলিল, “সে সব জানি মা, আমার কাছে কোন্ কথাই বা গোপন থাকে? দা-ঠাকুরের মত মানুষ গায়ে আর একটা আছে—কেউ বলুক দেখি? কোথায় কার কি হয়েছে,—সারা দিন-রাত না খেয়ে মা ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাশে কাটিয়ে দিতেন। এষ্ট মাঝের বছর তিন-চার আর সে উৎসাহ ছিল না মা, হঠাৎ আবার ফিরেছে। কোথায় কে কোন্ বিপদে পড়েছে সেই নিয়েই আবার ঘুরছেন। সুনলুম মহেশপুরে নাকি খুব মারধোর হাজামা চলেছে, দা-ঠাকুর নিশ্চয়ই সেখানে ছুটেছেন।”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন চলল সনাতন, কাদের সঙ্গে হল?”

সনাতন শুক হাসিয়া বলিল, “যাদের সঙ্গে বাদের হয়, আর কার সঙ্গে হবে মা? বড়লোক চিরদিনই খনগর্বে অন্ধ হয়ে গরীবকে পীড়ন করে। গরীব যদি না

সহিতে পারে তখনই মারধর চলে। এখানেও হয়েছে ঠিক তাই—প্রজারা জমীদারের বাকি খাজনা দিতে পারে নি, তাই জমীদারের হুকুমে ওদের সর্বস্ব ক্রোক হয়ে যায়। প্রজারা অনেক সহিলেও আর সহিতে পারছে না,—ক্ষেপে উঠে মারধর শুরু করে দিয়েছে।”

শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বিবর্ণমুখে কল্যাণী বলিল, সেখানে—সেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর গেলেন,—কি হবে সনাতন? একে তো ও-মানুষ মোটেই সুবিধার নয়, একটু কিছুতেই গুঁর মাথা গরম হয়ে ওঠে। তাতে এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়ে যদি আর একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেন?”

সনাতন বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে ভয় করো না মা-লক্ষ্মী; পাঁচ ছয় বছর একত্রে বাস করেও তুমি দা-ঠাকুরকে চিনতে পার নি, আমরা এতটুকু বেলা হতে দেখছি ওকে, সেই জন্তেই খুব চিনি। আজই না হয় সেখানে গিয়ে, নেহাৎ ভদ্র লোককে নাম ধরে ডাকতে নেই বলেই দা-ঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের চিরকালের বিপদ, ওকে না চেনে কে? অমন একটা মানুষ এ অঞ্চলে নেই। কারও চুখ কষ্ট শুনলে পাগল হয়ে যান, কারও অত্মায় কোন দিন সহিতে পারেন না। এই যে রামা বাগদীর মায়ের অমন ব্যায়ামটা হল, কেউ তাকে একটীবার চোখের দেখা দেখলে না। তখন এই দা-ঠাকুরই না ভিজিট দিয়ে পাঁচ-সাত দিন ডাক্তার এনেছে, ওষুধের দাম পথি সব যুগিয়েছে। ঘরে তুমি মা লক্ষ্মী দা-ঠাকুরকে যা খুসি বলতে পার, বাইরে আমরা তাঁকে দেবতা বলেই জানি।”

কল্যাণী মলিনমুখে বলিল, “কিন্তু অত্মায় সহিতে পারেন না বলেই না ভয় পাচ্ছি সনাতন। ওখানে গিয়ে অত্মায় সহিতে না পেরে হয় তো জমীদারের বিপক্ষে লাঠি ধরে ঠাড়াবেন।”

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে মা-লক্ষ্মী। আজ তাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে। বটে, দুই পক্ষের কেউ সামনাসামনি নেই যে মাঝামাঝি বাধবে। দা-ঠাকুর এখনই এলেন বলে, তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই।”

কল্যাণীকে সাধুনা দিয়া সনাতন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

উনানে তরকারী চড়ানো ছিল, কল্যাণী সেখানে আসিয়া বসিল, অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাব।

বেলা প্রায় বারোটোর সময় বিশ্বপতি বড় শ্রান্তভাবে ফিরিয়া আসিল। সে ছুতা ঘোড়াটা একপাশে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল। কল্যাণী তাড়াতাড়ি একথানা পাখা লইয়া আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

তাহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিল, “থাক, আর অতটা আত্মরে ছলল করে তুল না রাঙাবউ। অমনি করেই না সব রকমে আরও আনার মাথাটা খাচ্ছ, নিজের একটু হাত নাড়ার পর্যন্ত ক্ষমতা দিচ্ছ না। তুমি বস এখানে, আমি নিজে বাতাস খাচ্ছি।”

কষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকো না বলছি, পাখা দাও, আমি বাতাস করি। এই রোদে তেতে পুড়ে এলে, না হয় একটু বাতাসই করলুম, তাতেই মহাভারত অশুভ হয়ে যাবে না, তুমিও চিরকালে আলসে কুড়ে হবে না।”

নিশ্চিন্তভাবে নিজেই পাখার বাতাস করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিল, “তবে আসল কথা বলি রাঙাবউ—শোন—আমি এখন একটু একটু করে স্বাবলম্বী হ’তে চাই। বলা তো যায় না রাঙাবউ—যদি সেই দিনই আসে—যেমন করে আমার ফেলে মা অনন্তের পথে যাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি করে হয় তো চলে যাবে। তখন কিন্তু আমি সেকালের সতীদের মত তোমার অমুগমন করতে চিতার পুড়ে মরব না বা আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করব না—এ কথা ঠিক। আমার যখন বেঁচে থাকতেই হবে তখন কাজকর্ম কিছু কিছু নিজের হাতে করার অভ্যাস রাখাটা কি ভালো নয় রাঙাবউ?”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল; কিন্তু কল্যাণীর মুখখানা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে একটা কথাও বলিল না।

বিশ্বপতি পাখা রাখিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “ওই দেখ, অমনি তোমার রাগ হয়ে গেল। আরে বাপু,—ভালো কথাটা বললেও যদি রাগ কর, তবে আমি বেচারী

যাই কোথায়? সত্যি কথা বল—তুমি যদি আজ না থাকো, আমার কি একমুঠো ভাতের জন্তে লোকের দোরে দোরে ঘুরতে হবে না?”

কদ্ধ রোবে ফুলিতে ফুলিতে চাপা সুরে কল্যাণী বলিল, “ভয় নেই, যম আমার মত হতভাগীকে ছুঁতে পারবে না।”

বিশ্বপতি কথাটা মানিয়া লইল—“না ছুঁতে পারে, কিন্তু মামুষই যদি সে কাজটা করে?”

কল্যাণী গর্জিতে লাগিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

বিশ্বপতি বলিল, “যাক গে, স্নানটা সেরে আসা যাক। পুকুরের জল বোধ হয় এতক্ষণ গরম হয়ে গেছে—না?”

কল্যাণী বাহির হইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ঘরে জল আছে—দেব?”

“না থাক, পুকুরেই যাই।”

বলিয়া মাথায় একটু তৈল দিয়া গামছাখানা লইয়া বিশ্বপতি বাহির হইয়া গেল।

(৪)

আহারের স্থান করিয়া দিয়া কাপড় ও থড়ম ঘোড়াটা যথাস্থানে রাখিয়া কল্যাণী স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিল। ভিজা কাপড় ছাড়িয়া আহার করিতে বসিয়া গেল। কল্যাণী একথানা পাখা লইয়া নিকটে বসিয়া মাছি তাড়াইতে লাগিল।

আহার করিতে করিতে বিশ্বপতি একবার মুখ তুলিয়া কল্যাণীর বিমর্ষ অথচ গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইল, বলিল, “আমার কথা শুনে রাগ করেছ রাঙাবউ?”

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, রাগ করব কি জন্তে,—রাগ করার মত কি কাশ হয়েছে?”

মৃদু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “অত ভদ্রভাবে মিষ্ট কথা নাই বা বললে রাঙাবউ, ওর চেয়ে বরং খুব চোঁচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো। যাক গিয়ে, ও-সব

কথা আর না তোলাই ভালো - কি বল রাঙাবউ? এবার এসো—ঘর-কন্নার কথা ছুটো বলা যাক—কেমন? আমার একটা তরকারী রাঁদতে শিথিয়ে দেবে রাঙাবউ, —সেই যে মোচা দিয়ে কি একটা তরকারী করে—”

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া গেল বিশ্বপতি মোচার ঘট বড় ভালবাসে, এবং কয়েক দিন পূর্বে সে নিজের হাতে বাগান হইতে দুইটা মোচা কাটিয়া আনিয়াছিল; এবং ইহার তরকারী খাইবার জন্ত ঔষুক্য প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে মনের অবস্থা থায়াপ হইয়া যাওয়ায় কল্যাণীর এ তরকারী আর রন্ধন করা হয় নাই।

স্বামী হয় তো আজ আশা করিয়াছিল তাহার সে তরকারী হইয়াছে। খালার দিকে তাকাইয়া সে—কেন হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না।

কল্যাণীর মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিশ্বপতি তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বেশ বুঝিতে পারিল সে লজ্জিতা হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ আর না তুলিয়া সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা তো করলে না—আজ সকালেই কোথায় গিয়েছিলুম, এত বেলা করে বাড়ী ফিরলুম কেন?”

একান্ত উদাস ভাবেই কল্যাণী উত্তর দিল, “জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই বলেই করি নি। এই যে নিত্য এখানে যাও ওখানে যাও, কত রাতও এখানে ওখানে কাটিয়ে এসো, কোন দিন জিজ্ঞাসা কবেছি কি, তুমি কোথায় গেছ, কেন গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও তার সত্যি উত্তর কখনও তুমি দেবে না, উল্টে প্রশ্ন তুলবে—সে কথা জিজ্ঞাসা করার কারণ কি।”

হাতের ভাত মাথা হঠাৎ স্থগিত রাখিয়া বিশ্বপতি সোজা হইয়া বসিয়া স্বামীর পানে তাকাইল।

কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে বসে রইলে কেন?”

বিশ্বপতি বলিল, “একটা কথা বলে নেই আগে রাঙাবউ, তার পর থাকি। আচ্ছা, তুমি যে অত বড় অপবাদের বোঝা আমার মাথায় চাপালে,—সত্যি করে বল দেখি, তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার

তো মনে পড়ে না, তুমি কোন দিন কোন কিছু জানতে চেয়েছ, আর আমি তার উত্তর দিই নি। তুমি নিজে কি রকম নির্লিপ্ত ভাবে থাকে, সেটা একবার ভেবে দেখ, তার পর আমার দোষ দিয়ো।”

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “কথা রাখ, আগে খেয়ে নাও, তার পর কথাবার্তা যা হয় বলো এখন।”

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল।

কল্যাণী বলিল, “সনাতনের মুখে শুনলুম মহেশপুরে না কোথায় মারামারি হয়েছে—সেখানে গিয়েও বোধ হয় কর্তৃত্ব করে এলে?”

হাসিমুখে বিশ্বপতি বলিল, “এই যে, সে খবরটাও রেখেছ দেখতে পাচ্ছি। কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি। করবার যোগ্যতা হয় তো আছে, কিন্তু তা মানছে কে? তোমার স্বামীর অক্ষমতা তুমি যা জানো, দেশের আর দশজনেও তাই জানে। কাজেই তারা আমার আমল দেবে কেন?”

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, সে যোগ্যতা তোমার বেশ আছে। তুচ্ছ ঘরের কাজে তোমার যোগ্যতা না থাকলেও থাকতে পারে,—এ সব বিষয়ে কর্তৃত্ব করবার যোগ্যতা তোমার বেশ আছে। গেল বছর নবীন ভন্সার্যের পক্ষ নিয়ে গাঁয়ের পাঁচটা ছেলের সঙ্গে বাজারে মারামারি করে এসেছিলে, না, যার জন্তে শেষে পুলিশ পর্যন্ত এসেছিল?”

মুখখানা গম্ভীর করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “বা: সে কথা এখনও ভোল নি দেখছি। কিন্তু সে কাজ করা যে অত্যাচার হয় নি—একজন বৃদ্ধে বামনকে যারা অবশেষে বিদ্রূপ করেছিল, তাদের মাঝে যে অত্যাচার নয় বরং উচিতই হয়েছিল, এ কথা আজ স্বীকার না করলেও সে দিন তো অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাঙাবউ।”

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাম্ভীর্য জমা হইয়াছিল,—সে নিস্তক্ষে অকৃতমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল। বিশ্বপতি ততক্ষণে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ও-সব ভেবে আর মাথা খায়াপ কোর না, খেয়ে-দেয়ে নাও এখন। ভয় করো না, আজ আমি অত্যাচারের বিপক্ষে দাঁড়াই নি যাতে পুলিশ আসবে। ওখানে

দাঁড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ জমীদার নিজে; দাঁত বসাতে গেলে সে দাঁতই ভেঙ্গে যাবে, রক্তপাত নিজেরই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগবে না।”

একলা ঘরে কল্যাণী, ভাতের থালাটার পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে কেবল অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কি লোক, ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা যায় না তো। ওই তো শেষের দিকে বলিয়াই গেল—অক্ষম যদি প্রাণপণ বলে দাঁত বসায় তাহাতে তাহার দাঁতই ভাঙ্গিয়া যায়, রক্তপাত হয়, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু ক্ষতি হয় না।

মানুষটা সংসারে থাকিয়াও যেন নাই। এমন অনাসক্ত লোক সংসারে খুব কমই দেখা যায়। সংসারে যে আরও একটা মানুষ আছে, সে মানুষটা যে তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া বাঁচিয়া আছে, তাহা যেন কোন মতে উহাকে বিশ্বাস করান যাইবে না, ওই লোকটা সে কথা সম্পূর্ণ হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে।

এমন লোকের উপর নির্ভর করিলেও সে নির্ভরতা স্থায়ী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, নিজের মনে গান গাহিয়া চলিয়াছে, উহার পাশে কূল আছে কি না সে সন্ধান সে রাখে নাই।

ইহাকে বাহাই দাও, ও ফিরাইয়া দিয়া যাইবে, কিছুই লইবে না। লোকে জানে সবই, জানিয়াও এই সমুদ্রকে সব দিতে চায়, দেয়ও।

কল্যাণী চায় নির্ভর করিতে, কিন্তু ও তো আমল দেয় না। উহাকে কল্যাণী কত না কঠোর কথা বলিয়া যায়, কিন্তু ও যে সব হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। নিজের কাজে নিজেরই সে ভুলিয়া রহিয়াছে,—সামনে যে পথ রহিয়াছে। তাহাই ধরিয়া সমুদ্রের পানে দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছে, পাশে কে আছে—পিছনে কে আছে তাহা সে কোন দিন ফিরিয়া দেখে নাই।

আচমন সমাপনান্তে বিশ্বপতি বাহির হইতে ডাকিল, “আমি তা হলে বার হুজি রাঙাবউ, ওদিকে আমার কাজ আছে। তুমি খেয়ে-দেয়ে নিয়ে বসো—”

আর্দ্র-কণ্ঠে কল্যাণী বলিল, “হবে এখন, তুমি তোমার কাজে এখন যাও, দেবী করো না।”

কণ্ঠস্বরের আদ্রতা স্পষ্ট অনুভব করিয়াই সন্ধিগত মনে বিশ্বপতি দরজায় দাঁড়াইয়া ভিতর দিকে উকি দিল। তাহার আসিবার সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী চট করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া নিজের জন্ত ভাত বাড়িতে বসিল।

(৫)

সেদিন গ্রাম্য নদী ইচ্ছামতীর ধাটে স্নান করিতে গিয়া সামনে চন্দ্রাকে দেখিয়াই কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রার পরনে সুন্দর একখানি কালা ফিতা-পেড়ে শাড়ি, দুই হাতে সবুজ রংয়ের রেশমী চুড়ি, গৌর বর্ণের উপর মানাইয়াছিল বেশ। একরাশ কালো কঁকড়া চুল সমস্ত পিঠখানা ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। সেই কালো চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানা সত্যি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

সামনে যদি একখানা আয়না থাকিত, কল্যাণী চট করিয়া নিজের মুখখানা একবার দেখিয়া লইত। চন্দ্রার এই সৌন্দর্য্য সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। নীচ বাগ্দি-কত্কা, তাহার এত রূপ কেন?

অন্তরটা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাই মুখখানা অন্ধকার করিয়াই কল্যাণী এক পাশ দিয়া জলে নামিয়া গেল,—অতি সন্তপণে—যেন চন্দ্রার স্পর্শ না লাগে।

চন্দ্রা কাপড় কাচিতেছিল, জল ছিটকাইয়া কাছে পড়িতেই কল্যাণী কণ্ঠে বিষ ঢালিয়া দিয়া বলিল, “আমর, চোখের মাথা তো এখনও খাস নি চন্দ্রা! ঘাটে মানুষ রয়েছে দেখতে পাচ্ছিস নে? তুই জাতে বাগ্দি তা মনে আছে? তোর জল গায়ে লাগলে এই অবেলায় আবার আমায় নেয়ে মরতে হবে সে খেয়ালটুকু আছে?”

তরুণী মেয়েটির মধ্যেও অনেকখানি হুঁশুয়া ছিল। হয় তো সে সাবধান হইয়াই কাপড় কাচিত যদি কল্যাণী তাহার সমবয়স্কা না হইয়া বয়সে বড় হইত। সে অকুণ্ঠিত ভাবেই কাপড় আছাড় দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “তা কি করব বাপু, চোখের মাথা না খেলেও খেতে হয়েছে। তোমাদের ভদ্র লোকের জালায় তো ঘাটে কাপড় কাচবার যো নেই। যখনই কাপড় আনব—দেখব ঘাট-ভরা লোক, আর গুনব—ছুঁস নে, ছুঁস নে।”

বিকৃত মুখে কল্যাণী বলিল, “বলবে নাই বা কেন ? তোরা জ্ঞাতে বাগ্দি, তোদের ছুঁয়ে চান না করলে ঘরে যাওয়া তো চলে না। তোদের উচিত নিত্য যখন এত কাপড় কাচা—তখন আর একটা ঘাট করা। এক ঘাটে বামন কায়েতের সঙ্গে তোরাও আসবি,—তোদের তো মুষ্ণিল নয়, মুষ্ণিল হয় যে আমাদেরই।”

চন্দ্রা এবার স্পষ্টই হাসিয়া ফেলিল, “বেশ তো ঠাকরুণ, তোমরা সবাই মিলে একটা আলাদা ঘাট যদি করে দাও, আমাদেরও নিত্য তোমাদের কথা শুনতে হয় না। দাদাবাবুকে বলব এখন—ওই পাশটা পরিষ্কার করে যদি একটা ঘাট করে দেন—”

দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “কেন, দাদাবাবুর কি বাপ-মা মরা দায় পড়েছে যে তোর জন্তে ঘাট তৈরী করে দিতে বাবে ? আরও তো অল্প লোক আছে, তাদের দিয়ে করিয়ে নে গিয়ে।”

চন্দ্রা বলিল, “অল্প লোক আর কোথায় পাব গো ঠাকরুণ। দাদাবাবুই আসেন যান, নিত্য বাজার-হাটও করে দেন, যা কাজ পড়ে তাও করে দেন। যাই বল ঠাকরুণ, দাদাবাবুর মত আর একটা পাওয়া দুস্কর। কায়েতের ছেলে, তবু জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্য বাগ্দি বাড়ী যাওয়া আসা করেন। তোমাদের মত অত আচার-বিচার নেই। লোকের উপকার গুর মত অমন ভাবে আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা সবাই বলবে। আমি তো ময়লা কাপড়েই থাকতুম, কেবল দাদাবাবুর বকুনিতেই না তিন দিন অস্তুর কাপড় সেদ্ধ করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়লা সহিতে পারেন না। আজ গিয়ে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাচলে ঠাকরুণ বকেন, আলাদা ঘাট না করে দিলে কাপড় কাচা হবে না।”

দুইটামুণ্ডা মুখে সে কল্যাণীর পানে তাকাইয়া রহিল।

কল্যাণী কথা বলিতে পারিল না। ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল দুইটা চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে চোখের আঙুনে সে এই অস্পৃশ্য দুর্ভাগিনীকে দগ্ধ করিয়া ফেলিত।

চন্দ্রা বিনীতভাবে বলিল, “এখন আজ তো ওঠো

ঠাকরুণ, কাপড়খানা আর একবার আছাড় দিতে দাও। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার বাড়ীতে যাওয়া আসা করে বলে দাদাবাবুকে ঘেলা কর না তো,—ঘরে-দোরে উঠতে দাও তো ?”

যুগায় কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিরশির করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াটা ডুবাইয়া লইয়া এক পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। পিছনে অস্পৃশ্য বাগ্দির মেয়েটা যে প্রচুর হাসিয়া একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে পিছন ফিরিয়াও দেখিল না।

বাড়ীতে ফিরিয়া ঘড়াটা ছুঁ করিয়া বারাণ্ডায় নামাইয়া কাপড় ছাড়িয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

চন্দ্রার মুখে বিজয়িনীর হাসি ; নীচ বাগ্দিনী তাহাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া দিল !

তাহার স্বামী চন্দ্রার হাট-বাজার করিয়া দেয়, তাহার বাড়ীতে অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। উঃ, এ কথাটা মনে করিতেও যুগায় সমস্ত শরীর ও মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। মাহুষের কি জঘন্য প্রবৃত্তি ! ইহারা জাতিধর্ম কিছুই মানেন না !

ছিঃ, যে স্বামী বাগ্দির বাড়ী যাতায়াত করে, নিজের জাতিধর্ম যে বিসর্জন দিয়াছে, তাহারই উচ্ছিষ্ট সে আহার করে। দেবতা ভাবিয়া সে কাহাকে অর্ঘ্য সাজাইয়া দিতেছে ! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে ; স্বামী-সেবা সে করিবে, তাই বলিয়া নিজের ধর্ম সে ঘুচাইবে না।

কিন্তু এ কল্পনাতেও সে চিন্তে শান্তি পাইল না। স্বামীকে জন্ম করিবার উপায় কি ? এমন শান্তি দেওয়া আবশ্যক বাহা ওই নির্লিপ্ত লোকটার মর্মে মর্মে গাঁথিয়া যায় ; সে বুঝিতে পারে—অহুতাপ করে। মরিয়া তাহাকে জন্ম করিতে পারা যায়, কিন্তু সে যে অহুতাপ করিবে তাহা তো কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেরূপ জন্ম করিয়া ফল কি ?

দিন কয়েকের জন্ত মাসীমার বাড়ী চলিয়া গেলে হয় না ? মাসীমা সেবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে যায় নাই।

বিশ্বপতি তাহাকে বাইবার অক্ষুণ্ণ দিয়াছিল, কিন্তু তাহারই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই কল্যাণী যার নাই।

“বউদি, বাড়ী আছ নাকি?”

সমবয়স্ক রমা কখন বারাণ্ডার উঠিয়াছিল তাহা কল্যাণী জানিতেও পারে নাই। ডাক শুনিয়া সচেতন হইয়া সে উত্তর দিল, “হ্যা, আছি।”

ঘরের দরজার উকি দিয়া রমা বলিল, “বাপ রে, এখন ওই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে কি করছ তাই?”

কল্যাণী বাহির হইয়া আসিল, একথানা পিড়ি পাতিয়া দিয়া শুধু হাসিয়া বলিল, “বসো ভাই।”

রমা পিড়িখানা সরাইয়া রাখিয়া মেঝের বসিয়া বলিল, “কখন এসেছি, ডেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছিলুম। তার পর হঠাৎ রান্নাঘরের দরজা খোলা দেখে মনে হল ঘরেই আছ, কোথাও যাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে কি করছিলে বল দেখি? কাজ যে কিছুই করছিলে না তা দেখেই বুঝেছি।”

কল্যাণী বলিল, “কাজ ছিল না কি রকম? উনোন ধরানোর চেষ্টা করছিলুম। তার পর ভাত চড়াব, মসলা পিষব, তরকারী কুটব—”

বাধা দিয়া মুখ ঘুরাইয়া রমা বলিল, “ওগো হ্যা হ্যা, আমি সব জানি, বুঝে কাকে? আর কেউ হলে তাকে বা তা বলে বুঝতে পারতে। আমার চোখে ধুলো দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। দাদার ব্যবহারের কথা ভাবছিলে,—না? কবে পুরী যাচ্ছেন সে সব কথা শুনেছি কিছু—বলেছেন?”

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যাণী বলিল, “পুরী যাওয়া কি রকম?”

রমা বলিল, “আহা, যেন উনি কিছুই জানেন না? দাদা নন্দার সঙ্গে পুরী যাচ্ছে, এ কথা গায়ের সকলেই শুনেছে,—শুনতে পাওনি শুধু তুমি; তাই মিস্রিবিলা অন্ধকার রান্নাঘরে একলা বসে ভাবছিলে আর চোখ মুচছিলে—না?”

কল্যাণী স্তম্ভিত প্রতিক্রিয়া করিল, “কখন না। আমার চোখের জল এত সস্তা নয় যে একটু আঘাত লেগেই ঝরে পড়বে রমা।”

রমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ভালো কথা, সে জন্তে তোমার তো নিন্দে করছি নে ভাই বউ-দি; বরং প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি বল দেখি ভাই—দাদার এখনও কি ওই নন্দার আঁচল ধরে ওর পেছনে পেছনে বেড়ানো ভালো দেখায়? তুমি সে সব কথা শুনেছ—না?”

একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “না, আমি কিছুই শুনি নি। তুমি একদিন কি সব বলবে বলেছিলে—”

রমা মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “হ্যা, বলব ভেবেছিলুম; কিন্তু দরকার হয় নি বলেই বলি নি। ভেবেছিলুম, দাদা নিজের ভুল সামলাতে পেরেছেন। এখন দেখছি মাকাল ফলের গুণ পরীক্ষা করে ঠকলেও পাখীরা ওর রং দেখেই ছুটে যায়। নন্দাকে দেখেছি কি বউ-দি? দাদা এককালে তাকেই বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। নন্দাও কত দিন আমাদের সঙ্গে বলেছিল—সে দাদাকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করবে না, তার জীবনপণ। কিন্তু বিয়ে হল না,—নন্দার বাবা তাকে গরীবের হাতে দিতে রাজি হন নি। তাঁর তো ওই একটা মাত্র মেয়ে, তার ওপর মেয়ে সুল্করী। কাজেই তিনি বড়বয়ে মেয়েকে দেওয়ার আশা করেন—ছিলেন। হলও ঠিক তাই,—মেয়ের পেছনে তিনি অজস্র টাকা ঢাললেন, তার বিয়ে হল, জমীদারের একমাত্র শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে, আর দাদার বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে।”

কল্যাণীর মনে হইল তাহার চোখের সামনে আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে কৃষ্ণ-ববনিকা পড়িয়া ছিল, তাহা হঠাৎ উঠিয়া গেল। কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল মাত্র।

একটু ধামিয়া স্নানকর্তে সে বলিল, “নন্দাকে আমি দেখি নি, তবে সে যে খুব সুল্করী তা শুনেছি।”

রমা বলিল, “দেখবে কি করে? নন্দার বাবা এই রকম সব গোলমাল দেখে মেরেকে নিয়ে কলকাতার যান। সেখানেই বিয়ে হয়। তার পর তাঁরা আর দেশেই আসেন নি। নন্দার বাবা মারা গেলে ওর মা এই এক বছর মাত্র দেশে কিয়েছেন। নন্দাও

এই সব দশ দিনের কড়ারে ছয় বছর পরে দেশে পা দিয়েছে।”

কল্যাণী একটুকরা হাসি শুক ওঠে ফুটাইয়া তুলিয়া বলিল, “কিন্তু সেই পুরানো পচা ভালোবাসাটা আজও ওদের ছজনের কেউ ভুলতে পানে নি বলে মনে হয়,—না?”

রমা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “দূর, তা কি ভোলা যায়? ভালোবাসা জিনিসটা যদি অত অল্পেতেই মিলিয়ে যেত, তা হলে আর ভাবনা থাকত না,—কেউ আজ অতীতের কথা ভেবে চোখের জলও ফেলত না। সে জিনিসটা মনের অতল তলে চাপা থাকে। ওপরে হয় তো অনেক প্রলেপ পড়ে, কিন্তু হাজার প্রলেপ দিলেও ভেতরের সে জ্বিলিল বিলীন হয় না। এই দেখ না—আমরা সবাই ভেবেছিলুম দাদা সে সব ভুলে গেছে। হয় তো দীর্ঘ-কালের অদর্শনে, মনে হয়েছিল, দাদা নন্দাকে ভুলে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য দেখ—যেই নন্দাকে দেখা—অমনি সব খুঁচে গিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল একমাত্র নন্দাই। সেখানে আর কেউ নেই,—না তুমি, না দাদার আজ-কালের প্রিয়তমা চন্দা—”

রমা প্রচুর হাসিতে লাগিল।

কল্যাণী হাসিল না, মুখখানা বড় গভীর করিয়া সে, অদূরে একটা গাছের সরু ডালে বসিয়া যে ছোট পাখীটা কত রকম ভণী করিয়া নাচিতেছিল, তাহারই পানে তাকাইয়া রহিল।

রমা বলিল, “দেখ না, নন্দা এসেই—আর কাউকে না—একেবারে দাদাকেই দিলে খবর। আর দাদা আমার সব কেলে ভাঁ করে ছুটল তার কাছে। এ কয়টা দিন তাঁর চুলের আগা দেখতে পেয়েছ কি বউ-দি?”

শুক হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হাঁ, নেহাৎ স্বামীর কর্তব্য পালন করতে, স্বীকে পাহারা দিতে, রাত এগারটার এসে, কয়েক ঘণ্টা নাক কান বুজে থেকে, ভোর পাঁচটা হতে না হতে চলে যান।”

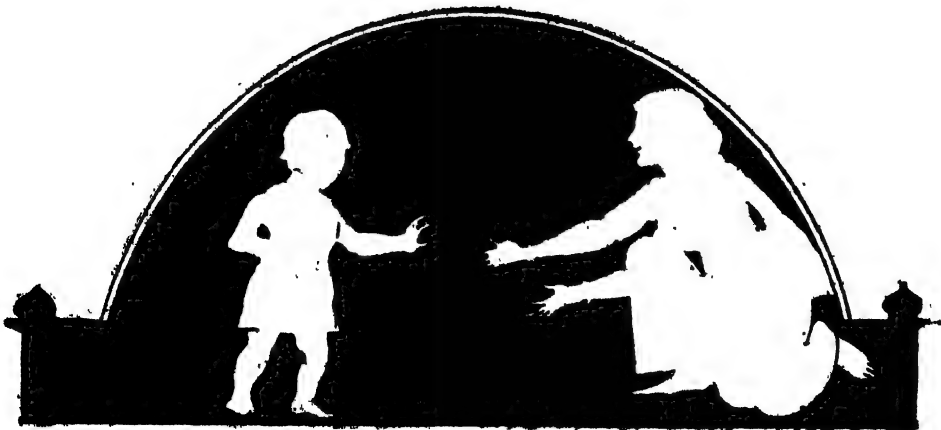
রমা বলিল, “তা বুঝছি।”

একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “দাদা অন্ততঃ পক্ষে একবারও তোমার বলবেন তিনি পুরী যাচ্ছেন। আমার কথা যদি শুনতে চাও—তাকে কিছুতেই যেতে দিয়ে না, তাতে তোমারই ভালো হবে। এখনও যদি ধরে রাখতে পারো! একবার এ বাঁধন কাটলে আর বাঁধন দিতে পারবে না—এ কথা ঠিক জেনে রেখো।”

কল্যাণী একটু হাসিল, আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “যে নিজেই পালাতে চায় তাকে কেউ ধরে রাখতে পারে ভাই? বে পিছল পথে পা দিয়ে নেমে চলেছে—সে সেই পিছলে, যাওয়ার আরাগটুকু ত্যাগ করতে চায় না এই যা দুঃখ।”

সে নিম্নরূপ হইয়া সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)



কণ্ঠাদায়

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

অশ্রুধারার উৎসব-সভা ভাষাইয়া চিরতরে
চরণে প্রণমি মা আমার তুমি চলে গেলে পর-বরে ।
আমার হৃদয় চিরিয়া চিরিয়া সানাই উঠিল গাহি,

“বৃথা রয়েছি চাহি,

এমনি করিয়া সকল উমাই পর-বরে যায় চলে’
পিতার পাষণ হৃদয় ভেদিয়া সুরধুনী পড়ে গলে’ ।”
আর বৈশাখে চলে গেলে তুমি ফিরে এল বৈশাখ,
বৈশাখ-জ্বালা বারো মাস ধরি পরাণ করিল থাক ।

অবুঝ পিতার হৃদি

বুঝে না ইহাই ছনিয়ার ধারা—তারই তরে নয় বিধি ।

একদিনও মোরে ভাবাও নি, তাই বুঝিনি কণ্ঠাদায়,
গঙ্ঘিত ধন ছিলে বলি মন সাধনা নাহি পায় ।
একটি বছরে বুঝিয়াছি ছিলে কত আদরের ধন,
তোমার বিদায়ই দায় হ’য়ে মোরে দহিতেছে অস্থখন ।

ভবন দুয়ারে পথ হতে আজো তোর কক্ষেরই ডাকি ভুলি’
একটি বরষ ছুটিয়া আসিয়া দাঙনি দুয়ার খুলি’ ।
একটি বছর পাইনি মা আমি মনের মতন সেবা,
তুমি ছাড়া আর মায়ের মতন আদর করিবে কেবা ?

ভিখারীরা ফিরে যায়

গালি দিতে দিতে, তারা ত জানে না তুমি হেথা নাই হার ।
একটি বছর পড়া বলে নিতে আসনি আমার কাছে,
টেবিলের তলে বইগুলি সব অবতনে পড়ে আছে ।
তোমার হাতের স্মৃতিকা-চাতুরী কতদিন দেখি নাই—
আর কেউ তারে করিবে আদর ? ভেবে যে বেদনা পাই ।

অই যে ঘরের কোণে—

লুতা-জালে ঘেরা তোমার সেতারা ছলিতেছে অবতনে ।
খুঁকী কেঁধে তার মায়েরে জালায়, আমি তার রেগে মরি,
তোমার কথাটি মনে পড়ে যায় আখি যায় জলে ভরি’ ।

সংসারে কোন শৃঙ্খলা নাই, সব এলোমেলো বড়—
তুমি যবে ছিলে কোনদিন কই দেখিনি এমনতর ।

সবেতে অজহানি,

সব ঘটে চূত শাখাটি রচিত তব মঙ্গল-পাশি ।
ভুল ক’রে ডাকি আজো তব নাম, ভাইগুলি ছুটে আসে,
আমি বাহা চাই কোথা তাহা পাই, ভুল দেখে তারা হাসে ।

তারা কি কিছুই জানে ?

একটা আনিতে বারবারই তারা অশ্রুটা খুঁজে আনে ।
একা চাবিটাই ফি-বার হারাই, কোথা কি জিনিষ থাকে,
তুমিই আনিতে, খুঁজে যেমে মরি, জিজ্ঞাসা করি কাকে ?

আজি ভুল হয় কত,

তুমি ছিলে মাগো মোর শরীরিণী স্মৃতি-শক্তির মত ।
যোগ্য হতে তোমারে সঁপেছি, স্মৃথে আছ নিশ্চয়,
অবুঝ পিতার পরাণে তবু যে কত ভয় সংশয় ।
কঠোর কথায় কেহ যদি হারি ও-হৃদয়ে দেয় ব্যথা,
অভিমানিনী যে বড় তুমি মাগো জানেনা তারা সে কথা ।

ছোট ছোট ক্রটি ধরি

কেউ যদি করে ক্রুর পরিহাস, ভৎসনা, মরি মরি ।
তাও যদি নাহি হয়, স্মরি তবু পিতা মাতা তাই বোনে
সন্ধ্যাবেলায় ভুলসীতলার বেদনা পেতেছ মনে ।
যত স্মৃথে থাক, মোর মনে আগে সেই স্নান-স্মৃথখানি,
কানে বাজে তব বিদায়-বেলায় অশ্রু-করণ বাণী ।
চির স্মৃথে থাক এ আশীষ নিতি করি মা পরাণ খুলে,
তাত্তে যদি মোরে ভুলিতেও হয় তাও যেও তুমি ভুলে ।

তব মধুময়ী স্মৃতি,

তারকার মত এ গৃহ-তিমিরে ভাস্বর রাবে নিতি ।

তব সুখ-সংবাদ

মোদের আর্ন্ত মর্ত্য-জীবনে দিবে স্বর্গের স্বাদ ।

আই হাজ্ (I has)

ত্রিকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২১

নাঃ, আর পড়ে থাক না—সাড়ে তিনটে। একটুও ঘুম হল না, চোখ বুজলেই মুকুলবাবু! আশ্চর্য্য লোক! ক'খটা পরেই দেখা হবে,—দেখি কি বলেন। কোথায় কান্না, কোথায় পুর্ণিমা! ধাওয়া করেছেন—কম নয়,—প্রেম একেই বলে। ‘নন্দ-কুমার’ খান নিশ্চয়ই সঙ্গে আছে। দেবার আগে কি বলবেন?—ভারি মজা হবে!

উঠে পড়লুম। তার পরই আয়নার কাছে,—ওটা আর ভারতে হয় না, পানিয়ে যায়,—অভ্যাস। যদিও আর সবটাই টাক—তবু চুল আঁচড়াতে হয়! বারাণ্ডার আঁড়ু দেবার মত—মাঁবল কোরে বুকস্থানা বুলতেই হয়। তাতেও একটা আশ্বপ্রসাদ আছে, মানস চক্রে নিজেকে বেশ দেখায়। এর কদর রাজধানীতে। ভাগ্যিস গিরেছিলুম,—সেবার গিরে অনেক কিছু আদার হোল।

আশ্চর্য্য! কলকাতার সন্ধ্যার সী মিললো না,—বুড়ো নেই! সারা গ্রে-ট্রিটে একজনকেও ‘গ্রে’ দেখলুম না! সব পরজিশ,—বড় জোর—চলিশের এ-পারে। যিনি মাইকেলকে দেখেছেন—তিনিও। থাকতে হয় তো এই সব জায়গার,—ব্রাহ্মণীও বৈকুণ্ঠবাস হয়। হঠাৎ কানে এলো—“কেটো বন্দ্যোয় লেকচার যদি শুন্তে,—তখন আমরা কলেজ ছেড়েছি।”—কিরে দেখি—সেই পরজিশ। দিবি চুনোটুকরা কোঁচা, পমশু, আমেরিকান imitation silk-এর মোজা, ১৪ ইঞ্চি বুকখোলা নেভি ব্লু-রেজার কোট,—কতক বোদাম; বা কাঁখে ইত্তিরি-পাটের জামিরার, আঙুলে মীলার আংটা, হাতে ভাইন-ট্রিক,—পৌক গজিরেছিল কিনা বলা কঠিন। মাথার পেটে-পড়া কুচুচে চুল; মুখে মুকো সাজানো দাঁত। চোখদি বেশ pleasant and mild (ভুবুঝের) গন্ধামোদিত। ইনি কেটো বন্দ্যোয় লেকচার শুনলেন কবে? দেবতার দেশ—বাঃ!

আমার সঙ্গী আমার বিষয় ভাব দেখে বললেন,—

“ওঁর বয়সটা কতো ঠাওরান?—ছিন্নান্তর ছাপিয়েছে যে! দাঁত খুলে নিলেই আমসি—চামড়ার বেকাম bellows।” আমি কিন্তু বায়বার তাকিয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি, ক্রমে—‘ভবতি বিজ্ঞতম’। তাতে আনন্দই পেলুম। তার পর রায় বাহাদুর দাদাকে পেয়ে দুটো কথা করে বাঁচি। কলকাতার বোধ হয় ওই একটি মাত্র unalloyed, খাঁটি বৃদ্ধ বর্তমান।

আর পেলুম রাজধানীতে—রাত নেই। সহর সর্ব্বক্ষণই সাড়া দিচ্ছে—সরগরম। কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের “আধারে আলিরা মোমের বাতি”—বাতিল। যা কিছু তার তম সব রাতেই চলে, রাতেই প্রশস্ত।

জানলার পাশেই টেবিলের ওপর আয়না। হাসনা-হেনাটা থাকার বাইরে থেকে দেখা শোনার বাধা,—ঘরে থেকে বাইরে দেখার অসুবিধা নেই। ব্রস্থানা রেখে চেত্না মারতেই দেখি, দূরে কে একজন অপর একটি ভদ্রলোককে আঙুল বাড়িয়ে এই বাড়ীটে-দেখিয়ে দিয়ে চট্ চলে গেল। মনে হল যেন রনগোপাল। এলেই হোত—আসবে বলেছিল, চলে গেল কেনো? বোধ হয় কাজ আছে।

বাবুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম।—প্যারেডের চালে পা ফেলে আসছেন। দেখতে সুপুরুষ, বলিষ্ঠ গঠন। চলমা, রিট ওয়াচ, সবই আছে; হাতে—বাঁধানো একখানি মোটা বই। শরীরের দিকে বেশ দৃষ্টি রাখেন বলেই যুবা বলা চলে। তিরিশ পার হয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই।

কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বে ভদ্রলোকের প্রথমত একটু হাসি ভাজতেই—দেখলুম, দাঁত ঈষৎ উঁচু।—“মশাই এইটা কি * * * ডাক্তারের বাসা?”

“হ্যাঁ—এই বাড়ীতেই তিনি থাকেন,—খবর

দেবো কি?”

“আমার জিজ্ঞাস্য, নবীন বাবু বলে কেউ এ বাসার
আছেন কি?”

“সম্প্রতি আছেন বটে।”

“তার সঙ্গে একবার”...

“বলুন,—তিনি হাজির।”

“ওঃ আপনিই! আমার কি সৌভাগ্য”—বলেই
একেবারে পায়ে হেঁ।

“কি করেন, কি করেন,—আমি তো চিনলুম না।”

“আমাদের আবার চিনবেন কি, চেনবার আমাদের
কিই বা আছে। তবে আপনাকে চেননা—বাঙালীর
মধ্যে এমন কে আছে। চট্টলে, ব্রীহটে বাড়ীর
দাসীদেরও আপনার লেখা সাগ্রহে তন্নয় হয়ে পড়তে
দেখেছি।”

“দাদ-দাসীতে যে পড়ে এটা স্বীকার করে নিতে
আমার আপত্তি নেই। তা বলে আপনি পায়ের ধলো
নেন কেনো?”

“বলেন কি! আমি নেবনা, পাবো কোথা!
ছ’ সাত বছরের তীব্র আকাজকা, সহসা আজ অতীতপিতকে
পেরেছে। আবার কি করে তা শুধুন”—বলেই—“ধরে
গিয়ে বসতে বাধা আছে কি? লেখার সময় নর তো?
আপনাকে যখন পেরেছি দয়া করে ভক্তের এ দোরায়া
সইতেই হবে মশাই।”

“বাধা আবার কি? আসুন।”

ধরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে তাঁকে
বসতে দিয়ে নিজে খাটেই বসলুম। বললুম,—“এইবার
পরিচয়টা আগে শুনি”...

“আমাদের আবার পরিচয়,—যা হয় একটা বললেই
হল। জন্মই বুধা—আজো দেশের—যাক। নাম—
চক্রধর গুপ্ত, নিবাস গুপ্তিপাড়া। পিতা ঢাকা কোর্টে
পেস্কার ছিলেন। জজ সায়েবের ডান হাত, তাই
স্বযোগমত কয়েকটা মহাল নিলেমে ডেকে নিরে—ছোট-
খাটো জমিদারই হন। ঢাকায় I. A. পড়তুম। পড়বো
কি, সাহিত্যের ঝোঁক তখন থেকেই দৈত্যের মত বাড়ি
চেপে এগুতে দিলেন। প্রায় দেড়শো গন্ন লেখা
রয়েছে, নিতে কেউ সাহস করেনা। দেশের কি মানসিক
অধঃপতনই হ’য়েছে। বাজে সিধিলা,—দেশের

সত্যিকারের অবস্থা ও তার ঐতিকার, গল্পছলে জীবন্ত
করে এঁকেছি মশাই। পড়লে মুম্বুর হস্তও দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ
হয়। সব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই।
আপনার কথা ঠেলবে এমন কে আছে?”

“এখন কি করা হচ্ছে?”

“—বলছি, আগে শুধুন মশাই। আপনাকে পাওয়া
এ কি কম...সব কথা তাল-গোল পাঙ্কিয়ে পেটে ঢু
মারছে। ই, ওর মধ্যে ‘কালনিমের লঙ্কা ভাগ’ অর্থৎ
বুঝেছেন কিনা,—সব Covered meaning প্রক্লর,—
যেমন আপনি লেখেন—”

“সে কি হে—Covered meaning আবার কি?”

হেসে বললেন—“সে intelligent পাঠক মাজেই
বোঝে মশাই—Breathes there a man, যে এ যুগে
তা না বুঝে থাকতে পারে? এ যুগই বা কেন বলচি,—
মাইকেল পর্য্যন্ত লিখে গেছেন—

‘অভভেদী চূড়া যদি যায় শুঁড়া হয়ে বজ্রাবল্লভ ;

কছু নহে তুধর অধীর সে পীড়নে।’

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে? ওর মানে কি?—
তোমাদের আধিপত্য গেলে—ভারতের কোনো ক্ষতিই
নেই। সে মাথা খুঁড়ে মরবেনা।—একেবারে ঘাটে
ঘাটে মিল, আপনি কি বলেন?”

বলবো কি, আমি তখন ভাবচি এ আবার কোথাকার
পাপ এলো। গেলে যে বাঁচি। মহা বিপদে পড়লুম,
বললুম—

“ও রকম অর্থ বার করলে যে তর্কালঙ্কারও
বাঁচেন না—”

“দিন যায় রাত্রি আসে আর বেলা নাই,

রবির কিরণ কিছু দেখিতে না পাই।’

অর্থৎ ওর হয়ে এসেছে—ভেজের দফা গয়া। এই
বলবে তো?”

‘Exactly’ বলেই চক্রধর লাফিয়ে উঠলো। “আপনি
বুঝবেন না তো বুঝবে কে,—a Veteran, একদম বুঝো,
—I mean অভিজ্ঞ। যাক—তার পর, এটা ম্যালেরিয়ার
জায়গা, লোক যদি সব মরেই গেলো তো কাদের জন্তে
স্বরাজ। আমি একজন diplomaধারী হোমিওপ্যাথ।
কিন্তু আসলে সাধুসন্ত ধরে আলমোড়া থেকে যে সব

জড়িযুটি আদার করেছি, যত রকম 'রিয়া' আছে, তাতে আর মার নেই। এক এক ডিষ্ট্রিক্ট ধরবো আর তাগড়া করে ছাড়বো। এখানে আপনি রয়েছেন শুনে আমি বেন স্বর্গ পেরেছি মশাই।”

মনে মনে ভাবলুম—“আমাকেই পাওয়াতে এসেছ দেখছি।”

গলা নামিয়ে বললুম—“Between us—বলুন তো কতটা এগুলেন? মুকুন্দদাসকে এনে ফেলেছেন, খুব কাজ করেছেন—ভারী কাজ করেছেন—এই তো চাই। এ রকম কম্বী না হলে কি হয়! Sincerity and honesty—তার পরই ‘আগে চল—আগে চল—ভাই।’ আপনাকে পেরেছি, এই দেখুন না—কি করি...”

আমি ওঠবার জন্তে উদ্‌খুস করছি। চাকরটাকে গাড়ুতে জল দিতে বললুম। কখনো ও অভ্যেস নেই—কিন্তু অস্ত্র উপায়ও যে নেই।

বোধ হয় উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে,—“হ্যা, প্রধানতঃ আজ যে-কাজের জন্তে আসা আপনাকে পেরে প্রাণের আবেগে সব ভুলে যাচ্ছি। সে তো আর কোথাও পাবনা,—সেই বারিনদার সুবর্ণ-যুগের—‘যুগান্তরের’ কাইল। আর কোথায় পাবো বলুন? আপনারাই তার ট্রী,—কস্টোডিয়ান। কি যুগই গেছে মশাই—সে ভাবার এক-আধ লাইন শুনি,—কানে যেন কামান মাগে আর আশার বুক ভরে ওঠে! দরা করে আমাকে দেখাতেই হবে কিন্তু,—আমি হতো দেবো। সে না দেখলে এ জগৎই বুধ। আমাকে ছোট ভাই জানবেন। বলেন—এইখানেই বসে দেখবো। কানীতে গুরুদেবের কাছে গুলুম,...তার দৃষ্টি অসীম, অস্বীকার্য সত্যবাক!”

তিনিই নাকি? মনে পড়ে শিউরে উঠলুম। দু’হাত তুলে কপালে ঠেকালুম। বললুম—“সেই সময় হাতে পড়লে ‘যুগান্তর’ দেখতুম বটে; বলতে বলতে গাড়ুতে হাত দিলুম—”

“সে সব কথা ছোট ভাই গুনচেনা”—বলতে বলতে দাঁড়ালো।—গেলে যে বাঁচি! যায়না,—পা বসে।

বললুম—“আচ্ছা সে কথা অস্ত্র একদিন হবে।”

—“তাই বলুন”—বলেই পায়ের গুলো নেওয়া। আমি আর কথা কইলুমনা।

অভ্যাসও নয়, গাড়ুর দরকারও ছিলনা কিন্তু—পাইয়ে দিয়ে গেল। বাক—এ ফ্যাসাদে জিনিষের চাব তো এখানে ছিলনা,—গজায় যে! স্পষ্টবাদী রণ-গোপালকে বা দেখেছি—সে তো একটি ডাঁসা বোমা। এ নিশ্চয় তারি আলাপী। যে বাসা দেখিয়ে দিয়ে গেল সে রণগোপাল ছাড়া আর কেউ নয়। কোথাও যে স্বস্তি নেই। অনেক করে এই ‘Good hope’ টি মিলেছিল,—সম্মান দেখেছি।

অবিমিশ্র মন্দও নেই। লোকটা জোলাপের কাজ করে গেল।

২২

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালার সঙ্গেই মুকুন্দবাবুর যাত্রা বসবে। বালক যুবা রমণী সব দলে দলে সেই-মুখে চলেছেন। আর দেবী করা নয়। এটা আমার পক্ষে তো শুধু যাত্রা শুনতে যাওয়া নয়, এ এক ব্রহ্মোদ্ঘাটন। সেই গম্ভীর প্রকৃতি, রগচটা এতটুকু লোকটির মধ্যে এতখানি রস ঢেউ খ্যালো,—এ যে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। সাইকলজির অপঘাত!

একে সন্ধ্যার আবহাৱা, তার রাস্তার জনমেজরের সর্প-মজের জায়াগিরা যেন ছাড় পেয়ে শূন্যে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। কি এগুলো? ওঃ ধোঁরা। দেখি ১৫ গজ এগিয়ে একদল বালক—ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে চলেছে, বাঃ কি আর্টিষ্টিক ডিসপ্লে। নিরর্থক কিছুই নয়—চক্রবর্তীর অর্থবিজ্ঞান মনে পড়লো। এরও মানে আছে,—ধোঁরা-যাত্রা ভালো। না—বোধ হয় আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে—দেখে রাখো—সময় সন্নিকট,—শেষ এই। ওঃ এই বয়সে এরা পরার্থে কি ত্যাগ-স্বীকারই শিখেছে। বাঃ!

অশ্রুতের মত পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিভতে একটি কোণ নিলুম। আসর প্রার ভরে এসেছে—কচি-কাচার আর চিকের মধ্যে মেয়েতে। বিশ পচিশজন যুবক, আমারি মত চূপ্‌চাপ্‌ মুখ ওঁজে সতর্কভাবে এখানে ওখানে বসে। পাখেরই আশ্রয়ানন—তার মধ্যে অনেকগুলি। এমন দূরে দূরে কেনো?

সিগারেট জ্বালায় নেবার, জোনাকির ঝাঁকের মত,—
গোপনচারী!

যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। আমার সেদিকে কান
নেই,—চক্ষু মুকুন্দবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ চোখ
পোড়লো চক্রবর্তীর ওপর, সেও এক পাশে ভিড়ের মধ্যে
বসে, মাথা গুঁজে হিড় হিড় করে পেনসিল চালাচ্ছে।
এ আবার কি? ভাববার সময়। পেলুম না—দেখি
রণগোপাল,—এরে ডিভিয়ে ওরে সরিয়ে, ফাঁকে ফাঁকে
বকের মত পা ফেলে, প্রত্যেকের মুখ দেখতে দেখতে
এগুচ্ছে। কাকে খুঁজতে বুঝি? খবরের জামা—
গান্ধী টুপি।

আমাকে দেখতে পেয়েই—“এই যে—আপনি?
তাইতো বলি,—আপনি আসবেননা এমন হয়? কেমন,
সত্যিকারের প্রাণের সাড়া পাচ্ছেন তো? life giving.
……জড়ে চেতনা আনে……”

বললুম—“মুকুন্দবাবুকে দেখচিনা?”

“এই এলেন বলে। খাঁটি মাল এইতেই চেনা যায়,
আপনার প্রাণ সেই তাঁর ওপরই পড়ে আছে। মুকুন্দ
বই সুখ নেই। আমারও মশাই ওই রকম। তা
আপনার এ ষোঁজে থাকলে চলবেনা, সামনে চলুন।”

“বেশ আছি তাই—”

“জাচ্ছা থাকুন, বিরক্ত করবনা, নিজেই এগুবেন,”
এই বলে চলে গেল।

“তাইতো, ছেলে মানুষ, খুব মেতে গেছে দেখচি।”

বাঃ মুকুন্দবাবুর idea একদম নতুন।—একেবারে
গোড়া থেকে গড়তে চান, শেকড়ে টান দিয়েছেন—
কামার কুমার চাষী।

এই সময় একজন দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ প্রোট গান ধরে
এসে আসরে চুকলেন। যেমন জোর কর্ত, গানের
মধ্যে তেমনি ঐকান্তিক অহুরোধ। সকলকে একাগ্র
করে দিলে—

‘জাগো জাগ জননী

তুই না জাগিলে শ্রামা’……ইত্যাদি।

আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো—“ইনি কে?”

পাশের একটি ভদ্রলোক বললেন—“ইনিই মুকুন্দবাবু।”

বললুম—“না আমি তাঁকে চিনি।”

“আমরা ক’দিন দেখচি, আমরাও যে চিনি মশাই!”

কথা আর না কওয়াই ভালো। চূপ করেই শুনতে
লাগলুম। পূর্বে না দেখলে বরং কথা ছিল।

শেষ চরণ—

“মুকুন্দের কথা রাখ, করুণা নয়নে জ্বাখো,

তারো দীনে তারিণী।”

গাইতে গাইতে এগিয়ে একদম আমার কাছে এসে,
পায়ের ধূলা নিয়ে—“এখানে থাকলে হবেনা কর্তা,
দয়া করে সামনে আসুন। মুকুন্দ পয়সার জন্তে যাত্রা
গেয়ে বেড়ায়না, আপনাদের মত সম্বাদার শ্রোতাই
তার কাম্য।—এখন কথার সময় নেই, পরে হবে,—
আসুন।”

দেখিনি, পশ্চাতে কখন চক্রবর্তী হাজির হ’য়েছে।
সে বললে—“উনি তো ঠিকই বলেছেন, সোনা বাইরে
আঁচলে গেলো! এগিরে চলুন।”—নিয়ে গিয়ে ছাড়লে।

—“শুনলেন তো—‘তুই না নাচালে কারো,’ ইত্যাদি
একদম আপনাদের I mean আমাদের মনের কথা।
এই দেখুন না—সাহিত্যিকের নেশা, নোট করে চলেছি।
অবসর বুঝে লাগাতে পারলে—আঙুন ছুটবে। আশীর্বাদ
করুন কোনোটা মিস না করি।”

একটু ষোঁজ দেখে বসে পড়লো।

ভাববার অবকাশ নেই, গায়কের মুখ থেকে যেন
বহুবীণা বাজছে। সব চূপ। যে দিকে চাই—কয়েক
জনের পেনসিলের পাল্লা চলেছে। কি একাগ্রতা! এখানে
এতো সাহিত্যিক! সব উদীয়মান,—তা জানতুমনা!
যাদের হয়, এমনি করেই হয়। শুনেছি দীনবন্ধু মিত্রের
পকেটেও খাতা পেনসিল থাকতো। সাহিত্যের কি
যুগই আসছে। বেহারিরা পর্যন্ত নোট-নিষিষ্ট! বাঃ,
হবেনা,—মিথিলার মাথা।

থাকতে না পেরে, আত্মকানন ছেড়ে এক একটি
ভরণ এক একবার এসে, চেয়ার বা বেঞ্চি—বিহারীদের
পশাৎ হতে, ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মেয়ে শুনে সটকাচ্ছে।
এ আত্ম-গোপনের চেষ্টা কেনো? অভিভাবকরাও
উপস্থিত আছেন বুঝি? তাঁদের অনেককেই তো চিনি।
অধিকাংশই উকীল মোক্তার। কই তাঁদের আধখানিকেও
তো দেখচিনা। স্বাধীন ব্যবসা, নিকটেই সব থাকেন,

—তারা কোথায়? সকলের আঁকল দিচ্ছেন বোধ হয়।
আহা—পরের দুঃখেই সব গেলেন। দেখবার সময়
কোথা? কিন্তু একজনও.....

শক্তিশেলের মত কানে ঢুকলো—

“পণ কোরে সব লাগরে কাজে,

খাটবো মোরা দিন্ কি রাত,—

কিসের মান—আর কিসের জাত।”

ওঃ তাই এঁদের দিন রাত খাটুনি, একটা প্রিন্সিপল
ধরে আছেন। বিদ্যা এঁদের মধ্যেই সফল হয়েছে,—
বাঃ! তবে যে শুনতে পাই দেশের সকল মুভমেন্টের
গোড়াই গুঁরা, গুঁরাই দেশটাকে নাচিয়েছেন। আহা
বেচারাদের এ বদনাম কেনো। কত মিথ্যাই যে সত্য
বলে চলেছে! খাটি বুদ্ধিজীবী জাত, এঁদের অজানা
আর কি আছে। ‘আজ্ঞানাম সত্যতঃ রক্ষত্’ টুকু কি
এড়িয়ে যেতে পারে,—ঘর বার ঠিক রেখেছেন। অসামান্য
দক্ষতা।—কিন্তু মুকুলবাবু কোথায়? কথাটা আবার
অন্তমনে উচ্চারিত হয়ে গেল।

‘আরে মশাই—সামনে দেখেও বিশ্বাস করবেননা?’

সত্যিই কি তাই। কোনোখানটা, এমন কি
কণ্ঠস্বরেও যে মিল পাইনা! ‘তা হলে লোকটা
আটিউও, কি মার্ভেলাস্ মেক্ অপ্—এ যে দেখছি Holy
woodকে হারিয়ে দেয়! এক মোণ পাঁচ সের ওজনের
লোকটি, আড়াই মোণ হয়েছেন;—সাড়ে চার ফুটের
স্থানে ছ ফুট। মুখ অতো ভারী, হাত পা—ভীমের!
এঁর কাছে ‘লন্টেনি’ তো হে-পেনি! ই make up
একেই বলে! মন কিন্তু মুকুল বাবু বলে সায় দিচ্ছেনা।
নাঃ এখানে কোনো কথা কওয়া নয়।

বড় অস্বস্তির মাঝে পড়ে গেলুম। তখন চলছে—

“মরণ সাগর পার, হতে হবে সবাঁকার,

দিন গেলো বেলা অবসান।

ভন্ন নাই—মাঝি ভগবান।”

এ কি, চারশো লোকের স্বাস পড়চেনা—এক সুরে সব-
বস্ত্র বেঁধে দিয়েছেন। তরুণদের আত্মকানন থেকে
টেনে এনেছেন! বাকশক্তির কি দুর্জয় বল, কি ক্ষিপ্ত
আঘাত! সবাই লিগারেট ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে, কেউ
কাঁকর অপেক্ষা রাখেনি। ‘ভন্ন নাই মাঝি ভগবান’—

ভারতের লোকের সকল বিষয়েই এটি একান্ত আপন
কথা। এ কথাটি যে হতাশ অবসর হৃদয়েও—পরম
অভয়বাণী; চরম সঞ্জীবনী।

শেষ গানের শেষ চরণ গাইতে গাইতে মুকুল এগিয়ে
এলেন,—আশায় আনন্দে তখন আরো ফুলে উঠেছেন।
প্রোজ্ঞল চক্ষে প্রত্যাশাপনের সুরে প্রশ্ন করলেন—
‘হবে তো’?

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তাঁর যে ঐকান্তিকতা
ও প্রবল আশা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে, তাকে ক্ষুণ্ণ
করবার শক্তি অতি বড় নিষ্ঠুরেরও নেই। মুখ থেকে
যেন টেনে বার করে নিলে—“হবেই হবে।”

দেখিনি যে পেছনে চক্রধর উপস্থিত। মুকুল বাবুকে
বলছে,—“গুর কথা একদম অভয়বাণী,—এ যার-তার
মুখের কথা নয়!”

লোকটা বলে কি,—কেনই বা?

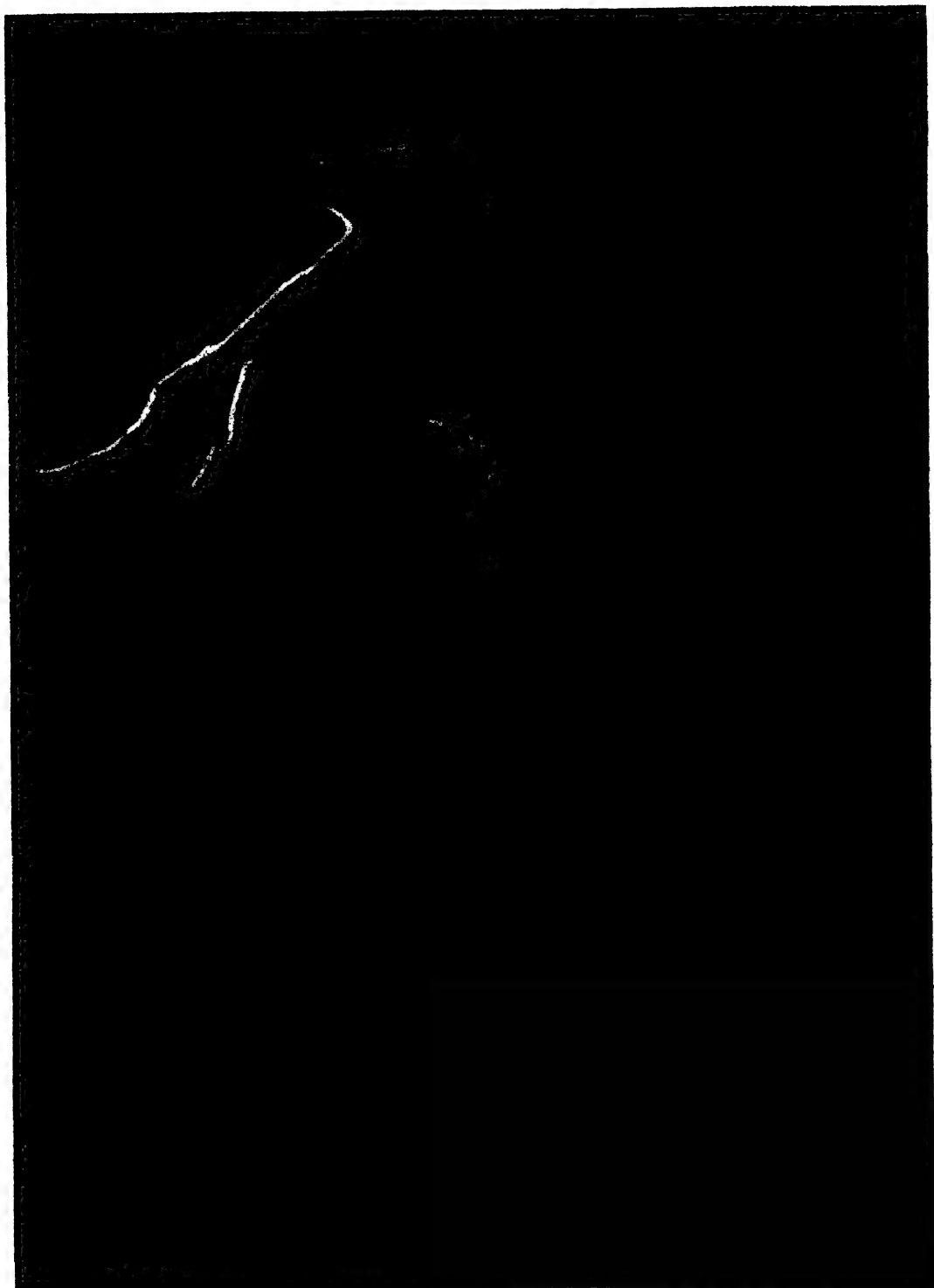
মুকুল নত হয়ে নমস্কার করে’ আনন্দমাধা মুখে চলে
গেলেন।

ছু তিন সেকেণ্ড অবাক হয়ে বসে থেকে, নানা চিন্তা
নিয়ে উঠলুম।—ইনি তবে কোন্ মুকুল,—দুজনেই দাস।
এঁকে পূর্বে কোনো দিনই দেখিনি। ইনি—তিনি তো
ননই, বরং দেহে মনে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিপরীতই
দেখলুম। খাটি দেশভক্ত বটে। কি ভ্রমেই
পড়েছিলুম!—

—খুঁজে এসে আমারই পায়ের ধূলো নেবার মানে
কি! বয়স? আরো ২৪ জন বৃদ্ধও তো ছিলেন।
নিশ্চয়ই এ রণগোপালের ইজিত। সেই বলেছিল—
দেখবেন—এগুতেই হবে। ছেলেমাধব, নবীন উত্তেজনার
ছটকটু করছে। এতটা ভালো নয়। অচ্যুত বাবু এই
সব ভেবেই, ছেলেপুলে নিয়ে শান্তিপুর ছুটেছিলেন।
এখন বুঝছি—ভালই করেছেন।

—সবসে বিপদ দেখছি এই চক্রধরটি। যখনই মুকুল
বাবু কাছে এসেছেন—ও-ও হাজির। সব কথাই আমার
সুপারিস পেল। কেনো? আমার সঙ্গে ওর কতটুকু
পরিচয়? আমি কাকেও ক্ষুণ্ণ করতে চাই না—
ভালোবাসি, এই অপরাধ!

—সহসা মুকুল বাবু এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“হবে



অশ্বিনী দেবী

শিল্প.— শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুদ্রাপাথায়

Bharatya Press Halftone & Printing Works

তো কি হবে, কেনো হবে, হয়ে লাভ কি লোকসান,—কিছুই জানিনা। কিন্তু ভক্তলোককে একটা উত্তর দিতেই হয়, কলহ ও বাঁচাতে হয়, কাজেই উক্ত লোককে বলে থাকে—‘হবে বই কি মশাই,—এই তো বুঝি।—লোককে ক্ষম করবার দরকার? অমনি সে মুকিয়ে ছিল,—অভয়বাণী-টানি অনেক কথা আউড়ে গেলো। তার এসব মাথা ব্যথা কেনো?

—‘দেখচি, এ আরগাও আর সে আরগা নেই—এখন মেটিরে মড়ি ওঠে,—তোটরি ছোটে, গ্রামোকান্ গান শোনার, বেতারে বে-একতার ক’রে দেয়—মকরধ্বজ আর লাইফ assurance এর (বিমার) হিতব্রতী এজেক্টর। লোকের মঙ্গল চিন্তার সর্বদাই ঘুরচে। ছেলের দুধ বন্ধ করে—বাপ গোন্ড্ ফ্রেক্ ফুঁকচে। যেখানে কুমীর আর বাইসন্ শীকার প্রসিদ্ধ ছিল, সেখানে লক্ষ্মীমানরা—দোয়েল আর কোয়েল মেয়ে বেড়াচ্ছেন। যিনিই আসেন, কাকুর পরিচয় ছোট নয়। কেউ বা রায় মশায়ের আপন ভায়রা-ভাই,—হলেই রা তিনি চিরকুমার—তাতে বাধেনা।

আজ দেখলুম, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আসেননি। উন্নতি লাফিয়ে চলেছে। যি-টা খাঁটি মিলতো, সারেশের উন্নতিকল্পে—নিরঙ্করেও সেদিকে মন দিচ্ছে তাকে—মেঘ-গরুর সম্পর্ক শূন্য ক’রেছে। আনন্দের অবধি নেই।

প্রথম বধন আসি, ট্রেণে একটি বৃদ্ধ ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়।—পূর্ণিয়ার আসছি শুনে তিনি চমকে বান। প্রশ্নের পর প্রশ্ন,—কেনো মশাই? কি করেছিলেন? পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বরসে সেটা সয়ে থাকাই বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন,—বিয়োগ? না সংসার-বৈরাগ্য? জাতির গর্ভে ভিটেটা গেছে বুঝি? তবে কি—কল্যাণদায়ের চাঁদা? কিছু মনে করবেননা—ওয়ারেন্ট ফুলছেন তো?—ওঃ বুঝেছি, ম্যালেরিয়া মিক্চার চালাবার চেষ্টা—না? এজেক্ট বুঝি? কিন্তু সেটা চলবার আগে, নিজের চলাটা যে—নিজে এলেন কেনো? ইত্যাদি—

তাবলুম রোগ আর কোম্বার নেই—সহরে সরঞ্জাম

আর সোর-গোল না থাকলেই শান্তি। এসে পৌঁ তাই। কিন্তু বিক বচরে কিছু আর বাঁধি রইলনা। With vengeance পালা দিবে দেখা দিচ্ছে। এখন বাই কোথা? এর পর সাইবিরিয়া ছাড়া এটা স্থান দেখিনা।—এই সব নানা চিন্তা নিয়ে ধীরে ধীরে বাসা-মুখো চলেছি—মগজ অশান্তিতে ভরা। দু’গজ পেছন থেকে,—‘কেমন—যা চান তাই তো?’

চমকে গেলুম,—চক্রধর পেছ নিয়েছে—ছাড়েনি। বড় বিরক্তিকর বোধ হল,—উত্তর দিলুমনি।

—‘যা নোট নিয়েছি মশাই; এখন কিছুদিন কাজ দেবো। চলুননা, দেখা করে যাবেন, এই তো। দেখবেন আপনাকে পেলে মুকুল বাবু...’

‘না তাই মাপ করো, শরীর ভালো বোধ হচ্ছেনা—গিয়েই শুয়ে পড়বো।’

—‘উনি যদি কাল চলে যান, তা হলে যে,—এই তাক্কা তাক্কা আমারও যে অনেক শোনবার রয়েছে।’

‘কি করবো পারছিনা,—মাথাও ঘুরচে—’

‘ঘুরবেনা,—জিনিষটি কেমন। আমাদেরি,—আর আপনার তো প্রতি রক্তবিন্দু—হু,—ব্রড্ প্রেসার বাড়িয়ে দেয়,—সিম্প্যাথেটিক যে। তবু শোনেননি—

‘গান-গেয়েছি অনেক বটে, তারে কি কয় গান?

আকাশ পৃথি হল না বার টলটলায়মান।

ডাকলো না কো বাবু।’

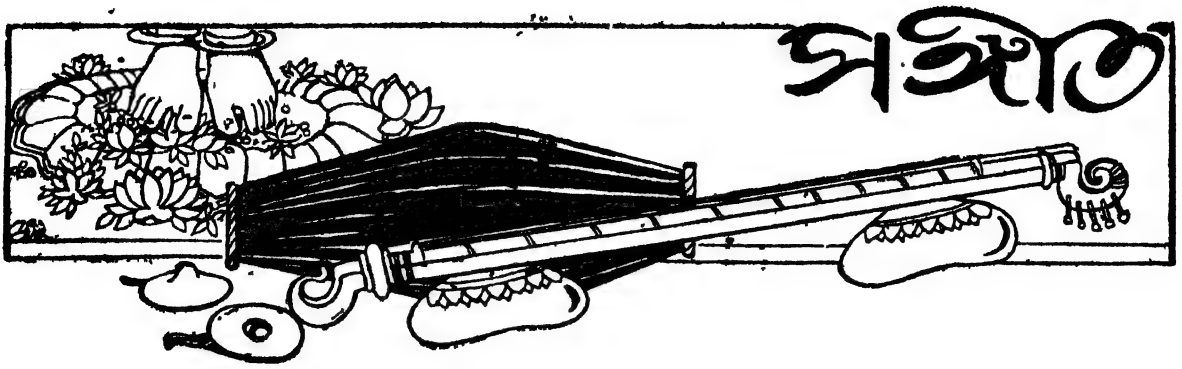
বুঝলেন?’

‘এখন কিছুই বুঝতে পারছিনা তাই, আলো নিবিছে শুয়ে পড়বো।’

‘আপনারা উঁচু লেবেলের লোক—ও-সব কথায় কেবল ব্যথা জাগায় কিনা। এখন কেবল উপায় চিন্তা—পথনির্দেশ। আমরা বুঝতে পারিনা তাই আলাতন করি, মাপ করবেন। হৃদয়তন্ত্রী যা খেয়ে ঝন্ ঝন্ করে ওঠে, থাকতে পারিনা। বুঝেছি, নিশ্চিন্তে শুয়ে শুয়ে এখন কর্মধারাটা ঝেঁচ করবেন। আচ্ছা—পরে শুনবো। আমরা আর কিসের অঙ্গে আছি—যা বলবেন’...পথেই পায়ের ধুলো নিয়ে—চলে গেলো।

বাঁচলুম।

(ক্রমশঃ)



কথা :- শ্রীকৃষ্ণদাস ।

স্বর :- শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, হরসাগর

মিশ্র যোগিয়া—দাদরা

ভালবেসে বুঝি ভুলিবার
 দিলে অবকাশ ।
 স্মরণের দোলা পরে তবু
 তুলিছে স্তবাস ॥
 শরত অঙ্গন ঘিরে
 আলোক আসে বাহিরে,
 বিরহ বরষা তীরে—
 মিলন উছাস ॥
 নিশীথ তারার সাথী, হে শেফালি !
 ছিল তব সাথে—
 স্বপন লোকের ছবি, দীর্ঘ রাত্রি
 জাগি-হিয়া পাতে ।
 শিশির মুকুতাগুলি
 রাঙিল ভোরের তুলি
 স্তম্ভির দুয়ার খুলি
 ডাকিল আকাশ ॥

* স্বরলিপি :- শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীজগৎ ঘটক ।

II II [সঙ্গীত]
 গা -১ -দা দপা -দা -দমা । দা -১ -মা -মা -স্বমা -পদা I
 ভা • ল বে • সে • বু • • • ঘি • • •

I দপা -মজা -খা -সা -১ -১ | সা -১ খা মা -১ -মা **II**
 ভূ. . . লি বা . ব দি . লে অ . ব

I -গমা -গমা -পদা মপা -৭ -৭ | স'গা -৭ -দা -দপা দা -ইমা I
 কা শ্ ভা . ল বে . সে

I দা -১ -১ মা -১ -১ | ঝা -১ -১ -মা -১ -১ **I**
 বু . . ঝি . . ডু . নি বা . বু

I 1 1 1 1 1 1 II

II ଜା -ୀ -ୀ -ନର୍ଜୀ -ରର୍ଜୀ -ନର୍ଜନୀ | ଗା -ୀ -ଧୀ -ଧର୍ଜୀ -ଗଗୀ -ଦୀ |

 ଅ ର ଶେ ର • • • • ଦୋ • • ଣା • • ପ

I -পা -৭ -৭ -৭ পা -পা । দা -সা -আ -মা -৭ মা I
 রে . . . ত ব হ . লি ছে . স্ন

I -গমা -গমা -পদা -মপা -। -। II II
বা • • • • • স

II ନା -। -ନା ନା -। -ନା । ମା -। -। ମର୍ଦ୍ଦା -ର୍ଦ୍ଦା ମା । I
 ଧ . ର ତ . ଝଙ୍ ଗ . ନ ଧି . . .
 ଧି . ଧି ର . ଧୁ କୁ . ତା ଙ୍ . . .

I	-সাঁ	-ৱ	-ৱ	-ৱ	-ৱ	ৱ		স(খ)ৱ	-ৱ	-খৱ	-খৱ	-ৱ	-খৱ	I
	ৱে		আ.	.	লো	ক	.	আ	
	লি		ৱা.	.	ডি	ল	.	ভো	

I	-সাঁ	-৷	-৷	-৷	-৷	-ঋ		ণা	-৷	-৷	-৷	-সঁ	-সঁ	I
	সে		বা	.	.	হি	.	.	
	য়ে	.	.	.	৳	.		ড	

জননী, মমনী, নন্দিনী

শ্রীপরেশনাথ সেন বি-এ

(আলোচনা)

গত জ্যৈষ্ঠের 'ভারতবর্ষে' 'জননী, মমনী, নন্দিনী' শীর্ষক গ্রন্থে পাণ্ডটাকার মাতৃভাবের উপাসনাকে বাৎসল্যের অনেক নিরে ছাঁদ দেওয়া হইয়াছে। মাতৃভাবের উপাসক আমরা ইহাতে আপত্তি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এক সম্প্রদায়ের মত যখন পত্র হু করিয়াছেন, আশা করি অল্প সম্প্রদায়ের বক্তব্যও পত্র হু করিতে পরাধু হইবেন না।

ভাগবতভূষণ মহাশয় বলিতে চান, মাতৃভাবে ভক্তি ও বাৎসল্য প্রেম। কিন্তু ভক্তি কি প্রেম নয়? ভক্তিসূত্রকার শাণ্ডিল্য ও নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন, 'সা কঠৈঃ পরমপ্রেমরূপা', 'সা পরামুরক্তিরীশ্বরে'। স্তব্ধাং ভক্তি শুধু প্রেম নয়, পরম প্রেম। ভাগবতভূষণ মহাশয় হয় ত বলেন, মাতৃভাবে সেৱণ প্রেম হয় না, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি? তিনি বলিয়াছেন, 'ভক্তির দাঢ়' মেহ-ভালবাগা অপেক্ষা কম'। ভক্তির কোন্ দ্রুতি থাকিতে তাহার দাঢ় কম তাহা তিনি বলেন নাই। পুত্র-কন্যা কি মাতার প্রতি মেহশীল হয় না, কেবল সম্মানই করে? তাহা ত নয়; বরং আত্মকে যে সম্মান করিতে হয়, শিশু এ কথা জানেই না। সম্মান করিবার শিক্ষা সে সমাজের কাছে পায়। মায়ের প্রতি যে ভাবটী তাহার স্বভাবজাত, তাহা নিছক প্রেম। শিশু মাতাকে বৈশীকণ না দেখিলে অস্থির হয়; যে মাই ছাড়িয়াছে, সেও হয়। মায়ের কোল শিশুর পরম শান্তির, তৃপ্তির স্থান। মায়ের লজ্জা সন্তান প্রাপণ করে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

ভক্তপারী শিশুর ত মায়ের প্রতি আকর্ষণ অদ্বয়, বিরাট। মায়েরও বোধ হয় শিশুর প্রতি তেমন আকর্ষণ হয় না। উপাসক ত ভগবদ্ভাবের ভক্তপারী শিশু। পরম-শান্তিময় মায়ের কোলে বসিয়া তাহার তত্ত্বাবৃত পানের দুর্জর আকাঙ্ক্ষার তুলনা কোথায়? মাতৃভাবের উপাসকের সেই আকর্ষণ। শুধু 'মা' নামের বে মধু, তাহারই বা তুলনা কোথায়? ইহার তুলনার আর সকল নামই শুষ্ক কঠোর।

বাৎসল্য ভাবের সাধক ভগবান্কে কি ভাবে দেখেন? ভাগবতভূষণ মহাশয় বলেন, "বাৎসল্য সাধনার সাধকের কাছে ভগবান্কে ছোট হইয়া আসিতে হয়, অর্থাৎ সাধক তাহাকে সেইরূপ ভাবেই ভাবিয়া থাকেন।" এখানে আমার মনে এই খটকা উপস্থিত হইতেছে যে, উপাস্ত যদি ছোট হইয়া গেলে, ভগবানের 'ভগ'ই যদি না থাকিল, তবে সে উপাসনার মূল্য রহিল কি? এক অর্থে পিতামাতা দ্রীপুত্রাদিও ত এক একটা ছোট ছোট ভগবান্। ইহাদের প্রতি প্রেম ও ইহাদের উপাসনা অপেক্ষা সে উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? আমার ত ধারণা, এইরূপ বাৎসল্য ভগবানের প্রতি প্রবোধ্য নহে। ভাগবতে প্রোৎসাহিত ভক্তির নবলক্ষণ—

প্রবণঃ কীৰ্ত্তনং বিকোঃ স্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনং বন্দনং দান্তং সখ্যাস্তানিবেদনম্।

ইহার মধ্যে বাৎসল্য নাই। তবে বালক-বালিকাদিগের মধ্যে ভগবদ্দর্শন করিয়া ইহাদিগকে মেহ করা, সেবা করা, হুখী করাও বাৎসল্যভাবের সাধন বলা যায়; তাহা উত্তম। তাহাতে ভগবান্কে ছোট করা হয় না।

ভাগবতভূষণ মহাশয় প্রোৎসাহের সহিত যশোদার তুলনা করিয়াছেন। প্রোৎসাহ ছোট কিসে? প্রোৎসাহ জানী, যশোদার মধ্যে মধ্যে জ্ঞানোদয় হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। যশোদার কৃকপ্তীতি বালক কৃককে ছাড়িয়াই সর্বভূত হু কৃক কতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি না। প্রোৎসাহের ভক্তি কিন্তু কেবল বিশ্বস্তীতিতে নিরস্ত নহে, সমগ্র বিশ্বে তাহার আশ্রয়। গীতার ভগবান্ বলিয়াছেন, 'অন্ত দেবতার উপাসকেরাও অবিশিষ্টকর আমারই উপাসনা করে; অবিশিষ্ট কারণ এই,—

ন তু মামন্তিজানন্তি তদ্ব্যনাত্যবন্তি তে।

অর্থাৎ তাহারা আমাকে তত্ত্বতঃ জানে না, তাই আমার উপাসনার কল যে আমাকে লাভ করা, তাহা হইতে বিচূত হয়। যশোদা যদি কৃককে পুত্র মাত্র জ্ঞান করিয়া থাকেন, তবে তিনি সেই ভক্তই কৃককে হারাইয়াছেন। আর যদি তিনি তত্ত্বতঃ তাহাকে জানিয়া থাকেন, তবে কখনও হারান নাই; কিন্তু তাহা হইলে কৃক আর তাহার কাছে ছোট ছিলেন না। প্রোৎসাহ কিন্তু ভগবান্কে কণকালের লজ্জাও হারান নাই। যশোদার নিকট নাচিয়াছেন, খেলিয়াছেন রক্তমাংসের শিশু, প্রোৎসাহের নিকট নাচিয়াছেন খেলিয়াছেন বিষাক্ত ভগবান্। প্রোৎসাহ ছোট কিসে?

ভক্তি প্রোৎসাহক; কিন্তু বাহ্যক আমরা সাধারণতঃ মেহ বলি, ভাগবতভূষণ মহাশয় বাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 'মেহ নীচগামী' সেই মেহকে বোধ হয় ভক্তি বলা যায় না। গীতার যে চারি প্রকার ভক্তের কথা আছে, বাৎসল্য সাধক তাহার কোন প্রকারের মধ্যেই পড়েন না। ভাগবতেও নিম্নোক্ত এসিদ্ধ শ্লোকে মেহকে ভক্তি হইতে পৃথক করা হইয়াছে—

কামাদ্ মেবাদ্ ভরাৎ মেহাদ্ যথা ভক্ত্যধরে মনঃ।

আবেস্ত তদবং হিবা বইবস্ত গতিং গতাঃ।

সারম্ বৃণ্ডিতিকে বলিতেছেন, ভক্তি দ্বারা যেমন হয় সেইরূপ কাম, মেহ, ভর অথবা মেহ হেতু ও ঐশ্বরে মন আবিষ্ট করিয়া অনেক উত্তম গতি ভগবান্কে লাভ করিয়াছেন।

এই শ্লোকে 'তদবং হিবা' অর্থাৎ 'তাহার দোষ হইতে মুক্ত হইয়া,' এই বাক্যে কাম, মেহ, ভর ও মেহের মধ্যে যে একটা দোষ আছে তাহা

যাক হইল। এই ঘোষ ভক্তিতে নাই, হুতরাং এগুলি ভক্তি অপেক্ষা নিকট। অজ্ঞানই এই ঘোষ। সত্য ভগবানকে জানিলে তাঁহার প্রতি কামাদি ভাব হওয়া অসম্ভব হয়। তাঁহাতে মানুষ ভাব আরোপ করিয়া মানুষ জানেই গোপীরা কাম, শিশুপালাদি ধৈর্য, কংস ভয়, নন্দ যশোদা প্রভৃতি দেখে করিয়াছেন। নারদ বলিতেছেন, কালে ইহাদের সেই অজ্ঞান দূর হয় এবং ইহারা ভগবানকে প্রাপ্ত হন। এমন কথাও ভাগবতে আছে যে, মিত্রতাব অপেক্ষা শত্রুতাবেই ভগবানকে অধিক সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু সে মিত্র শত্রুতাবেই ভক্তির উপরে আসন দেওয়া যায় না। কারণ ভগবানে যেরূপ ভাবে মন আবিষ্ট করিলে অজ্ঞান-মোহ কাটাইয়া তাঁহাকে পাওয়া যায়, বাহারা সেই অজ্ঞানমোহেই তুষ্ট থাকে, তাহা যে কাটাইতে হইবে সে বোধও বাহাদের নাই, তাহাদের পক্ষে সেভাবে মন আবিষ্ট করা দুঃস্বপ্ন। ভক্তির পথ কিন্তু নিশ্চিত পথ। যে যতটুকু ভক্তি হইয়া সাধন-মাগে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিবে, তাহাই তাঁহাকে সাহায্য করিবে। ভক্তি-সহকৃত কর্মযোগের কথা ভগবান গীতার বলিয়াছেন—

যজ্ঞস্যস্ত ধর্মস্তা ত্র্যমতে মহতো ভয়াৎ।

মাতৃভাব ও মধুর ভাব, এই দুইটির মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ? আমি বলিব উভয়ই সমান। মাতৃভাব মধুর ভাবেরই রূপান্তর। কেহ মাতৃভাব, কেহ বা মধুরভাব অধিক পছন্দ করিবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মধুর ভাবের মধ্যে যদি কামগন্ধ থাকে, তবে তাহা হীন হইয়া যাইবে।

ঐতিহ্যচরিতামৃত দেখান হইয়াছে, এক মধুর ভাবের মধ্যে শান্ত, দাঁত, সখা ও বাৎসল্যের গুণ বর্তমান, অধিকন্তু—

কান্তভাবে নিজাক্ষ দিগ্না করেন সেবম।

মাতৃভাবের সাধনারও এই পঞ্চ গুণ বর্তমান। শিশু যখন খেলনা লইয়া খেলা করে, অথবা লেখাপড়া করে, কিংবা বেড়াইতে বাহির হয়, তখনও তাহার মনের অন্তরালে মায়ের স্থিতি সুকোমল থাকে। বাহিরে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু একটু কিছুতেই সে যখন ‘মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠে, তখন তাহা ধরা পড়ে। এখানে শান্ততাব। মাতা যদি কিছু করিতে বলেন, তাহা করিবার জন্য শিশুর কত আগ্রহ, করিতে পারিলে কত আনন্দ; মাতার জন্য কোন কাজ করিতে চাহিলে যদি তাহাকে তাহা করিতে না দেওয়া হয়, তবে তাহার কত দুঃখ হয়। হুতরাং মাতৃভাবের মধ্যে দাঁত ভাব হৃদয়রূপে একটু দেখা যায়। শিশুর সকল আশায় মায়ের কাছে। একটু বয়স না হইলে সঙ্গম বোধ জন্মে না। সে মায়ের কোলে উঠে, ঘাড় চড়ে, গলা ধরিয়া আদর করে, চুমা খায়, তুই বলিয়া সম্বোধন করে। মাতা কোন অভিলাষ পূর্ণ না করিলে অভিসার করে। এ সকল সখ্যভাবের লক্ষণ। মাতাকে স্নান বা অঙ্গুষ্ঠ দেখিলে অথবা মাতা বৃদ্ধ হইলে সন্তানই তাহার হাতের হাল গ্রহণ করিয়া তাহাকে লালন করে, এখানে বাৎসল্য (এ ভাব কিন্তু ভগবানের প্রযোজ্য নহে)। কিন্তু ভক্ত কখন কখন ভাবাবেশে মাকে এমন সকল আদরের, মেহের কথা বলেন, বাহা সন্তানের প্রতিই প্রযোজ্য। এইভাবে কখনও তিনি মাকে তিরস্কারও করেন। ভক্ত

জানেন, মা পূর্ণব্রহ্মরূপিনী। কিন্তু যেমন পার্থিব মাতা রুগা, ক্রান্তা অথবা কোন প্রকার রিপ্তা না হইলেও স্নেহীল সন্তান তাহার সন্তানিত ক্রেশ কল্পনা করিয়া অভিভাবকের মত ভাবা প্রয়োগ করে, এবং সেই ক্রেশ দূর করিবার জন্যই চেষ্টিত হয়; ভক্তও সেইরূপ ভাবাবেশে ভগবাতার ক্রেশ কল্পনা করিয়া ভ্রমণ ভাবার প্রয়োগ ও কর্ম করিতে পারেন। আর পত্নী যেমন পতির প্রতি পরম নির্ভরশীল, পতি বই জানেন না, পতির নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া তাহার বৃকে মিশিয়া থাকাকে চরম সুখ, চরম সৌভাগ্য মনে করেন, শিশুও তেমনি মা বৈ জানে না, মায়ের উপর তাহার সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাস, মায়ের বৃকে মিশিয়া থাকাই তাহার চরম সুখ। অন্তের কথা কি, মা নিজের যদি তাহাকে তিরস্কার বা প্রহারও করেন, তথাপি সে মায়ের কোল ছাড়িতে চায় না। মাতৃভাবের সাধক এইরূপ মায়ের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই করেন, কিছুতেই মাকে ছাড়েন না। মধুর ভাবের আত্মসমর্পণ অপেক্ষা এ আত্মসমর্পণ কোন অংশে নূন্য নহে। ভগবানের সৎকালে ‘কান্তভাবে নিজাক্ষ দিগ্না সেবনেন’ অর্থ ত ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ হইতে পারে না। ইহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ও দেহ মনকে ভগবানের সেবার নিয়োগ, নিজের জন্য কিছুই না রাখা। রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ প্রমুখ মাতৃভাবের সাধক গণ তাহাই করিয়াছেন।

মাতৃভাবের সাধনার সুবিধা এই যে, এই একই ভাব লইয়া সাধনার নিম্নতম গুর হইতে ক্রমে উচ্চতম গুরে উঠিতে পারা যায়। নিম্ন গুরের অনধিকারী মধুর ভাবের সাধনা করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনাই বেশী।

আমি গুণের আকর্ষণের কথা বলিয়াছি। কেহ হয় ত বলিবেন, ‘তবে ত মাতৃভাবের সাধন সন্ধান হইয়া পড়িল’। ‘হাঁ, তাহা হইল বটে, কিন্তু এই উচ্চ সাধিক কামনাই নিকট সমস্ত কামনা জয় করিবার একমুঠ উপায়। মধুর ভাবের সতীর পতিপ্রেমই কি নিষ্কাম? বৃহদারণ্যক উপনিষৎ যে বলিয়াছেন, ‘ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনন্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি’—অর্থাৎ পত্নী যে পতিকে ভালবাসেন, সে পতির কোন উপকারের জন্য নহে, ভালবাসিয়া নিজে সুখী হন বলিয়াই ভালবাসেন,—এ কথা অতি সত্য। বৈকুণ্ঠাচার্য্যগণ যে বলেন, ‘নিজের সুখেচ্ছার নাম কাম, আর কৃষ্ণের সুখেচ্ছার নাম প্রেম’, এ কথা সত্য; কিন্তু কৃষ্ণের সুখেচ্ছা করিব কেন? এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিলেই দেখা যাইবে, কৃষ্ণকে সুখী করিতে পারিলে সুখী হন বলিয়াই ভক্ত কৃষ্ণের সুখেচ্ছা করেন। তবেই ত ভক্ত আসিয়া পড়িল। যে পর্যন্ত বৈকুণ্ঠ্য থাকে, সে পর্যন্ত এই সাধিক আকাঙ্ক্ষা ছাড়া যায় না। উচ্চতম গুরে যখন বৈকুণ্ঠ্য চলিয়া যায়, ভক্ত ভগবানের (বা ভগবতীর) সহিত একীভূত হইয়া যান, তখন আকাঙ্ক্ষা থাকেও না, তাহার প্রয়োজনও হয় না; প্রেমামৃত অবিরত ধারায় আপনাই ক্ষয়িত হইয়া ভক্তকে অনন্ত ভূক্তি ও আনন্দ দান করে।

কোনও সম্প্রদায়ের কাহারও ক্রেশকর হইতে পারে, এমন কথা মা বলিতে বশ্যসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। যদি অজ্ঞতা বা অসবধানতা বশতঃ কাহারও ক্রেশকর কিছু বলিয়া থাকি, তৎক্ষণতঃ কমাভিকা করিতেছি।

তীর্থকামীর পত্র

শ্রীনিরুপমা দেবী

রাত্রি সাড়ে তিনটার চিক্লপেটের ধরমশালার পৌছে তাদের। ভোরের ঘুম ভাঙিয়ে স্থান পেতেই চারটে বেজে গেল। বেলা ৭টার মধ্যেই পক্ষীতীর্থে রুওনা হতে হবে, সকালেই ভ্রাতৃত্বীয়া! বিশ্রাম করার সময় নেই, মাল-পত্র শুছিয়ে রেখেই স্নানাত্মিক ব্যাপৃত হতে হল! পক্ষাননের তো! কথাই নেই। তাকে ফোঁটা দিয়ে নিয়ে বেলা প্রায় সাড়ে সাতটার 'বাস' আরোহণে পর্বতের কাছে একটা ছোট রকম হ্রদের সামনে পৌছে সেখানকার কয়েকটা দেবমন্দিরের মহাদেব এবং ত্রিপুরেশ্বরী দেবী দর্শন করলাম। হ্রদটির দুই দিকে গ্রামের বসতি, এক দিকে প্রান্তর, বাকি দিকটার পাহাড়! এই জলরাশির সামনে বেদগিরি (পাহাড়ে উঠে পাণ্ডার মুখে এই নাম শুনি) পাহাড়টিকে বেশই দেখাচ্ছিল। বেলা ৮টাতেই আমরা পর্বতারোহণ করতে লাগলাম। বাস্ মাত্র ২০ মিনিটেই এই কয়েক মাইল রাস্তা অতিবাহিত করেছিল। লিখতে ভুলেছি, চিক্লপেট ধরমশালায় কতকগুলি বাকালী যাত্রীর সঙ্গে আমরা মিলিত হই। তাঁরা মাজাজ বাস্ নি—মেন পথ ছেড়ে শাখা পথে ত্রিপতি বালাজী বা বেকটেখর দর্শন করে এইখানে এসেছেন। পক্ষীতীর্থ কাঞ্চি এ-সব সেরে তবে শ্রীরঙ্গম রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করবেন। সম্পন্ন অবস্থায় লোক, সঙ্গে বহু জন এবং সস্তার। এঁরাও পক্ষীতীর্থ পথে আমাদের সহযাত্রী হয়েছিলেন। মহোৎসাহে আমরা পর্বতে উঠতে লাগলাম। শোনা গিয়েছিল, দেড় শত সিঁড়ি; কিন্তু গুণে দেখা গেল, পাঁচ শতেরও উপর কয়েকটি। শিখরে উঠে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নেবার অবসরে পাহাড়ের এক দিকে একটু নেমে দশ কোশ দূরস্থ সমুদ্র দর্শন ক'রে নেওয়া হল। দশটার পর পুরোহিত এসে মন্দির খুলে বেদগিরি দেব শিবের পূজা করলেন—বাঘ শব্দ শুধাবার মন্দির অভ্যন্তরে গভীর শব্দে বাজতে লাগল। যাত্রীদের প্রবেশাধিকার দিয়ে তিনি কর্পূরের আয়ত্তি করতে লাগলেন। তার

পরে আবার খানিকটা নেমে গিয়ে আমরা পাখীদের খাবার জায়গার উপস্থিত হ'য়ে একটা চালার নীচে সমবেত হলাম। সেই সম্মানস্ত দলেরাও গেলেন—তাঁদের হাতে শ্রীযুক্ত জলধর সেনের দক্ষিণাপথ ভ্রমণ। তিনি পক্ষীতীর্থ সম্বন্ধে কি লিখেছেন সকলকে শোনাতে লাগলেন। "ভারতবর্ষে" এইখানটা এই পক্ষীতীর্থে এসে কে যেন প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করেছিল আমাদের মনে হ'ল। যাক্—আমরা উঠে বেড়াতে বেড়াতে দেখি পশ্চাতের সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে একটা বড় রকম সাদা পাখী এসে বসে নিজের গা ঝাড়ছে আর ডানা-পাখনা শুধাচ্ছে। হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী, এঁরাও অনেকগুলি সহযাত্রী ছিলেন। তাঁরা 'ওহি রে ওহি' বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 'পক্ষীর কিন্তু একমনে নিজের অঙ্গ সংস্কারেই ব্যাপৃত! খানিক পরে একজন সেবক এসে সেই চালাটার সমুখে যে বৃহৎ রকমের হাতীর পীঠের মত পাহাড়ের অংশগুলা ছিল তারই একটার উপরে একখানা আসন ও দু'খানা পিঁড়ি পাতলো, দু'বটা জল, এবং ছোট ছোট দু'টো বাটি রাখল। পরে এলেন পুরোহিত—সঙ্গে একটা ঘড়ার মত গড়নের ধাতুর হাড়ি। তারই ভিতরে অগস্ত্য মুনির সন্তান দুইটির জন্ত ভোগ আছে; ঋষি-সন্তান দু'জন প্রত্যহ রামেশ্বরে সমুদ্র স্নান করে এখানে ভোজন করেন। সকলে আমরা তীক্ষ্ণ চক্ষে চারিদিক দেখছি। পাহাড়ের উপরে সেই একটা পাখী একভাবে ডানা শুধাচ্ছে। এদিকে পুরোহিত ভোগ নিবেদন ক'রে ঘোড়াহাতে কি সব বলতে লাগলেন—পক্ষীর দেখাই নাই। তার পরে পুরোহিত পাহাড়ের গায়ে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়লেন। এইবার তিনি উঠে বসতেই বিদ্যুৎগতিতে কোথা হতে একটা পাখী এসে যে সেখানে আবির্ভূত হলো এতগুলো চোখ কিন্তু কেউই তা ধরতে পারলে না! যেটা আমরা এতক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম তার চেয়ে এটি কিছু ছোট; এটি

আসার পরেই পাহাড়ের সে পাখীটিও তখনি তার কাছে উড়ে এল। তার পরে পুরোহিতের দত্ত সেই বাঁটা থেকে এবং তাঁর হাত থেকেও তাঁরা তাঁদের ভোগ বা খিঁচুড়ী খেতে লাগলেন—যটা থেকে জল খেলেন, তার পরেই হঠাৎ দে ছুট! অমনি সেই জনতা উর্দ্ধ্বাসে সেই হাতীর পীঠের মত উচু জায়গাটুকুতে উঠে। (সেটার খুবই কাছে যাজীরা ছিল ৮১০ হাত দূরে হয় কি না সন্দেহ।) পাখীদের সন্ধানে দৃষ্টি চালাতে লাগলো। পাহাড়ের সেন্দিকে নীচে পর্য্যন্ত দেখা যেতে লাগলো—সেখানটা একেবারে খাড়া সোজা বললে হয়। একটা পাখী উড়তে উড়তে সমুদ্রাভিমুখেই চলেছে বটে (তাঁরা থাকেন নাকি সমুদ্রের মধ্যস্থ দ্বীপে) কিন্তু আর একটীর কোন পাতাই মিললো না। এইটীর সঙ্গে পুরোহিতের কোন সম্বন্ধ হয়ত আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলেন। পুরোহিত সকলকেই প্রসাদ নিতে ডাকলেন; কেন না, সকলেই সাধ্যানুসারে পক্ষীরাজদের ভোগ দিয়েছিল। প্রসাদ অবশ্য নিজ নিজ রুচিমতই অনেকে নিল, অনেকে নিল না।

তার পরে পর্বতাবরোহণের পালা! নেমে আমরা একটা জায়গায় বসে জলযোগের চেষ্টা করছি, ইতিমধ্যে শোনা গেল ডুলি ছিঁড়ে কে পাহাড়ের সিঁড়িতে পড়ে গেছেন। সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। পক্ষানন তার অর্ধভুক্ত আহার ফেলে নিজের কর্তব্যে সেই দিকে দৌড়ালো। কিন্তু তাকে বেশী আর যেতে হ'ল না। দেখা গেল, সেই তাঁরাই সদলে নেমে আসছেন। একটা গিরির মাথার ভিজা গাম্‌ছা জড়ানো। তাঁর হাত ধরে এবং আসে পাশে সকলে মহা তর্জন গর্জন করতে করতে অগ্রসর হচ্চেন। পিছনে অপরাধী ডুলি-বাহকের দল মুখ চূপ করে আসছে। নিকটে এলে দেখা গেল আঘাত এমন কিছু নয়। বাহকের পদাশ্বলন বা দড়ী ছিঁড়ে যাতেই তিনি পড়ে থাকুন, ডুলির বাঁশে মাথার একটু চোট লাগা ছাড়া অভ্যাহিত কিছু হয় নি; কিন্তু সেই পতন সত্ত্বেই সমস্ত দলটি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সাত আটখানা ডুলিতে তাঁদের দলের বেশীর ভাগ মেয়েরাই পাহাড়ে উঠেছিলেন। সকলেই তার পর নেমে পড়ে তাঁরা নিজেদের মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ কোভ প্রকাশ করতে করতে

আসছেন; কিন্তু কর্তারা ডাক হাঁকে পার্শ্বত্যাগপ্রদশটি ধনিত করে তুলেছেন। কুলীদের শাসাচ্ছেন তাদের অচিরে তাঁরা জেলে দেবেন, নিশ্চয় তারা মদ খেয়েছিল, ইত্যাদি। বাহকদের পক্ষে কেহ কেহ দোষাবী হয়ে হাতযোড় ক'রে তাঁদের বোঝাতে চেষ্টা করছে যে এ পদাশ্বলন দৈবাৎই হ'য়ে গেছে ইত্যাদি। কিন্তু তাঁরা সে কথাই কর্ণপাত না করে তাদের গালাগাল দিতে দিতে বাসে উঠে বসলেন। বাহকদল হতভম্ব হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করায় তখন ব্যাপারটা কঠিন বলেই মনে হল। একের অপরাধে তাঁরা সমস্ত বাহকদেরই দণ্ডিত ক'রে চললেন, অর্থাৎ কাউকেই কিছু দিলেন না। আমরাও সেই বাসে উঠলাম। তাঁরা সমস্ত পথ একই ভাবে কুলীদের উপর তর্জন করুতে করুতে চললেন, যে, দেশে হ'লে তাদের ধরে জেলে দিতেন, বিদেশ তাই এইটুকুতেই রেহাই পেল। ধানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, শেষে তাঁদের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে, ক্রমে ক্রমে আমরা মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলাম, একের দোষে সবগুলির দণ্ড হ'তে পারে না। তাঁরা প্রথমে বেশী রকম উত্তেজিত হয়েই উঠলেন; কিন্তু ক্রমে "তীর্থ করতে আসা—ওরা কাঁধে করে পাহাড়ে তুলেছে, নামিয়েছে,—একে তো তীর্থের পথে এইটাই এক পাপ—আমরা অসমর্থ, কাজেই উঠতে হয়; কিন্তু যেটুকু কমা করতে সমর্থ, তাতে ক্রটি না হয়; অস্ত্রগুলির দণ্ড তো হতেই পারে না,—যে দোষ করেছে তার বিষয়েও ভাববেন,—এই পাহাড়ে কাঁধে ক'রে তো সে তুলেছে।" ইত্যাদি শুনতে শুনতে ক্রমে তাঁরা একটু একটু ক'রে শান্ত হ'তে লাগলেন। বাস ততক্ষণ সবেগে ছুটতে ছুটতে চিদলপেট ষ্টেশন অতিক্রম করে আমাদের ধরমশালার নিকটস্থ হয়েছে। সকলের বিশ্রামের বা আহারাদির চেষ্টার মধ্যেও যেন একটা বিরসতা ফুটে উঠছিল। বৈকাল হ'তেই তাঁদের দিকে আবার তর্জন স্রব হওয়ার খবর নেওয়া গেল—বাহকের দল এসে উপস্থিত হয়েছে। মধ্যাহ্নতা করুতে অনেকেই সেখানে যাওয়ার পর শেষে শোনা গেল, অস্ত্র বাহকেরা নিজেদের মূল্য পেয়েছে,—কর্তারা কেবল দোষীকেই কিছু দেন নি। কিন্তু সব শেষ তাও নয়। মেয়েরা সেই

দোষীকেও ডেকে তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দিয়েছেন। সব ভাল যার শেষ ভাল! স্বস্থিতে অনেকেই-‘বাক্’ বলে ফেলেন।

এইবার আমাদের কাঞ্চি যাত্রা দিদি। সমস্ত যাত্রা-পথটি যার জ্ঞান অপেক্ষা করছি তিনিই এবারে হয়ত দেখা দিতে পারেন। কি একটা উত্তেজনাই যে মনে আসছিল। সন্ধ্যা সাতটাতে কাঞ্চির গাড়ীতে রওনা হয়ে রাত্রি ৯টার মধ্যেই সেখানে পৌঁছানো গেল। ষ্টেশনেই একজন তীর্থঙ্কর সজ্জা লাভ হল, নাম দেবলকৃষ্ণ! কাঞ্চির যে বড় ধরমশালা, সেখানে এবারে কিন্তু স্থান মিললো না! যাত্রী বেশীর জ্ঞান নয়; বরং যাত্রী এখানে বড় একটা দেখাই গেল না। শোনা গেল, ধরমশালার উত্তরাধিকার নিয়ে একটু বেশী রকম গোল বাধায় সরকার থেকে কমিশন এসেছে ইত্যাদি। মোট কথা, এখন সেখানে অন্ততঃ বাঙ্গালী যাত্রীর স্থান হবে না। দেবলকৃষ্ণ আমাদের শিবকাঞ্চির দেবতা—স্বয়ং একাধ্বরনাথের দরজার প্রায় সামনেই একটা একতলা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাল খুলিয়ে দেওয়ালেন। ঐটিই ঠিক ধরমশালা,—ভিতরে মাত্র সামান্য চুচরটে কুঠুরী, তাও তালাবন্ধ। চারি দিকে পাথরের সজ্জা সজ্জা থাম দেওয়া বারান্দা মাত্রই যাত্রীদের আচ্ছাদক! আমরা এই স্থান পেয়েই মহানন্দে একটা বারান্দা অধিকার করলাম। বাড়ীটায় জনমানব নেই; নিজেদেরই দুই দিকের দরজায় তালাবন্ধ করতে হ’ল। সেজ্ঞা শুভা একটু ভয়-ভয়ই বোধ করছিলো। কিন্তু বাহিরের সুপ্রশস্ত পথ বিদ্যাতালোকে উদ্ভাসিত, রাস্তার দুই দিকেই মনুষ্যবাস। নিকটেই একাধ্বরনাথের মন্দির! বাড়ীটা বহু পুরাতন, পড়ো বাড়ীর মত। আর একটা দিকের দরজা অল্প দিক হতে বন্ধ, ভিতরের থেকে বন্ধ করার উপায় মাত্র নেই। তবুও অভয় সঞ্চয় করে সকলে শুয়ে পড়া গেল।

প্রত্যুষে তীর্থঙ্কর এসে আমাদের তীর্থ-স্নানার্থে ‘সর্বতীর্থ’ কুণ্ডে নিয়ে চললেন। শুন্লাম এখানে তিনধারা প্রবহমান—নাম কৃষ্ণবেণী, বেগবতী এবং পম্পা! কিন্তু একজনেরও দর্শন মিললো না,—সবই বহু দূরে, এবং বোধ হ’ল তাঁরা অন্ততঃ এ স্থানে নামমাত্রই পর্য্যবসিত। যাত্রীদের এই কুণ্ডেই স্নান দানাদি করতে হয়, এ’র নাম

সর্বতীর্থোদক কুণ্ড! সংকল্প ও স্নানান্তে কুণ্ডকে প্রণাম করালেন এই মন্ত্রে “কৃষ্ণে কৃষ্ণাঙ্গ-সম্মুখে জম্বুনাং পাণ-নাশিনঃ; যাচিতং তীর্থ মে দেহি—কৃষ্ণ ভক্তিশ্রাদ্ধায়িনী...” সারা তীর্থ ঘুরে এইখানে এসে যেন কাণ-প্রাণ জুড়িয়ে গেল এমনি মনে হ’ল। নারায়ণের অজস্র নাম উল্লেখ ক’রে এই কুণ্ডের জলে স্বহস্তে যাত্রীকে তীর্থঙ্কর পূজা করাতে লাগলেন। কুণ্ডটির “মুকুন্দপ্রিয়া” নামটি সার্থক বটে, পুরোহিত এ নামটিও বার বার উল্লেখ করছিলেন। অদূরে একাধ্বরনাথের বিশাল গোপুরম্—মণ্ডপ-মন্দির, পথে আসতে আসতে দুই দিকের চতুষ্পাষ্ঠী হ’তে অজস্র বেদগান শোনা যাচ্ছিল; মাঝে মাঝে শঙ্করাচার্য্যের কীষ্টিগাথাও কাণে এসেছিল “চিদানন্দরূপং শিবোহং শিবোহং!” অপূর্ব এই হরিহরক্ষেত্র! পাণ্ডা বললেন—“মা অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চি অবন্তিকা এবং দ্বারাবতী এই মোক্ষদায়িকা গন্ত পুরীর মধ্যে তিনটি হরক্ষেত্র কিনা কাশী অবন্তী আর মায়া; অর্থাৎ হরিদ্বার বা হরদ্বার এগুলিতেই হরই তীর্থরাজ! আর তিনটি হরিক্ষেত্র—অযোধ্যা, মথুরা, দ্বারাবতী, এতে হরই তীর্থস্বামী, আর এই কাঞ্চিই কেবল হরিহরের একাঙ্গ স্বরূপ হরিহরক্ষেত্র। এর অর্ধেক শিবাধিকার অর্ধেক নারায়ণাধিকার।” বাকী যথাকর্তব্য সেরে আমরা একাধ্বরনাথ দর্শনে চললাম। পথে কতকগুলি মুণ্ডিতমস্তক বেদপাঠার্থী একাধ্বরনাথ দর্শন করে বেদগান করতে করতে ফিরে আসছে দেখলাম। তার পরে যথারীতি মহাদেবের দর্শন! সম্পূর্ণ বারিহীন শুদ্ধ বিষপত্র দ্বারা এ’র পূজা হচ্ছে—কেন না, ইনি একেবারে ক্ষিতিলিঙ্গ! জলস্পর্শ মাত্র নিষেধ। দর্শন পূজা আরতির পর মন্দিরের চারি দিকে ঘুরতে সূর্য্য প্রস্তরের স্তম্ভযুক্ত যে বারান্দা দেখা গেল তা বিশাল না হলেও সুন্দর! কৃষ্ণপ্রস্তরের কয়েকটি বিশালকায় হস্তী শিব মন্দিরের পশ্চাদ্ দিকে কারুকাঠাময় মন্দিরের শোভা বর্ধিত করছিলো। অনেক শিবলিঙ্গ ও দেবদেবী পশ্চাতের চক্রে বিরাজমান। মাঝখানে চ্যতলতা নামটির সার্থকতা দেখিয়ে একটা হস্তীকাঠো শাখাপ্রশাখার আশ্রয়স্থ বিরাজমান। এই “আবুটি”র নামেই নাকি একাধ্বরনাথ নামের উৎপত্তি! পার্শ্বতী এই স্থানেই তপস্তা করেছিলেন। পাণ্ডা দেবলকৃষ্ণ! এমন সুন্দর

বাংলা বলছিলেন যে আমরা অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। শাস্ত্রেও তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। তাঁর স্তম্ভের সংস্কৃত উচ্চারণ এবং বহু শাস্ত্রের বহু শ্লোকের আবৃত্তি, আর তার মাত্র শ্লোকার্থ নয়—তার ভাবার্থও এমন ভাবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন যে, আমরা তাঁর পাণ্ডিত্যে খুব মুগ্ধ হলাম। ইতিমধ্যে তাঁর একটি কথার বিষয় অনর্থ-পাতের সৃষ্টি হল! তবু সঙ্কে তিনি বাংলাদেশের অনতিজ্ঞতা এবং ক্রটির কি কথা উল্লেখ করার পক্ষানন একেবারে হুকার করে উঠলো! তর্কের ঝড় বইতে লাগলো। এইখানে পৌঁছে তিনিও আর বাংলা চালাতে পারেন না, পক্ষাননও সংস্কৃত পারে না; তখন ইংরাজির বৃষ্টি নামলো। শোনা গিয়েছিল দক্ষিণের তীর্থপাণ্ডারা খুব ইংরাজী জানে, কিন্তু সেটা খুব স্পষ্ট ভাবে এই দেবলক্কেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তবুও কত কথা কত গোপ্যত্বেরই যে আলোচনা চলতে লাগলো আমরা তা আর শেষে বুঝেই উঠতে পারলাম না। এইটুকু মাত্র শেষে বুঝলাম, অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য্যই যে শেষ অবস্থায় এই কাকিতে কামাক্ষী দেবীর নিকটে শক্তিসাধনা করেছিলেন,—তাঁর কামাক্ষী দেবীর পদতলে সমাধি নেওয়াতেই তার প্রমাণ। ঐখানের নামই কামকোষ্ঠী পুরী। এখনকার যিনি ৮শঙ্করাচার্য্য তাঁর অসাধারণ তপস্তার কথায় এই তর্কের ঝড় তীর্থগুরু অস্ত্র পথে পরিচালিত করছেন দেখে আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। তখনো পক্ষানন তার জেদ ছাড়েনি,—তবু শাস্ত্রে যে বাংলা পশ্চাতে নেই—দক্ষিণের এ ধারণা যে ভুল,—আগম শাস্ত্রের বহু তত্ত্বের উল্লেখ সে তা প্রমাণ করতে লাগলো,—দেবলক্ক কিন্তু তাকে উত্তেজিত বুঝে বেশ সংযম ও কৌশলের সঙ্গেই তীর্থের প্রসঙ্গান্তরে ক্রমে এনে ফেললেন।

তার পরে আমরা বাইরে এসে বিষ্ণুকাকি যাবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। দেবলক্ক আমাদের সঙ্গী হলেন না, বরেন্দ্র, সেখানের তীর্থগুরু ৮বরদরাজের পুরোহিতরাই। দর্শন ছাড়া অস্ত্র কাজ আর সেদিকে নেই। পথে কামাক্ষী দেবী ও শঙ্কর সমাধি দর্শন করানোর কথা গাড়োয়ানকে বলে দিলেন।

কাজিভেরাম দুই ভাগে বিভক্ত। শিবকাকির দিকটাই

সহর এবং বাজীরাও এসে এই দিকেই বাস করে। মাইল দুই বাওয়ার পর কামাক্ষী দেবী দর্শন হল। এঁর জন্তই এর নাম কামকোষ্ঠী পুরী! সন্মুখের অন্ধনে ৮শঙ্করাচার্য্যের সমাধি এবং তাঁর প্রস্তরমূর্তি। ভারতের এক মহাবৌদ্ধী মহাজ্ঞানী এবং মহান আচার্য্য এইখানে সমাধিস্থ। কোথায় সে অলোকসামান্য প্রতিভা—কোথায় সে দিগ্বিজয়ী শক্তি—কোথায় বা সে শক্তিমান! সবই কালের কুক্ষিগত। এই সেই দক্ষিণ, যেখানে মাধবচার্য্য, যামুনা-চার্য্য, শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি জন্মেছিলেন বিশাল প্রতাপশালী রাজন্ত বংশ, যাদের প্রতাপে বিধর্ম্মীরা এদিকে মাথা ঢোকাতেই পারে নি। পশ্চিম ভারতে আজ রঘুপতির কোশলরাজ্যই বা কই, আর যদুপতির অগণিত স্বর্ধমন্দিরশোভা মথুরাপুরীই বা কোথায়! কিন্তু দক্ষিণের দেবতার এই যে শ্রীসম্পদ এর কতকটা দক্ষিণের শ্রীরত্নের দ্বারাও হয়ত রক্ষিত হয়েছে। আর হয়েছে অজ্ঞেয় নন্দনদী, দুর্গের দ্বারা, দূরত্বের দ্বারা। মনের মধ্যে কেবলই শঙ্করের মোহ-মুগ্ধতার আঘাত যেন বেজে চলেছিল! কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ তদপি ন মুচ্ছত্যাশাবাযুঃ। আবার তাঁর চর্পট পঞ্জরিকার শেষ সুরটুকুও মনের মধ্যে আনন্দের প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছিল “ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং গোবিন্দং ভজ মৃচমতে। প্রাপ্তেঙ্গস্নিহিতে মরণে নহি নহি রক্ষতি ভুঙ্কণ্ণকরণে” ॥

পথে এক স্থানে এক বিশাল বামনমূর্তি দেখলাম। তার পরে বরদরাজ স্বামীর মন্দির-গোপুরমের কয়েকটি পার হয়ে তাঁর অন্ধনে প্রবেশ করা গেল। বামে একটা কুণ্ড, একটা ব্রাহ্মণ তাঁর অনেক মহিমা-কীর্তন করলেও জলস্পর্শ করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব বলে মনে হল না। নৃসিংহ দেব কৃষ্ণ বরাহ প্রভৃতি কয়েকটি মূর্তি দর্শন আর মণ্ডপ প্রভৃতি দেখার পর দেবাদিদেবের দর্শনের জন্ত সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হল। এ ব্যবস্থা দক্ষিণের তীর্থে আর কোথাও দেখা যায় নি। গোপুরম্ কুণ্ড এবং অস্ত্রাস্ত্র মন্দির সব প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিলেও স্বয়ং বরদ-রাজের দ্বিতল মন্দিরে আরোহণের সোপান ও সে স্থানের চতুর্দিকের চিত্রকলা কিছু আধুনিকতারই পরিচয় দিচ্ছিল। বরদরাজ তখন ভোগে বসেছেন। উপরের বহির্দালানের এক দিকে খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর অনতিউচ্চ অখচ

সুদৃঢ় প্রস্তর-দ্বার মুক্ত হলে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। আরও কয়েকটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রমের পর ৮বরদরাজের কতকটা নিকটস্থ হয়েছি বলে মনে হল। এসব প্রকোষ্ঠ কিন্তু অধিকতর পুরাণ যুগের পর্বত-গুহার সঙ্গেই যেন অনেকটা উপমের। তার পরে সম্মুখে বরদরাজ! সম্মুখে হীরা-মাণিক্য-খচিতভোগরূপ, পশ্চাতে প্রস্তর-গাত্রেই ধোদিত বিশাল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রস্তরমূর্তি! কপালের উজ্জল হীরকে বক্ষের কোমলভে উজ্জল শ্রী এবং শ্রীবৎস চিহ্নে আর চরণ পর্যন্ত প্রসারিত রত্নহারে সে যে কি দেখলাম আপনাকে কি লিখব! ঋবকে (বিষ্ণু পুরাণে) যেখানে “অহং বরদবাড়” বলছেন ঠিক যেন তেমনি মূর্তিতেই এখানেও ব্রহ্মাকে বরদরাজ হ’রে দেখা দিয়েছেন (আমাদের দেবলকৃষ্ণের মুখেই ব্রহ্মাকে বর দিতে এখানে প্রত্যক্ষ হবার কথা শুনে-ছিলাম)। বিশাল মালাটির মাঝে মাঝে মরকত প্রভায় তাকে যেন তুলসীর মালা বলেই বিভ্রম হচ্ছিল। শ্রীভাগবতে যখন ব্রহ্মাকে মোহিত করেছিলেন তখনো ব্রহ্মা এমনই দেখেছিলেন “আজি মন্তকমাপূর্ণা স্তলসী নবদামভিঃ, কোমলৈঃ সর্করাগোত্রৈশ্চ ভূরিপণ্য বদপিঠৈঃ।” দক্ষিণে প্রভুর তুলসীর সঙ্গে অনেকটা বিচ্ছেদ বলেই চলে; কিন্তু রত্নে সে অভাব পূর্ণ করেছে। এত দিনে যেন দক্ষিণযাত্রা সফল মনে হল। “অস্ত্র মে সফলং জন্ম অস্ত্র মে সফলাং ক্রিয়া।”

তার পরে পূজা, কর্পূরের আরতি, ভোগ, প্রণামী ইত্যাদির পরে পুরোহিত বোল আনা দক্ষিণা নিয়ে বরদরাজের একটি সুবর্ণ শিরোভূষণ, (আমাদের দেশের বড় রকমের একটা টোপরের গড়ন) নিয়ে যাত্রীদের মাথায় স্পর্শ করিয়ে দিলেন। চরণ পাড়কা যদি হত তাহলেই বোধ হয় বেণী আনন্দ পাওয়া যেত। পাণ্ডা বল্লেন “মনে মনে অতীষ্ট বর চাও—ইনি বরদ প্রেষ্ঠ”। এখনো ঋবের সেই কথাটি মনে এল—

“স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে”।

বরদরাজের মহালক্ষ্মীকে দর্শন করলাম। মহালক্ষ্মীই বটেন! সমস্ত করতল দুখানি উজ্জল লোহিত হীরা দ্বারাই নিশ্চিত! এরই নাম কি পদ্মরাগ হীরা? মূর্তির লগাট করতল সব সোনার থাপ, আর সে স্থানটা হীরা

দ্বারা পুণ্ডিত। নটরাজ, রত্ননাথ, তার পরে এই মহালক্ষ্মী সকলেরই লগাট-ফলক ফলকের মত গড়নের হীরার। বেণীর ভাগ মহালক্ষ্মীর করতল পর্যন্ত পদ্মরাগের দ্বারা নিশ্চিত দেখলাম। এইবার ফিরবার পালা। বিষ্ণুকাঙ্কিতে যাত্রীনিবাস আছে বলে মনে হল না। এ দেশের বিষ্ণু-মন্দির একটা বিশেষ চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত! দুই দিকে স্বেত মধ্য রক্তরেখা, যাকে আমরা রামায়াজী তিলক বলে থাকি সেই তিলক-চিহ্ন এখানকার বিষ্ণু মন্দিরের সম্মুখে, শিরোভাগে এবং বহু স্থানেই বিরাজমান। পার্শ্ব-সারথি এবং রত্ননাথেও এই চিহ্ন দেখেছি। স্বয়ং বেঙ্কটেশ্বর বা বালাজীর তো দুই দিকে সাদা হীরা এবং মাঝে রক্তবর্ণ হীরার লগাটে এই তিলকই রচনা হয়েছে পরে দেখেছিলাম।

বাহিরে এসে ‘বরদরাজের’ কিছু ছবি কিনে বিদায় হ’লাম। শিবকাঙ্কিতে ফিরে ফলাহারেই বেলা শেষ। সন্ধ্যায় দেবলকৃষ্ণ যাত্রীদের তীর্থগুরু পূজা স্তবক বাক্য দান প্রভৃতি শেষ কার্যের জন্ত এসে আবার খুব গল্প জুড়ে দিলেন। অবশ্য সব কথাই ভগবৎ সম্বন্ধীয়। এদিকের কিছা কোন তীর্থেই বুঝি এঁর মত পাণ্ডা এ পর্যন্ত দেখি নি। এমন সুপ্রসন্ন “যদুচ্ছালাভ-সম্ভট”-মুখ, এমন স্নিগ্ধ শাস্ত্র স্বভাব, সর্বোপরি এমন জ্ঞান পণ্ডিত এবং বোধ হয় সাধক ও তীর্থগুরুদের মধ্যে যদি কেহ এঁর অর্ধেক সদৃশ্যও পেতেন তাহলে সেই তীর্থকেও তাঁরা এমনি তীর্থোত্তম ক’রে তুলতে পারতেন। ক্রোড়ের বিষয় এই—তাঁরা তীর্থকে দিন দিন অতীর্থই ক’রে তুলছেন। আপনি পম্পা সরোবর আর ঋষ্যমুক্ কিঙ্কিয়ার খোঁজ নিতে বলেছিলেন, সে কথা মনে ছিল। এঁর কাছে সবই পেলাম—কিন্তু বাবার কষ্ট তো স্বীকার করতে পারলাম না আর। সঙ্গীরা রাজীই হল না কেউ! আর একটা কথা স্বীকারই করছি, পম্পার কথা শুনে মনে হল ওটা বাস্তবিক বর্ণনায় আমাদের মনে যে শোভা নিয়ে আছে, তাই থাক; বর্তমানে তার একটা সমস্তল জল সহ ক্ষুদ্র কুরুর প্রাপ্তির কথা শুনে তাকে আর দেখতেই ইচ্ছা হল না। নৈলে শবরীর আশ্রম দেখার গৃঢ় একটা সাধ মনে ছিল। এখন তার সন্ধান পেয়েও যাবার ইচ্ছা আর এলো না। মধ্বাচার্য্যের উড়ুপীঠকের

কথা জিজ্ঞাসা করাতে পাণ্ডাঠাকুর তো একেবারে ক্ষেপে উঠবার মত হলো। “আমরা চৈতন্য চরিতামৃত কবিরাজ গোস্বামীর মারফতে বাহা পাই বললাম—

“নর্তক গোপালকৃষ্ণ পরম মোহনে।

মধ্বাচার্য্যে স্বপ্ন দিয়া আইলা তাঁর স্থানে

* * * মধ্বাচার্য্য আনি তাঁর করিল স্থাপন,

অজ্ঞাপি তাঁর সেবা করে তত্ত্ববাদীগণ !

দেবলকৃষ্ণ তাঁদের দেশের এক দ্বিতীয় বিদ্বৎকলার গল্প করলেন, কেমন করে সে সর্বস্ব হারে, স্বীয় মুখের একটা কথায় পরম ও চরম বৈরাগ্যে উপনীত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে ডেকেছিল। সেই ডাকটির কথা বলতে গিয়ে ‘ভীষণ’ নিজেই উদাস্ত স্বরে গেয়ে উঠলেন “হেরুকা বারো”। কিনা হে কৃষ্ণ দেখা দাও ! তাঁর সেই একটা ডাকেই এই উড়ুপী কৃষ্ণ অর্থাৎ নর্তক গোপাল মুষ্টি পরম মোহন আবির্ভূত হয়েছিলেন। পরে তিনি মধ্বাচার্য্যকে রূপা করতে পারেন, কিন্তু এ মুষ্টি সেই পরম ভোগ-বিলাসীর দ্বারাই প্রথম এ দেশে স্থাপিত হন। রামানুজাচার্য্যের সমাধির কথাও শুন্লাম—কিন্তু সেও তো শোনা মাত্রই পর্য্যবসিত হল।

ভোরের গাড়ীতে তিরুপতি বালাজীর উদ্দেশে রওনা হলাম। বালাজী, বেকটস্বামী প্রভৃতি এঁর অনেকগুলিই নাম। আকৌনামে একবার গাড়ী বদল, দ্বিতীয়বার রেমিগন্টার, তার পরে তিরুপতি ইষ্ট পৌছবার গাড়ীকে ধরা গেল। গাড়ীতে একটা অন্ধ বালক গান গাইছিল তার এইটুকু মাত্র শব্দ বুঝতে পারলাম “বেকট রমণ সঙ্কট হরণ”। আর একটা গান যা শুন্লাম তারও এইটুকু মাত্র বোঝা গিয়েছিল “এ পাপ যাজিনে—বেকট রমণ।” ড্রাইভি ড্রাইভার বেকট বা ভেকট শব্দের অর্থ নাকি বিষ্ণু !

ক্রমে পর্বতমালার পাশ দিয়ে ট্রেন চলতে লাগল। পাহাড়ের পর পাহাড়। আর সে পাহাড়ের সবুজ গাছের মাথার উপরে যেন সূদূত প্রস্তর-ভূগের ভীম প্রাকার ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে দেখা যাচ্ছে। এমন পাথরের প্রাচীরের মত টানা লম্বা ও এক ভাবের পাহাড় আর কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। বেকটাচল যেতে ঐ পর্বতরাঙ্গোই না কি প্রবেশ করতে হবে। বেলা এগারোটার মধ্যেই তিরুপতি ইষ্ট স্টেশনে নেমে আবার

গো-বানে এক মাইল গিয়ে “পুষ্প তোটা” নামে এক ধরমশালায় উঠলাম। পুষ্প তোটায় পুষ্পের চিহ্ন না থাকলেও এমন সুশ্রী সুন্দর এবং চমৎকার বন্দোবস্তের ধরমশালা আর দুটি দেখেছি বলে মনে হয় না। টানা বারান্দার সম্মুখে ছত্রের প্রবেশ দিকটি দ্বিতল হলেও ভিতরের বিস্তৃত অঙ্গনের চারি পাশে একতলা কুঠরী। আর তার পশ্চাতে ঠিক প্রত্যেক ঘরের পেছনেই একটু করে রোয়াক ও রাঁধবার ঘর। অল্প সব ছত্রেই রান্নার মহল বাসের মহলের ক্রোশখানেক দূরেই প্রায় পড়ে, সেজ্ঞা আমাদের মত যাত্রীদের নাকালের সীমা থাকে না। এখানের এই ব্যবস্থায় পরমানন্দে স্নান পূজাস্তে দুদিনের পর রন্ধনাদিতে নিযুক্ত হওয়া গেল। সন্ধ্যার আগেই সব সেরে আমরা এইবার বাজারে বেরলাম। এখানকার চন্দন কাঠের পুতুল ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষের কথা দক্ষিণময়ই শোনা গিয়েছিল। তার প্রমাণও পাওয়া গেল। স্বেত রক্ত চন্দনে নানা দেবমুষ্টি নিষ্পিত হয়েছে। দেবীর মধ্যে মহালক্ষ্মী এবং সরস্বতীর মুষ্টি! কৃষ্ণের অনেক রকম মুষ্টি।

উড়ুপী কৃষ্ণ, কালিয়দমনকারী, অঘারি, গো গোপাল, কদম্বচারী ইত্যাদি ; আর রামলক্ষ্মণ, সূত্রঙ্গাদেব (কার্ত্তিক), গণপতি এঁদের মুষ্টিও পাওয়া গেল, বালাজী ও মহালক্ষ্মীর মুষ্টি রক্ত চন্দনের এবং বৃহত্তর। এই দুই চন্দন ছাড়া ‘ছধকাঠ’ নামে ছধের মত সাদা কাঠেও অনেক সুন্দর এই সব পুতুল তৈরী হয়েছে। এইবার আমাদের বোঝা যে শব্দ কড়ি প্রভৃতির বহুগুণ বেশী হ’য়ে পড়চে তা বুঝতেই পারছেন। সন্ধ্যায় পুষ্প তোটায় ফিরে আসবার সময় দেখি অদূরস্থ বেকটাচলের সবুজ গাছের উপরে মালার মত হ’য়ে বিদ্যাতালোক পথের উচ্চ নীচস্থ অমুসারে এঁকে বঁকে চলে গিয়েছে। পাহাড় যেন ঝলমল করছে। শুন্লাম কত লোক এই সময়েই যাত্রা করছে। সমস্ত রাত্রি হেঁটে সকালে তারা মন্দিরে পৌছবে। সমস্ত রাস্তা বিদ্যাতের আলোয় দিনের মত। চারি দিকে বন থাকলেও ভয়ের নাম মাত্র নেই। সমস্ত রাত্রিই যাত্রী চলছে। মন তখনি ছুঁতে চাইছিলো। কিন্তু শেষ রাতে উঠেই যেতে হ’ল আমাদের। বসতি থেকে তিন মাইল দূরে পর্বত-মূল ! সমস্ত রাত্রি মূলধারে

বৃষ্টি, যাওয়া হয়ত হবে না বলে রাত্রে উৎকণ্ঠিতই হয়েছিলাম। রাত্রি তিনটায় টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে গোয়ানে চড়েই পাহাড়ের নীচে পৌঁছলামাত্র ডুলীওলারা ছেকে ধরলো। ভাড়া বেশী নয়, দুজনে একজনকে নিয়ে যাবে আসবে; ৫ টাকা মাত্র ভাড়া। কিন্তু সম্মুখের সেই দীর্ঘ সঙ্কীর্ণ সুউচ্চ সিঁড়ি দেখে ডুলিকে এক বিপজ্জনক যান বলেই ভয় হতে লাগলো। সাত মাইল পথ, তার তিন মাইল এইরকম সিঁড়িতে খাড়া চড়াইয়ে উঠে উৎরাই। সমতলে ও চড়াইয়ে আরও চার মাইল যেতে হবে। এই তিন মাইলের চিন্তাই কিন্তু সব চেয়ে বেশী! সিঁড়ি না হলে হয়ত এতটা বিভীষিকা লাগতো না,—তাতে টিপি টিপি বৃষ্টি। “পর্যন্তে রঘুনন্দন”কে স্মরণ করে আমরা কেউ কেউ খানিকটা হাঁটবার চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু বৃথা সে চেষ্টা! অগত্যা মুখ চূর্ণ করে ডুলীতেই উঠে বসতে হ’ল। দার্জিলিংয়ে যখন উৎসাহ করে পাহাড়ে উঠতাম, দীর্ঘপথ অদম্য উৎসাহে বেড়াতাম, ছোট্টদা হেসে বলতেন “বদরীনারায়ণ যাবার মক্দ্দ হচ্চে”। কি করে তিনি মনের ভাব বুঝতে পারতেন জানি না। আর, পঞ্চাননও আজ সেই কথাই বললে “আমি কিছুতেই উঠবো না। তাহলে সে পথে যদি কখনো যাই, হাঁটব কি করে? তোমাদের মত ঝুলিতে ঢুকে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভাল।” পঞ্চানন ডুলিতে না ওঠায় কিন্তু স্বস্তিই পেলাম যেন। বাহকের প্রতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল একটু যদি পা টলে তাদের—একেবারে খাড়া পথ! বার বার নেপাল যাত্রা স্মরণ হচ্ছিল। কিন্তু সিঁড়ির জন্তু তার চেয়েও বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে হয়। দুই দিকের সবুজ বন বৃষ্টিসিক্ত হ’য়ে বিদ্যুতের আলোয় ঝলমল করছে। এমন সুন্দর পথ! শোভার যেন সমুদ্র!

গিরি-শিরে প্রভাত! মেঘ কতক কেটে যাচ্ছে! সে প্রভাতেরই বা কি শোভা! মেঘের পাশে রেখায় রেখায় আকাশের গায়ে উষার প্রথমচ্ছটা, ক্রমে রূপান্তর। মুগ্ধ হয়ে দেখবার মত দৃশ্য! পঞ্চানন পেছনে কয়টি সঙ্গীর সঙ্গে হেঁটে আসছে—মা ও শুভার ডুলি এগিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আমার একটা বাহকের পা পিছলে পতন। সমতল জায়গায়—তাই! নইলে আপনাকে

এ চিঠি লেখা ঘটতো না। বেচারার হাঁটু ছিঁড়ে গিয়েছিল। অপ্রতিভ হ’য়ে তাই বারে বারে দেখাতে লাগলো। আরোহীরও যে কিছু হতে পারে সেটা যেন বুঝতেই পারে নি। আরও খানিকটা গিয়ে সেই ব্যাপার—পাথরে বাধানো রাস্তা এমনি পিছল! উৎরাইতেও সিঁড়ির দোষে আরোহী তাতে মাঝে মাঝে খানিকটা ছেঁচড়েও যায়! তখন প্রায় এসে পড়েছি, পথের শেষ! বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যেই মন্দিরের কাছে পৌঁছলাম। এক সাধুর আশ্রমে ক্ষণিকের জন্তু আড্ডা স্থাপনা করে আমরা দর্শনে ছুটলাম,—বিষ্ণুর বিষ্ণুরূপ দর্শন তখনই হচ্চে। সকালে সাতটা থেকে নটা এবং বেলা বারোটা থেকে একটা পর্য্যন্ত যাত্রী সাধারণকে পাণ্ডাদের বিনা কড়ত্রে দেখতে দেওয়া হয়। এই পাহাড় পর্য্যন্ত অতিক্রম করে যেন কোন লুকানো বস্তুকে ধরা গেল। শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী হীরক তিলক ও ভূষণশোভী বিশাল মূর্তি। বহুকাল পূর্বে পুরীতে একটি মালয়লী মহিলায় গানে এই বেক্ট স্বামীর নাম শুনেছিলাম! বেক্ট রমণ জয় সঙ্গত হরণ! দর্শনের পর আমরা চারিদিক বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম। এখানকার বন্দোবস্ত খুব কড়া। ঠাকুরকে যা ভোগ দেওয়া হবে আরও সেই সংখ্যক মুঠা বা পয়সা লইয়া বেক্টেব্বরের অফিস ঘরে জমা দিলে তাঁরা টিকিট দেন—সেই টিকিট পাইয়া তবে পূজারীরা ঠাকুরকে ভোগ লাগাইতে পায়। পাণ্ডারা কোন পীড়ন করিলে অভিযোগ করিবারও অফিস আছে। বেক্টস্বামীর পূজা ভোগ ও সেবাদির বিবরণী ছাপানো বোর্ড বাহির মন্দিরে গাঁথা রহিয়াছে, খুব উচ্চ ও অসাধারণ রকমের সেবা, এবং সে সেবা দেখিতে পাইবার অধিকারও উচ্চ হারের প্রণামীতে পাওয়া যায়। ঠাকুরের সম্পত্তিও নাকি বিশাল। এই পর্য্যন্তের সমস্তটাই তাঁহার অধিকারে, বিদ্যার্থী এই পর্য্যন্তে আরোহণ পর্য্যন্ত করিতে পায় না। কুণ্ডলান করিতে গিয়া শুনিলাম অপর পার্শ্বে ভায়নামোর নির্ধোষ! অথচ সমস্তই দেশীয় সদর্শী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত। সমস্ত পার্শ্ব পথেব দাবিত্ত বেক্টাচল স্বামী বালাজীর সেবক-বৃন্দের। কোন বিপদও নাকি এ পর্য্যন্ত হয় নি।

বেলা প্রায় একটার সময় আবার একবার দর্শন!

এবারের নাম বিষ্ণুদর্শন। বিশ্বরূপের সঙ্গে এবার প্রভেদ এই যে ফুলে ফুলময় মূর্তি! ফুলের সঙ্গে মন্দির মণ্ডপ পূর্ণ! যাত্রীও বড় কম নয়। ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি করেই এ দর্শন! নিজেদের রুতরুতার্থই বোধ হচ্ছিল। বড় বড় ভাতের লাড়ু প্রসাদ বিতরিত হচ্ছিল, তার গায়ে ছোটরাটা ডাল দেখে বোঝা গেল তিনি খিচুড়ি। যাত্রীদের মাত্র মিছরীতে ঠাকুরের ভোগ দেবার অধিকার। সেই মিছরীপ্রসাদ নিয়ে জলযোগান্তে বেলা ছোটায় বেরিয়ে পাঁচটার সময় আমরা আবার পুষ্প তোটার ফিরে এলাম।

পরদিন বেলা তিনটায় তিরুপতি ইষ্ট থেকে গুডুব

পর্যন্ত এসে রাত্রি দশটার মাস্তাজ মেল ধরে ফিরে চললাম। কত আশা অপূর্ণ থাকলো বটে, তবু বা ভাবিনি এমনও যে অনেক পেয়েছি, সেজন্য মন কিছু পূর্ণই ছিলো। পরদিন বেলা দেড়টার ওয়াল্টেরারে ট্রেনের প্রবেশ। অদূরে পূর্বতমালার সঙ্গে সজল মেঘের আচ্ছাদনের উপর সূর্যের কিরণপাতে রামধনু রংয়ের অপূর্ব বিকাশ! সমুদ্রের নূতন শোভা দেখবার জন্য মন আবার যেন নূতন উৎসাহে উঠে দাঁড়ালো। আপনাকেও তীর্থযাত্রা শেষে প্রণাম নিবেদন করে এ পত্রের এইবার ইতি দিলাম। ইতি—আপনার স্নেহের নিকুপমা।

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ

শ্রী অমূল্যকুমার নাগ এম-এ

ভারতীয় বিখ্যাত দার্শনিক ও ধর্মসংস্কারক শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের দর্শনের সহিত কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকের দর্শনের যে সৌম্যদৃষ্ট দেখা যায় তাহা বাস্তবিকই অগণনযোগ্য। শঙ্কর-দর্শনের মায়বাদ, বিচার ও জ্ঞান ঠিক যেভাবে নিষ্পন্ন করা হইয়াছে ইয়োরোপীয় দর্শনেও তাহা প্রতিধ্বনি প্রভূত পরিমাণে হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্যের নিজস্ব কোন মত বা দর্শন কিছু আছে বলিয়া তিনি স্বয়ং বিশ্বাস করিতেন না। স্ত্রাব রাখাক্ষিণে বলিয়াছেন যে শঙ্করাচার্য্য তাহার স্বভাবমূলক বিনয়বশতঃ বলিয়াছেন যে তাহার নিজস্ব কোন দর্শন নাই। তিনি কেবলমাত্র সনাতন বেদান্ত-দর্শন উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমৎ শঙ্করের এ কথা মার্নহা লইবার পক্ষে আমাদের একটু বিঘ্ন আছে। কেবলমাত্র শঙ্করাচার্য্যই বেদান্তের টাকা প্রণয়ন করেন নাই; পরন্তু রামানুজাচার্য্য, নিধাক্ষাচার্য্য প্রভৃতি অপরাপর অনেক মহাত্মাও বেদান্তের প্রকৃত অর্থ উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু শঙ্কর-দর্শনের যে প্রকৃতি তাহা যেন অপরাপর ভাষ্যের প্রকৃতি হইতে অনেক পৃথক। শঙ্কর এই পৃথিবীটাকে যেমন একেবারেই মায়্যা, ভুল, ভ্রান্তি বা স্বপ্নবৎ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আর কেহই তদ্রূপ করেন নাই। এই ভুল বা ভ্রান্তি হইতে আত্মরক্ষার জন্য শঙ্করাচার্য্য কুরখার অস্ত্রের মত রাখিয়াছেন “বিচার”। “বিচার”-বলেই মানুষ আপনার স্বরূপ চিনিতে পারে। পথ চলিতে চলিতে যখন কাহারও রজ্জু স্পর্শ হয়, তখন তিনি কেবলমাত্র “বিচার” প্রয়োগ করিয়াই আপনার ভ্রান্তি দূর করিতে পারেন। শঙ্কর তাহার দর্শনের প্রতি স্তরে “বিচার” (reason) সমৃদ্ধ রাখিয়াছেন। এই “বিচার” বা reasonই ইয়োরোপীয় বর্তমান যুগের দর্শনের মূলমন্ত্র হইয়াছিল।

যাহারা ইয়োরোপীয় দর্শন অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, এক

একটি ভাব (spirit) অমুখ্যায়ী ইয়োরোপের দর্শনে এক একটি “যুগ” (age) গঠিত হইয়াছে। ইয়োরোপীয় দর্শনে এখন পর্যন্ত চারটি যুগ দেখা যায়। ইহার প্রত্যেক যুগেরই এক একটি স্বতন্ত্র ভাব বা Spirit আছে। অতি প্রাচীনকালে গ্রীকগণ এই প্রাকৃতিক ত্রব্যাদির ভিতরই প্রকৃতির মূল বা সৃষ্টির কারণ খুঁজিতেন। ক্রমে জানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এই প্রকৃতির (Nature) কারণস্বরূপ এক অপ্রাকৃত রাজ্য আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে লাগিলেন। এইখানেই এই প্রাচীন যুগের (Ancient age) অবসান হইল। ইহার পরই ইয়োরোপের দর্শনে আর একটি ভাবধারা লক্ষিত হইতে লাগিল। মানুষ তখন স্বাধীন চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া শাস্ত্রানুসারে বিশ্বাস স্থাপন করিতে লাগিলেন। এই সময় বাইবেলের মতগুলিই তাহারা সার সিদ্ধান্তরূপে ধরিতে লাগিলেন। যাহারা বাইবেলের বিচারে কথা কহিতেন, তাহাদিগকে নাস্তিক পর্যায়ভুক্ত করা হইতে লাগিল। কেবলমাত্র তাহাই নহে—তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত লাহিত ও নির্ধাতিতও করিতে লাগিলেন। কল কথা, তদানীন্তন ইয়োরোপের চিন্তাভাবনা এক অরাজকতা বিরাজ করিতে লাগিল। স্বাধীন চিন্তা পরিত্যক্ত করিয়া মানুষ বাইবেল ও পোপকেই সার করিল। ধর্মের পরিবর্তে যোর ধর্মভক্ততা ইয়োরোপকে গ্রাস করিয়া বলিল।

চিরদিনই মানুষ অন্ধকারে থাকিতে পারে না। সূর্য্যোত্তর পর সূর্য্যোদয় ইহা প্রকৃতিরই নিয়ম। যে ধর্মভক্ততা ও কুসংস্কার সমস্ত ইয়োরোপের মনকে গ্রাস করিয়াছিল, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বেকন (Bacon) নামক মহামনা তাহার প্রতিবাদ করিতে মুল করিলেন। ইহাই ইয়োরোপের মধ্যযুগের অবসানের কারণস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। বেকন বলিতে লাগিলেন যে কেবলমাত্র বাইবেল ও পোপকে মানিলেই

আমরা সত্যের সন্ধানী হইতে পারিব না। চাই বিচার—ব্যক্তিগত বিচার। একমাত্র স্বাধীন বিচারবলেই আমরা সত্য লাভ করিতে পারিব। বেকনের এচারে সমগ্র ইরোপোপ্যাণী বাস্তবিকই একটা সাড়া পড়িয়া গেল। মানুষ তাহাদের ধর্মান্তার কুসল বুঝিতে লাগিল। ইরোরে পো নুতন যুগের অভ্যাস হইল। ইহার নাম হইল “বর্তমান যুগ” (Modern Age)। এই বর্তমান যুগের ভাবধারার সহিত শঙ্কর দর্শনের বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। শঙ্করেরও দর্শনের মূলে ছিল “বিচার”। তীত্র “বিচার”-বলে মানুষ সত্য লাভ করিতে পারে ইহাই তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন। শঙ্কর পাশ্চাত্য দার্শনিকদের দ্বারা প্রচলিত মতকে অবিবাস করিয়া বিচারের নিশান উদ্ভূত করেন নাই। শঙ্কর যে দ্বার (logic) দেখাইয়াছেন তদ্বারা তিনি সনাতন বেদান্ত-ধর্মের মহিমাই কীর্তন করিয়াছেন। শঙ্কর স্বাধীন বিচারবলে বেদান্তোক্ত এক “অবাগ্ননসোগোচর” ব্রহ্মেরই সন্ধান পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিশ্বস্তের বিষয় এই যে তিনি তাহার স্বাধীন চিন্তার ফলে যে ব্রহ্মতত্ত্বে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, ইরোপোপের “বর্তমান যুগের” দার্শনিকগণও ক্রমান্বিতর ধারানুসারে সেই বেদান্ত-কথিত ব্রহ্মতত্ত্বেই আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। হেগেল, ব্র্যাডলী ও বোসাঙ্কে যে Absolute বা ব্রহ্মতত্ত্বের কথা প্রচার করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহার সহিত শঙ্কর বেদান্তের সাদৃশ্য খুবই বেশী। আমাদের মনে হয় এই হেগেল-ব্র্যাডলী-বোসাঙ্কের চিন্তাধারা লইয়া যদি এখনও যথেষ্ট পরিমাণে কেহ স্বাধীনভাবে গবেষণা করেন, তবে অচিরেই তাহার শঙ্কর বেদান্তে উপস্থিত হইতে পারিবেন। লেখকের বক্তব্য বিষয় হইতেছে এই যে একমাত্র স্বাধীন বিচারের ফলেই প্রচুর শঙ্কর আর প্রতীচর হেগেলীয় দার্শনিকগণ এক অবাগ্ননসোগোচর Absolute বা ব্রহ্মতত্ত্বে উপনীত হইয়াছেন। তবে পার্থক্য হইতেছে এই স্থানে যে স্বাধীন বিচার ফলে শঙ্করাচার্য্য ভারতীয় প্রচলিত ধর্ম আরও গভীর বিশ্বাসী হইয়াছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ প্রচলিত মতে বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন। ইহাতে বেদান্ত-ধর্মের মহিমাই সূচিত হইতেছে।

শঙ্করাচার্য্যের “নেতি নেতি” বিচার ও ডেকার্টের “সন্দেহের” প্রস্তাব একই। উভয়েই আবার গতি বিভিন্ন হইলেও নিয়তি একই। বাস্তবিকই উভয়ের ভিতরেই যে উদ্দেশ্যের একতা আছে তাহা অতঃপর চমৎকার। শঙ্করাচার্য্য বেদান্ত-নির্দেশমত “নেতি নেতি” (ইহা নহে, ইহা নহে), এইরূপ করিয়া পরমব্রহ্মের সন্ধান চুটিয়াছিলেন। ডেকার্টও একবার এই জগতের মত ও পথ সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সর্বদাই আমাদেরকে মিথ্যা সংবাদ দিতে রত। একই ব্রহ্ম নানা সময়ে দেখিলে নানা রূপ দেখা যায়। একই শব্দ নানা জায়গায় হইতে শুনিলে নানা রকম শুন্য যায়। কাজেই কোন্ বস্তুটি বা কোন্ শব্দটি যে খাঁটি তাহা বোঝা বাস্তবিকই শক্ত। এই সমস্ত নানা কারণে ডেকার্ট সিদ্ধান্ত করিলেন যে হয় ত এই দুনিয়াটা একাক্ষর একটা স্বপ্নবৎ। অতএবে ডেকার্ট আর কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না। তিনি স্বপ্নের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রমে পরলোক, ধর্ম ও স্বপ্নের সর্বমঙ্গলময় সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে

লাগিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপে বতাই সন্দেহ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার মনে একটি বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে, তিনি সন্দেহ করিতেছেন। যিনি সন্দেহ করেন, তিনি আছেন তাহা ঠিক। অতএব অন্তিম বিষয়ে সন্দেহ করিলেও, আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপায় নাই। কারণ যিনি সন্দেহ করেন, তাহার আপনার সম্বন্ধে সন্দেহ হইলে আর সন্দেহ কার্য্যটাই হয় না। অতএব ডেকার্ট সিদ্ধান্ত করিলেন, “Cogito ergo sum” [আমি চিন্তা (সন্দেহ) করি, অতএব আমি আছি]। এই সিদ্ধান্তটি অতি সহজ ও স্বতাবাসিক। অতএব তিনি আরও স্থির করিলেন যে “যাহা কিছু জ্ঞতি নিখুঁতভাবে অনুভব করা যাইবে, তাহাকেই সত্য বলিয়া ধরিতে হইবে।” আপনার অস্তিত্ব আপনার অন্তরে জ্ঞতি নিখুঁতভাবে অনুভব করা যায়। অতএব আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহারও সন্দেহ হয় না। ঠিক এইরূপে নিখুঁতরূপে যাহা কিছুই অনুভব করা যাইবে, সত্যই সত্য বলিয়া ধরিতে হইবে। তৎপর ডেকার্ট তাহার অন্তর খুঁটিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, কোন্ কোন্ বিষয়ে জ্ঞান তাহার ভিতরে নিখুঁতভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। তিনি অন্তরটি বিশদরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে তাহার ভিতরে একটা সর্বোত্তমের ব্যক্তির (Perfect Being) ধারণা আছে। আমরা ক্ষুদ্র ও সীমিত। আমাদের অন্তরে তাহাই। অতএব আমাদের এই ক্ষুদ্র মনে কে সেই অসীম সর্বোত্তমের আদর্শ দান করিল? কারণ কার্য্য হইতে মূর্ত হইতে পারে না। অতএব আমরা নিজেরা সীমিত ও মূর্ত হইয়া কখনও এই অসীম আদর্শের কারণ হইতে পারি না। সুতরাং এই সর্বোত্তমের অসীম আদর্শের কারণ স্বরূপ নিশ্চয়ই তরুণ কোন পুরুষ আছেন এবং তিনিই ঈশ্বর। এইরূপে ডেকার্ট ঈশ্বরে বিশ্বাস ফিরাইয়া পাইলেন। আবার ঈশ্বর যদি সর্বোত্তমের ও সীমাবহীন হইলেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই সর্বমঙ্গলময়। অতএব ডেকার্ট পরলোক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও ধর্ম পুনরায় তাহার বিশ্বাস ফিরাইয়া পাইলেন। এই স্থলে ডেকার্ট ও শঙ্করের ভিতরে দর্শনীয় বিষয় হইতেছে এই যে ডেকার্ট সন্দেহের বলে যে ঈশ্বরের সন্ধান পাইলেন, শঙ্করও “নেতি, নেতি” (ইহা নহে ইহা নহে) বলিয়া জগতের প্রতি বস্তুই ব্রহ্মের অপ্রকাশক স্থির করিয়া পরিশেষে এক অসীম, অনন্ত ও অবাগ্ননসোগোচর ব্রহ্মের সন্ধান পাইলেন। উভয়ের বিচারের ভিতরে যে সাদৃশ্যের সুর বাজিয়া উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই চমৎকার।

বিচারের দিক দিয়া শঙ্করাচার্য্যের যেমন ডেকার্টের সহিত সাদৃশ্য আছে, তেমনি তাহার মার্য্যবাদের সহিতও কান্তের Phenomenalism বা প্রত্যয়ভাববাদের সাদৃশ্য আছে। মধ্যযুগের দর্শন “বিচারকে অবলম্বন করিয়া চলার শঙ্কর দর্শনের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হইতেছে। কান্ত তাহার Phenomenalism বা প্রত্যয়ভাববাদ দ্বারা যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, শঙ্করাচার্য্য তাহার মার্য্যবাদ সাহায্যে আর তাহাই বুঝাইতেছেন। আবার ব্র্যাডলী তাহার Appearance বা প্রতিকৃতি দ্বারা যাহা বুঝাইতেছেন, শঙ্করের মার্য্যবাদ দ্বারাও আর তাহাই বুঝান হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য এই দুনিয়ার সব কিছুকেই “মার্য্য” বলিয়া

অভিহিত করিয়াছেন। শব্দ “মায়ী”র সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সদস্বিলক্ষণম্”, অর্থাৎ আছে কি নাই তাহা বলিতে পারি না। এই দুনিয়াকে শব্দরাচার্য্য সত্যও বলেন নাই, আবার অসত্যও বলেন। এই দুনিয়া যে কি তাহা কিছুই বলা যায় না। ইহাকে সত্য বলা যায় না, কারণ, ইহা হইতে অসংখ্য ভ্রম, প্রমাণ উৎপত্তি হয়। আবার ইহাকে মিথ্যা বলাও শূন্য, কারণ ইহা প্রত্যক্ষ। যাহা একেবারেই মিথ্যা তাহার কোন অবস্থানই নাই। যাহা অসত্য তাহারও অবস্থান সত্য। অতএব এই দুনিয়াকে সত্যের সহিত একও বলা যায় না, আবার পৃথকও বলা যায় না। “সদস্বিলক্ষণম্” কথাটি দ্বারা শব্দর ইহাই বুঝাইতেছেন। কান্ত আবার এ জগৎকে বলিয়াছেন একটা প্রত্যাব্য (Phenomenon)। কোন একটা জিনিষ আপাততঃ দেখাইতে যেরূপ হয়, তাহাই তাহার প্রত্যাব্য। একটা বৃক্ষ যেরূপই হটক, কিন্তু তাহাকে আপাততঃ যেমন দেখায় তাহাই বৃক্ষের প্রত্যাব্য। কান্ত মনে করিলেন যে খাঁটি জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। আমরা চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি দ্বারা যে জগৎ প্রাপ্ত হই, প্রকৃত জগৎ তাহা হইতে পৃথক। তবে আমরা প্রকৃত জগতের একটা প্রত্যাব্য প্রাপ্ত হই। কান্ত মনে করেন যে আমাদের পক্ষে জগতের একটা প্রত্যাব্য ব্যতিরেকে আর কিছুই জানা সম্ভব নয়। প্রতি ব্রহ্মের প্রত্যাব্যই (phenomenon) আমরা দেখি, প্রকৃত জ্য (thing-in-itself) আমরা দেখি না। ব্যাডলী বলেন যে আমরা এই দুনিয়াবস্তুর ব্রহ্মের (Absolute) প্রতিরূপ। এই দুনিয়া একেবারে ব্রহ্মের সহিত এক না হইলেও ব্রহ্ম হইতে একেবারেই পৃথক নহে; কারণ, দুনিয়াটা ব্রহ্মেরই প্রতিরূপ বা appearance। একটা মানুষ এবং তাহার ফটোগ্রাফের মধ্যে যে সম্পর্ক এই দুনিয়া ও ব্রহ্মের মধ্যে ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ। যিনি যেভাবেই এই দুনিয়াকে গ্রহণ করিয়া থাকুন, কেহই ইহাকে ব্রহ্মের সহিত এক বলিয়া ধরেন নাই। ইহা যে সত্যবস্তুর ব্রহ্ম হইতে কোন না কোনরূপে পৃথক তাহাই সকলে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই চিন্তাধারার দিক দিয়াও তাহাদের ভিতর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

শব্দরাচার্য্যের সহিত জার্মান দার্শনিক স্পিনোজারও সাদৃশ্য কম নহে। অবশ্য যে কমটি দার্শনিকের সহিত তাহার সাদৃশ্য থাকুক, সর্বক্ষেত্রেই যে তাহার মতবাদই সর্বাপেক্ষা সম্পন্ন ও হৃদয়ঙ্গম, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ডেকার্টে, কান্ত, স্পিনোজা, বার্মসেঁ, ব্যাডলী প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ অপেক্ষা শব্দরাচার্য্যের দর্শন অধিকতর হৃদয়ঙ্গম ও কথা অধিকার করিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র খ্যাতিমান গ্রীক দার্শনিক প্লেটোই প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্য দর্শনে শব্দরাচার্য্যের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন। ভারতে যাহারা রামানুজ বা মধ্বাচার্য্য-পন্থী এবং পাশ্চাত্যে যাহারা হেগেল কিংবা ম্যাক্ টোগাট-পন্থী, তাহারা শব্দরের দর্শন সমধিক বুদ্ধিসঙ্গত মনে না করিলেও, তাহার দর্শনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ করিতে পারেন না। শব্দরের অচ্ছেদ্য বুদ্ধিজাল সকলেরই বিশ্বয় উপাদান করিয়া থাকে। আমরা ক্রমাগত স্পিনোজা, বার্মসেঁ ও প্লেটোর কথা অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

স্পিনোজা এই জগৎকে ব্রহ্মের বিকার (mode) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যাহা সকল বিকারের কারণবস্তু, স্পিনোজা তাহার নাম দিয়াছেন “বস্তু” (Substance)। এই যে জগৎ-এবং সমুদয় জাগতিক ব্যাপার, তাহা সমস্তই এই “বস্তু”রই (Substance) বিকার (mode)। স্পিনোজা এ জগৎকে সেই বস্তুর সহিত এক করেন নাই। এখানে শব্দরাচার্য্যের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য দেখা যায়। শব্দরাচার্য্য এ জগৎকে “মায়ী” নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং ইহাকে একেবারে ব্রহ্মের সহিত একীভূত করেন নাই। স্পিনোজা এ জগৎকে “বস্তু”ও বলেন নাই, আবার “বস্তু” হইতে পৃথকও বলেন নাই; তিনি ইহাকে বস্তুর বিকার বলিয়াছেন। আবার শব্দরাচার্য্য বলিয়াছেন যে মায়ী অপসারিত হইলে জ্ঞানের উদয় হয় এবং তখন জীব ব্রহ্মসাক্ষাৎকার করিতে পারে। স্পিনোজাও বলিয়াছেন যে, যে প্রতিবিকারের ভিতরই বিকারের মূল কারণ অর্থাৎ ‘বস্তু’ দর্শন করিতে পারে, তাহারই প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান হইয়াছে। ঐ “বস্তু”ই ঈশ্বর এবং সমস্ত জগৎ ঈশ্বরেরই বিকার। জ্ঞানচক্ষে যিনি ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই ঈশ্বর-প্রেমী। এই কারণে, স্পিনোজা ঈশ্বর-প্রেমের স্বতন্ত্র নাম রাখিয়াছিলেন “বিজ্ঞান-মূলক ঈশ্বর-প্রেম” (intellectual love of God)। ইহা গুপ্তান ধর্মের ভক্তি বা ভাবমূলক ঈশ্বর-প্রেম হইতে পৃথক। এই বিজ্ঞানমূলক ঈশ্বর-প্রেমের সহিত শব্দরের ব্রহ্মজ্ঞানের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

বর্তমান যুগের আর কোন দার্শনিকের সঙ্গে শব্দরাচার্য্যকে তুলনা করিবার বিশেষ কিছু নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে মধ্যযুগের দর্শনের মূল মন্ত্র হইতেছে “বিচার”। এই মধ্যযুগের পরই আধুনিক যুগ (contemporary age)। এই যুগে যদিও তীব্র বিচারের ধারা পরিত্যক্ত হয় নাই, কিন্তু এই বিচার ব্যতিরেকেও আর একটি জিনিষ এই যুগের বৈশিষ্ট্যরূপে উপলব্ধি হইতেছে। “বিচারের প্রকৃতি” নির্দেশ করাই যেন এ যুগের দর্শনের স্বভাব। এক্ষণে বিচারের প্রকৃতি বাস্তবতা (realism), কি বিজ্ঞান (idealism), কি ব্যবহার (Pragmatism) ইহা লইয়াই সমস্তা চলিতেছে। আধুনিক যুগের দর্শনে ফ্রান্সদেশীয় হেনরী বার্মসেঁর সহিত শব্দরের অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়।

হেনরী বার্মসেঁ ঠিক শব্দরাচার্য্যের মতই “অনুভূতি” (intuition) কেই সত্য লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বুদ্ধি (intellect) দ্বারা যে সত্য বা ব্রহ্ম লাভ হয় না এ বিষয়ে উভয়েই একমত। কিন্তু বার্মসেঁ যেমন মনে করিয়া থাকেন যে বুদ্ধি “চলমান সত্য”কে (Reality that continually changes) হ্রবির, শান্ত ও বিকৃত করিয়া ফেলে, শব্দর তদ্রূপ মনে করেন না। শব্দরের সহিত বার্মসেঁর ইহাই প্রকাণ্ড অন্তর। আবার বার্মসেঁ যেমন সত্যকে (Reality) “চলমান” (continually changing) মনে করেন, শব্দর ব্রহ্মকে তদ্রূপ মনে করেন না। শব্দরের মতে ব্রহ্ম সৎ, চিত্ত, আনন্দ এবং অব্যয়নসো গোচরম্। ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অতীত বলিয়াই তাহাকে বুদ্ধি দ্বারা ধরা যায় না। ইহা অক্ষর, অব্যয় ও সনাতন। ইহার

হাস্য নাই, বুদ্ধিও নাই। ইহা পূর্ণ ও সর্বদা একরূপ। ইহা ইন্দ্রিয়বির অগোচর। একমাত্র “অমুভূতির” সাহায্যেই ইহা জ্ঞাত হওয়া যায়। এই অমুভূতি আর বার্গসের intuition একই জিনিষ। Intuition বা অমুভূতির মধ্যে বুদ্ধির বিচার নাই। ইহা অতীন্দ্রিয় একটা অমুভূতি। মানুষ যখন সসীম বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া অসীমে ডুবিয়া যায় তখনই সে সত্য (Reality) অথবা ব্রহ্ম লাভ করিতে পারে। এ বিষয়ে তাঁহাদের খুব মিল দেখা যায়।

প্লেটো এবং শঙ্করবেদান্তে যে মিল দেখা যায়, আর কোন দার্শনিকের সঙ্গেই শঙ্করের সে মিল দেখা যায় না। প্লেটোর দর্শন যেন “প্রচ্ছন্ন শঙ্কর দর্শন”। শঙ্কর এই জগৎকে মায়া নামে অভিহিত করিয়া ব্রহ্মের সহিত বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছেন। প্লেটোও এই জগৎকে “নকল জগৎ” (world of copies) বলিয়া “আসল জগৎ” (world of ideas) হইতে তফাৎ করিয়াছেন। মায়া কাটিয়া গেলেই, শঙ্করাচার্যের মতে, আমাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইতে পারে। প্লেটোর মতেও তেমনি এই

“নকল জগতে”র মোহ কাটিয়া গেলেই “আসল জগতে”র জ্ঞান আমাদের অন্মত হয়। আকাশে যখন চাঁদ থাকে, তখন তাহার প্রতিবিম্ব স্বচ্ছ সলিলে পতিত হয়। প্লেটো ও শঙ্করাচার্য উভয়েই মনে করেন যে, এই জগৎটা যেন ঐ প্রতিবিম্বিত চন্দ্ররূপ। কিন্তু বাঁটা চাঁদ দেখিতে হইলে এই মায়াধরূপ প্রতিবিম্বিত চাঁদ হইতে দৃষ্টি উদ্ধে তুলিতে হইবে। আমরা মায়িক জীব। সর্বদা মিথ্যাধরূপ এ সংসারে মায়ায় হাবুডুবু খাইতেছি। যদি আমরা তীব্রভাবে বিচার ও বিশ্লেষণের সাহায্যে সেই সত্যধরূপ ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিতে পারি, তবেই আমরা মায়া বা জড়তার হাত হইতে রক্ষা পাইব। মায়া হইতে আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টাকে শঙ্করাচার্য বলেন উপাসনা এবং প্লেটো বলিয়া থাকেন “আদর্শ শিক্ষা”। বাস্তবিকই উভয়ের সাদৃশ্য গুণই আনন্দপ্রদ। বাস্তবিকই এই দুইটি দার্শনিকই যেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহামিলন-সেতু। আমরা উভয়কেই অদ্বৈত বেদান্তের ভাষ্যকার বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি।

এডেন

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

জাহাজ গুরুগভীর স্বরে বাঁশী দিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরটা কি জানি কেন কেঁপে উঠল—এ যে জন্মভূমি থেকে বিদায়ের নির্দেশ! হোক না সে স্বেচ্ছাকৃত, তবু ত

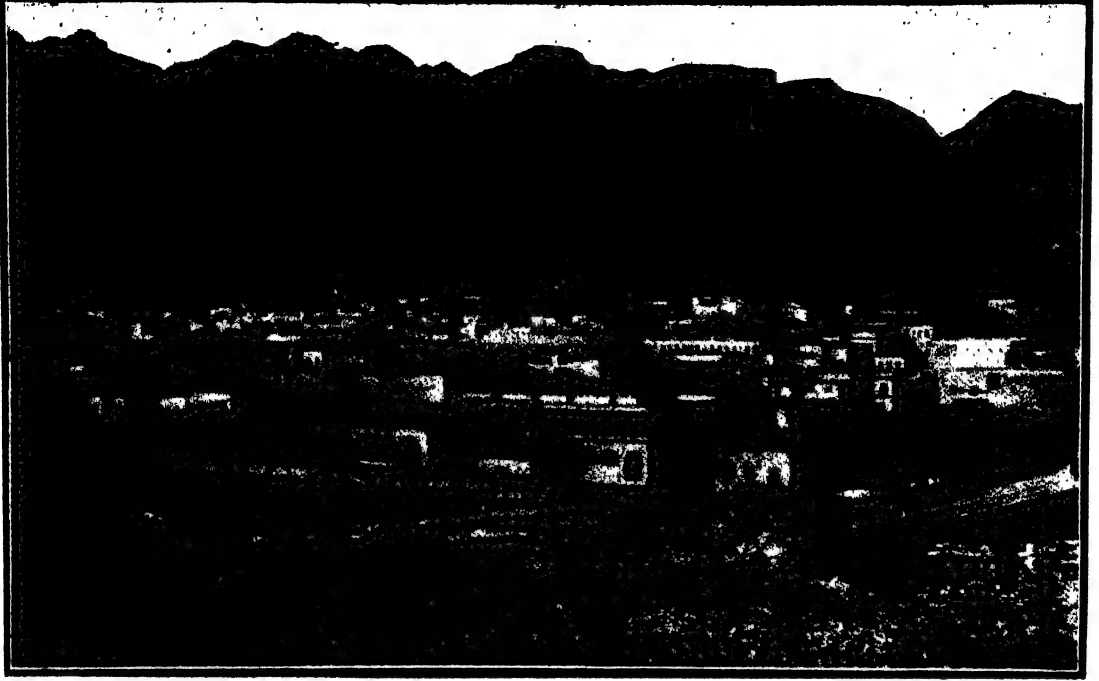
জাহাজের মুহূ কম্পন সারা অন্তরকে নাড়া দিয়ে উঠল! আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, নিজের গ্রাম, জেলা, এমন কি, পরিচিত আবহাওয়াটা পর্যাণ্ড ত্যাগ কোরে কোন্

আকাশ হইতে—এডেন

বিদায়। জাহাজের এঞ্জিন ধক্ ধক্ করে নড়ে উঠল,— যেন বিরাট কুস্তকর্ণ নিদ্রাভঙ্গে চেতনা লাভ কোরল।

অনির্দিষ্টের পথে এ যাত্রা! ম্যাপে সে দেশের রঙীন চিত্র দেখেছি, নামটীও মনে রেখেছি; কিন্তু সে ত

সত্যকার পরিচয় নয়, আমি ত তার প্রকৃতি জানি না। পরপারে পৌঁছাব, ফিরেও হয় ত আসব; কিন্তু নিশ্চয়তা সে যে কি ভাবে আমাকে গ্রহণ কোরবে কে জানে? দেবে কে?
আর—আর কি কখনো এ দেশের বুকে ফিরে আসব? বেলা একটায় জাহাজ ছাড়ল। জাহাজ তীর ত্যাগ



সাপারণ দৃশ্য—এডেন

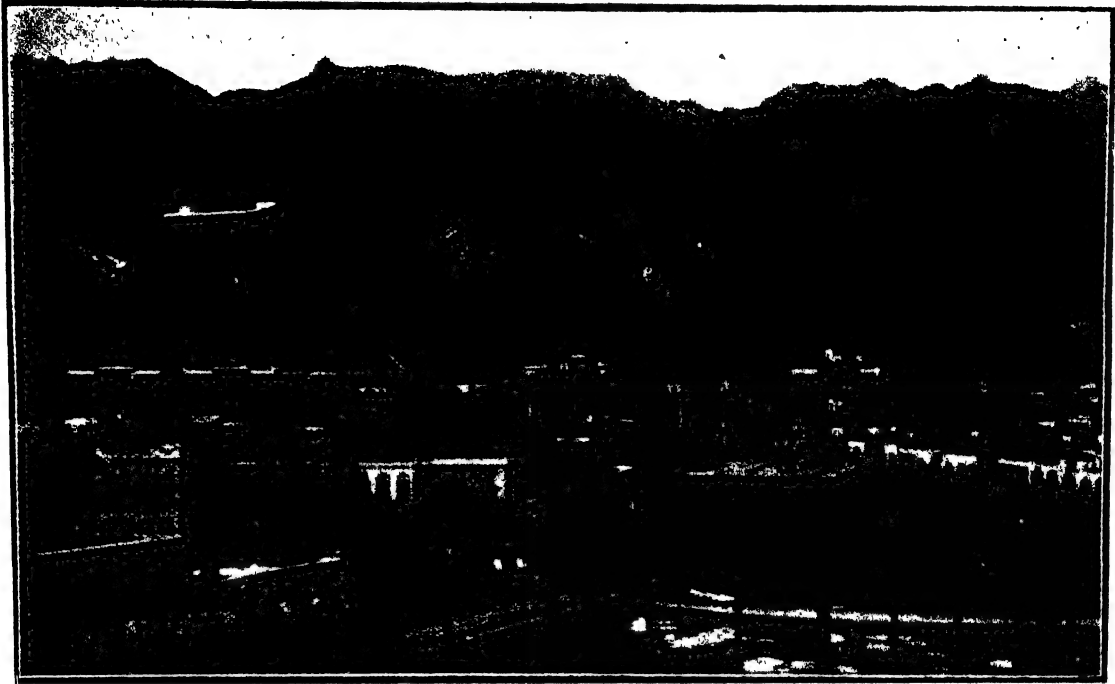
কে জানে? জলযাত্রার মত এত বড় অনিশ্চয়তা আর করবার পূর্বেই জাহাজে ভেঁপু বেজে উঠল। খাবার কি আছে? হয় ত আজ, হয় ত বা কাল, হয় ত ডাকে সকলের সঙ্গে খানা-ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম।



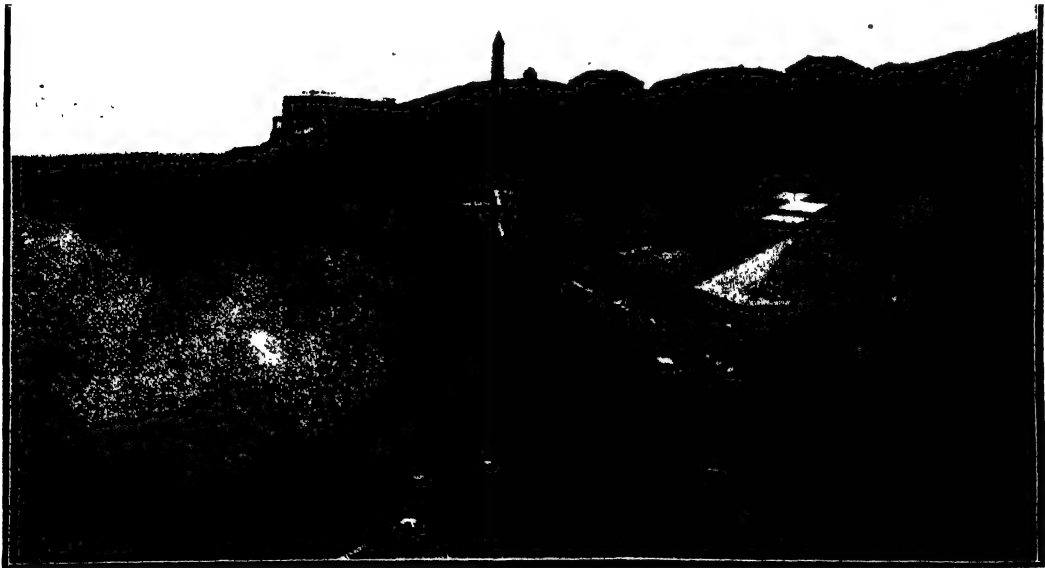
প্রথম প্রবেশদ্বার—এডেন

বা তীর ছাড়ার পর মুহূর্তে নিয়তি আমাদের জন্ত সলিল- সিঁড়িতে নামবার সময় একটা ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা সমাপি রচনা করে রেখেছেন। হয় ত বা নিরাপদেই হোল। তিনি বল্লেন “আপনার খানা-টেবিল কোথায়?”

বল্লাম “জানি না ত এখনো”। তিনি বলেন “বেশ হয়েছে : নিলাম। ইনি আলিগড়বাসী, নাম মি: খাঁ। মামুদের এক সঙ্গেই বসব চলুন।” খাবার হলের প্রধান পরি- আত্মীয়তার গুণী এই ভাবেই প্রসার লাভ করে। মামুদ



বন্দরের নিকট সাধারণ দৃশ্য—এডেন



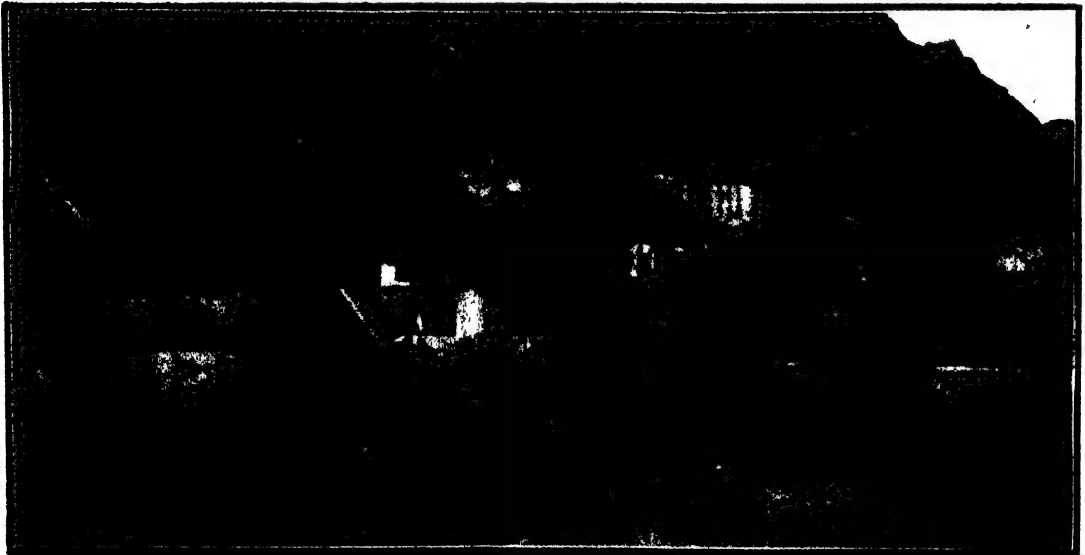
পোষ্টাফিস বে—এডেন

চারকের (Head Steward) কাছে গিয়ে সেই চার সর্ব-প্রথমে নিজের পরিবার, তার পর গ্রাম, জেলা, ভক্তলোকের পাশেই আমার খাবার জায়গায় ব্যবস্থা করে প্রদেশ। প্রদেশের বাইরে গেলে খোঁজে নিজের দেশের

লোক। প্রবাসে দেখেছি এসিয়ার লোক পেলেও ভারতবাসীই সেখানে আসন গ্রহণ কোরেছেন। পরিচর-
যেন একটা আত্মীয়তা বোধ আপনা-আপনি জাগত। পূর্ব শেষ হতে বেশীক্ষণ লাগল না। আমরা ভারতীয়
ভারতের লোক পেলে মন খুব খুশী হোত। আর বাংলার যাত্রী হলাম (সেকেণ্ড ক্লাসে) দশ জন। তার মধ্যে



বন্দরের নিকট প্রধান রাস্তা—এডেন



জলপূর্ণ প্রধান জলাধার—এডেন

লোক ছিল ঘরের লোক—আলাপের পর মুহূর্তেই আমি ও মিঃ এইচ, ব্যানার্জি নামে আর এক ভদ্রলোক
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। টেবিলে খেতে গিয়ে দেখি সব কটা বাঙ্গালী ও একটা বোম্বাই-আগতা মহিলা।

গল্প করতে করতে জাহাজের কম্পনটা একঘেয়ে পরিচিত আশ্রয়দাতা স্থল কই? এ যে খালি জল!”
হয়ে এসেছিল। বাইরের জগৎটা সম্বন্ধে খুব বেশী খেয়াল আমাদের ভেতর সকলেই পোর্টহোলের দিকে দৃষ্টি



বাজারের একাংশ—এডেন

ছিল না। নূতন বন্ধু, নূতন সমাজ গড়ে তুলতেই ব্যস্ত নিবন্ধ কোরে ক্ষণিকের জ্ঞান তরু হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
ছিলাম। খাওয়ার পর উঠে দাঁড়াতেই পোর্টহোল দিয়ে মনে হল চীৎকার করে বলি “নায়াবিনি! এ কি তোর



আমাদের জাহাজ

দৃষ্টি অপ্রতিহত গতিতে চক্রবালের তীরে গিয়ে পৌছাল। ছলনা? খাবারের লোভ দেখিয়ে এমনি কোরে
সহসা সমস্ত অন্তর হাহাকার করে উঠল “আমার চির- সর্বনাশ করলি! ভাল কোরে স্নেহময়ী মার কাছ থেকে

বিদায় চাইতেও দিলি না! বিদায়-বেলায় মায়ের শাস্ত করণ মুখখানি দেখবার সুযোগ থেকেও বঞ্চিত করলি!” কিন্তু এই ওরা করে থাকে। জাহাজের কর্তৃপক্ষ মানুষের এই দুর্বল মুহূর্তটাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যই ঠিক জাহাজ ছাড়বার সময় আহারের ডাক দিয়ে থাকেন।

দীরে দীরে ডেকে এসে দাঁড়ালাম। দূরে বোম্বাইএর



গিরিবর্ষা—উপরে কেলা—এডেন

নিকটবর্তী পাহাড়গুলোর অস্পষ্ট মূর্তি তখনও চোখে পড়ছিল। তা ছাড়া আর সব দিকে গাঢ় নীল অসীম সমুদ্রবারি। একটা ইঞ্জিনের টেনে নিয়ে বসে পড়লাম। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া বড় মিষ্টি লাগছিল; কিন্তু মনটা তখনও পুরাতনের মোহ ছেড়ে নূতনকে গ্রহণ কোরতে

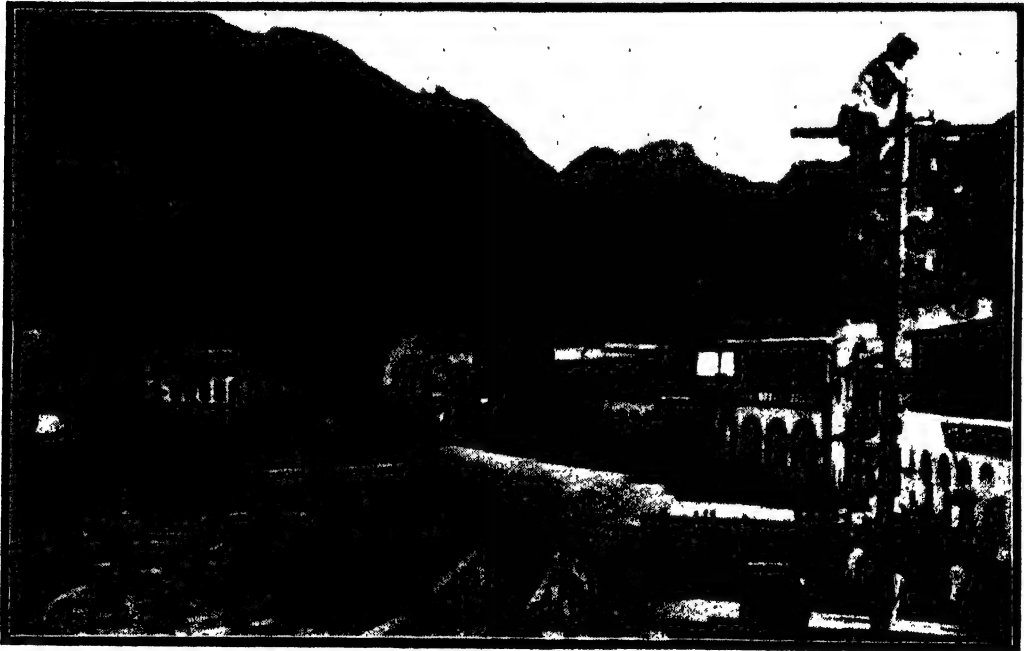
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয় নাই। মনে পড়ছিল এক-জোটা লোকের হাত নেড়ে, ক্রমাল নেড়ে চীৎকার কোরে নিজেদের বক্তব্য বলবার, বিদায় অভিনন্দন জানবার কি প্রচণ্ড চেষ্টা! আর জাহাজের ওপর রেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়া যাত্রীদল। জন্মভূমির মায়া তাদিগকে যেন জোর করে আকর্ষণ কোরছিল। কোথায় এখন তারা? কোথায় এখন সেই ইট, পাথরের ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, লোকজনের হৈ, হৈ? কিছু নাই, কিছু নাই, সে সব যেন স্বপ্ন। সে যে ছিল তার প্রমাণ কি? বৈদাস্তিকেরা বলেন পৃথিবীটাই মিথ্যা নায়া। সে কথা মানতে আজ বাধা নাই। একদিন যাকে পরম সত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম, যার নামে নিজে বাস করেছিলাম, যার অস্তিত্ব নিজের দেহে, মনে সর্বদা অনুভব করেছি, আজ সে কই? এক আমি ছাড়া সেই অতীতের অস্তিত্বের কোন চিহ্নই ত আজ সঙ্গ নেই! শুধু কি তাই? আজ যে এই সাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে চলেছি; এই যে কক্ষহীন ক্লাস্তিলেশ দিনগুলি অনন্তের বুকে পরম শান্তির কোলে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে চলেছি, এও ত স্থায়ী অবিনশ্বর নয়—একদিন এরও সমাপ্তি ঘনিষে আসবে। আবার হয় ত কোন নূতন লোকের সঙ্গ পরিচয় ঘটবে। তখন তাই হবে সাক্ষাৎ সত্য, যত দিন না আবার নূতন কোন পরিচয়ে তাও লীন হয়।

মানুষ দল পাকাতে ভালবাসে—সেটা তার চিরন্তন অভ্যাস। তাই ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভাষার এক একটা ব্যক্তি ক্রমে ক্রমে সমষ্টির সৃষ্টি করে। তার পরিণতি হয় ক্ষুদ্র একটা সমাজে। ইংরাজি ভাষাটা বিশ্বব্যাপী; তাই তার মধ্যস্থতায় ভাবের আদান-প্রদান হয়। সমাজ-জীবন কক্ষশীল গতিময় হোয়ে উঠে—ডেক-টেনিস, ডেক-কয়েন, তাস, দাবা ইত্যাদি চলে। রাগ্রে বল নাচ। পাশ্চাত্য-সমাজের দোষের দিকটা বাদ দিলে তাদের কাছে এখনও বহু জিনিষ আমাদের শিখবার আছে। জীবনটাকে তারা সত্যকার ভালবাসে। তাই তাকে ভোগ করে পূর্ণমাত্রায়। জীবনের সার্থকতা তারা উপলব্ধি কোরেছে। তাই তার নশ্বরতা দেখে তারা আঁতকে উঠে না। আজ এতাব্যস্ত অভিযান, মেরুপ্রদেশ আবিষ্কার বা এরোপ্লেনের লম্বা দৌড় দিয়ে তাই তারা প্রাণকে বিপন্ন করতে ভয় পায় না।

জীবনটা সার্থক করে তুলতে, তাকে বিপন্ন করতে তারা জীবনের একটা ক্ষণও অপব্যয় কোরতে নারাজ,—কে নারাজ নয়। আবার তেমনি একটা অবসর মুহূর্তও তারা জানে কখন তার পরিসমাপ্তি আত্মপ্রকাশ কোরবে।



জল-বিক্রেতা—এডেন



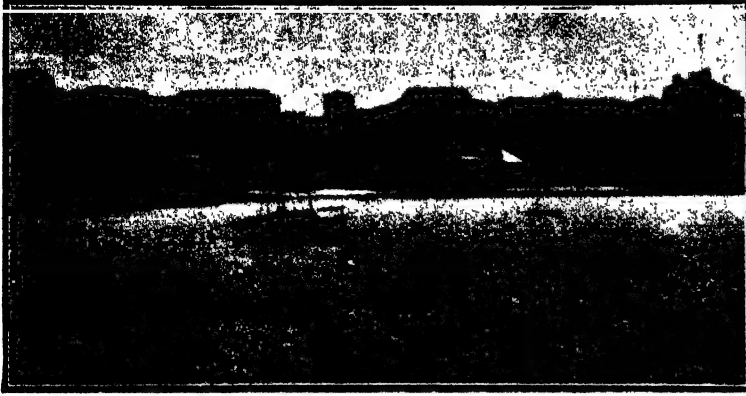
ক্রেসেন্ট—এডেন

নিরানন্দে কাটাতে চায় না ; জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত এরা এই ক্ষুদ্র সমাজ-জীবনে হাসি, প্রেম, আনন্দ আছে ; কানায় কানায় আনন্দে বৈচিত্র্যে পূর্ণ করে নিতে চায়। আবার অশ্রু, প্রত্যাখ্যান, অভিমান, কুটিলতা,

পরশ্রীকাতরতাও আছে। এই সমুদ্রবুকে কত প্রেমিক মিলিত হয়েছে, কত পর বন্ধু হয়েছে; আবার এর বুকেই বিচ্ছেদ-ব্যথাও জমে আছে প্রচুর; কারণ, এ মানুষেরই সমাজ। এর মাঝে যাত্রীদের শ্রেণীবিভাগ আছে; অর্থ

ধরিত্রীর অঙ্কচ্যুত তার সন্তান-দল এখানে দ্বিতীয় ধরার সৃষ্টি করে।

প্রথম দিনের পর থেকেই সমুদ্র বেশ মাথা নাড়া দিতে লাগল—অনেকেই শয্যা নিলেন। সঙ্গী বন্দোপাধ্যায়

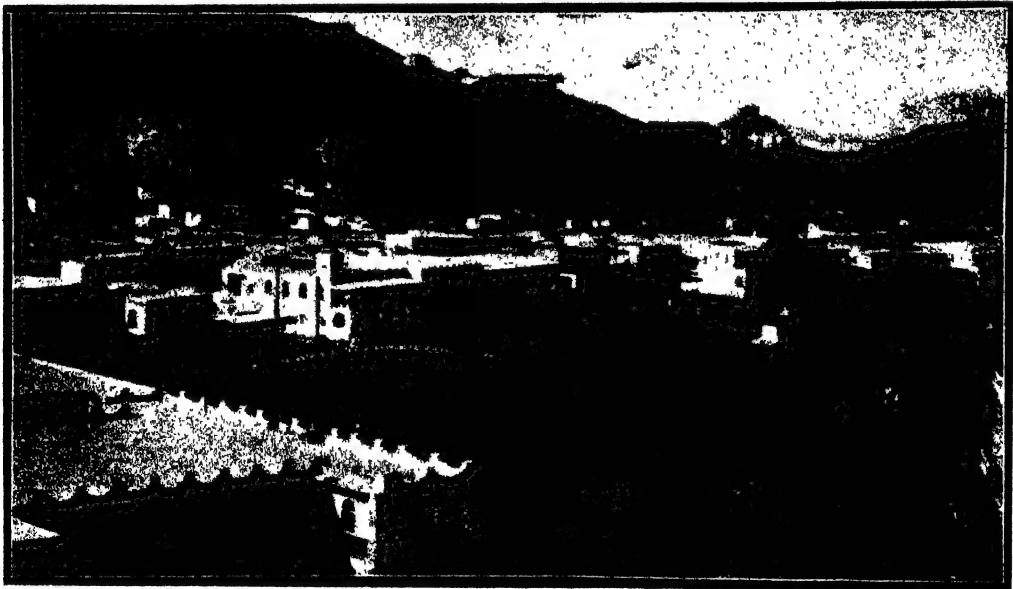


জাহাজ হইতে বন্দরের দৃশ্য—এডেন

তাদের মধ্যে সীমারেখা টেনে দিয়েছে। এক শ্রেণী অপর শ্রেণীতে যেতে পায় না, পাছে দাম না দিয়ে তার সুবিধা ভোগ করে। পৃথিবীর বুক থেকে তার সন্তানদিগকে

খেতে বন্ধুবরের রুচি হোত না। তাই খাজা গজা আর কিছু ফলমূল খেয়েই বন্ধু বিলাতের পথের এই চার দিন কাটালেন। যারা শয্যা নিলেন না, তাঁরা সকলেই মাথাটা ঝাঁকি দেন

মহাশয় এডেনের আগে আর শয্যা-ত্যাগ কোরলেন না; এমন কি, খাবার ঘরেও তাঁর দেখা মিলত না। ইনি সঙ্গে এনেছিলেন চাল, ডাল, নুন, ঝালমসলা, তেজপাতা, হলুদ, তেল, বি ও একটা ইকমিক্ কুকার। এ ছাড়া গজা খাজা জাতীয় অন্তান্ত জিনিষও ছিল সঙ্গে। নিজের রোঁধে খাবার প্রবৃষি থাকলেও সামর্থ্য ছিল না, অথচ জাহাজের বিলাতী খাওয়া, স্নেহের হাতে



ষ্টয়ার পয়েন্ট—এডেন

কেড়ে নিয়ে মাটির আবহাওয়া থেকে তাদিগকে দূরে সরিয়ে নিয়ে এলেও তাদের অন্তরের হাসি ও বেদনাকে ত বাষ্পদৈত্য নিশ্চিহ্ন কোরতে পারে নি। তাই

আর বলেন "Feeling giddy—isn't it?" এ অবস্থাটাও বেশ স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়—বিশেষ কেবিনের মধ্যে থাকা অসম্ভব। ডেকের খোলা হাওয়ায় তবু টাল সামলান যায়।

একঘেরে দিনগুলির সূর্যাস্ত হয় আর ভাবি, সৌখীন পোষাকের নাচ হয়, কোন দিন বা মৌলিক অনিশ্চয়তার দিনগুলির একটি কোমল। মাঝে মাঝে বেশের। আমাদের জাহাজে ভারতীয় রাজার পোষাক ঢং ঢং করে কাপ্তেনের সেক্রেটারি পড়ে। ডেকের ধারে পরে একজন সৌখীন পোষাকে প্রথম পুরস্কার পান। বসে গভীর অনন্ত সমুদ্রের বুকের দিকে চেয়ে থাকি। আর মৌলিক পোষাকে একজন ক্ষেত্রের জানোয়ার

ছোট ছোট ওড়া মাছগুলি
রূপার পাতের মত চক্ চক্ করে
নীল বুকের ওপর দিয়ে ছুটে
গিয়ে মিলিয়ে যায়। শান্ত স্থির
বুকখানা চিরে জাহাজটা দামাল
ছেলের মত এগিয়ে চলে।
পেছনে বহুদূর পর্যন্ত গভীর
নীলাকাশে ছায়াপথের মত
একটা আবছা স্তর রেখা জাহা-
জের গতিপথ নির্দেশ করে।
সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট অগ-
ণিত ঢেউগুলি ধীরে ধীরে মাথা
তোলে আবার লীন হয়ে যায়,

—যেন দূরন্ত চঞ্চল নাগশিঙ
কোতূকে এই অভূত জিনিষটা দেখতে আসে, পরক্ষণেই
আত্মপ্রকাশের লজ্জায় আত্মগোপন করে। ভেঙ্গে
পড়বার আগে তাদের স্তর
ফেনাগুলি মণির মতই রৌদ্র-
কিরণে ঝক্ ঝক্ করে। এই
কোতুক যখন ক্রোধে পরিণত
হয়, তখন এই গতিশীল বিরাট
বপুকে বাবু করে তোলে।
ঈশ্বর অনুগ্রহে আমাদেরিগকে সে
রূপ দেখতে হয় নি।

এই একঘেরেমি কাটাবার
জন্ত কোন দিন রাত্রে খেলায়
বুকুরের বা ঘোড়ার রেস হয়,
যাত্রীরা বাজী ধরে, হার জিতের
আশায় উৎকণ্ঠায় উদগ্রীব হয়ে
থাকে। গত চব্বিশ ঘণ্টার

জাহাজ কতশো মাইল চলেছে তা নিয়ে বাজী ধরা হয়।
কাপ্তেন পর্যন্ত যোগ দেয়, হারেও। কোন দিন



বিশ্রামরত মরুপোত—এডেন

তাড়াবার জন্ত নকল মানুষ সেজে ও একজন কাগজের
পার্শ্বল সেজে দুটি পুরস্কার পেয়েছিল। দুইটা পোষাকই



আরব সম্মান—এডেন

বাস্তবিক বড় সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়েছিল। প্রথমটা
এমন সেজেছিলেন যে তিনি যে একজন জীবন্ত মানুষ তা

বোঝাই যাচ্ছিল না। একজন লোক তাকে ধরে নিয়ে এল ঠিক যেন বাঁশ কাঠের তৈরী একটা নকল মাহুঘ। দ্বিতীয়টা সেজেছিলেন আগাগোড়া কাগজের প্যাকিং দেওয়া একটা মেয়ে, গলায় একটা লেবেলে ঠিকানা পর্যন্ত লেখা।

এর মধ্যে একদিন ফায়ার প্যারেড (Fire Parade) হোল। জাহাজে বিপদসূচক বাঁশী বাজতেই নিজের নিজের লাইফ বেলট বকে ঠিক করে বেঁধে ডেকে এসে দাঁড়াতে হল। ক্যাপ্টেন বা তাঁর প্রেরিত কেউ এসে দেখে গেল সব ঠিক বাঁধা হয়েছে কি না।

ও পরিচালন বিভাগের কর্তা তেমনি জাহাজে তিনিই ধর্মগুরু। ইচ্ছা করলে তিনি জাহাজে পোরোহিত করে বিয়ে দিলে দিতে পারেন এবং সে বিয়ে আইনতঃ সিদ্ধ হয়।

ক্যাপ্টেনের নীচেই পার্সার (Purser)—খাওয়া-দাওয়া, কেবিনের ব্যবস্থা, টাকাকড়ির জিন্মা রাখ ইত্যাদি অভ্যন্তরীণ পরিচালনার ভার তাঁর হাতে এই সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার একটা কথা দেশবাসীকে জানান উচিত মনে করছি—তা পি এণ্ড ও কোম্পানীর ব্যবহার। পূর্বে যেমন শোনা যেত তেমন কোন ধারণা



মরুযান—এডেন

বিকালের দিকে অনেকে জাহাজের উপর জলের বড় চৌবাচ্চায় সাঁতার দিতেন। কেউ বা সূর্য-স্নান করতেন। কেউ বা স্কিপিং বা অন্তঃ ব্যায়াম করতেন। অবসর বিনোদনের জন্ত শ্মোকিং রুমে একটা লাইব্রেরীও ছিল। এ ছাড়া সরবৎ, সিগারেট, বিয়ার ও অন্তঃ পানীয়ের একটা দোকানও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছিল।

ক্যাপ্টেন জাহাজের সর্বময় কর্তা। টিকিট ক্রয়ের সর্ব্বই থাকে যে, যদি ক্যাপ্টেন মনে করেন কোন কারণ না দেখিয়ে তিনি যে কোন বন্দরে যে কোন যাত্রীকে নামিয়ে দিতে পারেন। তিনি যেমন শাসন

ব্যবহার আগরা পাই নাই; কিন্তু বারংবার বলেও আমাদের খাওয়ার কোন সুব্যবস্থা হয় নাই। বহুবার বলায় একটা কোরে নিরামিশ চপের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু তা মোটেই পর্যাপ্ত ছিল না—অথচ ইতালীয় বা অন্তঃ জাহাজে যাত্রীদের আহ্বারের দিকে ব্যক্তিগত ভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়।

ক্রমাগত চার দিন চলার পর একদিন সকলে আনন্দে চীৎকার কোরে উঠলেন “ঐ মাটা, ঐ পাহাড়”। দূরে অস্পষ্ট পাহাড় দেখা গেল। ধীর দূরবীক্ষণ ছিল তিনি ত দেখলেনই; ধীর না ছিল তিনি ধার করলেন। ক্রমাগত

চাৰদিন একঘেয়ে জলের পর স্থল দেখে সকলেই আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। জাহাজের কোলে আরাম বা আয়োজনের অপ্রতুল ছিল না; কিন্তু তবু সে সৎমায়ের আদর—কখন কোন্ মুহূর্তে যে সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তার ঠিক কি? আর এই স্থল, হয় ত ওখানে নিয়মিত দুবেলা আহাৰও না জুটতে পারে, তবু ওর বৃকে মাছুষ অভয় পায়, ওর বৃকেই যে সে মাছুষ।

ক্রমে ক্রমে তীরে শামলতা-হীন পাহাড়ের বৃকে ঘরবাড়ীর রেখা ফটে উঠল—তীর আরো নিকটে এল। বাবেলমাণ্ডব প্রণালীর মধ্যে জাহাজ প্রবেশ করল,—এক দিকে আফ্রিকা, অপর দিকে এসিয়ার সীমারেখা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। একটা মোটরলাঞ্চে বন্দরের পথ-প্রদর্শক এসে জাহাজে উঠল। চারি দিকে লম্বা সাদা পাল-ওয়ালা নোকার দল মাছ শিকারে চলেছিল। মোটরলাঞ্চটা জাহাজ থেকে দড়ি নিয়ে গিয়ে বন্দরের বয়্যাতে বেঁধে দিলে। অনেক দিন পর এডেনে এসে তবু মাটির স্পর্শ পাব ভেবে মন আনন্দে নেচে উঠল।

জাহাজ স্থির হয়ে দাঁড়াল। বোম্বাইএর মত এডেন বন্দরের জল অত গভীর নয়। তাই তীর থেকে একটু দূরেই দাঁড়াতে হল। মোটরলাঞ্চ এসে আমাদের তীরে নিয়ে গেল। দেশ-প্রবেশের প্রণামী স্বরূপ মাথা পিছু আট আনা করে গুণে দিতে হোল। বিস্তর মহাজনের দল ঘিরে দাঁড়াল “Money Change Sir.” এখানে কিন্তু ভারতীয় মুদ্রা ও পোষ্টেজই চলে, এডেন বোম্বাই সরকারের অধীন।

খানিকটা হেঁটে বেড়িয়ে সকলে মিলে যুক্তি কোরলাম

—একটি ট্যাক্সী নিয়ে সহরটা ঘুরে দেখা যাক। হেঁটে কতটুকুই বা দেখা হবে, বিশেষ সময়ও বেশী নাই।

মোটর বন্দর থেকে আমাদের নিয়ে ছুটল। কিছু দূর গিয়ে ঘুরে ঘুরে একটা পাক দেওয়া রাস্তা দিয়ে পাহাড়ের বৃকে চড়তে লাগল। এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য বেশ।



আরব মসজিদ—এডেন

ক্রমে একটা গিরিসঙ্কটের মুখে গাড়ী এল। প্রবেশপথে পাহাড়ের গায়ে অনেক কিছু লেখা আছে। সব পড়া সম্ভব হয় নি। ছুটি প্রকাণ্ড পর্বতের মাঝে সামান্য একটু রাস্তা—এডেন চুকবার এইটাই প্রধান ফটক। এর



জপ প্রমেনেড—এডেন

উপরও পাহাড়ের মাথায় বরাবর লম্বালম্বি কেলা চলেছে। এডেনের এদিকটা বেশ সুরক্ষিত মনে হোল।

গিরিবন্ধের দুই মাথাতেই প্রচুরী খাড়া রয়েছে। এর পর সমতল ক্ষেত্রে এডেন সহরটা চোখে পড়ল। কোথাও জামলশ্রীর চিহ্ন নাই—ধূসর মরুপ্রান্তর। বাড়ীঘরগুলিও সেই রং-এর। এমন কি একমাত্র যান উটগুলিকে পর্য্যন্ত যেন বিধাতা রং মিলিয়ে তৈরী কোরেছেন। সমস্ত জায়গাটা যেন পাহাড়ের বুক ভেঙ্গে তৈরী,—পাথরের টুকরো ও গুঁড়োতে সবটা আচ্ছন্ন। বাড়ীগুলির মধ্যে বিশেষ বৈচিত্র্য কিছু নাই—লোকগুলি সাধারণতঃ দরিদ্র বলে মনে হোল। রং কালো। যেমন হুটপুট আরব



জলাধার সমূহ—এডেন

বেতুইন দেখব বলে আশা করেছিলাম, ঠিক তেমনটা দেখতে পেলাম না। ঢিলে-ঢালা পোষাক। মেয়েরা কেউ বোধা পরে, কেউ-বা অনবগুস্তিতা হয়েই রাস্তা দিয়ে চলেছে—সংখ্যা অবশ্য খুবই কম। তবে সাধারণ জনসংখ্যাও খুব বেশী মনে হোল না—রাস্তাঘাটে ভীড়ও তেমন নাই। গাড়ী বাজারের মধ্য দিয়ে চলল। অনেক জিনিষেরই দোকান। সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে জল-বিজীর বিপণিগুলি—জলকষ্টের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

বাজারে দুপারে দোকানে বসে অনেকেই ফসী, আলবোলা মুখে দিয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে সময় কাটাচ্ছে মনে হোল। মাঝে মাঝে আমাদের মোটর উটের গাড়ির পাশ কাটাতে লাগল। এখানে এক মোটর ছাড়া সব যানবাহনই বাহন ঐ কুৎসিত জীবটী—ওকে ছাড়া গতাস্তর নাই। রাস্তায় জল দিচ্ছে উটের গাড়ি, বোঝা বইছে উট, মাছুষ বইছে উট। কোথাও বা আহারের পর নিশ্চিন্ত হয়ে তারা বিশ্রাম কোরছে।

ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে থামল মিউজিয়ম এবং জলাধারের কাছে। পাহাড়ের গায়ে একটা জলপথকে বাধ দিয়ে চৌবাচ্চার সৃষ্টি করা হয়েছে এবং এই চৌবাচ্চা একটার পর একটা কোরে থাকে থাকে নেমে এসেছে। প্রথমটা জলপূর্ণ হোলে দ্বিতীয়টা উদ্ভূত জল দ্বারা পূর্ণ হয়; তার পর তৃতীয়টা। এমনি ধারা চলে। জলহীন মরুর দেশে এটা একটা দ্রষ্টব্য। তাই ট্যাক্সী এই দ্রষ্টব্যহীনের দেশে এইখানেই আমাদেরকে হাজির কোরলে। এখানে সন্ধ্যা হয়ে আসায় এবং আমাদের সঙ্গী অল্প একটা গাড়ি ইতিপূর্বেই চলে যাওয়ায় মিউজিয়মটা দেখা হয়ে উঠল না। শুন্লাম এডেন অধিকারের ইতিহাস ও অন্ত্রশস্ত্র এটার শ্রীবৃদ্ধি কোরছে।

সহরটা চক্র দিয়ে আবার সেই গিরিবন্ধ দিয়ে বেরিয়ে এসে বন্দরের কাছে নামলাম। বন্দরের কাছেই পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাম অফিস ও অস্ত্রাস্ত্র বড় বড় দোকানপাট। এদিকের ষ্টীমার-পয়েন্ট, ক্রেসেন্ট (Crescent) প্রভৃতি কয়েকটা জায়গা আরতনে ছোট হোলেও দেখতে বেশ। বহুব্যয়ে এখানে কিছু গাছ-পালা তৈরী করা হয়েছে। বড় বড় সৌধীন দোকান-পত্রও সব এই পাড়ায়; পোষ্ট অফিস বে (Bay), জপ প্রমেনেড প্রভৃতি কয়েকটা রাস্তাও বেশ মনোরম। এক দিকে সমুদ্র ও অপর দিকে পাহাড় থাকায় এগুলির শ্রী দ্বিগুণ বেড়েছে। এডেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি বড় ঘাঁটি; কাজেই সৈন্তসামন্তের পোষ্ট এবং টেলিগ্রামের যে বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে তা বলাই বাহুল্য।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এল। দূরে জাহাজে আলোর মালা জলে উঠল। আজ কিন্তু ঘর ছাড়িয়ে

আনা ঐ জাহাজটিকেই আজীবন বলে মনে হল। মাটি
হোলেও এ যেন পর, এর সঙ্গে অন্তরের কোন টানই
বোধ করলাম না। আজ ঐ জাহাজের বুকে ফিরে

ওখানে। নিভাস্ত পর যে ছিল, যার ওপর অভি-
মানে আক্রোশে অন্তর ফুঁক হয়ে উঠেছিল, কোন্
অজানা মুহূর্তে সে-ই আজ আজীবন হয়ে বসেছে



উটবাহী রাস্তায় জল দেওয়া গাড়ী—এডেন

গেলেই যেন নিশ্চিত হতে পারি—ঐ জাহাজের বুকে —ওর ঐ আলোর ইসারা আমার অন্তরকে আজ
ওরা যে আমার বন্ধু—আমার সমাজ যে আজ নাড়া দেয়।

পিয়ন

শ্রীবিজলী দেবী

বিশ্বের বারতা বহি, হে পত্রবাহক
নিত্য তুমি ঘরে ঘরে বিলাইয়া যাও
প্রবাসীর বাণী, সুদূরের কত কথা
কত সুখ কত দুঃখ আশা ও নিরাশা।
বিরহীর ব্যথাভরা তপ্ত অশ্রুজল
মিলনের আশে হাসি উচ্ছ্বাস তরল

পশ্চাতে ফেলিয়া রাখি—হও অগ্রদূর
তোমার কর্তব্যপথে, গির অচঞ্চল।
দিবা-শেষে সারি কাজ ফিরে যাও ঘরে
নির্লিপ্ত সাধক সম, প্রশান্ত অন্তরে।
আনিও তোমার মস্তে হইয়া দীক্ষিত
কর্তব্যের পথে যেন চলি অবিরত

সারি জীবনের কাজ প্রকল্প অন্তরে

শেষ দিন শান্ত মনে ফিরে যাই ঘরে ॥

রাজা, রানী ও প্রজা

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষী চঞ্চলা। পৃথিবী হইতে এই চঞ্চলা মেয়েটা অকস্মাৎ যেন কোথায় অস্তিত্ব হইলেন।

তের শত উনচল্লিশ সালে ধানের মণ দাঁড়াইল পাচ সিকা। চাষীর চঃখ-দুঃখের আর সীমা রহিল না। শুধু চাষী কেন? সারা পৃথিবীশুদ্ধ লোক টাকা টাকা করিয়া পাগল হইয়া উঠিল। আমেরিকায় না কি বাটটা ব্যাক ফেল মারিয়াছে। আরও শতখানেক এমন টলমল করিতেছে যে পাশ ফিরিতে আর হইবে না।

মনে মনে ঐ সংবাদগুলাই সাধুনা দেয়। পৈত্রিক ক্ষুদ্র জমিদারী কঠিন পেষণে গলায় চাপিয়া বসিয়াছে। জমিদারী এখন দাঁড়াইয়াছে হায়রাণী। সরকারের সদনে এক একবার রাজস্ব দাখিলের সময় হয় আর নিখিল ভুবন অন্ধকার হইয়া উঠে।

গমস্তারা লিখিল—প্রজারা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। আপনি স্বয়ং না আসিলে কিছুতেই তাহাদিগের যথা-সর্বস্ব বিক্রয় করানো যাইতেছে না।

কি করিব—অভিযানে বাহির হইতে হইল।

গজ-পঞ্চাশেক লাল শালু কিনিয়া ফেলিলাম। ভোঁদা, ভোঁদাল, গণেশ, গদাধর, গজেন্দ্র—বাছিরা বাছিরা তাহাদের মাথায় সেই শালুর পাগড়ী মোটা করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল। আর লাঠী পাঠান হইল গাড়ীখানেক। সতীশ খানসামা গেল গুজব লইয়া যে লাঠী ধরিবার লোকও গাড়ী বোঝাই হইয়া আসিতেছে ভাগলপুর হইতে।

অবশেষে বাহির হইলাম নিজে। ছোট ভাই বন্দুক টোটা সঙ্গে দিয়া কহিল—“রোজ রাতে দুটো ক’রে ফায়ার করবে। তাছাড়া দিনে দুপুরে মাঝে মাঝে বেটাদের সামনে এক আধটা ক’রো।”

আমি একটু হাসিলাম।

স্ত্রী কহিলেন—“হাসছ যে? মন্দ কি বলেছে ও? তারা সব করতে পারে, রাজার খাজনা যারা দেয় না তারা ডাকাতি করতে পারে না?”

প্রজাদের রাণীর কথা হেলা করিতে সাহস হইল না। বন্দুক পাকীতে উঠিল।

যাইবার সময় পিসীমার বরাত হইল—সজিনা-খাড়া। স্ত্রী কহিলেন—“চলতা এক বুড়ি পাঠিয়ে দিয়ো, আর নতুন নালতেশাক।”

ছোট কস্তাটী কহিল—“আমার জন্তে কিলিপ এনো বাবা।”

কস্তার জননী হাসিয়া কহিলেন,—“তোমার বাবার যে মহাল সে কলকাতার চেয়েও বড়; ক্লিপের দোকান সেখানে সারি সারি।”

হাসিয়া জবাব দিলাম—“রাজ্য যেমনি হোক, রাণী কিন্তু কোন রাণীর চেয়ে প্রতাপে কম নন।”

—“বেশ বেশ, আর সময় নষ্ট ক’র না। আবার বারবেলা পড়বে।”

বাড়ীর লম্বা রাস্তা ঘরটার আসিয়া গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। বারবেলার জন্ত নয়। দেখিলাম দশ বছরের কনিষ্ঠ পুত্র সেখানে ভাঙা বাইসিক্ল, ট্রাইসিক্লের গোটা ছয়েক টাকা সারি সারি টাঙাইয়া খেলা পাতিয়াছে। চাকাগুলি আবার দড়ির মালায় পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ।

প্রজাদের রাণীমা রাণিয়া আগুন হইয়া উঠিলেন। বারবেলা অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। শুভযাত্রায় বাধা পড়িল। কোনরূপে পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম।

ছেলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল—“আমার রাইস মিল ভেঙে যাবে।”

একটু কোতূহল হইল। দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এটা কি তোমার রাইস মিল মাণিক?”

—“হ্যাঁ। দেখবে?” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সে প্রান্ত-দেশের ছোট একটা ডাঙা ঘুরাইতেই সমস্ত চাকাগুলি ঘুরিতে আরম্ভ করিল। বুঝিলাম মিলের বেল্টিংএর তথ্যটা ছেলের মাথায় ঢুকিয়াছে। মনটা খুসী হইয়া উঠিল। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলাম—“মাণিকের মাথা

দেখেছ? ও ভাল একজন ইঞ্জিনীয়ার হতে পারবে।
ওকে বিলেত পাঠাব।”

স্বী কহিলেন—“সেই ত, সেই জন্মেই ত বলি এখন
থেকে টাকা জোগাও। প্রজাদের কাছে পড়ে থাকলে
ত টাকা জমবে না, বাড়বেও না। তুমি সে কথা কানেই
তুলবে না। আজ না জল হয় নাই, কাল না বানে ফসল
ডুবে গেছে। পরশু শুনছি ধানের দর নেই। আর
তুমি রাজা রামচন্দ্র সঙ্গে বসে আছ। কোন দিন প্রজার
কথায় আমার না বনবাস হয়!”

হাসিয়া বলিলাম—“মা-ভৈঃ। বিশ হাতে গলা চেপে
ধরে দশ মুখে এবার বেটােদের রক্ত শোষণ করে আনব।”

স্বীর অধরে একটা বিচিত্র হাসি দেখা দিল। সে
হাসির ছটায় আমার ব্যঙ্গ শ্রান হইয়া গেল। সেই
হাসি হাসিয়া স্বী কহিলেন—“ওতে আমার খুব আনন্দ
হয় তাই তুমি মনে কর,—না? কি করব বল, আমার
গর্ভে যারা এসেছে তাদের ভবিষ্যৎ পানে চেয়ে আর
কোন দিকে চোখ ফেরাতে আমার অবসর থাকে না।”

এ সংবাদ আমার অপরিজ্ঞাত নয়। এই মমতাই
তাঁহাকে অতিরিক্ত স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছিল।

বলিলাম—“রাণীর দৃষ্টিটা হতভাগ্যদের উপর একবার
ফিরুকই না। বেচারাদের একটু কল্যাণ হোক।”

সদন্তে উত্তর হইল—“তা হয় না মনে করছ না কি?
আমরা কোন্ জাত জান?”

বুলিলাম উপল্লাস পাঠ বৃথা যায় নাই। মায়ের জাত
কথাটা শিখিয়াছেন। স্বীকে আর কিছু না বলিয়া
ছেলেকে বলিলাম—“কই তুমি ত কিছু আনতে বললে
না মাণিক?”

ছেলে মনোমত সামগ্রী কিছু আবিষ্কারের পূর্বেই
ছেলের মা তাহাকে শিখাইয়া দিলেন—“বল, আমার
জন্তে টাকা এনো।”

* * * *

আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম যে এই প্রজা একদিন
রামচন্দ্রকে সীতা বনবাস দিতে বাধ্য করিয়াছিল!
গাড়ীর লাঠী গাড়ীতেই থাকিল। ভোঁদা, ভোঁদলের

শুকনো মুখে হাসি ফুটিল। আমি সেখানে পদার্পণ
করিতেই সকল সমস্তার সহজ সমাধান হইয়া গেল।
প্রজারা যোড়হাত করিয়া কহিল—

—“সুদটা এবারের মত মাপ দিতে হবে হজুর।
আমরা খেতে পাচ্ছি না। আগের কিস্তিতে খাজনা
আমরা দিতে পারি নি; অভাবে দিতে পারি নি হজুর।
ফসল কুটো তখন কিছু ছিল না। এখন আমরা আসল
যোগাড় করেছি। গমস্তা কিন্তু সুদ নইলে খাজনা
নিচ্ছেন না।”

বুলিলাম এরাও পশু, আনরাও তাই। গমস্তাই
হইতেছেন বাজীকর। যাক—অজায়ুজ বলিয়াই এ ক্ষেত্রে
উভয় পক্ষই রক্ষা পাইয়া গেল।

মাতব্বর গোকুল গুণল কহিল—

“হজুর আনাদের মা-বাপ। আপনার এখানে থাকতে
কষ্ট হবে তা’ জানি। কিন্তু প্রজার মুখ চেয়ে এখানে
দশ দিন থাকতে হবে আপনাকে। খাজনা আদায়
হয়ে যাক, তার পর আনাদের চেক রসিদ পাওয়া পর্যন্ত
আপনাকে থাকতে হবে।”

গমস্তা তাড়াতাড়ি কহিল—“কেন, কেন, হজুরকে
থাকতে হবে কেন শুনি? টাকা তোমরা ‘ডেপজিট’
কর হে বাপু। চেক রসিদ আমার কাছে পাবে।
হজুরের এখানে থাকতে খরচ কত হে বাপু? এই সব
লোকজন—এ-তো সোজা ব্যাপার নয়। তোমাদের
চাষার বুদ্ধি কি চিরকাল এমনি থাকবে?”

গোকুল হাত ঘোড় করিয়া বলিল—

—“হজুর এসেছেন আপন রাজ্যে। তাঁর সেবার ভার
আনাদের। সে যোগাব আমরা। আনাদের গেরামে
এসে যদি রাজাকে খরচ ক’রে খেতে হয় তা হ’লে সে
লজ্জা কি আনাদের ন’লে যাবে?”

মুখ হাত ধুইতে ধুইতে ভাবিতেছিলাম এ জাতটা
কি? জানোয়ার যে জানোয়ার তা’রাও শুনিয়াছি
কসাইএর গায়ের গন্ধে ভয় পায়,—তাহার সান্নিধ্য হইতে
সরিয়া যাইতে বল প্রকাশ করে। আর এরা পা চাটিতে
চাটিতে গলা বাড়াইয়া দেয়।

কাছারী-প্রাক্ষণে একটা ভারী আসিয়া ভার
নামাইল। দেবভোগ্য চাল হইতে তরী-তরকারী, মসলা,

যি, তেল কিছুই অভাব তাহার মধ্যে নাই। ভারবাহীর পিছনে আর একটা লোকের মাথায় সের-পাঁচেক একটা কুই মাছ। লোকটা মাছটা নামাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—“দুধ আসচেন।”

পাচক জিনিষপত্র দেখিয়া তুলিতে তুলিতে কহিল—“নুন কই হে মোড়ল?”

উত্তর শুনিলাম—“ওইটাই হজুরকে কিনে খেতে হবে। আমাদের নুন কি রাজাকে খাওয়াতে পারি?”

সতীশ চাকর বি-এর পাত্রটা তুলিতে তুলিতে কহিল—“ঘুতটা কি রকম মণ্ডল মশায়? গব্য বটে ত?”

মনটা কেমন হইয়া উঠিয়াছিল। মনে মনে নিজেদের অপরাধের বোঝা ওজন করিতে করিতে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিলাম। সেও ভাল লাগিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার বনাইয়া আসিতেছিল। সকলের অলঙ্ঘিতে পাশ কাটাইয়া কাছারী-বাড়ীর পিছনে আমবাগানের অন্ধকারে গিয়া দাঁড়াইলাম।

কে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল—

—“মরবি, তুই বেটারাই মরবি। জমিদারকে কখনও পায়েরাপতে আছে? বিদেয় ক’রে দে। তার পর আমি সব ঠিক ক’রে দেব। বুঝি? সবাই খাজনা না দিতে পারিস আমি সব বুঝিয়ে দেব।”

কণ্ঠস্থেরে বুঝিলাম বন্ধু। আমার বিগত গম্ভীর। আমারই লজ্জা বোধ হইল। সেখান হইতে পলাইয়া আসিলাম।

* * * *

বসিয়া বসিয়া রাজভোগ মন লাগিতেছিল না। কিন্তু কাম্বলীনে অলস দীর্ঘ দিনগুলি বৃষ্টির উপর বোঝা হইয়া চাপিয়া বসিতেছিল। অবশেষে স্থির করিলাম ব্যাপ-বৃত্তিটা মন নয়। আনন্দ থাক বা না থাক,—উত্তেজনা আছে। বন্ধুক লইয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিলাম।

গ্রামের চারি দিকে বড় বড় বৃক্ষনিবিড় বাগানগুলি জঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে। ছায়াশীতল তলদেশ নানা আগাছায়, লতায় বন হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা একফালি রাস্তার আশে পাশে কত নাম-না-জানা গাছে মধুগন্ধী

ফুলের সমারোহ। বড় বড় গাছগুলার মাথা হইতে লতা ঝুলিয়া পড়িয়াছে মালার মত। কুঁচের লতায় খোলো খোলো লাল বরণ কুঁচ ধরিয়া আছে। মাথার উপর পাখীর কলরব। নানা কণ্ঠে নানা সুর, নানা গান। বড় ভাল লাগিল আমার।

মাঝুঘের চোখে কৃত্রিমতার মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশ বেশী করিয়া ধরা দিয়া থাকে। তাই সে একদিন বন কাটিয়া গড়িয়াছিল পল্লী-বসতি। সে পল্লী ভাঙিয়া ক্রমে সে রচনা করিল নগর। পল্লীর বুক ছাড়িয়া দলে দলে মানুষ ছুটে সেই নগরের বুক। তাহার কারণ বোধ হয় কৃত্রিমতার মধ্যে সে পায় ছোটর মধ্যে বিরাট প্রকৃতির সম্পূর্ণ একটা প্রতিনিধি। প্রকৃতির বিশালতায় তাহার সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে ধরা দেয় শুধু খণ্ড প্রকৃতি। সম্পূর্ণতার বৈচিত্র্যের অভাব থাকে তাহার মধ্যে। কিন্তু যেদিন প্রকৃতি, অবগুণ্ঠনাত্মক পল্লীবধুর মত অতর্কিত মুহূর্তে আপনার অনাড়ম্বর সরল সৌন্দর্য লইয়া মাঝুঘের চোখের সম্মুখে দাঁড়ায়—সে মুহূর্তে মাঝুঘের জীবনে সৌভাগ্যের একটা পরম মুহূর্ত। সেদিন আমার জীবনেও এমন একটা লগ্নক্ষণ আসিয়াছিল। পল্লী-প্রকৃতির সঙ্গে যেন শুভদৃষ্টি হইয়া গেল। মুগ্ধ হইয়া চারি পাশে চাহিয়া দেখিলাম।

মাথার উপরে একটা শিমূলগাছে অজস্র রাঙা ফুলের স্তবকে স্তবকে কে যেন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। একদল হরিয়াল পাখী জলতরঙ্গের মত কৃজন সহকারে ফুলের মধু খাইতেছিল। বন্ধুক টোটা পুরিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলাম কোথায় কোন্ শাখায় তাহারা দল বাধিয়া আছে। একটা জায়গায় দেখিলাম চমৎকার লাইন পাওয়া গিয়াছে—এক গুলীতে পাঁচ-ছয়টা মরিবেই। বন্ধুক তুলিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই বন্ধুকটা নামাইয়া লইলাম। প্রকৃতির এমন শান্ত মাধুর্যময়ী গভীর মধ্যে হত্যা করিতে ইচ্ছা হইল না।

মনে হইল পৃথিবীর আদিকাল হইতে এই শান্তিময় স্থানটায় রক্তাক্ত হত্যা কেহ কখনও করে নাই। আমি সেই স্থানটাকে রক্তাক্ত কলঙ্কে কলঙ্কিত করিব!

একটা গাছের তলায় সবুজ ঘাসে ঢাকা একটু প্রশস্ত স্থান দেখিয়া বসিয়া পড়িলাম। এমন স্থানে এমন মুহূর্তে

হত্যার উদ্ভেজনা হইতে নিজেকে সংযত করিয়াছি বলিয়া আনন্দে চিত্ত ভরিয়া উঠিল। মনে হইল আমি ভাগ্যবান।

এই গ্রামখানিতে সকলে আমাকে ভালবাসে, কেহ আমার শত্রু নাই, আমি কাহাকেও হিংসা করি না। অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে পরিপূর্ণ আনন্দের সুর উঠিতেছিল। জগতের অহিংসাত্মক মহাপুরুষগণকে স্মরণ হইল। মনে মনে তাঁহাদের চরণে প্রণতি জানাইলাম।

এমন স্থান হইতে চলিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল না। ভাব-বিচলিত চিত্তের এমনি একটা মুহূর্তে ধরিত্রী জননীর শ্রামাঙ্কল-তলে শিশুর মত দেহ এলাইয়া দিতে ইচ্ছা হইল। বন্দুকটা পাশে রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু মনে পড়িয়া গেল প্রজাদের আজ আবার তলর দেওয়া হইয়াছে। গমস্তা সকাল সকাল ফিরিতে বলিয়া দিয়াছে। আনন্দময় চিত্ত কর্তব্যের বাধ্য-বাধকতার চলিতে অগ্রসর হইয়া উঠিল।

কাছারীতে ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে বসিলাম। গমস্তা কড়া ক্রান্তি গুটাইয়া টাকায় পরিণত করিতেছিল। একটা লোক আসিয়া স্বচ্ছন্দ নমস্কার সহকারে হস্তমুখে প্রণাম করিল—“কেমন আছেন? রাজবাড়ীর সব কুশল ত?”

লোকটা অপরিচিত। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, তোমাদের সব ভাল ত?”

সে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গমস্তা কহিল—“কি হে রাইবল্লভ যে! এত দিনে জমিদার ব'লে মনে পড়ল না কি?”

লোকটার নামে তাহার পরিচয় পাইলাম। রাইবল্লভ আমাদের পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলীর এক মণ্ডল। এবং অব্যাহা প্রজার গোপন তালিকায় বারবার তাহার নামোল্লেখ আছে।

রাইবল্লভ বেশ সপ্রতিভ ভাবেই মুছ হাসির সহিত মাথা চুলকাইতে লাগিল।

তাহার এ হাসি আমার ভাগ লাগিল না। গমস্তার যত্নবোধটাকে তাক্ষিল্যের সহিত হাসিরা যেন সে স্বীকার করিয়া লইল। অপরাধ-বোধের বিন্দুমাত্র প্রকাশ

তাহার মধ্যে দেখা গেল না। দ্বিপ্রহরের সূত্রসর অন্তর ক্ষণ হইয়া উঠিল। তাহাকে বলিলাম—তুমিই রাইবল্লভ?

পূর্বের মত ভঙ্গীতেই সে কহিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—পাঁচ মোড়লের তুমি না এক মোড়ল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কই তোমাকে ত এ ক'দিনের মধ্যে একদিনও দেখলাম না?

—আপনি যেদিন এলেন তার পরদিন থেকেই আমি গাঁ-ছাড়া।

—কই, যেদিন এলাম সেদিনও ত তুমি এস নাই? জমিদার মহালে এলে তোমরাই তাঁর তদ্বির করবে। তোমরা হচ্ছ মণ্ডল। তা' তুমি সে সব দূরে থাক দেখা পর্যন্ত ক'রে গেলে না?

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই রাইবল্লভ জবাব দিল—আজ্ঞে বিদেশে যেতে উদ্যোগ আয়োজন ত আছে। আর আপনার মোড়ল ত আরও সব রয়েছে।

মনটা আমার উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কহিলাম—খাজনা-পাতি তোমার সব মিটে আছে?

দেনা-পাওনার সংসারে মাছের মাথা মাটিতে নোদাইতে পাওনার তাগিদে চেষ্টা বড় আক্রমণ নাই—এ জ্ঞান আমার ছিল। এবং ফলও সঙ্গে সঙ্গে ফলিল। রাইবল্লভের মুখের হাসিটুকু কোথায় মিলাইয়া গেল। সে নত মুখে উত্তর দিল—আজ্ঞে না।

গমস্তা সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়া দিল—আজ্ঞে তিন বছরের বাকী হ'ল রাই মোড়লের। কথা কানেই তোলে না।

জিজ্ঞাসু নেত্রে রাইবল্লভের মুখের দিকে চাহিলাম। রাই মুখ তুলিল। দেখিলাম ললাটে তাহার ক্রকটী দেখা দিয়াছে। বেশ সহজভাবেই সে কহিল—অভাবেই বাকী প'ড়েছে। খাজনা দিতে হবে বৈ কি।

লোকটার দাস্তিকতায় আমার মনের উষ্ণতা ক্রোধের আকার ধারণ করিতেছিল। বেশ গম্ভীরভাবে কহিলাম—দিতে হবে বৈ কি মানে কি?

—আজ্ঞে দোব খাজনা।

উষ্ণভাবে কহিলাম—কবে দেবে?

—বোশেখ মাস ক'রে দেখে শুনে দোব। এখন ত পারছি না।

লোকটার অদ্ভুত স্পর্ধায় আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।
উত্তর করিল গমস্তা—বোশেখ মাস মানে ত' চল্লিশ সাল।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

গমস্তা দাঁত মুখ খিঁচাইয়া কহিল—ই-দিকে ত ছেলেকে বি-এ, এম-এ পড়াবার জন্তে উয়্যুগ হচ্ছে। নাই কেবল জমিদারের বেলা?

রাই কহিল—তা সাধ হয় বৈ কি গমস্তা মশায়। গরীবের কি সাধ হয় না? বুদ্ধিমান ছেলে—মাইনরে বৃত্তি পেলে। তাকে পড়াবার সাধ হয় বৈ কি। লেখাপড়া শিখলে ভদ্র-সমাজে বসতে পাবে, আমাদের গত মাটিতে ত' বসবে না।

অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তা হ'ল না। দুটা ভাতের অভাবে তা হ'ল না। সেই চেষ্টাতেই ত সেদিন গিয়েছিলাম। তা বাবু মশায়—

প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম—তোমার ছেলে বৃত্তি পেয়েছে?

কিন্তু রাইএর কথা শেষ হইবার পূর্বেই গমস্তা কহিল—ওরে বাপু, তা' হবে কেন? এঁটো পাত স্বর্গে যায় না। যাক্ গে—এখন খাজনার কি হবে বল? না দিলে এবার নালিশ হবে কিন্তু।

—তা হয়ই যদি কি করব বলুন? তাই নালিশই করবেন। তা হলে আসি—প্রণাম।

মুখে বলিল প্রণাম, কিন্তু নমস্কার করিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

গমস্তা তাড়াতাড়ি আমার কানে কানে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিল। আমি চাপরাশীকে কহিলাম—ফেরাও ওকে।

রাইবল্লভ ফিরিল; কহিল—আবার আমাকে তলব কেনে হজুর?

কহিলাম—দরকার আছে বৈ কি। লাখরাজ বেণে-পুকুর, তুমি বা নিজস্ব বলে ভোগ করছ, সেটা আমার বাবা তোমার বাপকে তার জীবন-ভোর ভোগ-দখল করতে দিয়ে গিয়েছিলেন,—কেমন?

রাইবল্লভ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; কোন উত্তর দিল না।

অসহিষ্ণু হইয়া কহিলাম—চূপ ক'রে থাকলে চলবে না; উত্তর দাও।

এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া সে উত্তর দিল—আমি তার কিছু জানি না। আমি তখন নেহাৎ ছেলেমানুষ।

লোকটার শঠতা দেখিয়া আমি অবাধ হইয়া গেলাম। গমস্তা আমার হইয়া প্রশ্ন করিল—বলি শুনেছ ত বে বাপু, না শোনও নাই?

রাই কহিল—শোনা কথার দাম কি বলুন? কোন্ লেখাপড়াও নাই, প্রমাণ প্রয়োগও নাই।

বুলিলাম কথাটা সত্য। অন্তরের ক্রোধ আমার শাসন মানিতেছিল না।

বহু কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম—ও পুকুর আর থেকে আমি দখল করলাম। ওর পাড় দিয়ে তুমি আ যাবে না। বুঝেছ?

অবিচলিত ভাবে সে উত্তর দিল—আজ্ঞে আইবে যদি পান, তা' আপনি ছাড়বেন কেন?

সে আর অপেক্ষা করিল না, দ্রুত চলি গেল।

দারুণ ক্রোধে আমি হুকুম করিলাম—পাকড়ে উসকে। চাপরাশীরাও উঠিয়াছিল। কিন্তু গমস্তা ইদিকে তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া আমাকে কহিল—ধর-পাকড়ে হাঙ্গামায় কাজ কি হজুর? ও লোকটা ভাল নয় যাক্ ন—ও যাবে কোথা। কালই আমরা পুকুর দখল করছি। আর একবার বাকী-খাজনার নালিশ করলে ওর গণেশ ওঁটাবে।

মাথাটা যেন দপ্ দপ্ করিতেছিল। কিছুই ভা লাগিতেছিল না। লোকটার ঔদ্ধত্যের আশু একা প্রতিকার করিতে না পারিয়া অন্তরে ক্ষুণ্ণতার সীমা ছিল না। অনেক ভাবিয়া উঠিয়া কহিলাম—চল ত পুকুরই দেখতে যাব।

তখন অপরাহ্ন বেলা। পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইলাম। গমস্তা আমার বাগান দেখাইতেছিল, পুকুরটায় কেমন নাছ বাড়ে সমস্ত খুলিয়া বলিতেছিল। সে সমস্ত কি

আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল না। আমি চাহিতেছিলাম রাইবল্লভের দাস্তিকতার শান্তি দিতে, তাহার মাথাটা আমার পায়ের তলায় নুটাইতে।

দৃষ্টি পড়িল ওপাড়ের ঘাটের দিকে। দেখিলাম ঘাটে কয়টা স্ত্রীলোক অবগুষ্ঠন টানিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আমাদের অপেক্ষায় জলে নামিতে পারিতেছে না। গমস্তাকে কহিলাম—এস,—চলে এস।

—ও-পাড়টা দেখবেন না? ওদিকে সব কলমের গাছ। বিরক্ত হইয়া বলিলাম—তোমার কি আক্কেল বুদ্ধি একেবারে নেই হে? দেখছ না ঘাটে মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে।

* * * *

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেছে।

মন তখনও বেশ পরিকার হয় নাই। দ্বিপ্রহরের ঋণীতিকর ঘটনাটা মনের ভিতর অহরহ পীড়া দিতেছিল। কাছারীর অন্ধকার প্রাঙ্গণে একখানা ইজিচেয়ারে ওইয়া সিগারেট টানিতেছিলাম। গমস্তা চাপরাশীদের এইয়া পুঙ্ক দখলের ব্যবস্থা করিতেছিল। সন্ধ্যায় একজন পাইক প্রজাদের তলব দিতে গিয়াছে।

সে কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—আজকে আর কেউ তারা আসবেন না আজ্ঞে। কি সব তাদের মজলিস সেছেন।

গমস্তা খুব গভীর ভাবে কহিল—হঁ।

সে বেন একটা কিছু অহুমান করিতেছিল। লাকটার এই অহেতুকী গাভীখোর বহর দেখিয়া পীড়িত টেতেও অন্ধকারের মধ্যে ঈষৎ হাসিলাম।

গমস্তা চাপরাশীদের হুকুম দিল—তোমরা চার জন ও দেখি,—

বাঁধা দিয়া বলিলাম—থাক না আজ রাত্রে।

গমস্তা কহিল—আজ্ঞে না, আপনি বোঝেন না; কবার মাথা বেগড়ালে মহা মুন্সিল। যাও-হে, তোমরা ও।...কে?—কে ওখানে দাঁড়িয়ে?

সম্মুখের অন্ধকার হইতে উত্তর আসিল—আজ্ঞে আমরাই। জন-হয় প্রজা আসিয়া কাছারীর বারান্দায় সিল। রাইবল্লভও তাহার মধ্যে রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মন আমার খুসী হইয়া উঠিল। বুঝিলাম লোকটা

নিজের ব্যবহারের অপরাধ বুঝিতে পারিয়াই এতগুলি মাতব্বর সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। মনের প্রসন্নতাটুকু কিন্তু নির্লিপ্ততার আবরণে গোপন রাখিলাম।

গমস্তা কহিল—কি হে সব ব্যাপার কি বল দেখি? ঘোঁট কিসের পাকাছ শুনি?

কেহ উত্তর দিল না, উত্তর দিল রাইবল্লভ—চাষা হলেও ত আমাদের একটা মান-ইজ্জত আছে গমস্তা মশায়। না—গরীব বলে আমাদের তাও নাই?

ইজি-চেয়ারটার উপর ঝাড়া হইয়া বলিলাম; গমস্তাও চূপ করিয়া রহিল। অগ্রপশ্চাত্ত্বীম এরূপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাহার অভ্যাস নয়।

রাইবল্লভ বলিয়া গেল—আমাদের যা করছেন তাই করছেন,—কানে ধরে উঠাচ্ছেন, বসাচ্ছেন—বেশ করছেন। কিন্তু আমাদের মেয়েছেলেদের ত মান-ইজ্জত আছে—সেটা ত রেখে চলতে হবে।

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার লোকজনের মধ্যে এমন কে লোক আছে যে স্ত্রীলোকের অপমান করিতে পারে? গমস্তাও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে একটু থিচাইয়া কহিল—সে রেখে চলতে হবে না তা বলছে কে শুনি? কে কি করলে তোমাদের?

—আজ্ঞে করবে আর কে কি? এই জুজুরই আমাদের মাঠে বাগানে দিনে দুপুরে শীকার করে ফেরেন, বেলা অবেলার ঘাটে পথে বেড়ান,—আমাদের মেয়েদের তাতে—

ক্রোধে আমার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। আপনাকে আর আমি স্থির রাখিতে পারিলাম না। একটা চীৎকার করিয়া কহিলাম—

—বাধ্ বেটাদিগে।

চাপরাশীরা ইতস্ততঃ করিতেছিল। থর হইতে বন্ধুকেটা বাহির করিয়া চাপরাশীদের বলিলাম—আগে তোদের গুলি করে মারব আমি।

চাপরাশীদের কাহাকেও বাঁধিতে হইল না। প্রজারা বসিয়াই রহিল। রাইবল্লভ শুধু ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু আমার ক্রুদ্ধ চিত্ত বারম্বার তাহাকেই সম্মুখে চাহিতেছিল। আমার অহুমান মিথ্যা নয়, বাকী প্রজারা স্বীকার করিল এটা সকলের দৃষ্টিতে এমন সুখসিত ভাবে টানিয়া আনিয়াছে

রাইবলভই। ইহার অল্প গ্রামে ধর্মঘট পর্যন্ত হইতে পারে।

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম লোকটার ক্রুরতায়। সাপেও বোধ হয় এতখানি ক্রুর হয় না। যে অপমানের কলঙ্কের কালি আমার মুখে ও মাথাইয়া দিয়া গেল তার চেয়ে জঘন্য কিছু জীবনে আমি করনাও করিতে পারি না।

চাপরাশীদের হুকুম দিলাম—রাইবলভকে আমার কাছে এনে হাজির কর। যেমন ক'রে হোক।

আর ওই ভেড়ার মত অপদার্থ লোক কয়টাকে বলিলাম—যাও তোমরা, ধর্মঘটই করগে যাও। এর পর যে কাছারীর দিকে আসবে তাকে আমি জুতো-পেটা করব।

রাত্রি কাছারী-ঘরে আগুন লাগিল।

সন্ধ্যাটুকু আসিয়াছিল—চাপরাশীর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। আগুন তখন নাচিতেছে। লোকবল আমার কম ছিল না। নিজেও উঠিয়া পড়িলাম চালের উপর। ঘরের আগুনের আলোর দেখিলাম প্রজারাও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি হাঁকিয়া বলিলাম—পুড়ুক আমার কাছারী, যে প্রজা আগুনে হাত দিতে আসবে তাকে খুন করব আমি।

তাহারা সরিয়া গেল।

ক্ষতি বিশেষ কিছু হইল না। বারান্দার চালটা খানিকটা পুড়িয়া গেল। কিন্তু আমি আঘাত পাইলাম। পায়ের খানিকটা পুড়িয়া গেল। উত্তেজনায় তাহা গ্রাহ্য করিলাম না।

বুঝিলাম এ কাহার কাজ। গমস্তাকে বলিলাম, তাকে আমার চাইই। বুঝেছ?

গমস্তার তাহাতে আপত্তি ছিল না। সকাল বেলাতেই আশ পাশ হইতে আরও জন সাতেক চাপরাশী বাহাল করা হইল। তাহারা সব পারে। হুকুম দিবার লোক থাকিলে মাছঘের মাথা পর্যন্ত ছিঁড়িয়া আনিতে পারে তাহারা।

এদিকে ধর্মঘটই বোধ হয় হইয়া গেল। প্রজারা কাছারী দিয়া কেহ হাঁটে না। আমিও তলব দিলাম না। নালিশের কর্তৃক তৈয়ার হইতে লাগিল।

গমস্তা বরং একটু চিন্তিত হইয়া কহিল—এদিকে সরকারের খাজনা চাই ত! একটু ভেবে দেখুন।

তাহাতেও বিচলিত হইলাম না। চিন্তের যে অবসাদটা আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়াছে। অদ্ভুত ধীরতার সহিত একটা পেষণ-বস্ত্র রচনা করিয়া সেটাকে সুকৌশলে পরিচালিত করিতে লাগিলাম। পূর্ব-পুরুষের রসের, স্রষ্টা ধারা শিরায় শিরায় শতমুখী হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল।

চাষীর সম্পদ দুটা—গরু ও ফসল। সর্বাগ্রে সেই দুটিতে হাত দেওয়া হইল। জমিদারের পতিত ভূমিতে গোচারণ নিষিদ্ধ হইল। খাস পুরুষিণী হইতে ক্ষেত্রে জল সেচনের অধিকার কাড়িয়া লইলাম। মৌখিক বা প্রত্যক্ষভাবে কাহাকেও পীড়ন করা হইল না। সাক্ষাতে চাহিতেছিলাম শুধু একটা লোককে—রাইবলভকে। দিবারাত্রি চাপরাশীর দল ঘুরিয়া-ফিরিয়াও তাহাকে বাহির করিতে পারিল না। শুনিলাম লোকটা গ্রাম হইতে পলাইয়াছে। গুজব নানারূপ রটিতেছিল। কোন দিন শুনি সে পুলিশ কেস করিতে গিয়াছে। কখনও শুনিলাম খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট দরবারের চেষ্টায় সে ফিরিতেছে। রাইবলভের বেনেপুকুর হইতেই মাছ ধরাইয়া একটা সের দশেক রুই মাছ থানার দারোগার কাছে পাঠান হইল। প্রত্যুত্তরে পত্র পাইলাম, বড় খুশী হইয়াছেন তিনি।

দিন দুই পর বোধ হয়। সকালে গমস্তার এক গুপ্তচর আসিয়া সংবাদ দিল রাইবলভ এ গ্রামেই আর বাস করিবে না। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে সে। প্রজা সে কাহারও থাকিবে না।

মনের মধ্যে পরাজয়ের মানি অহুভব করিলাম। গমস্তাকে বলিলাম—যেমন ক'রে পার এ বিক্রী বন্ধ কর। খোঁজ ক'রে দেখ খরিদার কে? তাকে শাসিয়ে দাও।

ভাবিলাম ছোট ভাইকে লিখিয়া দিই সাব-রেজিষ্টারী আপিসে নজর রাখিতে। কিন্তু সাত পাঁচ ভাবিয়া নিরস্ত হইলাম। পায়ের আঘাত বা এ সমস্ত গোলমালের সংবাদ বাড়াইতে দিই নাই। লোক গেলে স্ত্রীর জেরার মুখে এ সংবাদ গোপন থাকিবে না। আমার জীবন

অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। কাণ্ডজ্ঞানহীন তিনি হয় ত এখানে আসিয়াই হাজির হইবেন।

গমস্তা কহিল—এক কাজ করি। ওর ছেলেটাকে ধরে এনে খবর সব আদায় করি।

মাথায় খুন চাপিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলাম। পাঁচজন চাপরাশী বাঘের মত ছুটিল। শীকার না লইয়া ফেরা তাহাদের স্বভাব নয়। কিন্তু ফিরিল তাহারা রক্ত হস্তে। সংবাদ পাইলাম বাড়ীতে কেউ নাই। রাইবলভের স্ত্রী-পুত্রও দিন দুই আগে গ্রাম ছাড়িয়াছে।

অন্তরের মধ্যে নিষ্ফল ক্রোধের তাড়নায় মানির আর সীমা রহিল না।

সেদিন প্রাতঃকালেই ছোটভাই ঘোড়ায় চড়িয়া অকস্মাৎ আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তুই যে হঠাৎ? সব খবর ভাল ত?

—ভালই সব, তবে বৌদিদির অসুখ করেছে, তুমি বাড়ী যাও। আমি এখানে থাকব।

আমার হৃদস্পন্দন ধামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। প্রথমেই মনে হইল এতগুলি প্রজার দীর্ঘশ্বাস, মুক গোমাতার উদরের জ্বালায় প্রতিক্রিয়া ঘটয়া গেছে। প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া গেল বুঝি। ছোট ভাই আমার অবস্থা উপলব্ধি করিয়াছিল। সে কহিল—ভয় নাই কিছু, অসুখ সামান্যই। তবে জান ত তাকে, একটু কিছু হলেই তোমাকে তার শিররে চাই।

কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। তাহাকে সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া দিয়া কহিলাম—যেমন করে হোক ভাই এ বিবাদ মিটিয়ে ফেল।

ভরসা দিয়া ভাই কহিল—কোন চিন্তা কর না তুমি, সব ঠিক হয়ে যাবে।

পাঙ্কীতে বন্দুক টোটা তুলিয়া দিয়া কহিল—এটা নিয়ে যাও।

কহিলাম—না থাক। বিবাদের সময় অস্ত্র একটা থাকা ভাল।

—ভাল ত বটে। বৌদিদির হুকুম নাই যে। পাঙ্কী মারব বলে আমাকে বন্দুক দিয়ে তার বিশ্বাসই হয় না যে।

—না—না রেখে দে। মেয়ে মানুষের কথা সব মানতে গেলে চলবে কেন?

—না দাদা, ও তুমি নিয়ে যাও। শেষে আমার সঙ্গে কথাই কবে না। আর প্রজাদের সঙ্গে যখন মিটেই যাবে, তখন ভাবনা কি?

ভাবিবার শক্তিও তখন ছিল না। বারবার শুধু এতগুলি প্রপীড়িত লোকের কাছে মনে মনে মার্জনা ভিক্ষাই করিতেছিলাম।

আমার যাত্রার সংবাদে প্রজারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাত্রার সময় গোকুল প্রণাম করিয়া কহিল—আমাদেরই দোষ হজর। আমরা বুঝতে পারিনি। সন্তানদের অপরাধ নেবেন না।

নিজের অপরাধের বোঝা যেন বাড়িয়া গেল। ভাবিতেছিলাম—বিচিত্র ইহাদের অপরাধ-বোধের ধারা। আমার অকল্যাণের দিনে তাহাদের অভিসম্পাতের জঙ্ক তাহারা অমৃতপ্ত হইয়া উঠিয়াছে!

* * *

বাড়ীতে নামিয়া বরাবর চলিয়া গেলাম শয়ন-কক্ষে। সে ঘরে স্ত্রীকে না দেখিয়া বাহির হইতে যাইতেছি, সরবতের শাস হাতে স্ত্রী আসিয়া হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দৈহিক অবস্থা দেখিয়া মনটা বাঁকিয়া উঠিল। অসুখের কোন লক্ষণ তাঁহার নাই, সুস্বাত-চুলের গোছা এখনও পিঠে এলানো রহিয়াছে। বুঝিলাম একটা চাতুরী খেলা হইয়াছে। প্রজাদের সহিত স্বশ্বের সংবাদে আমাকে নিরাপদ করিবার জেগেই দেবরকে বিপদের মুখে ঠেলিয়াছেন আধুনিক সীতা ভ্রাতজায়া।

গম্ভীরভাবে কহিলাম—তোমার নাকি অসুখ করেছে?

নির্লজ্জভাবে হাসিয়া তিনি কহিলেন—হ্যাঁ।

—অসুখের কোন চিহ্নই ত দেখছি না। এর মানে কি?

—সরবৎটা খাও দেখি। পায়ের ঘাটা ধোও—পোড়া-ঘায়ের মলম করে রেখেছি—

—শাসটা ঠেলিয়া দিয়া কহিলাম—আগে শুনি এর মানে কি?

—সে ঝগড়া-বিবাদের মুখে তোমার থেকে কাজ কি বাপু? যে জেন্নী—

আর শুনলাম না, কহিলাম—তোমার মত নীচ স্বার্থপর—

স্ত্রী কথাটা কাড়িয়া লইয়া উদ্ধত ভাবে কহিলেন—
আর দেখ নি, না?

—না সত্যিই দেখি নি।

তাহার চোঁট চুটি কাপিতেছিল,—বুলিলাম, স্বার্থপর! কাঁদিয়া জ্বিতিতে চায়।

পথ অশ্রু-পিচ্ছল হইবার পূর্বেই আমি দৃঢ় পদক্ষেপে সদর কাছারীতে আসিয়া উঠিলাম। স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলাম ওই পাকীতেই আবার রওনা হইব।

নায়েব কাজ করিতেছিলেন। তাহাকে বলিলাম—
জিনিষপত্র নামাতে মানা ক'রে দিন। আমি এখনি উঠব।

তিনি কহিলেন—ছোট বাবুই সব ঠিক ক'রে আসবেন। আর আপনি গিয়ে কি করবেন?

দূরে মাণিক একটি ছেলের সহিত খেলা করিতে-
ছিল। আমাকে দেখিয়া ছেলেটি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া
প্রণাম করিল। দশ বারো বছরের একান্ত সরল
পল্লীগ্রামের ছেলে একটি।

নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ছেলেটি কে?

—আজ্ঞে রাইবল্লভের ছেলে।

—এখানে?

—এখান থেকেই ছেলেটি ইঙ্কলে পড়বে। রাণীমার
দয়া হ'ল, প্রজার ছেলে আমাদের। ছেলেটি ভাল,
মাইনরে বিস্তি পেয়েছে এবার।

বিশ্ব-ব্রজাওটা চোখের সম্মুখে ঢুলিতেছিল। ক্রোধে
বোধ হয় সর্বশরীর আমার কাঁপিতেছিল। রূঢ়স্বরে
বলিলাম—দয়াময়ীর দেখি দয়ার অন্ত নাই। সে কি
করেছে জানেন?—

মাণিক ছুটিয়া আসিয়া ছেলেটিকে ধরিয়া লইয়া
গেল। তাহার খেলার বোধ হয় দেয়ী হইতেছিল।
নায়েব কহিলেন—ভুলেছি সব। আমি—

বাধা দিয়া বলিলাম—তবে? আমার নাক কেটে
আমা ঘববার কি খুব দরকার হইছিল?

মাধা চুলকাইতে চুলকাইতে নায়েব কহিল—

আজ্ঞে আমরা ত কিছু জানতাম না। রাই-মোড়লও
ত আসে নি। সে ত' পালিয়ে পালিয়ে ফিরছিল—
জমি বিক্রী করবার জন্তে। ওর স্ত্রী ভয়ে ছেলেটাকে
নিরে রাণীমার পায়ে কৈদে এসে পড়ে। সেই ত এসে
সব সংবাদ দেয় এখানে। আমরা ত কিছুই জানতাম না।

প্রশ্ন করিলাম—কি বল্লে?

সর্পের সর্পী যে কিরূপ তাহা জানিতে কোতুল
হইল।

—সে অবিশ্তি সব সত্যি কথা বলেছিল, মাংস
ঘরে আগুন লাগান পর্যন্ত। শেষে কৈদে বল্লে—
মা, তার পাপে কি আমার শিশু মারা যাবে? রাণীমারও
দয়া হয়ে গেল। আমি অবিশ্তি বলেছিলাম—বৌমা,
এটা কি ঠিক হচ্ছে? তিনি হেসে বল্লেন—নায়েববাবু,
শুধু কি রাই-মোড়লই আপনাদের প্রজা? এই
মেয়েটি কি ছেলেটি নয়? একের পাপে অপরের দণ্ড
হবে কেন?

প্রতিবাদ করিবার কিছু পাইলাম না, চুপ করিয়াই
রহিলাম।

নীরবতায় ভরসা পাইয়া নায়েব বলিলেন—

তার পর বল্লেন—এই আপনাদের বাবু সেদিন
বলছিলেন মাণিককে বিলেত পাঠাবেন। কিন্তু যদি
না পাঠাতে পারেন তবে কি দুঃখের সীমা থাকবে তাঁর?
তেমন দুঃখ ত এদেরও। ছেলেটি থাক—এখানে থেকে
পড়বে ও। ওই বালকের আশীর্বাদেই মাণিকের আমার
সে আশা পূর্ণ হবে।

মনের মধ্যে ক্ষুধা তখনও পাক দিয়া ফিরিতেছিল।
কহিলাম—সে বেশ করেছেন। কিন্তু এর পর রাই-
বল্লভ পুলিশ এনে ছেলে-চুরীর চার্জ যদি না দেয় তখন
বলবেন আমাকে।

—আজ্ঞে এসেছিল সে বোম্বটে। ঠিক তার পর-
দিনই অগ্নিশর্মা হয়ে এসে হাজির। বলে—আমার
ছেলে-পরিবার দাও। রাণীমা ত' বাড়ী ঢুকতে দেন নি।
ওর পরিবার গিয়ে বাইরে দেখা করে সব বলে বললে—
এর পর আমি গলায় দড়ি দেব। তখন হতভাগার সে
কি ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদা! রাণীমা যখন পূজার

বেরিয়েছেন, তখন পারে এসে আছড়ে পড়লো। রাণীমা রেগে আগুন। বলেন—তুমি মনে কর না তোমার ভয়ে তোমার ছেলেকে আমি ভাত ঘুঁস দিয়েছি। তোমাকে আমি মাপ করতে পারি না।

তার পর অনেক কাঁদা-কাটা করলে। না খেয়ে একদিন পড়ে ছিল। তখন রাণীমা বলেন—এবার বাবু হলে আমি তোমায় মাপ করছি। কিন্তু আর যেন এমন না হয়।

নিজের কান দশ বার মলে, নাকে খত দিয়ে বলে— এই শেষ মা, এই শেষ। কিন্তু বাবু যে রেগে আগুন

হলে আছেন, আমাকে পেলে আর আস্ত রাখবেন না। গাঁয়েও ত ধর্মঘট হয় নি মা, বাবুর ভয়ে প্রজারা কেউ সামনে যেতে পারছে না।

তখন রাণীমা ছোটবাবুকে বলেন—ঠাকুরপো, তুমি যাও ভাই—গিয়ে তাঁকে পাঠিয়ে দাওগে। তাঁকে বলো আমার অনুরোধ। নইলে যে জেদী মানুষ তিনি আসবেন না। ছোটবাবুও—

আর শুনিতে ধৈর্য্য আমার থাকিতেছিল না। চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল তাঁহার সজল চোখ দুটা। তাড়াতাড়ি আমি উঠিয়া চলিলাম বাড়ীর দিকে।

পালবংশের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

পালরাজগণ খ্রীঃ অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত গোড়দেশ শাসন করেন। খালিমপুর তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, গোড়ের প্রজাবৃন্দ অরাজকতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ব্যপটের পুত্র গোপালদেবকে তাহাদের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করে। উক্ত লিপি হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায় যে, গোপালদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ধর্মপালদেব গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ধর্মপালের বাকপাল নামে এক সহোদর ও ত্রিভুবন পাল ও দেবপাল নামে দুইটা পুত্র ছিল। ধর্মপালের খালিমপুর তাম্রশাসনে ত্রিভুবন পালকে যুবরাজ বলা হইয়াছে। ধর্মপালদেবের দেহাবসানের পর দেবপাল গোড়ের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। দেবপালের পুত্রের নাম রাজ্যপাল। দেবপালের দেহ-ত্যাগের পর বাকপালের পৌত্র ও জয়পালের পুত্র বিগ্রহপাল (প্রথম শূরপাল) গোড়ের রাজ্যপদে অধিষ্ঠিত হন^১। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন, ত্রিভুবন পাল ও রাজ্যপাল উভয়েই স্ব স্ব পিতার জীবদ্দশায় ইহলোক ত্যাগ করেন এবং সেই হেতুই তাঁহারা গোড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই। এই মত অবশ্য

নিছক অনুমান ভিন্ন অল্প কোন ভাবেই গ্রহণ করা যায় না। প্রাচীন কালে রাজ্যের জ্যেষ্ঠপুত্রই যে সিংহাসনের একমাত্র অধিকারী ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। গুপ্তবংশের তালিকার আলোচনা করিলে ইহার অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়। পালরাজগণের সমগ্র তাম্র ও শিলালেখ মধ্যে মাত্র একখানিতে তারিখের উল্লেখ আছে। উহা মহীপালের রাজ্যকালে সং ১০৮৩, খ্রীঃ ১০২৬ সালে সারানাথে সম্পাদিত হইয়াছিল। ধর্মপাল রাষ্ট্রকূট তৃতীয় গোবিন্দ (৭২৫—৮১৪ খ্রীঃ) ও প্রতীহার নাগভটের (৭৮৩—৮৩৩ খ্রীঃ) সমসাময়িক ছিলেন। এমত অবস্থায় ধর্মপালের রাজ্যকাল খ্রীঃ নরম শতাব্দীর প্রথম পাদে ছিল বলিয়া নিঃসন্দেহে গণ্য হইতে পারে। দেবপালদেবের মৃত্যুর তাম্রশাসন হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, “গার্হস্থ্য ধর্মাবলম্বী নরপাল ধর্মপাল রাষ্ট্রকূট রাজভূষণ শ্রীপরবল নামক নরপালের কন্যা রম্মাদেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।” এই পরবল প্রাচীন দশার্ণ (বর্তমান ভূপাল রাজ্য) রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। পরবলের ১১৭ সংবতে সম্পাদিত (খ্রীঃ ৮৬০) একটি স্তম্ভলিপি ভূপাল এজেন্সির পাথরী নামক গ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে^২। ইহাতে পরবলকে রাষ্ট্রকূট বংশসম্বৃত বলা

হইয়াছে। পরবলের কোন বংশধরের নাম এখনও জানিতে পারা যায় নাই। একথানা প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য হইতে হারবর্ষ যুবরাজ নামধারী পালবংশসম্বৃত আর এক নৃপতির নাম জ্ঞাত হওয়া যায়। সোড়চল বিরচিত “উদয় স্তম্ভরী কথা” সাহিত্যে এই নৃপতিকে শুধু যুবরাজ নামে উল্লেখ করা হইয়াছে*। উক্ত নৃপতির প্রকৃত নাম যুবরাজ বলিয়াই মনে হয়। ত্রিপুরার কলচুরি বংশে যুবরাজ নামধারী দুই জন নৃপতি ছিলেন। সুতরাং যুবরাজ ব্যক্তিবিশেষের নাম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। যুবরাজের বিরুদ্ধ বা উপাধি হারবর্ষ ছিল ইহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে। অভিনন্দ নামে এক প্রসিদ্ধ কবি যুবরাজের সভাপণ্ডিত ছিলেন। মধ্যযুগে অভিনন্দ নামধারী দুইজন কবির পরিচয় পাওয়া যায়। যুবরাজের সভাপণ্ডিত অভিনন্দের পিতার নাম শাতানন্দ, অপর অভিনন্দের পিতা জয়ন্ত ভট্ট ছিলেন। জয়ন্ত ভট্টের পূর্বপুরুষ গোড়ের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহারা পরবর্তী কালে কাশ্মীরে যাইয়া বসবাস করেন। কবি বা পণ্ডিতগণ আদি নিবাস পরিত্যাগ করিয়া অশ্রিত বাস করিলেও তাহারা আদি নিবাস অল্পসারে পরিচিত হইত। মালবের পরমাদের সভাপণ্ডিত মদন নিজেকে গোড়াধ্বয় সম্বৃত বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শার্ঙ্গধর পদ্ধতিতে কবি গোড়াভিনন্দের চারিটি শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এই গোড়াভিনন্দ জয়ন্ত ভট্টের পুত্র অভিনন্দ বলিয়াই মনে হয়। উভয় অভিনন্দের মধ্যে পার্থক্য দেখাইবার জন্তই বোধ হয় গোড় শব্দটি সংযোগ করা হইয়াছে। মধ্যযুগের বহু সংখ্যক কাব্যে কবি অভিনন্দের নামোল্লেখ ও শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অনেক স্থলেই উভয় কবির কাহাকে যে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

যুবরাজ সম্বন্ধে তাঁহার সভাকবি অভিনন্দ-বিরচিত রামচরিত হইতে অনেক সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায়*।

উক্ত পুস্তকে যুবরাজকে পালকুলপ্রদীপ, পালকুলচক্রমা এবং পালবংশপ্রদীপ বলা হইয়াছে*। এই বংশ যে গোপালদেব স্থাপিত রাজ্যের পালবংশ তাহা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। কেন না অশ্রিত যুবরাজকে “ধর্মপাল কুল কৈরব কাননেন্দু” বলা হইয়াছে*। এই ধর্মপাল যে গোপালের পুত্র ধর্মপাল তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। যুবরাজের উপরিউক্ত বংশ-বর্ণনা হইতে ইহা বোধগম্য হয় যে তিনি ধর্মপাল হইতে কয়েক পুরুষ ব্যবধান ছিলেন। রামচরিতে যুবরাজের পিতার নাম বিক্রমশীল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে*। বিক্রমশীল ও ধর্মপাল এবং যুবরাজ ও দেবপাল অভিন্ন এইরূপ অনুমান করার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। বরং যুবরাজকে “ধর্মপাল কুল কৈরব কাননেন্দু” বলায় ও তাহার পিতার নাম বিক্রমশীল বলিয়া উল্লেখ করায় ধর্মপাল ও বিক্রমশীল যে পৃথক ব্যক্তি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। রামচরিতে যুবরাজকে প্রবল প্রতাপাধ্বিত নরপতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। “উদয় স্তম্ভরী কথা” সাহিত্যেও এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায়।

যুবরাজের আবির্ভাবের কাল মোটামুটি নির্ণয় করা যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সোড়চলের উদয় স্তম্ভরী কথাতে যুবরাজের উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে সোড়চল কোকনাদীপ চিত্তরাজ (খ্রীঃ ১০২৬), নাগার্জুন ও মুম্বুনি দেবের (খ্রীঃ ১০৬০) সমসাময়িক ছিলেন। তিনি লাটদেশের অধিপতি চৌলুক্য বংশরাজের সভায় কিছু দিন অবস্থান

* সেনাজ্ঞ রামচরিত চরিতাভুতেন সেনাধরীকৃতমতবি মহীতল্যে স্মি।

তেনৈব পালকুলচক্রমা তদিত্থস্থাপিতং জগতি পশুত চিত্তসেতং।

দীপঃ সত্যং স খলু পালকুল প্রদীপঃ শ্রীহার্যবর্ষ ইতি যেন কবি প্রিয়ং।

সম্ভঃ প্রসাদ ভরদত্তমহাপ্রতিষ্ঠে নিষ্ঠাপিতঃ পিণ্ডল বাক্য প্রসরো ভিনন্দে।

হুটম বিপুলগাজঃ শত্রু কোটপ্তকারী সতত ম্পচিত্তায়ঃ সন্নিবিষ্টো দশায়াম।

জগদমলমুদ স্তাশেব দোষাক্ষকারঃ জনয়তি যুবরাজঃ পালবংশ প্রদীপঃ।

৬। ধর্মপাল কুলকৈরব কাননেন্দু রাজা বিলাসাকৃতি

পঞ্চজিনী বিবধান।

সর্বভিরাগণ পত্রবধ ব্রজৈক নিরুদ্বেগো বিজয়তি

যুবরাজ দেবা।

৭। কিমিন্দুনা চন্দ্রনগরিণী বা কিমজ্জকৈশ্বরভিনন্দ বংশলঃ।

বিচিহ্ন্যতামান্তর তাপশাক্ত্যেব কেবলং বিক্রমশীল নন্দনঃ।

২। এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা, ভলিয়ুম ২।

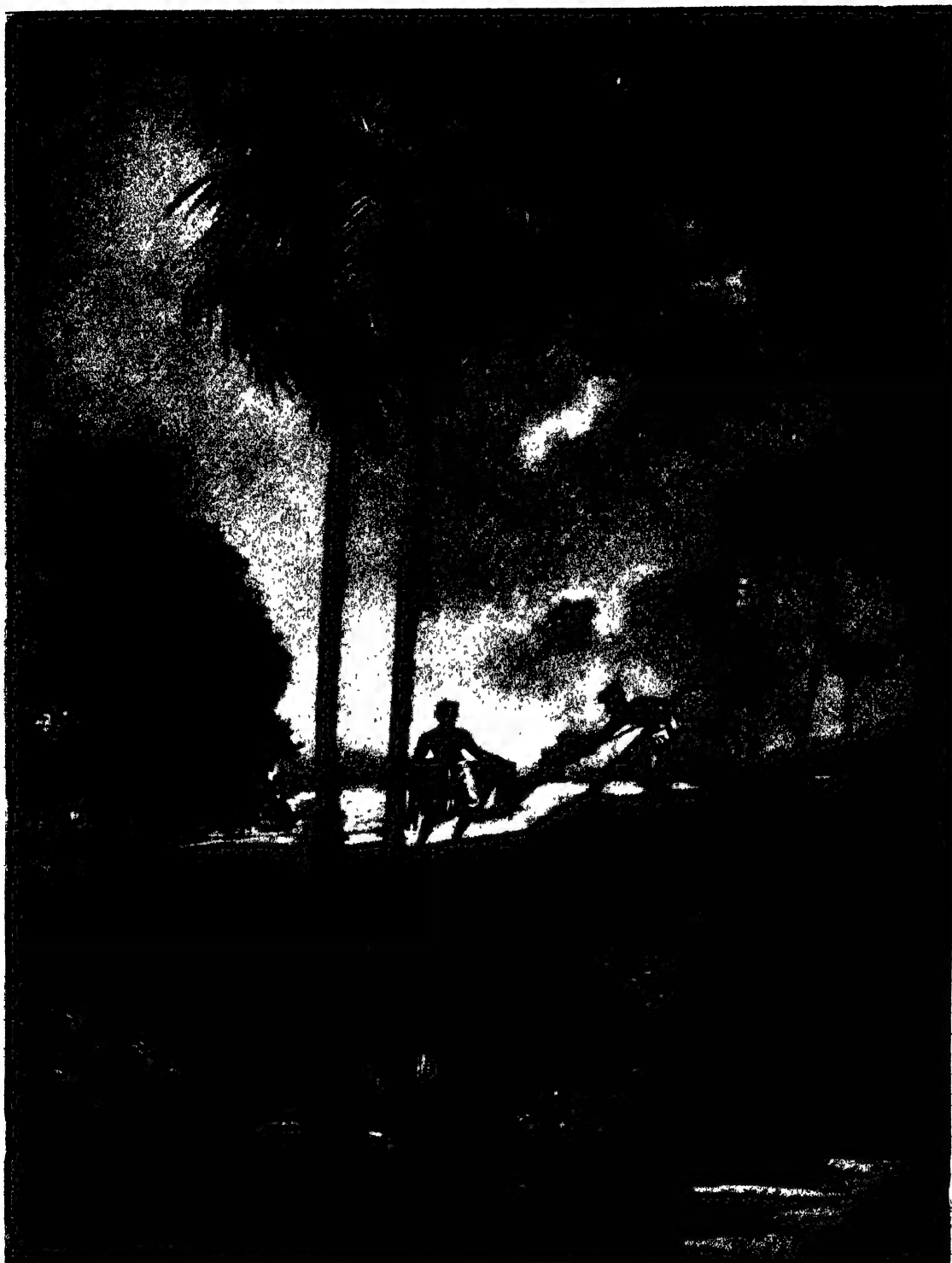
৩। স্ট্রটঃ ভদ্রা যুবরাজ নরেশ্বরেণ

যদুচ্চয়ঃ কি মপি যেন গিরঃ প্রিয়ং।

প্রত্যায়নঃ স্ফুটমকারি নিজে কবীন্দ্র

মেকাসনে সমুপবেশিতঃ ভিনন্দঃ।

৪। রামচরিত গাইকায় অরিয়েণ্টাল সিরিজ নং ৪৬



নদ অরণ্য মাস

করিয়াছিলেন, ইহাও উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। বংশরাজের পুত্র জিলোচন পালের খ্রীঃ ১০৫০ অব্দে সম্পাদিত একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল বিষয় হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সোড়চলের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার পূর্বেও ধর্মপালের মৃত্যুর পরে (খ্রীঃ ৮১৪) যুবরাজের রাজত্বকাল নির্ণয় করিতে হইবে।

যুবরাজ কোন দেশের অধিপতি ছিলেন ইহা স্থির করা একটা মহা সমস্যার বিষয়। বাঙ্গলার পাল সম্রাটদের বংশ-তালিকায় হারবর্ষ বা যুবরাজ নামে কোন নবপতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। উক্ত পাল বংশের সকল রাজারই নামের শেষে পাল শব্দটি সংযুক্ত আছে। অবশ্য এই প্রমাণ হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে যুবরাজ বাঙ্গলার পালদের সিংহাসনে কখনই আরোহণ করেন নাই। মালবের পরমার বংশের কোন শিলা বা তাম্র-লেখেই নৃপতি জগদেবের উল্লেখ নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিজাম রাজ্যের জয়নাদ গ্রামে প্রাপ্ত শিলা-লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে ভোজের ভ্রাতৃপুত্র জগদেব মালবের সিংহাসনে কিছুদিন আরুঢ় ছিলেন। মগধের গুপ্ত রাজাদের মধ্যে মাধব গুপ্তের পুত্র আদিত্য সেনের নামের শেষে গুপ্ত সংযুক্ত নাই। অথচ বাকী সকলেরই নামের শেষে তাহা যুক্ত আছে। সুতরাং উপরিউক্ত কারণদ্বয়ের দ্বারা যুবরাজকে পালবংশসম্বৃত বাঙ্গলার রাজা বলিয়া অস্বীকার করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না। কিন্তু যেহেতু যুবরাজের পিতার নাম বিক্রমশীল বলিয়া প্রকাশ এই অবস্থায় তাঁহাকে পালবংশের অন্তর্গত বাঙ্গলার নৃপতি বলিয়া অনুমান করা আর চলে না।

বিক্রমশীল ও যুবরাজ পালবংশের অল্প একটি শাখা-ভুক্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যুবরাজ ধর্মপালের কুলসম্বৃত। ধর্মপালের পুত্র ত্রিভুবন পালের ও দেবপালের বংশধরগণই শুধু ধর্মপালের কুলসম্বৃত বলিয়া দাবী করিতে পারেন। দেবপালের পরবর্তী বাঙ্গলার পালবংশের সমগ্র নৃপতিবৃন্দই ধর্মপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাকপালের বংশধর। যুবরাজের হারবর্ষ উপাধি হইতে প্রতীয়মান হয় যে তিনি কোন রাষ্ট্রকূট সিংহাসনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। “বর্ষ” সংযুক্ত উপাধি সাধারণতঃ রাষ্ট্রকূট বংশের নৃপতিগণই ধারণ করিতেন। এই অনুমান সত্য হইলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে যুবরাজ পশ্চিম বা মধ্য-ভারতের

কোন স্থলে এক রাষ্ট্রকূট রাজবংশের উত্তরাধিকারী রূপে রাজত্ব করিয়াছেন। পালবংশের কাহারও রাষ্ট্রকূট রাজবংশের সিংহাসনে আরোহণ করিবার দাবী ছিল কি না ইহা বিবেচনার বিষয়। পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে যে, ধর্মপাল দশার্ণের রাজা রাষ্ট্রকূট পরবলের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। পরবলের বংশধরদের নাম অজ্ঞাত। পরবল অপুত্রক হইয়া থাকিলে তাঁহার দৌহিত্র ত্রিভুবন-পাল ও দেবপাল দশার্ণের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হন। ত্রিভুবনপাল কখনই বাঙ্গলার সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। ইহাতে মনে হয় যে তাঁহাকে পরবল হয় ত দত্তক রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরবলের মৃত্যুর পর বোধ হয় ত্রিভুবন পাল দশার্ণের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ধর্মপাল কেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দত্তক দিয়াছিলেন এই প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক। বাঙ্গলার পাল রাজাদের মধ্যে ধর্মপালের পর দেবপালের স্থায় প্রতাপশালী নৃপতি আর ছিল না। ধর্মপাল দেবপালকে তাঁহার সিংহাসনে বসিবার প্রকৃত উপযুক্ত ভাবিয়া ত্রিভুবনপালকে হয় ত দত্তক দিয়া-ছিলেন। বেঙ্গির রাজা চালুক্য রাজরাজের একমাত্র পুত্র রাজেন্দ্র চোড় শৈশব হইতেই তাঞ্জোরের মাতামহ রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গে দত্তক ভাবে বাস করিয়াছেন। তিনি চোল সিংহাসনে বসিবার পর নিজের কুলনাম পরিত্যাগ পূর্বক কুলবৃদ্ধ চোল বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। উপরিউক্ত আলোচনা যুক্তিসঙ্গত হইলে বিক্রমশীল ও যুবরাজকে ত্রিভুবনপালের বংশধর বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই সিদ্ধান্তানুসারে অভিনন্দ দশার্ণের রাজদরবারের সভাপতিগণ বলিয়া নিরূপিত হয়। যুবরাজ অভিনন্দের বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি কবিগুরু সহিত একাসনে বসিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। এক স্থলে যুবরাজকে মহাকবি বলা হইয়াছে। কবিবৃন্দের পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তাঁহাকে শকারি ও শ্রীহর্ষের সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

বলা বাহুল্য যে যুবরাজ সম্বন্ধে উপরিউক্ত অনেক সিদ্ধান্ত অনুমান মাত্র। যতদিন পর্যন্ত আরও নূতন তথ্যের আবিষ্কার না হয়, যুবরাজ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে গবেষণার বিষয় হইয়াই থাকিবে।^৮

৮। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন পুঁথি বিভাগের রক্ষক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ মহাশয়ের নিকট সাহায্য পাইয়াছি। এই দস্ত তথ্যের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

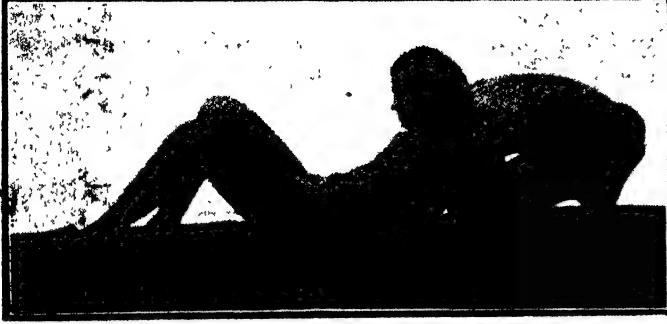
ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু

(পূর্বাভাস)

ভারতীয় কুস্তিতে যে সকল প্যাচ আছে ও সাধারণতঃ চিৎ করিতে পারা যায় তাহার কতকগুলি এই সংখ্যাতে কুস্তিগীরদিগকে যেগুলি ব্যবহার করিতে দেখা যায় বাহির করিলাম। প্যাচগুলি এক ধার দিয়াই বুঝাইবার

চেষ্টা করিয়াছি। প্রত্যেক প্যাচটী ডান ধার ও বাঁ ধার দুই ধার দিয়াই করিতে পারা যায়। তবে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিতে হইবে।



১নং প্যাচের ছবি

তাহার কতকগুলি এই মাসিকে ধারাবাহিকরূপে বাহির করিয়াছি। এ সকল ছাড়াও পরস্পরে কুস্তি করিতে

উর্ধ্বে তুলিয়া নীচে ফেলিবার সময় হাত দুইটী তাহার কোমর হইতে দুই বগলে তুলিয়া দিয়া পিছাইয়া আসিয়া তাহাকে শুয়াইয়া চিৎ করিতে পারা যায়।



২নং প্যাচের ১ম ছবি

করিতে উভয়ের পায়তারা, ধরার অবস্থা ও “মত্তকা” (opportunity) অমুযায়ী যে সকল প্যাচে অপরকে



২নং প্যাচের ২য় ছবি

অপরে পিছনে বাইয়া কোমরটী যদি জড়াইয়া ধরে ও তাহার একটী কঁচা দুইটী পা-ই যদি নিজের পায়ের

নিকটে বা দুই পায়ের মধ্যস্থলে থাকে তবে কোমরের উর্দ্ধাঙ্গ নীচু করিয়া হাত দুইটা নিজের দুই পায়ের মধ্য দিয়া চালাইয়া দিয়া তাহার পায়ের মোজা জোরে ধরিয়া লইয়া, নিজের দুই পায়ের মধ্য দিয়া তুলিয়া তাহার পায়ের উপর জোরে চাপ দিলে তাহাকে চিৎ করিতে পারা যায়।

সময় তাহার পিঠের উপর দিয়া হাত দুইটা চালাইয়া দিয়া তাহার পাছার কাছে লেজটী চাপিয়া ধরিয়া নিজে বসিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান কিবা বা দিকে একটু কাৎ হইয়া তাহার শরীরটী উন্টাইয়া দিয়া চিৎ করিতে পারা যায়। বসিবার সময় নিজের শরীরের ঢাল ও পায়তারা ঠিক রাখিয়া প্যাচটা করিতে হইবে।



৩নং প্যাচের ছবি

৩ নং



৪নং প্যাচের ১ম ছবি

৫ নং

অপরে যদি সাম্নে থাকে, যে কোন প্রকারেই তাহার মাথাটা নিজের বা বগলের নীচে পাইলে বা বাহু দ্বারা তাহার গলাটী জড়াইয়া ধরিয়া ও অপর হাতটী সাম্না হইতে তাহার বা বগলের মধ্যে চালাইয়া দিয়া পিঠের উপর তুলিয়া তাহার মোড়াতে চাড় দিতে দিতে তাহাকে বা দিকে ঘুরাইয়া নীচে কেলিয়া চিৎ করিতে পারা যায়।

৪ নং

দুই জনে সা ম্ না সা ম্ নি দাঁড়াইলে অপরে যখন নিজের লেজটী সাম্না হইতে দুই হাত দিয়া ধরিয়া একটু নীচু হইয়া কোন প্যাচ মারিবার চেষ্টা করে সেই

অপরে যখন “পট” করিবার জন্ত দুই হাত দিয়া পা দুইটা ধরে তখন যদি তাহার মাথা নিজের বা দিকে



৪নং প্যাচের ২য় ছবি

থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার মাথাটা চাপিবার সঙ্গে সঙ্গে একটু নীচু হইয়া ডান হাতটী তাহার সাম্না হইতে

ডান দিকে থাকে তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গট্টা চাপিয়া ধরিয়া ডান হাঁটু



৫নং প্যাচের ১ম ছবি



৬নং প্যাচের ১ম ছবি



৫নং প্যাচের ২য় ছবি

তাহার পাছার নীচে চালাইয়া দিয়া ও নিজের ডান হাঁটুটা তাহার পেটের কাছে রাখিয়া হাতের ও হাঁটুর জোরে তাহার শরীরটা উন্টাইয়া দিয়া চিৎ করিতে পারা যায়।

৬ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার



৬নং প্যাচের ২য় ছবি

তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা বাহির দিক হইতে তাহার গলার নীচ দিয়া লইয়া গিয়া (অথবা ডান হাতটা তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া) তাহার বাঁ কনুইটা ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া আনিবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতে ধরা লেঙ্গট্টা ছাড়িয়া, বাঁ হাত দিয়া তাহার ডান পায়ের মোজাটা ধরিয়া, তুলিয়া ও বৃকের দ্বারা ঠেলিয়া তাহার শরীরটা ঘুরাইয়া চিৎ করিতে পারা যায়। চিৎ করিয়া

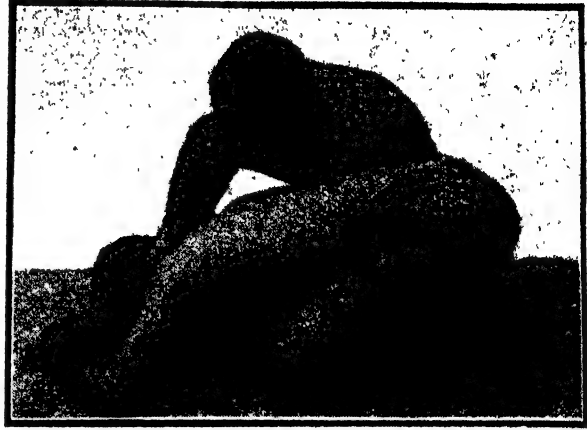
তাহার বকের উপর নিজের বুকটা চাপিয়া
(শেয়ার হইয়া) থাকিবে।

৭ নং

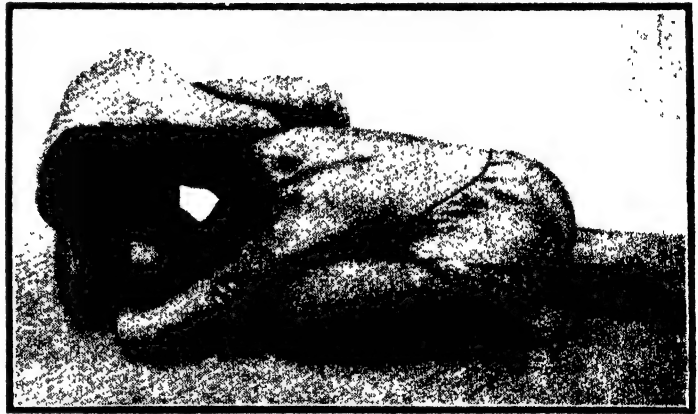
অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়া ধরিয়া ডান হাঁটু তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর রাখিয়া ও বাঁ হাতটা তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া তাহার ডান কাঁধের উপর দিয়া লইয়া গিয়া নিজের ডান কব্জীটা ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাঁটুটা তাহার মাথার সামনে রাখিয়া ও বাঁ হাঁটুটা তুলিয়া, তাহার ঘাড়ে ও মোড়াতে চাড় দিতে দিতে একটু সামনে ঝুঁকিয়া যাইলে তাহাকে চিং করিতে পারা যাইবে।

৮ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়া ধরিয়া, ডান হাঁটু তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া ঘাড়ের উপর রাখিয়া তাহার ঘাড়ে



৭নং প্যাচের ১ম ছবি



৭নং প্যাচের ২য় ছবি



৮নং প্যাচের ১ম ছবি

ও মোড়াতে চাড় দিতে দিতে বা হাতে ধরা লেঙ্গটী ধরিয়া, তুলিয়া ও বুকের দ্বারা ঠেলিয়া তাহার ছাড়িয়া বা হাত দিয়া তাহার ডান পায়ের মোজাটা শরীরটা ঘুরাইয়া চিং করিতে পারা যায়। চিং করিয়া তাহার বুকের উপর নিজের বুকটা চাপিয়া (শোয়ার হইয়া) থাকিবে।



৮নং প্যাচের ২য় ছবি



৯নং প্যাচের ছবি



১০নং প্যাচের ১ম ছবি

৯ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার বা পাছার কাছে লেঙ্গটী চাপিয়া ধরিয়া ডান হাঁটু তুলিয়া ও বা হাঁটু মাটিতে রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া তাহার কাঁধের ডান দিক দিয়া লইয়া গিয়া ঘাড়ের উপর রাখিয়া তাহার ঘাড় ও মোড়াতে চাড় দিতে দিতে বা হাতে ধরা লেঙ্গটী ছাড়িয়া বা হাত দিয়া নিজের ডান বজীটা ধরিয়া বুকের দ্বারা ঠেলিয়া তাহার শরীরটা ঘুরাইয়া চিং করিতে পারা যায়। চিং করিয়া তাহার বুকের উপর নিজের বুকটা চাপিয়া (শোয়ার হইয়া) থাকিবে।

১০ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার বা পাছার কাছে লেঙ্গটী চাপিয়া ধরিয়া ডান হাঁটু তুলিয়া ধরিয়া ও বা হাঁটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া বা মুঠো বা বজীটা ধরিয়া নিজের দিকে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া

তাহার বাঁ কনুইয়ে মারিয়া, টানিয়া
আনিয়া দুই হাত দিয়া ধরিয়া, ডান
হাঁটু তাহার শরীরের উপর দিয়া লইয়া
গিয়া বাঁ কাঁধের কাছে রাখিয়া বাঁ হাঁটু
তুলিয়া তাহার বাঁ দিকে বসিয়া ধরা
মুঠোটা নিজের দিকে টানিয়া তাহাকে
চিং করিতে পারা যাইবে।

১১ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি ডান
দিকে থাকে তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার
বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গট্টা চাপিয়া ধরিয়া
ডান হাঁটু তুলিয়া ও বাঁ হাঁটু তাহার
ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরে
সহিত বসিবার পর যদি সে উঠিতে
চেষ্টা করে তবে তাহাকে একটু উঠিতে
দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার
গলাতে কিম্বা কপালে ধাক্কা দিয়া কিম্বা
নিজের হাতে হাত দিয়া জোরে মুঠো
করিয়া তাহার ঘাড় চাড় দিতে দিতে
তাহার শরীরটা পিছনে উল্টাইয়া দিবার
সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টা তাহার বুকের উপর
চাপাইয়া দিলে তাহাকে চিং করিতে
পারা যাইবে।

১২ নং

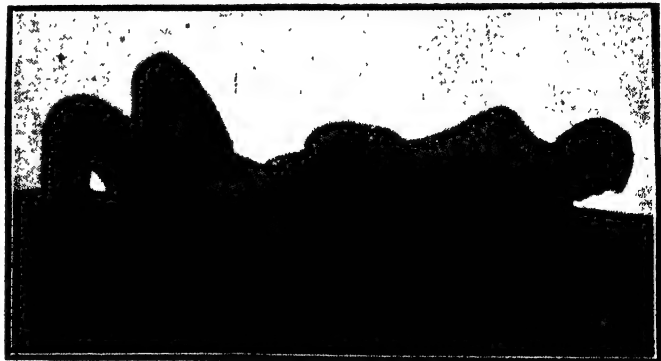
অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি
তাহার ডান দিকে থাকে তবে বাঁ হাত
দিয়া তাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙ্গট্টা
চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতটা উপর হইতে
তাহার বাঁ কাঁধের মধ্যে চাপাইয়া দিয়া



১০নং প্যাচের ২য় ছবি



১১নং প্যাচের ১ম ছবি



১১নং প্যাচের ২য় ছবি



১৩নং প্যাচের ১ম ছবি



১২নং প্যাচের ১ম ছবি



১৩নং প্যাচের ২য় ছবি



১২নং প্যাচের ২য় ছবি

তাহার বা বগলে আটকাইয়া রাখিয়া ডান হাঁটু তুলিয়া ও বা হাঁটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত বসিবার পর যদি সে উঠিতে চেষ্টা করে তবে তাহাকে একটু উঠিতে দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার শরীরটা কাৎ করিয়া পিছনে উল্টাইয়া দিয়া ডান পা-টা তাহার বুকের উপর চাপাইয়া দিলে তাহাকে চিং করিতে পারা যাইবে।

১৩ নং

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া মাটিতে বসে ও উপরে যে আছে সে

যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার লেঙ্গটী জোরে ধরিয়া ও ডান পা-টা লম্বা করিয়া ডান উরতের নীচুটা তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া রাখিবার পর যদি সে উঠিতে চেষ্টা করে তাহাকে একটু আলগা দিয়া উঠিতে দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের গোড়ালী দিয়া তাহার বা কনুইয়ে মারিয়া ও বা পা-টা তাহার ডান বগলের মধ্যে ঢালাইয়া দিয়া আটকাইয়া রাখিয়া ক্ষিপ্ত-কারিতার সহিত বা দিকে ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলে তাহাকে চিং করিতে পারা যায়।

জনম-খণ্ড

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

নিবারণের গীর নাম খেঁদী।

ভাল নামের প্রয়োজন তাহার কোনদিনই হয় নাই। বিবাহের সময় প্রয়োজন একবার হইয়াছিল বটে। পুরোহিত বলিয়াছিলেন, ‘খেঁদীর আমাদের ভাল নামটি হ’লো গিয়ে...’

কত্না সম্প্রদান করিতে বসিয়া কালিদাসবাবু বলিলেন, ‘খেঁদুরাগী।’

তাহার পর স্বামীকে চিঠি লিখিতে হইলেও বা ভাল নামের প্রয়োজন তাহার হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু বিবাহের পর হইতে স্বামী তাহাদের বাড়ীতেই রহিয়া গেল, চিঠি লিখিবার প্রয়োজনও হইল না।

কাজেই আমাদের খেঁদী শেষ পর্য্যন্ত খেঁদুরাগীই হইয়া রহিল।

বিবাহের পর নিবারণ ঘর-জামাই হইয়া থাকিবে তাহাই ছিল বন্দোবস্ত। হেতুটা তাহার একটুখানি খুলিয়াই বলা আবশ্যক।

কালিদাসবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে; কিন্তু প্রথম পক্ষের ঐ একমাত্র খেঁদুরাগী। মা মরিয়া যাইবার পর, বিমাতার সংসারে হেলায়-কেলায় অনাদরে অবস্থে মরিয়া না গিয়া কোনোরকমে বাঁচিয়া আছে।

এবং বাঁচিয়া যখন আছে, বিবাহ তখন তাহার দিতেই হইবে। অথচ বিবাহ দিতে হইলে গুণ না থাক, মেয়ের যতটুকু রূপ থাকা দরকার খেঁদুরাগীর তাহাও নাই।

থাকিবার মধ্যে আছে শুধু বাপের পয়সা। তাহারই লোভে ঘটকেরা সম্বন্ধ আনিতে লাগিল।

বিমাতা বলিলেন, ‘টাকা খরচ করে’ বিয়ে ত’ দেবে, কিন্তু জামাই ওকে নেবে বলে’ ত’ আমার মনে হয় না।’

কালিদাসবাবুও যে সে-কথা ভাবেন নাই তাহা নয়। বলিলেন, ‘মেয়েকে আমি গয়নায় মুড়ে দেবো, তাহ’লেই নেবে।’

গহনার লোভে অনেকেই আসিলেন, কিন্তু মেয়ে দেখিয়া গহনা-টাকার লোভ তাঁহাদের সম্বরণ করিতে হইল।

কালিদাসবাবু তখন ভাবনায় পড়িলেন। ঘটকদের বলিলেন, ‘গরীবের ছেলে ছাখে। গয়না-টাকা ত’ দেবোই, তাছাড়া ছেলেকে আমি ঘর-জামাই করে’ রাখব।’

তাহারই চেষ্টা চলিতে লাগিল। অনেক খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে বাসুদেবপুরে নিবারণকে পাওয়া গেল। নিবারণ তখন কোনোরকমে ঘরের খাইয়া গ্রামের ইকুল

হইতে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করিয়া ঘরে বসিয়া আছে। নিবারণের বাবা চিন্তাহরণের সামর্থ্য নাই। কাজেই পড়াশোনা তাহার ওইখানেই শেষ। সামর্থ্য অবশ্য তাঁহার কোনোদিনই ছিল না। জমিজমা যাহা আছে, তাহা দিয়া অগ্রহায়ণে নূতন চালের নবায়ের সময় হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত অতিকটে কোনোরকমে চলে, তাহার পর বৎসরের প্রথম শুভ বৈশাখ হইতেই অচল। গত দুই-বৎসর ধরিয়া তাই এই বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত বৎসরের এই কয়টা মাস চিন্তাহরণ বাড়ীতে থাকেন না; নিবারণের বিবাহের জন্ত গ্রামে গ্রামে পাত্রী খুঁজিয়া বেড়ান। কিন্তু অভাব তখন তাঁহার এত বেশি নির্দারুণ যে, পাত্রীর সন্ধান পাইবামাত্র নিজে উপযাচক হইয়া 'ভারী বৈবাহিকের বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং কথায় কথায় কোশল করিয়া বলিয়া বসেন, 'তা বেশ, ছেলের বিয়ে আমি এইখানেই দেবো, কিন্তু একটি কাজ আপনাকে করতে হবে।'

কন্তার পিতা বলেন, 'কি কাজ বলুন।'

চিন্তাহরণ বলেন, 'পঞ্চাশটি টাকা কিছু এখন আপনাকে দিতে হবে। তারপর বিয়ের দেনা-পাওনা ত' আছেই, তখন না-হয় কেটে নেবেন। দোকানে জিনিস কিনতে হ'লেও কিছু বায়না দিতে হয়।'

এই বলিয়া আসন্নলাভের আনন্দে তিনি হাসিয়া ওঠেন।

কিন্তু এই কোশল করিতে থিয়াই সব-কিছু গোলমাল হইয়া যায়। কন্তার পিতা ভাবেন, এত যাহার অভাব, কন্তা সেখানে না দেওয়াই ভালো।

এমনি করিয়া এ-গ্রাম সে-গ্রাম করিতে করিতে কোনোরকমে আবার অগ্রহায়ণ আসিয়া পড়ে। পাকা ধান তখন ঘরে আসিয়া ওঠে। পোষে বাড়ী হইতে নাকি বাহির হইতে নাই। মাঘে দ্রুস্ত শীত। ফাল্গুনটা যাই যাই করিয়াই কাটে। চৈত্রে বিবাহ হয় না।

তাহার পর আবার সেই বৈশাখ!

এবার চিন্তাহরণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন—যেমন করিয়াই হোক নিবারণের বিবাহ দিয়া এ বৎসর তাঁহার অভাব বলিতে আর কোথাও কিছুই রাখিবেন না।

এই বলিয়া তিনি যাই যাই করিতেছেন, এমন দিনে কালিদাসবাবুর ঘটক আসিয়া হাজির!

পাওনার কথা শুনিয়া চিন্তাহরণের চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িল। ঘটক-ঠাকুরকে বলিলেন, 'চলুন তাহ'লে পাকাপাকি করেই আসি।'

পাকাপাকি করিতে গিয়া দেখেন, কালিদাসবাবুর প্রকাণ্ড দোতলা দালান, মেয়ের চেহারা ভাল নয় কিন্তু সোনার গহনায় খেঁহুরাণী একেবারে ঝলমল করিতেছে।

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'তাহ'লে এইবার দেনা-পাওনার কথাটা—'

কালিদাসবাবু তাঁহাকে তাঁহার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। চাকরে পান দিয়া গেল, তামাক দিল। রূপার রেকাবিতে পান, গড়গড়ার নল সোনা দিয়া বাঁধানো!

দেনা-পাওনার কথা উঠিল। কালিদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনার সন্তান কি ওই একটি?'

'আজ্ঞে না, নিবারণ আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ওই একমাত্র...ওর মা নেই।'

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কালিদাসবাবু হাসিয়া উঠিলেন;—'তাহ'লে আপনারও তাই। আমারও মেয়েটি প্রথম পক্ষের ওই একমাত্র মেয়ে।'

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'ছেলে আমার মশাই হীরের টুকরো। ওই ত' আপনার ঘটক-মশাই দেখে এসেছেন। এট্র্যান্স পাশ করে' অশুখ হ'লো কিনা, তাই আর কলেজে ভর্তি হ'তে পারলে না।'

ঘটক-মশাই বলিলেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেলেটি চমৎকার।'

কিন্তু সে সব কথা কালিদাসবাবু শুনিতো চান না। তিনি বলিলেন, 'ছেলেকে কিন্তু আমি বিয়ের পর থেকে এইখানেই রাখব। তাতে আপনার আপত্তি আছে?'

চিন্তাহরণ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'কিছু না, কিছু না। আপনিই তার অভিভাবক হবেন, কাজকর্ম একটা দেখে শুনে দেবেন...'

কালিদাসবাবু বলিলেন, 'বেশ। এইবার কাজের কথা। মেয়ের গায়ে যে-সব গহনা দেবলেন, ও-সব

ওরই, তা ছাড়া নগদ টাকা আপনাকে আমি শ'-
পাঁচেকের বেশি দিতে পারব না।'

গড়গড়ার নলটা তুলিয়া লইয়া টানিয়া টানিয়া
চিন্তাহরণ ধোঁয়া বাহির করিতে লাগিলেন।—হুঃখের
দিনে স্বীর গহনাগুলো বন্ধক পড়িয়াছে, সেগুলো ছাড়াইতে
দুশ টাকা লাগিবে, পঞ্চাশ টাকার চাল কিনিয়া রাখিতে
হইবে, বোভাতে কোন্-না পঞ্চাশ টাকা খরচ হইবে,
তাহার পর বাকি দুশ' টাকা গৃহিণীর হাতে তুলিয়া দিবেন,
যাহা করিতে হয় সে-ই করিবে। বড়লোক বৈবাহিক,
এমনি কত টাকা তিনি তাঁহার কাছে আদায় করিবেন,
এখন আর বেশি চাহিতে গেলে যদি সম্বন্ধটা ভাঙ্গিয়া
যায়, তাহার চেয়ে আর কিছু না চাওয়াই ভালো।

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'পঞ্জিকাটা দেখুন তাহলে—তাল
দিন একটি এই বৈশাখেই...জ্যৈষ্ঠে ত' দিতে নেই, কারণ
নিবারণ আমার জ্যেষ্ঠ ছেলে। বোমাকে আমি তাহ'লে
আশীর্বাদ করেই বাই।'

বৈশাখেই দিন স্থির হইল। ধান-দুর্গা দিয়া চিন্তাহরণ
খেঁহুরাগীকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর ভাবিতে
বসিলেন—অগ্রিম কিছু টাকা তিনি বৈবাহিকের কাছে
চাহিবেন কেমন করিয়া। এমনি চাহিতে গিয়াই অস্ত
সম্বন্ধগুলো ভাঙ্গিয়া গেছে।

ওদিকে কালিদাসবাবু ভাবিলেন, পাকাপাকি
একটা-কিছু করিয়া ফেলা দরকার, তাই তিনি দশ
টাকার দশখানি নোট তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের হাতে
গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন, 'এক শ' টাকা এখন নিন, বাকি
টাকা বিয়ের রাত্রে দেবো।'

এক শ' টাকার কথা চিন্তাহরণ ভাবিতেই পারেন
মাই। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নোটগুলার দিকে কিয়ৎক্ষণ
তিনি তাকাইয়া রহিলেন, পড় পড় করিয়া গড়গড়ার
নলটা তিনি বারকতক খুব জোরে জোরে টানিলেন,
তাহার পর এক সঙ্গে গোটাছুই পান মুখে দিয়া আনন্দে
একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়া কি যে বলিলেন কিছুই
বুঝিতে না পারিয়া বসিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিলেন।

কালিদাসবাবু ইসারা করিতেই চাকর আসিয়া হাতে
তাঁহার একটা পাখা দিয়া গেল।

এই ত' গেল বিবাহের ইতিহাস।

বিবাহের পর ভাল কাপড়-জামা গায়ে দিয়া গায়ে
এক-গা গহনা পরিয়া খেঁহুরাগী স্বশ্রববাড়ী গেল।

গ্রামের লোক বৌ দেখিয়া অবাক!

মেয়েরা আড়ালে গিয়া ছি ছি করিতে লাগিল।—

'ও মা, তাই ত' বলি, হেনা দেবে, তেনা দেবে, বড়লোক
স্বশ্রববাড়ী...গয়না-টাকার লোভে মিন্‌সে করেছে কি গা!'

বাবাকে তাহার আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া
নিবারণ বলিল, 'টাকাটাই আপনার বেশি হ'লো?'

কথাটা শুনিতে পাইয়া বিমাতা সুরধুনী কাছে
আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কেন বাবা নিবারণ, বৌ
আমার মন্দ কি হয়েছে? গেরস্ত ঘরের বৌ, এখন
ছেলেমানুষ, বড় হ'লে ও-ই দেখবি আমার ঘরের লক্ষ্মী
হবে।'

নিবারণ বলিল, 'ছাই হবে।'

সুরধুনী খানিকটা জিব বাহির করিয়া বলিল, 'ছি
বাবা ছি, বলতে নেই। অত অত গয়না নিয়ে বৌ
আমার বরে ঢুকেছে, তুই বলিস কি রে নিবারণ, কই
কেউ বার করুক দেখি পাঁচ-সাতখানা গাঁ খুঁজে কার
বৌএর এত গয়না! ওই যে দেখছিস—একটি চোখ
ঢ়ায়া, ও খুব পয়মস্ত, ওকে ধন-ঢ়ায়া বলে। তুই কিছু
ভাবিসনি বাবা, ওই বৌ থেকে আমাদের দেখবি সব
ভুখু ঘুচে যাবে।'

বৌ লইয়া সুরধুনী প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া
উঠিল। বৌ দেখিতে যে আসিল তাহাকেই ডাকিয়া
বসাইয়া একটি একটি করিয়া বৌএর গয়না-কাপড়
দেখাইতে লাগিল। বলিল, 'মস্ত বড়লোকের মেয়ে মা,
আমাদের বাড়ী যে আসবে তা কি আর আমি ভেবে-
ছিলাম কখনও! তা আমার ছেলে-বৌএর দৌলতে
এবার আমাদের ভুখু ঘুচলো।'

সুরধুনীর এত বলা সত্ত্বেও বৌএর সন্তোষিতি কেহই
করিল না। গোপনে সবাই বলাবলি করিতে লাগিল,
'প্যাচার মত বৌ নিয়ে মাগী করেছে ছাখো!'

কিন্তু যে যাহা করিল—সবই মাত্র তিনটি দিনের জন্ম।

তিন দিন পরেই কালিদাসবাবুর বাড়ী হইতে
লোকজন আসিল, পাল্কি আসিল এবং সেট পাল্কি

চড়িয়া গয়না-কাপড় লইয়া বৌ আবার তাহার বাপের
বাড়ী চলিয়া গেল।

নিবারণকেও সঙ্গে যাইতে হইল।

নিবারণ সেই অবধি স্বশ্রবণবাড়ীতেই আছে।

খেঁচুরাগী বলে, ‘ই্যাগা, কদম-পিসি বলছিল, তুমি
নাকি আমার নেবে না, আমার এইখানে ফেলে রেখে
কোনদিন চলে’ যাবে,—সত্যি?’

নিবারণ জবাব দেয় না।

খেঁচুরাগী তাহাকে নাড়া দিয়া বলে, ‘কথা কইছ না যে?’

নিবারণ তাক্ষিল্যভরে জিজ্ঞাসা করে, ‘কে বললে?’

‘কদম পিসি।’

ষাড় নাড়িয়া নিবারণ বলে, ‘না।’

খেঁচুরাগীর চোখ দুইটা তখন ছল্ ছল্ করিয়া আসে।
বিমাতার সংসারে বাল্যাবধি সে বড় হেলায়-ফেলায়
মাছুষ। বিবাহের পর এই এক নিবারণকে ছাড়া এমন
ভাবে আপনার করিয়া সে আর কাহাকেও পায় নাই।
কথাটা সে বলিতে গিয়াও লজ্জায় আর বলিতে পারে
না। চুপ করিয়া একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকে।
চোখের জল তাহার চোখেই শুকায়।

খেঁচুরাগীর সঙ্গে কথা কহিয়া নিবারণের স্মৃতি হয় না।
তাই সে পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করে।
কিন্তু খেঁচুরাগীর সেদিন কি যে হয় কে জানে, নিবারণের
সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত সে যেন ব্যাকুল হইয়া ওঠে।
নিবারণ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া থাকে খেঁচু ধীরে-
ধীরে সেইদিকে উঠিয়া গিয়া তাহার মাথার কাছটিতে
গিয়া বসে, তাহার পর নিবারণের চুলের উপর আস্তে
আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, ‘এরই মধ্যে আজ
ঘুমোচ্ছ যে? ঘুম পেয়েছে?’

কণ্ঠস্বর শুনিতে মমতা হয়, কিন্তু চোখ খুলিয়া সে
তাহার মুখের পানে তাকাইতে পারে না, তেমনি চোখ
বুজিয়াই বলে, ‘না ঘুমোই নি। কি বলছ বল।’

ভয়ে ভয়ে খেঁচু বলে, ‘কিছু বলিনি।’

এই বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার জিজ্ঞাসা
করে, ‘মাথায় হাত বুলায়ে দেবো? ভাল লাগছে?’

নিবারণ বলে, ‘দাঁও।’

মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে খেঁচু বলে
‘আমাদের বেশ মিলেছে কিন্তু। তোমারও সৎ-মা
আমারও সৎ-মা।’

নিবারণ বলে, ‘হুঁ।’

এইবার সাহস পাইয়া খেঁচুরাগীর মুখ খুলিয়া ধায়।
বলে, ‘কিন্তু ঠাণ্ডো, তোমার সৎ-মা বেশ ভাল মানুষ।
আমার সঙ্গে ত’ সেই বিয়ের সময় দু’দিনের দেখা,
তাইতে আমার এত ভাল লেগেছিল, সত্যি বলছি—
তোমাদের বাড়ী থেকে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল
না। আমার বাপু সবই উল্টো।’

বড়লোকের মেয়ে খেঁচু যে এরকম কথা বলিবে
নিবারণ তাহা ভাবে নাই। এইবার সে চোখ মেলিয়া
তাকাইল। বলিল, ‘সে কি খেঁচু? আমরা গরীব,
আমাদের ভান্ডা মাটির ঘর, আর তোমরা কত বড়লোক,
এমন সুন্দর বাড়ী তোমাদের—’

খেঁচু বলিল, ‘ই্যা—পিণ্ডি! জানো না ত’
আমার ওই সৎ-মা মাগীর কথা ত’ শোনোনি!
তুমি জামাই মাছুষ, তাই তোমার মুখের সামনে
কিছু বলে না, সেদিন আমার কাছে কি বলছিল
শুনবে?’

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল বলা তাহার ভাল হয়
নাই। শুনিয়া যদি সে কিছু মনে করে? যদি সে
রাগ করিয়া পালায়? কথাটা তৎক্ষণাৎ চাপা দিবার
জন্ত তাই সে একবার ঢেঁক গিলিয়া এদিক ওদিক
চাহিয়া অপ্রস্তুতের একশেষ হইয়া গিয়া বলিল, ‘বিয়ের
আগে ও আমার এমন মা’র মারতো! আজকাল বড়
হয়েছি, বিয়ে হয়ে গেছে, তার ওপর তুমি রয়েছ, তাই
মারে না। দেখবে কেমন মারতো?’

বলিয়া সে তাহার বাঁহাতের জামাটা তুলিয়া কাঁধের
কাছে মন্ত একটা দাগ দেখাইয়া বলিল, ‘এই ঠাণ্ডো।
ওর ওই ছেলেটাকে একদিন কোলে নিইনি বলে’
উনোনে লোহার চিমটে গরম করে—’

বলিতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া
আসিল, নীচের ঠোঁটটা ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল,
কথাটা আর শেষ হইল না।

কিন্তু যে-কথাটা সে চাপা দিয়া গেল, নিবারণ তাহাই জানিতে চাহিল। বলিল, ‘বল কি বলছিল!’

খেঁদুয়াণী বলিল, ‘ও কিছু না। ও ভারি বজ্জাত, আমার দেখতে পারে না কি-না তাই অমন বলে।’

কিন্তু নিবারণের কৌতূহল তাহাতেও নিবৃত্তি হইল না, কাজেই শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে বলিতেই হইল। বলিল, ‘আগে আমার গা ছুঁয়ে বল তুমি রাগ করবে না।’

নিবারণ তাহাই করিল।

খেঁদু বলিল, ‘বলছিল, ই্যালা, তোর বরের কি যাবার কোথাও জায়গা-টায়গা নেই নাকি? এখান থেকে আর নড়ছে না দেখছি।’

নিবারণ চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া রহিল।

খেঁদু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘আমার তখন ইচ্ছে করছিল—দিই আচ্ছা করে’ শুনিয়া। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারলাম না। বললাম, তা আমি কি জানি!’

নিবারণ তখনও চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া আছে দেখিয়া খেঁদুর ভয় হইল। বলিল, ‘রাগ করলে? তুমি রাগ করলে ওর ত’ ভারি বয়েই যাবে! কাল রাত্তিরে খাবার আগে যে ঘুমিয়ে পড়লাম ত’ জাগিয়ে আমার আর খেতেও বললে না। ঘুম ভাঙতেই দেখি—সব অন্ধকার। কিছু না খেয়েই ওপরে উঠে এলাম।’

নিবারণ বলিল, ‘উপোস দিয়ে রইলে?’

জ্ঞান একটুখানি হাসিয়া খেঁদু বলিল, ‘ও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। দেখলে না—ওপরে এসে ঢক ঢক করে’ কতটা জল খেলাম? জল খেয়ে আমি দু’দিন থাকতে পারি। মাইরি বলছি। তিন দিনের দিন কষ্ট হয়।’

কালিদাসবাবুর দেওয়া টাকা কবে ফুরাইয়া গেছে!

ইহার মধ্যে বৈবাহিকের কাছে চিন্তাহরণ দু’বার আসিয়াছিলেন। প্রথমবার আসিয়া সাংসারিক অভাব-অনটনের কথা বলিয়া গোটাকয়েক টাকা লইয়া গেছেন, দ্বিতীয়বার টাকাকড়ি কিছু পান নাই, বাগানের কিছু তরি-তরকারি লইয়াই সেবার তাঁহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে।

চার-পাঁচ হইল

আবার আসিয়াছেন।

শ্রীমান্ নিবারণকে এবং শ্রীমতী বধুমাতাকে স্মরণ্যে একখানি চিঠি লিখিয়াছে। চিঠিখানি গোপনীয়।

লিখিয়াছে—

তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই। একবার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। তোমরা দু’জনেই যদি একবার আসিতে পার ত’ ভাল হয়। বৈবাহিক-মহাশয়কে বলিও—ঘর-জামাই রাধিবার বন্দোবস্ত হইলেই যে আর মা বাবাকে দেখিবার উপায় নাই তাহা নয়।

আমাদের কষ্টের কথা আর কি বলিব বাবা, বড় কষ্টে দিন কাটিতেছে। তুমি উপযুক্ত পুত্র, তোমার মুখ চাহিয়াই আমরা বসিয়া আছি। তোমার স্বশ্রুত এখনও তোমার একটি চাকরি কেন করিয়া দিলেন না বুঝিতে পারিতেছি না। স্বশ্রুতকে বলিয়া যেমন করিয়া পার চাকরি একটি জোগাড় করিবে। চাকরি যদি তিনি না করিয়া দেন তাহা হইলে বুঝিও তাঁহার মতলব খারাপ। তুমি যদি বধুমাতাকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিতে পার তাহা হইলে তিনি জ্বক হইবেন। তাহা না হইলে যেমন বসিয়া আছ তেমনিই হয়ত বসিয়া থাকিতে হইবে।

দু’তিন বৎসর হইল, রাজার খাজনা দেওয়া হয় নাই। এবার বোধহয় জমিজমাগুলি নিলাম হইয়া যাইবে। তাহা হইলে আমরা পথে দাঁড়াইব। তোমার ভাই-দুইটি ঘরে বসিয়া আছে। ইস্কুলের বেতন দেওয়া হয় নাই বলিয়া অপমান করিয়া ইস্কুল হইতে নাম কাটিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিয়াছে।

তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি।

তোমাদের দুঃখিনী মা

পুনশ্চ লিখি—বধুমাতাকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিবে। আসিবার সময় বধুমাতার গহনাগুলি যেন সেখানে ফেলিয়া আসিও না। অনেক দামী গহনা, তোমরা ছেলেমানুষ, সেগুলি সঙ্গে না রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

চিঠি পাইয়া নিবারণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল।

খেঁচু জিজ্ঞাসা করিল, ‘অমন করে’ ভাবছ যে ? কে চিঠি লিখেছে ? মা ?’

‘হ্যাঁ ।’ বলিয়া চিঠিখানি খেঁচুর হাতে দিয়া নিবারণ বলিল, ‘পড়ে ছাথো ।’

চিঠি পড়িয়া খেঁচু বলিল, ‘চল আমরা চলে যাই । এখানকার চেয়ে ভাল থাকব ।’

নিবারণ ঈষৎ হাসিল । বলিল, ‘দাড়াও একটা কাজকর্মের জোগাড় আগে করি তারপর যাব । এমনি গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে ।’

কালিদাসবাবু বৈবাহিককে সেবার একরকম প্রার্থনাস্বত্রে স্পষ্টই জবাব দিলেন ।

বলিলেন, ‘রাগ করবেন না বেই-মশাই, আপনাকে একটি কথা আমি জিজ্ঞেস করি । আচ্ছা বলুন ত’ কতদিন আপনি এমনি পরের মুখ চেয়ে বসে আছেন ?’

প্রশ্ন শুনিয়া চিন্তাহরণ একটুখানি ক্ষণ হইলেন । কোনও জবাব দিতে পারিলেন না ।

কালিদাসবাবু আবার বলিলেন, ‘নিজেকে কিছু রোজগার করবার চেষ্টা করুন । নইলে আর কিছুদিন পরে আপনার দুর্গতির আর সীমা থাকবে না ।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘এতসব কথায় কাজ কি বেয়াই, আপনি দেবেন না তাই বলুন ।’

বৈবাহিক ছেলের বাবা । চটাইতেও ভয় হয় । কালিদাসবাবু দশটি টাকা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আমি ত’ আর চিরকাল দিতে পারব না বেই, তা ছাড়া এতে আপনার দুঃখও ঘুচেবে না, সেই জন্তেই বললাম । কিছু মনে করবেন না ।’

ছেলেকে চাকরি করিবার উপদেশ দিয়া দশটি টাকা লইয়া চিন্তাহরণ চলিয়া গেলেন ।

সেইদিনই রাত্রে আহাঙ্গারদির পর নিবারণ উপরে উঠিতেছিল, সিঁড়ির পাশেই কালিদাসবাবুর শোবার ঘর, শুনিয়া সেই ঘরের মধ্যে শান্তুড়ী ও শ্বশুরে তুমুল ঝগড়া শুরু হইয়াছে । ঘরের দরজা বন্ধ । নিবারণ চুপি চুপি সেই বন্ধ দরজার পাশে গিয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইল ।

কালিদাসবাবু বলিতেছেন, ‘আঃ, চূপ কর, জামাই হয়ত শুনতে পাবে ।’

শান্তুড়ী বলিতেছে, ‘শুধুক না ! কাল থেকে ত’ আমি শুনিয়ে শুনিয়েই বলব । তখনই বলেছিলাম-না যে, হাতেতে গরীবের ঘরে মেয়ে তুমি দিয়ো না ! মিন্‌বের আজ খেতে কাল নেই, ঘরে হাঁড়ি চড়িয়ে তোমার কাছে এসে থান্না দিয়ে পুড়ে রইলো । দাও এইবার কত দিতে পার । ওই এক মেয়ের পেছনেই যদি ফতুর হবে ত’ আমার মেয়েটার গতি কি করবে শুনি ?’

শ্বশুর বলিলেন, ‘তোমার মেয়ে সুনন্দরী গো, তোমার জামাইকে ত’ আর ঘরে পুখে রাখতে হবে না !’

শান্তুড়ী বলিলেন, ‘আ মরি মরি ! আমার মেয়ে বৃদ্ধি শ্বশুরনাড়ী গিয়ে ভাত রাঁধবে ! দেবো যে যেতে ! কথখনো না । আমারও মেয়ে-জামাইকে আমি ঘরে রাখব । দেখি তোমার কত টাকা হয়েছে, কত তুমি দিতে পার ! এখনও বলছি জামাইকে তুমি বিদেয় কর, নইলে জামাইএর বাপ তোমায় আর আশু রাখবে না ।’

শ্বশুর চূপ করিয়া রহিলেন । মিবারণের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল । হাত-পা থরু থরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল । ধীরে-ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া সে তাহার ঘরে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । খেঁচু আসিলে বলিল, ‘তোমার গয়না-কাপড় সবই তোমার কাছেই আছে, না ?’

খেঁচু বলিল, ‘হ্যাঁ, কেন বল ত ?’

‘চল আমরা এখান থেকে চলে যাব ।’

খেঁচু তৎক্ষণাৎ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । বলিল, ‘চল—আজ রাত্তিরেই চলে যাই । দিব্যি টাদের আলো, কাছেই ত’ ইন্টিশান, গয়নাগুলো একটা পুঁটুলিতে বেঁধে আমি হাতে করেই নিয়ে যেতে পারব । কিন্তু কাপড় জামা ত’ তাহ’লে বেশি নেওয়া হবে না ।’

নিবারণ বলিল, ‘না আজ রাত্রে নয়, লুকিয়েও নয়, জানিয়েই যাব ।’

খেঁচুর মুখখানি ভরে শুকাইয়া গেল । ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তাহ’লে বাবা হয়ত যেতে দেবে না ।’

নিবারণ বলিল, ‘নিশ্চয়ই দেবে ।’

এই বলিয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া শুইয়া শুইয়া এখান হইতে কেমন করিয়া যাইবে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল।

শাশুড়ীই বাড়ীর গৃহিণী। তাহারই হাতে সব-কিছু। পরদিন দেখিল, সেই সকালে চাকর আসিয়া কখন তাহাকে এক পেয়ালা চা দিয়া গেছে, তাহার পর বেলা প্রায় বারোটা বাজিতে চলিল তখনও পর্য্যন্ত তাহার জলখাবারের কোনও ব্যবস্থাই কেহ করিল না। ইহার পূর্বেও দু'একদিন যে এমন না হইয়াছে তাহা নয়, কিন্তু সেদিনের এই ইচ্ছাকৃত অবহেলার হেতুটা যে কোথায় সেকথা বুঝিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেছে, কালিদাসবাবু স্নান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় নিবারণ শুনিল, নীচে হইতে শাশুড়ী বলিতেছেন, 'জামাই কি আজ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে নাকি রাধু, খাবার দেবে কিনা ওইখান থেকে একবার হেঁকে বল ত' বাবা !'

অতদিন চাকর আসিয়া স্নান করিবার জল, তেল, গামছা সবই রাখিয়া যায়, আজ সে তাহাও রাখে নাই। নীচে গিয়া তেল গামছা চাহিয়া লইয়া পুকুরে গিয়া তাতাকে স্নান করিয়া আসিতে হইবে। অবশ্য পুকুরে স্নান করাই তাহার চিরকালের অভ্যাস, কিন্তু এখানে আসিয়া অবধি কোনোদিনই তাহার সে ব্যবস্থা হয় নাই বলিয়া সেদিন তাহার কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল। শীতকাল। স্নান আজ তাহার না করিলেও চলিবে।

নিবারণ কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া নীচে গিয়া খাইতে বসিল। ভাত যেন সেদিন তাহার গলা দিয়া আর পার হইতে চায় না! কোনোরকমে খাওয়া শেষ করিয়া আবার সে উপরে উঠিয়া গেল। পাশের ঘর হইতে চাপা নারীকণ্ঠে কে যেন কহিল, 'হ্যাঁ, ডিমে তা দিয়ে আবার বোসোগে যাও।'

কথাটা তাহার শাশুড়ীই বলিল কি না তাই-বা কে জানে!

রাত্রে খাইতে গিয়া দেখে—অতদিন থালায় পাশে বাটি সাজাইয়া ভদ্রভাবে তাহাকে যেমন করিয়া খাইতে

দেওয়া হয় সেদিন সে ব্যবস্থাও উঠিয়া গেছে। রাধুনী-বামুনী বাটির জগা খুঁৎ খুঁৎ করিয়া ইহার-উহার দোষ দিয়া শেষে থালায় উপরেই যাহা-কিছু ঢালিয়া দিয়া গেল এবং দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া দেখিল, দুধের বদলে চিনি গুলিয়া থানিকটা সাদা জল তাহাকে গরম করিয়া খাইতে দেওয়া হইয়াছে।

একবার ভাবিল, খেঁতুকে সে এইখানে ফেলিয়া রাখিয়া নিজেই চলিয়া যায়। কিন্তু আহা, বেচারী খেঁতু! জীবনে অনেক কষ্টই সে সহিয়াছে। আর না।

খেঁতু বলিল, 'সেদিন যাব বললে, বলে' আবার কি ভুলে গেলে নাকি? নতুন-মা এতদিন পরে আজ আমায় আবার মেরেছে।'

নিবারণ বলিল, 'মেরেছে?'

'হ্যাঁ। দেখবে?' বলিয়া সে তাহার হাতখানা ধরিয়া নিজের মাথায় দিয়া বলিল, 'হাত দিয়ে জাখে।'

নিবারণ দেখিল, চুলের নীচে অনেকখানা ফুলিয়া উঠিয়াছে।

খেঁতু বলিল, 'খেতে বসে রাধুকে বলছিলাম এক গ্লাস জল দে। উনি নিজেই তখন জল গড়িয়ে এনে ধানসুন্ধু আগার মাথায় ঠুকে দিয়ে বললেন, নিজে গড়িয়ে নিতে পার না নবাবের মেয়ে।'

'হঁ।' বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ চূপ করিয়া রহিল।

কালিদাসবাবু সেদিন বাড়ী ছিলেন না। কি একটা কাজে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। দু'দিন পরে ফিরিবার কথা।

ইহাই উপযুক্ত স্মরণ্যোগ ভাবিয়া নিবারণ বলিল, 'আজই যাব।'

খেঁতু প্রস্তুত হইয়াই ছিল।

কথাটা শুনিয়া শাশুড়ী বলিল, 'সে কি বাবা? তোমার স্বামীর আজ বাড়ী নেই।'

নিবারণ বলিল, 'বাবার ভয়ানক অসুখ চিঠি পেলাম, আমাদের ঘেঁতেই হবে।'

বলিয়া নিবারণ নিজেই একটা গরুর গাড়ী ডাকিয়া আনিল।

শান্তী ভাবিল, একবার বলে যে খেঁহর গহনাগুলি বেন সে না লইয়া যায়, তাহার পর কি ভাবিয়া সে চূপ করিয়াই রহিল।—যাক্ গে, আপদ বিদায় হইলেই সে বাঁচে।

খেঁহরও নিবারণ গরুর গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিল।

ছেলে-বোকে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে বাড়ী আসিতে দেখিয়া চিন্তাহরণ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘বেশ হয়েছে, আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসেছে।’

আনন্দে সুরধুনীর মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, চোখ দিয়া দর্শন করিয়া জল গড়াইতে লাগিল।

তাহাদের আসিবার হেতুটা জানিবার জন্ত চিন্তাহরণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তারপর—এলি কেমন করে’ শুনি! স্বস্তর কিছু বললে না?’

নিবারণ বলিল, ‘এলাম—সেখানে আমাদের আর ভাল লাগল না বলে’। এইখানেই আমরা থাকব—আর যাব না।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘বেশ, বেশ, এইবার ভাল দেখে একটি চাকরির জোগাড় করে’ এইখানেই থাকো বাবা, কালিদাসবাবু লোকটা তেমন সুবিধের নয়—সে আমি এইবারেই টের পেয়ে গেছি।’

চোখ মুছিয়া সুরধুনী তাহাদের কাছে আসিয়া চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, ‘বৌমার গয়নাগুলি সব দেখে শুনে এনেছ ত’ বাবা? তোমরা দু’জনেই ছেলে-মাছুষ, এই জেজেই আমার বেশি ভাবনা।’

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ।’

কিন্তু গরীবের সংসার। চারিদিকে দিবারাত্রি শুধু নাই আর নাই! চিন্তাহরণ উঠানের একপাশে রৌদ্রের

দিকে পিঠ করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবেন আর কাঠি দিয়া মাটিতে আঁচড় কাটেন।

দোকানী টাকা পাইবে, টাকার তাগাদা করিতে আসে। চিন্তাহরণ বলেন, ‘বোসো, তামাক খাও।’

দোকানী বলে, ‘না দাদা, বসে বসে আমার তামাক খাবার অবসর নেই। টাকা ক’টা এইবার না দিলে আমার আর চলছে না।’

চিন্তাহরণ বলেন, ‘দাঁড়াও ভাই, আর কয়েকটা দিন সব্ব কর। নিবারণ তার স্বস্তরের কাছ থেকে—’

দোকানী বলে, ‘সে ত’ আজ ছ’ সাত মাস ধরে’ শুনছি দাদা, কখনও বল অমুকের কাছ থেকে, কখনও বল তমুকের কাছ থেকে, ও-সব পরের আশা-ভরসা ছেড়ে দাও দাদা, নিজে কোণাও থেকে জোগাড়-সস্তর করে’ টাকা-ক’টা আমার ফেলে দাও। আমি আরও একমাস তোমায় সময় দিয়ে গেলাম।’

দোকানী গ্রামের লোক। চক্ষুজ্ঞার খাতিরে বেশি কড়া কথা সে শোনাইতে পারে না। কিন্তু জমিদারের পেয়াদা হিন্দুস্থানী। ভদ্রলোকের খাতির রাখিতে তাহার জানে না। ইয়া লম্বা একটা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া ঘমদুতের মত দরজায় আসিয়া দাঁড়ায়। প্রায় মাসখানেক ধরিয়া জমিদারের নায়েব চিন্তাহরণকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন। কাছারী-বাড়ী বেশি দূরে নয়। কিন্তু কোনোদিনই তিনি সেখানে যাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন না।

ভকত সিং তাহার হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়া বলিল, ‘আভি হাম্ নেহি ছোড়েকা। আপনাকে যাতি হোবে।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘যেয়ে কি করব বাবা, বলছি একবারে টাকা নিয়েই যাব, তবু বার-বার কেন যে আসছ কে জানে। ওরে ও নিবারণ, বল ত’ বাবা, ভকত সিংকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে একবার বলে দে ত’ বাবা।’

নিবারণ বলিল, ‘তা আপনি একবার নায়েবের সঙ্গে দেখা করে’ না হয় বলেই আসুন।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘বলে আসার মানে ত’ বুঝিসনি বাবা, তোর বিয়ের সময় অনেক টাকা পেয়েছি

ভেবে নায়েব ডেকে পাঠালে। ডেকে পাঠিয়ে এমন অপমান করলে যে সে আর বলবার কথা নয়। ডেকে পাঠাচ্ছে শুধু অপমান করবার জন্তে।’

নিবারণ ভকত সিংএর কাছে গিয়া বলিল, ‘তুমি তোমাদের নায়েবকে গিয়ে বল যে, বাবুর ছেলে আজ বিকেলে আসবে বলেছে।’

ভকত সিং ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল।

নিবারণ বলিল, ‘আমাদের কত টাকা খাজনা বাকি আছে?’

চিন্তাহরণ তেমনি হেঁটমুখে মাটিতে আঁচড় কাটিতে কাটিতে বলিলেন, ‘চার বছরের বাকি, তা প্রায় স্তূদে আসলে একশ’ টাকা।’

নিবারণ বলিল, ‘বিয়ের সময় পাঁচশ’ টাকা ত’ পেলেন, তাই থেকে এটা আপনার দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।’

‘উচিত ত’ ছিল, কিন্তু দিতে পারলাম কোথায়? তোর মা’র গয়নাগুলো বন্ধক পড়ে ছিল সেগুলো ছাড়াতে হ’লো, সুরেন হালদারের দেনাটা শোধ করলাম, কারও একখানা পরবার কাপড় ছিল না, ছাদন অভাবে ঘরে জল পড়ছিল, দোকানের দেনা...কত আর বলি।’

নিবারণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চিন্তাহরণও কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। কি যেন ভাবিয়া মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। বলিলেন, ‘তুই যে নায়েবের কাছে যাব বলি, গিয়ে কি বলবি শুনি?’

নিবারণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘দেখি আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে কাল একবার কাজের সন্ধানে বেরোই। খণ্ডরের ভরসায় বসে না থেকে এতদিন বেরোনো আমার উচিত ছিল।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘হঁ, লোকটাকে আমিও এতদিন চিনতে পারিনি। ওর ভরসা করা মিছে। ও আর কিছু দেবে না। তাই ঠাণ্ বাবা, তুই আমার উপযুক্ত ছেলে, এইবার দেখি যদি তুই কিছু করতে পারিস।’

রাত্রে খেঁচু জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ্যাঁগা, নায়েব কি বললে?’

নিবারণ বলিল, ‘আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে এলাম।’

‘তুমি কি সত্যি-সত্যিই কাল কোথাও কাজের চেষ্টা করবে নাকি?’

নিবারণ বলিল, ‘তাই ভাবছি। এ-সব তুমি কোথায় শুনলে?’

খেঁচু বলিল, ‘মা বলছিলেন।—জাখো, মা আজ খুব কান্দছিলেন আমার কাছে। বলছিলেন, তোমার খণ্ডরটি কোনও কাজের নয় মা, কোনোদিন একটা পরসা রোজগারের কোনও চেষ্টা পর্যাঙ্ক করলেন না, খালি পরের মুখ চেয়ে বসে রইলেন।’

নিবারণ বলিল, ‘হঁ।’

খেঁচু বলিল, ‘মা বললেন, আমার ছেলে-বো দুদিন কোথায় সুখে বাস করবে, তা না, ছেলেকে আমার কাজের সন্ধানে ছুটতে হচ্ছে।—জাখো, এমন সং-মা সত্যি কারও হয় না তা তুমি যা-ই বল।’

নিবারণ চূপ করিয়া রহিল।

‘চূপ করে’ রইলে যে? সত্যি নয়? আমার কিন্তু বাপু ভারি ভাল লাগে। আমার মা নেই, সত্যি আমি এতদিন পরে মা পেয়েছি।’

নিবারণ বলিল, ‘ভালো।’

খেঁচু বলিল, ‘হ্যাঁগা, তোমার পরীক্ষার সময় ফিচ্ দাখিল করতে নাকি অনেক টাকা লেগেছিল? সে টাকা মা-ই ত’ দিয়েছিলেন শুনলাম গয়না বন্ধক দিয়ে।’

নিবারণ বলিল, ‘হ্যাঁ, দিয়েছিলেন।’

‘তারপর আবার কি বলছিলেন জানো?’ বলছিলেন—

বলিয়াই খেঁচু ফিচ্ করিয়া একটুখানি হাসিল। হাসিয়া বলিল:

‘বলছিলেন, তোমাদের এইসময় আনন্দ করবার ব্যয়স মা, তোমরা ছুটিতে এখন কিছুদিন একসঙ্গে থাকো। ছেলেকে এখন আমি বাড়ী থেকে যেতে কিছুতেই দেবো না।’

নিবারণ বলিল, ‘তারপর? এদিকের ব্যবস্থা কি হবে তাহলে?’

‘তাই ত’ বলছি গো!’ বলিয়া খেঁচু তাহার আরও

কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ‘মা বলছিলেন, উনি তাঁর হাতের চুড়ি ক’গাছা বন্ধক দিয়ে রাজার খাজনা শোধ করে’ দেবেন। বলছিলেন, ওই চুড়ি নাকি আজ তিন বছর বন্ধক পড়ে ছিল, তারপর আমাদের বিয়ের সময় ছাড়িয়েছেন।’

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল।

খেঁচু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, ‘তার চেয়ে এক কাজ কর না—হ্যাঁগা, আমার ত’ অনেক গয়না, আমারই একটা গয়না না হয় বিক্রি করে’ খাজনা শোধ করে’ দাও না!’

নিবারণ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, ‘বেশ তাই দিও। সেই গয়না নিয়ে কাল আমি একবার বেরোব বাড়ী থেকে।’

খেঁচু বলিল, ‘বা’ তাহ’লে আর বেরোবে কেন? ওই যে মা বললে, ওকে আমি যেতে কিছুতেই দেবো না!’

নিবারণ ঈষৎ হাসিল।

‘হাসলে যে?’

নিবারণ বলিল, ‘এখন যদি আমি রোজগারের চেষ্টা না করি খেঁচুরাগী, তাহ’লে ওই মা’র মত তুমিও চিরকাল কষ্ট পাবে। তাই তোমার আমি সুখে রাখবার জন্তেই—বুঝেছ?’

খেঁচুর মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে বুঝিয়াছে। নিবারণের মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ সে একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ‘কিন্তু আবার—’

বলিয়াই একটা টোক গিলিয়া লজ্জায় একেবারে যেন সঙ্কুচিত ভ্রিয়মান হইয়া গিয়া কহিল, ‘তোমায় ছেড়ে আমি কিন্তু বেশিদিন—’

পরদিন বৃহস্পতিবার।

সুরধুনী বলিল, ‘না, আজ এই বিষয়বारे তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না নিবারণ, একান্তই যদি যেতে হয় ত’ বরং কাল যাস্।’

নিবারণ চাকরি করিতে যাইবে, চিন্তাহরণ ভাবিতে বসিলেন, বেতন যদি তাহার মাসে অন্তত পঞ্চাশ টাকাও

হয় ত’ আগামী মাস হইতে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা সে বাড়ীতে পাঠাইবে। রাজার খাজনা ত’ সে যেমন করিয়াই হোক্ দিবে বলিয়াছে, সুতরাং আর তাহার চিন্তা করিবার কিছু নাই। ঋণের তাগাদায় অল্প পাওনা-দারেরা টাকা চাহিতে আসিলে এবার নিবারণের নাম করিয়া দিলেই তাহারা অন্তত কিছু দিনের জন্য চুপ করিয়া থাকিবে।

এই ভাবিয়া তিনি আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। খেঁচুকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা বল ত’ বোমা, তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে?’

খেঁচুরাগী নীরবে নত মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মাটি আঁচড়াইতে লাগিল। খানিক পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘কিছু না।’

সুরধুনী কাছে আসিয়া বলিল, ‘খামো আর বাহাদুরীতে কাজ নেই। বোমার যা খেতে ইচ্ছে করে তাই তুমি খাওয়াতে পারবে?’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘দেখি না চেষ্টা করে’।’

সুরধুনী বলিল, ‘আমি বলছি শোনো। বোমা মাংস খেতে চায়। শীতকাল। নিবারণ কাল বাড়ী থেকে চলে যাবে—আনো না মাংস, কোথেকে আনবে। দেখি কেমন বাহাদুর।’

চিন্তাহরণের বাড়ী একেবারে গ্রামের বাহিরে। ফাঁকা মাঠের মাঝখানে। গ্রামের বাহিরে অবশ্য চিরদিন ছিল না। বাদিকে হরিহর মুখ্যের বাড়ী ছিল। বহুদিন হইল তাহারা এ-গ্রাম ছাড়িয়া অন্তরে চলিয়া গেছে। এখন সেখানে মাত্র তাহাদের ভিটে ছাড়া আর কিছুই নাই। মাটির খানিকটা উঁচু টিপির উপর অযত্বর্জিত একটা কুলের গাছ খাড়া দাঁড়াইয়া আছে।

সেই কুলগাছটার নীচে দেখা গেল, তিন-চারটা ছাগল ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিয়া-পড়া শুকনো কুল চিবাইতেছে। একে পল্লীগ্রাম, তায় আবার দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। লোকজন কেহ কোথাও নাই। চিন্তাহরণ ধীরে-ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চুপি চুপি সেই কুলগাছটার নীচে গিয়া পিছন দিক হইতে টপ করিয়া একটা ছাগলের পা হুইটা ধরিয়া ফেলিলেন। অল্প ছাগলগুলো ছুটিয়া পলাইল।

তাহার পর ছাগলটাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত সন্তুর্পণে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই দরজায় খিল বন্ধ করিয়া দিলেন।

স্বরধুনী দেখিতে পাইয়াছিল, বলিল, ‘ও তুমি কোথেকে আনলে গো?’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘চূপ!’

তাহার পর অন্ধকার ঘরের মধ্যে খিল বন্ধ করিয়া বাঁ হাত দিয়া পাঠাটার মুখ চাপিয়া ধরিয়া, নিজের পা দিয়া তাহার পা চাপিয়া, ধারালো একটা দা লইয়া সে যে কি নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে তিনি হত্যা করিলেন তাহার আর কেহ সাক্ষ্য রহিল না। চামড়া এবং নাড়িভূঁড়িওলা দূরের একটা পুকুরের ধারে তিনি পুঁতিয়া দিয়া আসিলেন।

স্বরধুনী রান্না চড়াইল।

চুপরে আহালাদির পর নিবারণ ও খেঁহু ছাজনেই কথা কহিতে কহিতে তাহাদের কোঠাঘরের উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, এ-সবের কিছুই তাহারা জানিতে পারে নাই।

রাত্রে মাংস রান্না হইয়াছে দেখিয়া খেঁহু বলিল, ‘এ-সব কখন করলে মা? বাবা তাহ’লে আজ আমার সত্যিই খাওয়ালেন?’

নিবারণ বলিল, ‘গোটা একটা পাঠাই কেনা হয়েছে বুঝি? দাম নিশ্চয়ই এখনও দেওয়া হয়নি। কত লাগবে?’

স্বরধুনী হাসিয়া বলিল, ‘দাম আর লাগবে না।’

চিন্তাহরণ উনোনের কাছে বসিয়া তামাক খাইতে-ছিলেন, বলিলেন, ‘হারু লায়কের পাঠাটা তখন ওই কুলতলায় চরছিল, ব্যাটাকে কোনোদিনই ঠিক বাগে পেতাম না, আজ ঠিক পেয়েও গেলাম, তাই লুকিয়ে ঘরে এনে দিলাম কেটে।’

নিবারণ বলিল, ‘না না, এ আমাদের উচিত হলো না।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘উচিত হ’লো না কি রে? আমাদের হাঁস ছিল প্রায় চোদ্দটা, ওই হেরো ব্যাটার পুকুরে চরতে যেতো, একটা একটা করে’ না হবে ত’ সাত-আটটা হাঁস ও আমার কেটে খেয়ে দিলে।’

চিন্তাহরণের এ-পক্ষের ছোট ছেলে নজ্জ ঘুমাইয়া পড়িবে বলিয়া উনোনের কাছেই একটা বাটি লইয়া মাংস খাইতে বসিয়াছিল, ঝোলটা সে পরম পরিচয়িত্র সহিত চাটিতে চাটিতে বলিল, ‘আর আমাদের সেই ময়রকণ্ঠী পায়রাটা বাবা—হারু লায়কের বেড়ালটাই ত’ ঘরে খেয়েছে।’

খেঁহুরাগী অবাক হইয়া তাহাদের সকলেরই মুখের পানে একবার করিয়া তাকাইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে নিবারণ খেঁহুরাগীকে একখানি ও তাহার স্বাক্ষরিত একখানি চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে—সেখানে তাহার সহপাঠী বন্ধু একজন চাকরি করে, নিবারণ তাহারই বাসায় গিয়া উঠিয়াছে। চাকরি একটি করিয়া দিবে বলিয়া বন্ধু তাহাকে আশা দিয়াছে এবং সেইজন্তই এখন তাহাকে কিছুদিন কলিকাতায় থাকিতে হইবে।

স্বরধুনী বলিল, ‘তা বেশ ত’! বোমা আমার কাছে বেশ ভালই আছে।’

তা খেঁহুরাগী যে তাহার কাছে ভালই আছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহই নাই। মা-হারু মেয়ে মা পাইয়াছে। দিবারাত্রি নিজের পেটের ছোট মেয়ের মত ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া তাহার পিছু পিছু সে ঘুরিয়া বেড়ায়, পাড়া-পড়লীর বাড়ী বেড়াইতে যায়, গল্প করে।

মেয়েরা বলে, ‘তা সত্যি বলতে কি মা, এমন সৎ-শান্ত্রী আমরা কারও দেখিনি। এমনটি আর হয় না।’

স্বরধুনী বলে, ‘অনেক তপস্বী করে’ বৌ পেয়েছি মা, ওকে আমার ঠিক নিজের পেটের মেয়ে বলে’ মনে হয়।’

রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের বাহিরে তাহাদের নিরালা মাটির ঘরখানি সন্ধ্যার পরেই নিশ্চল হইয়া ওঠে। বাড়ীর সমুখে বহুদূর বিস্তৃত ধানের মাঠে তখন ধান কাটা শেষ হইয়া গেছে, কোথায় কোন্ দূরের একটা পুকুরের পাড়ে কিম্বা সেই কাটাদানের মাঠের মাঝখানে যখন শেয়াল ডাকিতে থাকে, খেঁহুরাগী তখন ভয়ে কাঠ হইয়া গিয়া স্বরধুনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, ‘মা, একটা গল্প বল না শুনি।’

স্বরধুনী হাসিয়া বলে, ‘গল্প কি আর আমি জানি না ছাই! সেবার আমি এই ভাঙ্গা ঘরে একা ছিলাম, তোমার খণ্ডর বাড়ী ছিল না, তার ওপর ওই স্নুথের পাঁচিলটাও পড়ে গিয়েছিল, সেবার আমি কি রকম ভয় পেয়েছিলাম শোনো! গ্রামে সে-বছর পুকুরের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। চারিদিকে কলেরা বসন্ত লেগে গেছে, দিনে রাতে মানুষ মরার আর সংখ্যে ছিল না। একদিন রাত্তির বেলা হলো কি—’

খেঁচু তাহার আরও কোলের কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া বলে, ‘না মা, ও-গল্প বোলো না, আমার ভারি ভয় করছে।’

... তখন সে হাসিয়া অল্প গল্প আরম্ভ করে। এবং শেষ পর্য্যন্ত গল্প শুনিতে শুনিতে খেঁচু ঘুমাইয়া পড়ে।

এমনি করিয়া ভয়ে ভাবনার দিনের পর দিন কাটিতে থাকে।

স্বরধুনী বলে, ‘ভয় কোরো না মা, ভয়ের কিছু নেই। মাসের এই অন্ধকার পনেরোটা দিনই যা একটু ভয়-ভয় করবে, তারপর আকাশে চাঁদ উঠলে আর ভয় কিসের!’

খেঁচু জিজ্ঞাসা করে, ‘চাঁদ কবে উঠবে মা?’

মা বলে, ‘তার এখনও দেরি আছে বাছা। আমার ত’ আর কোনও কিছুর ভয় কোনোদিন ছিল না মা, তুমি এসেছ, এতগুলি গয়না-পাঁটি রয়েছে, তাই শুধু যা চোর-ডাকাতের ভয়!’

খেঁচু খানিক ভাবিয়া বলে, ‘গয়না এবার আমরা আনি নি বললেই হ’তো। তুমি যে আবার জনে-জনে ডেকে ডেকে দেখাতে গেলে মা!’

স্বরধুনী বলে, ‘কেন দেখালাম জানো বোমা? আমাদের সব গরীব বলে’ ভেঙ্গা করে, তাই ডেকে ডেকে দেখালাম—বলি, এই জাখো, লক্ষীঠাকুরণ আমার বোমা ঘরে এসেছে, আমরা আর গরীব নই।’

কিন্তু চোর-ডাকাতের কথা শুনিয়া খেঁচুরাণীর মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। এত এত সোনার গহনা, ফাঁকা মাঠের মাঝখানে রাড়ী, চোর-

ডাকাতে অনায়াসে সেগুলি তাহাদের কাছ হইতে মারিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইতে পারে। সে-কথা এতদিন সে ভাবিয়া দেখে নাই। খেঁচুরাণীর চিন্তিত হইবারই কথা।

খানিক পরে বলিল, ‘আচ্ছা মা, গয়নাগুলোর কোনও ব্যবস্থা করা যায় না?’

‘ব্যবস্থা?’ বলিয়া স্বরধুনী রায়্য করিতে করিতে বোমাকে তাহার কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘এইদিকে সরে এসো মা, বলি।’

বলিয়াই দু’জনে তাহারা পরামর্শ করিতে বসিল।

পরামর্শে শেষ পর্য্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, সোনার গহনা যখন ‘আভরণ’ ‘পেট-ভরণ’ দুই-ই, তখন সেগুলি অমন করিয়া বাস্তব মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার চেয়ে সেগুলি বিক্রি করিয়া সেই টাকায় যদি খেঁচুরাণীর নামে ধানের জমি কিনিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে বছর বছর সেই জমির উৎপন্ন ফসল বিক্রি করিয়া অনেক টাকা জমিবে, অভাব ত’ তাহাদের কাহারও থাকিবেই না, চাই কি দু’চার বছরের মধ্যে তাহারা বড়লোক হইয়া যাইতেও পারে। এবং খেঁচুরাণীর জয়জয়কার তাহা হইলে ত’ হইবেই, অথচ টাকাকে টাকাও রহিয়া যাইবে, জমিজমা কেহ চুরি করিয়া লইয়া যাইতেও পারিবে না।

আনন্দে খেঁচুরাণী লাফাইয়া উঠিল।—‘ঠিক বলেছ মা! উনি না এলে ত’ কিছু হবে না; উনি আসুন তাহ’লে কলকাতা থেকে, এলে সেই ব্যবস্থাই হবে।’

স্বরধুনীর চোখ দিয়া জল আসিয়া পড়িল। বলিল, ‘তোমার ওই নিকর খণ্ডরের হাতে পড়ে জীবনে অনেক কষ্টই সহ্য করেছি মা, এবার বোধ হয় তোমার দৌলতে কষ্ট আমাদের খুলে।’

বেলা অনেক হইয়াছিল। স্নান করিবার জন্ত খেঁচুরাণী উঠিয়া গেল।

সকাল হইতে চিন্তাহরণ সেই যে প্রাচীরের কোলের কাছটিতে বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, তখনও তেমনি জড়মড় হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া স্বরধুনী তাহাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘শোনো!’

চিন্তাহরণ উঠিয়া আসিতেই তাহাদের ছ'জনের মধ্যে আবার কিস্ কিস্ করিয়া বোধ করি ওই গহনাগুলি চোর-ডাকাতের হাত হইতে নিরাপদে রাখিবার পরামর্শই চলিতে লাগিল।

রাত্রে সেদিন ছোট ছেলটাকে অশ্রু মেয়েটাকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া দুই শাশুড়ী-বৌএ শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে, চিন্তাহরণ কোথায় গিয়াছিলেন, অন্ধকারে সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে বসে ঢুকিয়াই বলিলেন, 'ওগো শুনেছ ?'

সুরধুনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল :

'কি গো ? কি শুনব ?'

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'রাধামাধবপুরে কাল ডাকাতি হয়ে গেছে।'

'ডাকাতি !' খেঁহুও উঠিয়া বসিল। তাহার বৃকের ভিতরটা তখন টিপ্ টিপ্ করিতেছে।

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'একটা মেয়েকে একেবারে খুন করে' দিয়ে গেছে, আর অনেক টাকার জিনিস-পত্তর সব লুট করে' নিয়েছে। তাই না শুনে আমি চট্ করে' চলে এলাম। ভাবলাম—তোমরা একা রয়েছ, আর যে দিন-কাল পড়েছে, লোকে যে খেতে পাচ্ছে না।'

সুরধুনী বলিল, 'সর্বনাশ ! বল কি গো, খুন করে' দিয়ে গেছে ?'

চিন্তাহরণ ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'হ্যাঁ। একেবারে খুন। ও ব্যাটাাদের শরীরে কি আর মায়াদয়া আছে !'

খেঁহু তাহার শাশুড়ীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 'হ্যামা, তাহ'লে আমাদের কি হবে ?'

সুরধুনী বলিল, 'তাই ত' ভাবছি মা, ভয়ে আমার বুক ছব্ ছব্ করছে।'

খেঁহু বলিল, 'না মা, খুন-তুন করে' দেয় ত' কাজ নেই মা আমার গয়নার, আমি বলে' দেবো—ওই বড় বাব্বের ভেতরে ছোট হাত-বাব্ব আছে,—তোমরা নিয়ে যাও বাবা, নিয়ে আমাদের ছেড়ে দাও।'

চিন্তাহরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ভাল

সেই নিস্তক নিব্বুয় অন্ধকার ঘরের মধ্যে সে অট্টহাসি বড় অদ্ভুত শোনাইল। বলিলেন, 'কেপেছ বৌ-মা ! আমি বেঁচে থাকতে কে তোমার গয়না নিতে পারে ? তার চেয়ে এক কাজ কর। পথে আসতে আসতে আমি এক বুদ্ধি ঠাওরালাম।'

সুরধুনী বলিল, 'কি বুদ্ধি গো, তাই বল, নইলে যে গেলাম।'

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'গয়নার বাব্বটা বের কর বৌমা। তারপর চল আমাদের ওই রান্না-ঘরের পাশে কলাগাছের তলায় খুব খানিকটা গর্ত খুঁড়ে সেই গর্তের মধ্যে বাব্বটা বেশ ভাল করে' রেখে দিই গে। চোর আসুক ডাকাত আসুক—কেউ কোনও সন্ধান পাবে না। বলে দেবো—কোথায় পাব বাবা, বৌমা সে-সব কিছুই নিয়ে আসেনি, সব তার বাপের বাড়ীতে আছে।'

খেঁহু বলিল, 'আমার এই গায়েরগুলোও তাহ'লে ওই সঙ্গে দিই।' বলিয়া সে তাহার গায়ের গহনাগুলি খুলিতে যাইতেছিল।

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'হ্যাঁ দাও।'

কিন্তু সুরধুনী নিষেধ করিল। বলিল, 'না মা, ওগুলো তোমার গায়েই থাক্। তা নইলে লোকে যে সন্দেহ করবে।'

শেষ পর্যন্ত গায়ের গহনা তাহার গায়েই রহিল। শুধু দামী দামী গহনাগুলি যে-বাব্ব ছিল সেই ছোট হাত-বাব্বটি তাহারা তিনজনে মিলিয়া অন্ধকার উঠানের একপাশে লর্গন জালিয়া অতি সন্তর্পণে কলাগাছের তলায় গর্ত খুঁড়িয়া পুঁতিয়া রাখিল।

সুরধুনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'যাক্ বাবা, এতক্ষণে বাঁচা গেল।'

খেঁহু বলিল, 'না মা সেই তোমার বুদ্ধিই ভালো। আসুক একবার ও বাড়ীতে, তার পর ওগুলো বিক্রি করে' দিয়ে আমি জমি কিনব।'

সুরধুনী বলিল, 'সেই ভালো বৌমা। নিবারণ যতদিন না আসে ততদিন ওইখানেই থাক্।'

কিন্তু দুর্ভাগ্য এমনি যে, নিবারণের আসা পর্যন্ত উহা

আর সেখানে রহিল না। একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, কলাতলার সেই গোপনীয় জায়গাটা খুঁড়িয়া মাটিগুলা এদিক-ওদিক ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে এবং যে-বস্তুটির জন্ত এত চিন্তা এত পরামর্শ সেই গহনার বাস্কাটি সেখানে নাই।

ব্যাপারটা সর্বপ্রথম নজরে পড়িল সুরধুনীর এবং সেই প্রথমে হায় হায় করিয়া বুক চাপড়াইয়া মাথা চাপড়াইয়া ডাকিল, ‘বোমা, দেখে যাও ত’ বাছা।’

বোমা দেখিল। এবং তাহার পরে দেখিলেন চিন্তাহরণ।

অবাক কাণ্ড !

সুরধুনী সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়া ছটফট করিতে লাগিল। খেঁদরাণী কাঁদিতে লাগিল। চিন্তাহরণ অবাক হইয়া চোখ দুইটা বড় করিয়া কোমরে হাত দিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে বলিলেন, ‘অন্ধকার রাত, চোর-চণ্ডাল আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, সেদিন আলো হাতে নিয়ে পুঁততে আসাই যে আমাদের বেকুবী হয়েছিল। বেশ হলো, এখন কি করা যায় বল দেখি ? থানায় খবর দেবো ?’

কাঁদিতে কাঁদিতে সুরধুনী উঠিয়া বসিল।—‘ওগো না গো না, থানায় খবর দিয়ে না গো ! পৃথিবী স্তব্ধ জানাঙ্গানি হয়ে যাবে তাহ’লে।’

চোখের জল মুছিয়া খেঁদ বলিল, ‘হ্যাঁ মা, আমার বাবা যেন না শোনে।’

চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘বা-রে ! এত এত টাকার জিনিস গেল আর আমাদের চুপ করে থাকতে হবে ?’

সুরধুনীর কান্না তখনও থামে নাই। বলিল, ‘তা ছাড়া আর উপায় কি বল। লোক-জানাঙ্গানি হলে কি আর কিছু বাকি থাকবে ? কই তুমিই বল ত’ বোমা !’ বলিয়া বোমাকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিতে লাগিল, ‘লোকে ত’ আর চুরির কথা বিশ্বাস করবে না বাছা, বলবে স্বস্তর শাস্ত্রী অভাবী মানুষ, ওরাই নিয়েছে।’

এই বলিয়া সে ঠিক উন্মাদিনীর মত খেঁদকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া

রহিল। বলিল, ‘তাহ’লে কি হবে মা ? এ দুর্নাম ত’ আমি মইতে পারব না মা, তার চেয়ে আমার ছেড়ে দাও—আমি জলে ডুবে মরিগে যাই।’

সুরধুনী উঠিয়া দাঁড়াইল। সত্যিই সে জলে ডুবিয়া মরিতে যাইতেছে ভাবিয়া খেঁদ তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল, ‘না মা, যাগ্গে আমার গয়না, কপালে থাকলে আবার হবে। এ আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই। তুমি অত কৈদো না মা, তুমি চুপ কর।’

সুরধুনী চুপ করিয়াও এক-একবার ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া উঠিতে লাগিল।—‘কাঁদছি কি সাথে বাছা ! অত অত গয়না যে আমি কখনও চোখেও দেখিনি ! তুমি যে কেমন করে’ চুপ করে’ আছ মা কে জানে।’

খেঁদ বলিল, ‘যাক্ গে মা। আমার মনে হচ্ছে—

বাবা ওগুলো আমার ভালো মনে দেয়নি, তাই গেল।’

চিন্তাহরণ তখন অদূরে বসিয়া হেঁটমুখে তামাক সাজিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘ঠিক বলেছ বোমা। আমারও ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছে।’

কলিকাতায় নিবারণের চাকরি হইয়াছে। পঞ্চাশ টাকা বেতন। চিঠি লিখিয়াছে, ‘গহনাটি তোমার বিক্রি করিয়াছি। প্রায় দু’শ টাকা পাওয়া গিয়াছে। কিছু টাকা লইয়া আমার এখানকার খরচ চালাইতেছি। আগামী সপ্তাহে আমার চারদিনের ছুটি আছে, ভাবিতেছি সেই ছুটির সময় বাড়ী গিয়া জমিদারের খাজনাটা মিটাইয়া তোমার হাতে কিছু টাকা দিয়া আসিব। সেই টাকা হইতে সংসার-খরচের জন্ত মাঝে কিছু দিবে। ভগবানের আশীর্বাদে আশা করিতেছি, এবার আর আমাদের কোনও কষ্ট হইবে না।’

কিন্তু চিঠিখানি লিখিবার পরেই খেঁদুর গহনা চুরির সংবাদ পাইয়া নিবারণকে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিতে হইল।

সুরধুনী এত কান্না কাঁদিতে লাগিল যে, তাহাকে চুপ করানো দায় হইয়া উঠিল। নিবারণ বলিল, ‘কি আর করবে মা, অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় তখন এমনিই হ’য়ে থাকে। চুপ কর।’

সেইদিনই বৈকালে জমিদারের খাজনা দিবার জন্ত বিমর্ষ স্তান মুখে গ্রামের ভিতর দিয়া নিবারণ কাছারী-বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। কলিকাতায় তাহার চাকরি হইয়াছে সেকথা ইহারই মধ্যে গ্রামের লোকের আর কাহারও জানিতে বাকি নাই। যাহারই সঙ্গে দেখা হয় সে-ই বলে, ‘এই যে নিবারণ, কবে এলে কবে? শুনলাম কলিকাতায় তোমার বেশ মোটা মাইনের চাকরি চায়েছে। তা বেশ বেশ, শুনে ভারি আনন্দ হ’লো।’

দীর্ঘ ভট্টাচারের বৈঠকখানায় পশুপতি বোধ করি তাহার দোকানের টাকার তাগাদায় আসিয়া তামাক টানিতে-ছিল। কথাটা শুনিবামাত্র হুঁকা হাতে লইয়াই পশুপতি কাশিতে কাশিতে বাহির হইয়া আসিল। বলিল, ‘হ্যাঁ, নিবারণ আমাদের ছোকরা খুব ভালো যে! তা ভালই হ’লো, তাহ’লে আমার দোকানের টাকাটা এবার—’

নিবারণ বলিল, ‘হ্যাঁ আমিই দেবো।’

পশুপতি বলিল, ‘বেশ বেশ, বাপের কষ্টটা এইবার খুচিয়ে দাও বাবা! সময়ের ছেলে—মাছুষ এইজগতেই চায়।’

দীর্ঘ ভট্টাচার ও বাহির হইয়া আসিলেন। হুঁকাটা লইবার জন্ত পশুপতির দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, ‘তা কম বয়েসে ওই ছেলেটা হয়েছিল তাই রক্ষে! চিন্তাহরণের কষ্টটা তবু ঘুচলো এদিন পরে।’

এই বলিয়া তিনি হুঁকাটা টানিতে টানিতে রাস্তার উপর নিবারণের কাছে আগাইয়া আসিলেন।—‘চাকরিটি তোমার খুশিরমশাই করে’ দিলেন, কি বল?’

নিবারণ বলিল, ‘আজ্ঞে না, আমি নিজেই জোগাড় করলাম।’

দীর্ঘ ভট্টাচার একটুখানি বিস্মিত হইয়া গিয়া বলিলেন, ‘নিজেই জোগাড় করলে? বাঃ! তাহ’লে তোমার হাতুড়ী আছে বাবা।’ বলিয়াই তিনি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, ‘একটা কান-টকান রেখে দেখি বাবা, আমাদের মত এই ধূ-শুধু মাছুষের পক্ষে—এই ধর ঠাকুরসেবার কাজ-কাজ...তা ছাড়া রসুইএর কাজও আমি বেশ ভালই করতে পারি। বুঝলে? মনে থাকবে ত?’

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, ভট্টাচার আবার তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘এই তোমার হাতে ধরে বলছি বাবা নিবারণ, বড় কষ্টে পড়েছি।’ বলিতে বলিতে চোখ দিয়া তাঁহার জল আসিয়া পড়িল।

তাঁহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ পথ চলিতেছিল। পথের পাশেই বিনোদ শ্রাক্ষার বাড়ী। সে তাহার রাস্তার ধারের ছোট্ট ঘরখানিতে বসিয়া ঠুক ঠুক করিয়া সোনারূপার গহনার কাজ করে। লোকটির বয়স হইয়াছে; বোধ করি চিন্তাহরণের চেয়েও বড়।

পিছন হইতে তাহারই ডাক শুনিয়া নিবারণ থমকিয়া দাঁড়াইল।

বিনোদ তাহার নিকেলের চশমা কপালে তুলিয়া বাঁশের একটা নলের মুখে আগুনে ফুঁ দিতে দিতে বলিল, ‘এসো বাবাজি, তোমাকেই ডাকছিলাম।’

নিবারণ তাহার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘কি বলছ?’

বিনোদ বলিল, ‘বোসো ওই চাটাইএর ওপর ভাল করে’ চেপে। তারপর শোনো। কাল আমি শহরে গিয়েছিলাম বাবাজি, সোনার বাজার আর মেয়েমানুষের যৈবন—ও দুই-ই সমান বাবা, উঠতেও যতক্ষণ আবার পড়তেও ততক্ষণ।’

কথাটার অর্থ নিবারণ ভাল বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। বিনোদ বলিল, ‘তোমার বাবা আমায় বলেছিলেন বটে যে, নিবারণকে বোলো না বিনোদ, এ-সবে তার বড় লজ্জা। কিন্তু এতে আর লজ্জার কি আছে বাবাজি? মেয়েছেলের গয়না কে বিক্রি করে না শুনি? বিপদে পড়লে কত বড় বড় মিঞাকে ওই কাজ করতে হয়। তবে তোমার বো-ঠাকুরণ বড়লোকের মেয়ে, ওর গয়না কি আর বলতে আছে বাবা, তাই খাটি বলেই কুড়িটাকা দর দিয়েছে। বল যদি ত’ কালই শহরে গিয়ে আমি ওটির ব্যবস্থা করে’ দিয়ে আসি।’

নিবারণ বলিল, ‘আমি কিছু বুঝতে পারলাম না বিনোদ, ভাল করে’ খুলে বল।’

বিনোদ মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘বুঝতে ঠিক পেরেছ বাবাজি, তবে কিনা লজ্জা...তা

লজ্জা একটুখানি হয়। কিন্তু আগেই ত' বলে দিলাম বাবাজি, লজ্জা আমার কোরো না। তবে শোনো আর-একবার খুলেই বলি। আমাদের দাদাঠাকুর—তোমার বাবা গো,—সেদিন চুপি-চুপি আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললাম, পেলাম দাদাঠাকুর, আসতে আজ্ঞা হোক। উনি বললেন, ‘আমার একটি বিখেসী কাজ তোমায় করে দিতে হবে বিনোদ। কাউকে বলতে পাবে না কিন্তু। এমন-কি আমার ছেলে নিবারণকে পর্যন্ত না। নিবারণের বড় লজ্জা তা ত তুমি জানো, তাই সে আমাকে পাঠালে। এই বলে’ একটি সোনার গয়না আমার হাতে দিয়ে বললেন—ওজন করে ছাখো আগে ক’ভরি হয়। বড্ডো টাকার দরকার, এটি তোমায় কিনতে হবে।’ গয়না দেখেই বুঝলাম—এ আর কারও নয়, তেমন গয়না তোমাব বো ছাড়া এ গাঁয়ে আর কার আছে বল! ওজনে সাড়ে পাঁচ ভরি হ’লো। বললাম, এত টাকা ত’ আমার কাছে হবে না দা’ঠাকুর, এটি আপনাকে বিখেস করে’ আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে। শহর থেকে যাচাই করে’ দামে যদি পোষায় ত’ শহরেই বিক্রি করে’ আসব। দাদাঠাকুর হেসে বললেন, শোনো বিনোদের কথা! তোমায় আবার কবে অবিশ্বাস করেছি বিনোদ! তাই সে জিনিসটি আমি কাল শহরে যাচাই করে’ এসেছি বাবাজি। নিজের এক পরস লাভ না রেখে আমি এই বিশ্বকন্মার হাঃ ডি ছুঁয়ে বলছি বাবাজি, অনেক দোকান ঘোরাকেরা করলাম, কিন্তু কুড়ি টাকার বেশি দর আর কোথাও পেলাম না। তাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি বাবাজি—যদি বল ত’ ওই দরেই বিক্রি করে’ আসি, আর না যদি বল ত’ গয়নাটি নিয়ে যাও।—বাস, এই ত’ কথা।’

নিবারণের মাথার ভিতরটা কেমন যেন করিতেছিল। বলিল, ‘কই দেখি গয়নাটা।’

‘অত দামী গহনা বাবাজি, একটুখানি সন্তর্পণে রেখেছি।’ বলিয়া বিনোদ তাহার কোমর হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজে-মোড়া গহনাটি আনিয়া নিবারণের হাতে দিয়া বলিল, ‘ছাখো।’

নিবারণ দেখিল, খেঁদু মাথার টায়রা। দেখিবামাত্র

তাহার নিজের মাথাটাও ঘুরিয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুচ্চিক একটুখানি হাসিয়া গহনাটার দিকে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কি তাহার করা উচিত তাহাই ভাবিল। তাহার পর বিনোদের হাতে কাগজ-সমেত গহনাটি সে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, ‘রাখো। কিন্তু শোনো, একটি কথা তোমায় বলি। আমার কাছে এ গয়না সম্বন্ধে তুমি যে কোনও কথা বলেছ বা এ গয়না আমার দেখিয়েছ—বাবাকে কি অন্য কাউকে এ-কথা তুমি বলতে পাবে না বিনোদ।’

বিনোদ বলিল, ‘তা বেশ। বারণ যখন করছ বাবাজি, তখন আর বলব না।’

নিবারণ বলিল, ‘বাবা যা বলেন তুমি তাই কোরো। বুঝলে?’

বলিয়া নিবারণ আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। জমিদারের কাছারিতে যাওয়া আর তাহার হইয়া উঠিল না। যে-পথে আসিয়াছিল আবার সেই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিয়া চলিল।

বাড়ী!—নিবারণের ঠোঁটের ফাঁকে স্নান একটুখানি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পশ্চিম আকাশে তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত সেই নভোমণ্ডলের অসীম বিস্তারের পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া ভাবিল—নিজের মা যার নাই তার আবার বাড়ী কোথায়?

খেঁদুকে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, তোমার সে বাক্সের মধ্যে কি কি গয়না ছিল?’

খেঁদু বলিল, ‘যা আমার গায়ে আছে আর তুমি যেটি নিয়ে গিয়েছিলে, তা ছাড়া সবই ছিল। মাথার টায়রা, সাতনরী, গিনিবাধা ব্রেসলেট, রতনচূড়, অনন্ত, তাবিজ—’

নিবারণ শিহরিয়া উঠিল। বলিল, ‘যাক্, আর শুনতে চাই না। মাথার টায়রাটাও ছিল?’

‘হ্যাঁ ছিল। তাই যদি বুদ্ধি করে’ পরে’ থাকতাম ত’ চোরে এমন করে’—’ বলিতে গিয়া চোখদুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

নিবারণ বলিল, ‘চল আমরা দু’জনে কলকাতায় থাকি গে।’

খেঁহ তাহার কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বলিল, ‘সত্যি বলছ?’

নিবারণ বলিল, ‘হ্যাঁ, সত্যিই বলছি। কোনরকমে কষ্ট করে’ দু’জনে—’

খেঁহ বলিল, ‘কষ্ট কি গো! তোমার সঙ্গে আমি গাছতলায় গিয়ে থাকতে পারি, ভিক্ষে করে’ খেতে পারি।’

শেষ পর্য্যন্ত তাহাই হইল।

রাত্রে খাইতে বসিয়া নিবারণ বলিল, ‘তোমার বৌমাকে আমি কাল কলকাতায় নিয়ে যাব মা।’

কথাটা সুরধুনীর বৃকের ভিতরে গিয়া ধব্ করিয়া বাজিল; বলিল, ‘সে কি রে! এরই মধ্যে, চাকরি পেতে না পেতেই?’

নিবারণ বলিল, ‘হ্যাঁ মা, নইলে আমার কষ্ট হচ্ছে।’

ইহার পরে আর কথা চলে না। সুরধুনীও নিবেদন করিল না। বলিল, ‘তা বেশ বাবা, যাতে যা ভাল হয় তাই করো। তোমার ওপরেই আমার একমাত্র ভরসা।’

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে তাহারা কলিকাতায় যাইবে। ষ্টেশনে যাইবার জন্ত চিন্তাহরণ নিজেই গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া দিলেন। খেঁহর বাক্স-প্যাটরা গাড়ীতে তোলা হইল। সুরধুনী কাঁদিতে লাগিল। মাকে ছাড়িয়া যাইতে খেঁহর চোখেও জল আসিল।

সুরধুনী বলিল, ‘আমাদের যেন ভুলে থেকো না মা।’

ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ বলিয়া খেঁহ গাড়ীর উপর উঠিয়া বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

*

* *

তাহার পর আট বৎসর পার হইয়াছে।

এই সুদীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমরা কাহারও কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই।

ওদিকে বাপের সংবাদ ছেলে রাখে নাই, ছেলের সংবাদও বাপ জানিতেন না।

সে বৎসর মাঘ মাসের এক দুঃসন্ত শীতের সকালে দেখা গেল, বাসার নম্বর খুঁজিয়া খুঁজিয়া চিন্তাহরণ নিবারণের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বহু-দিন পরে নিবারণ তাহার বাবাকে দেখিয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘আমুন!’

চিন্তাহরণ ছেলেকে দেখিয়াই ঝঝঝঝ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

খেঁহ তাহার রান্নার জায়গায় উনানের কাছে বসিয়া বসিয়া চা তৈরি করিতেছিল, মুখ তুলিয়া স্বপ্নরূপে দেখিবামাত্র মাখার কাপড়টা টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাঁহার কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া একটি প্রণাম করিল।

চোখ মুছিয়া কাশিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘এমনি করেই কি ভুলে থাকতে হয় মা? ভাল আছ ত?’

নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া খেঁহ আবার তাহার উনানের কাছে গিয়া বসিল।

চিন্তাহরণ তাঁহার দুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, ‘এই আট বছর তোরা দেখলি না বাবা, এর মধ্যে কত কাণ্ড যে ঘটে গেল, কত ঝড়-ঝাপটা যে পেরোলো মাখার ওপর দিয়ে তার আর ইয়ত্ন নেই। অত কষ্ট করে’ সুধার বিয়ে দিলাম। বিয়ের একটি বছর পেরোতে না পেরোতে গলায় দড়ি দিয়ে মেয়েটা মরে’ গেল। তাই নিয়ে কত হান্ধামা যে হ’লো তা আর বলবার নয়। মরতে মরতে বেঁচে গেলাম। কিন্তু ওই মেয়েটার দায়ে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি বাবা। জমিজমা আর কিছু নেই, আমরা পথের কাঙ্গাল হয়ে পড়েছি।’

সুধা-মেয়েটিকে খেঁহ অত্যন্ত ছোট দেখিয়া আসিয়াছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং ইহারই মধ্যে সে মরিয়াও গেছে শুনিয়া সে সত্যি একটুখানি দুঃখিত হইল। মুখ তুলিয়া একটুখানি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘গলায় দড়ি দিয়ে ম’লো কেন?’

‘কেন মলো সে কি আর কিছু বলে গেছে মা? শুনলাম নাকি গরনা নিয়ে তার মা’র সঙ্গে ঝগড়া

হয়েছিল, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাতলার কাছে রান্নাঘরের চালায় মেয়েটা গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে।’

কথাটা বলিতে গিয়া তিনি যেন একবার শিহরিয়া উঠিয়া চূপ করিলেন। চোখ দিয়া তাঁহার দৃষ্টি করিয়া জল গড়াইতে লাগিল।

খেঁচু কিন্তু সেদিকে বড়-একটা ভ্রূক্ষেপ করিল না, তাহার কানের কাছে শুধু দুইটা কথা যেন বারে-বারে ঝঙ্কত হইতে লাগিল—‘গয়না নিয়ে ঝগড়া’ আর ‘সেই কলা-তলার কাছে।’...খেঁচুর চোখ দুইটা নাজানি কেন অকারণেই ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। ভায়-অন্নায়ের বিচার দুনিয়ায় কি তবে ঠিক এমনি করিয়াই হয়!

চোখ মুছিয়া চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘ভগবানের এমনি অবিচার মা, একটা মেয়ে ত’ আমার সর্বস্বাস্ত করে দিয়ে চলে গেল, তার জায়গায় আবার আরও দুটো পাঠিয়ে দিলেন। এই ছোট মেয়ে ডটোকে তোমরা দেখে আসোনি।’

তাহার পর সকলেই চূপ। কাহারও মুখে আব কোনও কথা নাই!

বাসায় ঝি বোধ করি কাজকর্ম সারিয়া চলিয়া যাইতে-ছিল। খেঁচু বলিল, ‘দাড়াও নানদা, গায়ের কাপড়টা তোমার নিয়ে যাও।’

এই বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া এ-ঘরের আলমারি খুলিয়া রঙিন একখানি গায়ের কাপড় ঝি’র হাতে দিয়া বলিল, ‘শীত শীত করছিলে, হয়েছে ত’ এবার?’

ঝি খুশী হইয়া গায়ের কাপড়খানির ভাজ খুলিয়া তৎক্ষণাৎ গায়ে দিয়া হাসিতে হাসিতে গড় হইয়া খেঁচুকে একটি প্রণাম করিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ মা, হয়েছে।’

চিন্তাহরণ সেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিলেন, ঝি চলিয়া গেলে নিবারণের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, ‘অমনি একটা যদি আমাকেও কিনে দিস্ বাবা, শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছি।’

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল কিছুই বুঝা গেল না।

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়া চিন্তাহরণ বলিলেন, ‘আর

অমনি যদি গোটা-পাঁচেক টাকা তোর মা’র নামে মণি-অর্ডার করে’...ছেলেমেয়েগুলো দুবেলা পেট ভরে আজ-কাল খেতেও পায় না।’

এবারেও নিবারণ মুখে কিছু না বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া বোধ করি তাহার সম্মতি জানাইল।

খেঁচু সেদিন রাত্রে তাহার স্বামীকে একা পাইয়া বলিল, ‘ভগবান নেই নেই করছিলাম, কিন্তু শুনলে ত’...অত অত নিয়েও আবার সেই দশা! কিন্তু হ্যাঁগা, উনি তোমার ঠিকানা কেমন করে’ পেলেন? তুমি কি চিঠি পত্র কিছু...’

নিবারণ বলিল, ‘না।’

কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া যেন হইল কথাটা সম্ভবত সে গোপন করিল।

‘যাই হোক তুমি যেন আর-কিছু ঠুকে দিয়ো না।’

নিবারণ এবারেও ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

দিন দুই-তিন পরে একদিন রাত্রে দেখা গেল, চমৎকার একখানি গরম আলোয়ান গায়ে দিয়া চিন্তাহরণ থাইতে বসিলেন। খেঁচু বার-বার সেই আলোয়ানটির দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার সাক্ষাতে নিবারণকে কোনো কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া তখন চুকিয়া গেছে। পাশাপাশি ছুঁখানি ঘর। বাহিরের ঘরে চিন্তাহরণ শুইয়াছেন, আর ভিতরের ঘরে ইহার দুই স্বামী-স্ত্রী। নাকখানে একটি বন্ধ দরজার ব্যবধান।

খেঁচু বেশ জোরে-জোরেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘হ্যাঁগা, ওই আলোয়ান তুমি ঠুকে কিনে দিয়েছ?’

‘হ্যাঁ।’ বলিয়া হাতের ইসারা করিয়া নিবারণ বলিল, ‘চূপ। এত জোরে চৈচিয়ে বলে? ছি! শুনতে পাবে যে!’

‘শুধুক্ না! শুনিয়ে শুনিয়েই ত’ বলছি।’—খেঁচু চীৎকার করিতে লাগিল।—‘কেন, সেদিনের কথা ভুলে

গেলে? যেদিন ওরা আমার সর্ব্বশ চুরি করে' নিয়ে পথে বসিয়েছিলেন! আজ আবার সেই ছেলে-বোঁএর কাছে হাত পাতা কেন—কেন শুনি!’

হাঁ হাঁ করিয়া নিবারণ তাহার মুখে হাত দিয়া চূপ করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বলিল, ‘অভাবে পড়লে মানুষের তখন আর—’

‘কাণ্ডজ্ঞান থাকে না তা জানি। সৎ-মা যা-খুলী তাই করুক তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বাবা ত’ সৎ নয়।’

এই বলিয়া ঠিক উমাদিনীর মত খেঁচ তাহার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া শুরু করিল।—‘খবরদার বলছি—ঠেকে তুমি একটি পয়সা দিতে পাবে না, যথেষ্ট দিয়েছি, আমার সর্ব্বশ দিয়েছি, আমার মান সম্মান, বাবা আমার মরে গেল তবু তাকে আমি একবার শুধু ওই গয়নার লজ্জায়...’

বলিতে বলিতে গলাটা তাহার আটকাইয়া আসিল, চোখ দিয়া দরু দরু করিয়া জল গড়াইতে লাগিল, তবু সে থামিল না। যে-সব কথা সে অনর্গল বলিয়া চলিল খেঁচুর মুখ দিয়া তাহা যে কোনোদিন বাহির হইতে পারে নিবারণ সে কথা বিশ্বাস করে নাই। কোনোপ্রকারেই তাহাকে চূপ করাইতে না পারিয়া সে শুধু স্তম্ভিত নীরাক হইয়া নিষ্কায়ের মত পড়িয়া রহিল।

পরদিন সকালে লজ্জায় আর নিবারণ তাহার বাবাকে মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না। তবু সে জোর করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া একবার বাহিরের ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, বাবা যদি কোনো কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন ত’ সে বলিবে,—গয়না চুরি যাওয়ার পর হইতে নাখাটা তাহার মাঝে-মাঝে এমন গোলমাল হইয়া যায়, ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনও কথায় সে বলিতে পারে না, কাঁদে আর অমনি করিয়া যা মুখে আসে অনর্গল তাহাই বকিতে থাকে। এ তাহার একটা কঠিন ব্যারাম হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু চিন্তাহরণ তাহাকে কোনও কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন না। দেওয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাঁটু বঁকানো মুখ ওঁজিয়া তিনি চূপ করিয়া বসিয়া ছিলেন, পায়ের শব্দ পাইবামাত্র মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। চোখ দুইটা লাল!

নিবারণ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা তাহার আর হইয়া উঠিল না, চিন্তাহরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একটা ঢোক গিলিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, ‘আজ আমার যেতে হবে নিবারণ, এক্ষণি

যেতে হবে, বিশেষ একটা জরুরী কাজ—আমি ভুলেই গিয়েছিলাম...এই সকালের ট্রেনে...আমি উঠি।’

নিবারণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। তাহার পর যখন দেখিল তিনি তক্তপোষ হইতে নামিয়া তাঁহার ছেঁড়া জুতা দুইটি পায়ে দিয়াছেন, তখন বলিল, ‘আজ ত’ আমার কাছে টাকা—’

‘থাক্ সে হবে এরপর, তুই কিছু মনে করিসনি বাবা!’ বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং চলিয়া যাইবার আগে রাস্তা হইতে মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত সঙ্কল্প মন দৃষ্টিতে নিবারণের মুখখানি বোধ করি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন।

নিবারণের কি যে হইল কে জানে, সে না পারিল ঢুপা আগাইয়া গিয়া দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে, না পারিল কোনও কথা বলিতে; কি করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিমর্ষের মত দেওয়ালের একটা ছবির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার নজরে পড়িল তাহারই কিনিয়া-দেওয়া আলোয়ানখানি ভাঙ করিয়া তিনি তক্তপোষের উপর ফেলিয়া গেছেন, ওদিকে টিনের একটা চেয়ারের উপর ছোট একটি ত্রাকড়ার পুঁটুলিতে কি যেন দাঁধা রহিয়াছে। পুঁটুলিটি নিবারণ খুলিয়া দেখিল, সমস্ত একটুকরা খবরের কাগজে নোড়া কয়েকটি বিস্কুট, গোটা-দুই-তিন শুকনো সন্দেশ ও একটি নারকেলের নাড়ু! প্রত্যহ তাহার জল খাবার হইতে কাটিয়া সেগুলি বোধ কবি তিনি বাড়ী লইয়া যাইবার জন্যই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। আবার তেমনি করিয়া পুঁটুলিটি বাঁধিতে গিয়া নিবারণের চোখের দৃষ্টি আপস হইয়া আসিল।

এদিকে খেঁচ আসিয়া দরজার কাছ হইতে বাহিরের ঘরে একবার উঁকি মারিয়া বলিল, ‘উনি কোথায় গেলেন?’

নিবারণ জবাব দিল না।

‘তুমি অমন করে’ বসে রয়েছ যে?’

নিবারণ নিরুত্তর।

‘কথার জবাব দাও না কেন? কি করছ কি?’ বলিয়া খেঁচ ধীরে-ধীরে তাহার স্বামীর কাছে আগাইয়া আসিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দেখিল, কিছুই সে করে নাই, পাগলের মত একদৃষ্টে সে নীচের দিকে তাকাইয়া আছে, আর সেই ভাঁজ-করা নতুন আলোয়ানখানির উপর টস্ টস্ করিয়া তাহার চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

নতুন মা

শ্রীঅপরাজিতা দেবী

হেসে হেসে গেলো পেটে খিল ধরে—বাপ্ !!
একরতি ছেলে ওই এ কী তার দাপ্ !
হাত পা তো কচি ফুল, নড়বড়ে ঘাড়,
সারা বিছানাটা তবু করে তোলপাড় !

ওগো—ওগো ! শীগ্‌গির এসে দেখে যাও !
রাখো বাপু লেখাপড়া ! এসো মাথা খাও !
পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি ! এসো একবার,—
এ ছেলে তো নিয়ে আমি পারিনেকো আর !

অদ্ভুত বুদ্ধি যা’—দেখে লাগে তাক !
হাত থেকে কেড়ে কিছু যদি বলি—রাখ্ !
মুঠি এঁটে ঠিক সেটা চেপে ধরে রয়,—
‘ন-ন—না-না—’ বলে সে যে কতো কথা কয় !

অতো ভারী ওর সেই নেটের কভার
ঘুমোলে বিছানা ঢেকে দিই যত বার,—
বললে—হয়তো তুমি ভাববে—এ মিছে—
—লাখি মেরে খোকা রোজ ফেলে দেয় নীচে ।

এই ছাখো ! উঠ্‌চি যে বুকে চে তা’ ঠিক !
আঁকড়ে আঁচল ধরে হাসে ফিক্-ফিক্ !!
—এই বোকা ! খাস্নিকো কাপড়ের কোণ !
বমি হয়ে যাবে পাজি !—না না—যাছধন !

বিষম চালাক বাপু তোমাদের খোকা !
আমি নিজে ওর কাছে বনে’ যাই বোকা !
দিন দিন বেড়ে চলে দুষ্টুমি যতো,—
অথচ মুখটি ছাখো !—যেন ভালো কতো !

লোকচেনা শিখে গেছে,—দেখনি তো মজা !
বুঝতে পারে ও ঠিক, যেই আসে ভজা !
কোকিয়ে কৈদে যা’ ওঠে রেগে একেবারে !
ও ছোড়া কি এ ছেলেকে সামলাতে পারে ?

ওরে ভজা ! ভরে আন্‌ হুধের বোতোল !
এই গো !! পেয়েচে টের !!... বাধালে যে গোল !—
সরে যা’ সরে যা’ ব্যাটা কটকের উড়ে !
তোকে দেখে খোকাবাবু ওঠে জলে পুড়ে !

গেল গেল !...ভাঙলে গো !! রুম্‌রুমিটাকে !—
যাই দাও মুখে পুরে চুষবে ও তাকে ।
কাঁথাগুলো হাতা হোলো ছুঁড়ে ফেলে ফেলে !
সামলানো দায় ওকে,—যে দামাল্‌ ছেলে !

বুকে হাঁটে ঘরময় পিছলানি খেয়ে !
সে বড়ো মজার ! তুমি দেখনি কি চেয়ে ?
এই ছাখো, সারা ঘরে কি কোরে ও ঘোরে !—
ধরো—ধরো—মাথা ঠেকে যায় বুঝি দ্বোবে !

না—না—ছাড়ো, চুপ্‌ কোরে ছাখো ও’কি করে ?
ওমা ! ওমা ! হামা টেনে ঘুরছে যে ঘরে !
উঁচু খাটে শোয়ানো তো চলবেনা আর !
কখন্‌ কী করে বসে,—ঠিক নেই তার !

তুমি বলো—আমি করি কেবলি নালিশ্ !—
দেখচো কি কাণ্ডটা !...পাশের বালিশ
অতো বড়ো ভারী মোটা, তাকে ঠেলে ঠেলে—
মেঝেতে ফেলেচে ওই একফোঁটা ছেলে !

নাওয়া খাওয়া নিয়ে ওর রোজ মারামারি !
হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাই,—একলা কি পারি ?—
ধরো দেখি একবার, দেখে আসি ছুটে,—
ভাঁড়ারে রাঁধুনী বুঝি নিলে সব লুটে !

কি কোরে হোলো গো এটা এমন ডাকাত !
ভয় ডর নেই মোটে !—সবেতেই হাত !
পিছন ফিরেছো যদি পলকে চোখের !
অম্‌নি যা হোক কৃতি করেছে লোকের !

একবার দু' মিনিট যেই উঠে গেছি !
অমনি টেচিয়ে উঠে করে টেচামেচি !!
সবটা মোজার বোনা টেনে দেছে খুলে !—
গিয়েছিছ রেখে ওটা পাশে ওর ভুলে ।

‘কুদে শতুর’ সাধে বলেছি কি তাই ?—
যা’ কিছু পড়বে চোখে, তজ্জনি চাই !
টেনে ছিঁড়ে মুখে পুরে—চেটে চুষে শেষে—
দফা রফা করে বাবু ফেলে দেন্ হেসে !

তবে রে ছুঁই ! দেবো পিঠে এক কীল !!
ছাখো মজা ! যতো বকি, হাসে থিল্-থিল !
উছ-ছ-নাগে—নাগে ! ওরে ! ছাড়্ চুল !
—ওরি ভয়ে কাণে আর পরিনে তো হল !

তুমি বলো— আজকাল বদলেছো বীণ !
কেশ-বেশ কমছেই—ক্রমে দিন-দিন !
বুড়ী বনে যেতে দেখি বড় বেনী তাজা !
ষোলো বছরেই যেন দিদিমার বাড়ি !

তোমার কী ! ! পাও দাঁও মাও কাছারীতে !
হয়না তো এ’ বাবুর ঝক্কিটি নিতে !
বুড়ো হয়ে পড়ি সাধে ? না পেরোতে ষোলো !
এখন যে ‘মা’ হয়েচি,—সেটা কেন ভোল ?—

জানোনা তো সাজা-গোজা কেন পারিনাকো !
বুঝবে তা’ হাড়েহাড়ে, বাড়ী যদি থাকো !
চুল্-চুল্ আচ্ড়িয়ে যেই রোজ সাজি’—
অমনি হাঁটকে দেয় এই ছেলে পাজি ।

টীপ্ তো পরার মোটে জোঁটি নেই আর !
দেখলেই জিভে চেটে থাওয়া চাই তার !
ভালো শাড়ী পরলেই ওঠা চাই কোলে,—
ভরে দিতে ‘হিসি’ আব বমি নাগে-ঝোলে ।

এই হার কতোবার ছিঁড়লে ও টেনে,—
নেবেনা তো আর কিছু,—যদি দিই এনে ।
আঁচলের চাবি নিয়ে পুরে দেয় মুখে,—
তোমরা তো হাসবেই !...আছো কিনা স্তখে ।

মার চেয়ে বাপ বড় ?—জিষ্ তাই নাকি !!
—দশমাস দশদিন বওয়া বুঝি ফাঁকি ?—
এ’ নয়কো তোমাদের আলগোছে চুম্ !
—দিনে ছুটি নেই মার, রাতে নেই ঘুম ।

রোগে রাগে কান্নায় মায়েদেরই দায় !
বাপেরা এ কন্যাটি পোয়াতে কি চায় ?—
ওমা এ কি ! খোঁকা দেখি ঘুমে পড়ে ঢুলে,—
চপ্ ! চপ্ ! কাজ নেই আর কথা তুলে !—

যবনিকা

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

কড্-লিভার অয়েলটা ছুধের ভেতর ফেলে চামচ দিয়ে
নাড়্তে নাড়্তে মাষ্টার মশাই ব’ল্লেন, তাহ’লে সত্যা
সত্যিই চ’ল্লে কুত্তিবাস ?

খাওয়ার পরে আরাম্-চেয়ারে ব’সে কুত্তিবাস বিশ্রাম
করছিল, একটু হেসে ব’ল্লল, ইঁা, চল্লম বৈ কি !

—বেশ যাও, সাবধানে থেকে ।...কড্ লিভার
অয়েলটা মাষ্টার মশাই গালের ভেতর ঢেলে দিলেন ।
পরমুহূর্তেই মুখখানাকে বিকৃত ক’রে ব’ল্লেন, রাম রাম,
কি গন্ধ রে বাবা, আর যে কদিন অদৃষ্টে এই ভোগ

আছে তাই ভাবি !...তুমি তো বাপু এম্মিই খাও, আমি
যে এতটা ডগ মিশিয়ে নিই, তাইতেই যেন পেটের নাড়ী
উন্টে আস্তে চায় !

কুত্তিবাস বল্ল, আমিও ও ঘোড়াডিম খাওয়া ছেড়ে
দিয়েচি, খেলেই আমার পেটের গোলমাল হয় ।

মাষ্টার মশাই পাশের কুঁজো থেকে একটু জল ঢেলে
নিয়ে খেলেন । তার পরে কুত্তিবাসের পাশেই আরেক-
খানা চেয়ারে ব’সে পড়লেন ।

অল্প একটু চূপ ক’রে থেকে মাষ্টার মশাই ব’ল্লেন,

ফিরে গিয়ে অত্যেচার-টত্যেচার আর ক'রো ট'রো না, নিরিবিলি যে ক'টা দিন পারো—কাটিয়ে দাও। এম্মি শালা পাজী অস্তখ—

রুত্তিবাস হেসে ব'ল, যা বলেচেন !

—কেমন ঠিক ব'লেচি না ? আরে বাপু, মানুষের অস্তখ বিস্তখ হয়, দু'দিন চারদিন প'ড়ে থাকে—না হয় দু'মাসই প'ড়ে থাকে, আবার দিব্যি ভালো হয়—কাজ করে, কাম করে, খায়, দায় চুকে গেল ঝাঠা ! আর এই যে শালা পাঁচ-পাঁচটি মাস বিছানার ওপর সটান লম্বা হয়ে আছি—ওই যে নাইনটি নাইন পয়েন্ট টু—ও আর যাবেই না ! আর ওই যে যোগেশ ডাক্তারের কথা তোমায় ব'লেচিলুম না ? রোজ খুশুশে কাশী হয়, ডা'ন ধারে নিষ্বেস নিতে গেলে চিড়িক্ ক'রে টাটিয়ে ওঠে, কিছু পারিনে হজম ক'রতে—সন্ধ্যাবেলায় জ্বর জ্বর ভাব ! গেলাম ওর কাছে। বাটা তো এক দিগ্গজ, ব'লে, কিছু না—লিভারের একটু দোষ, এই ওগুদ লিখে দিলুম, দু' তিন শিশি খেলেই সেরে যাবে।... হঠাৎ একদিন তামাক খেয়ে পাটখানায় যাচ্ছি, থক ক'রে এলো কাশী। মাটিতে ফেললুম—এক দলা রক্ত !... গেলুম আবার যোগেশ ডাক্তারের কাছে। বুক পরীক্ষা ক'রে ব'লে, তাই তো একটু সন্দেহই হচ্ছে, যাক্, কডলিভার-টার খান্। গোটা-কত ক্যালসিয়াম ইঞ্জেকশান দিয়ে দিচ্ছি, ভালোমতন্ খাওয়া দাওয়া ক'রবেন, আর বেশী পরিশ্রমের কাজ কিছু করবেন না। পরিশ্রমের কাজ ক'রবেন না মানে যে এই রকম দাত মুখ সিট্টিকে দিবারাজি প'ড়ে প'ড়ে লম্বা ঘুম দেয়া—এ কি আর জানতুম ? ইঙ্কলে ব'কে ব'কে আসতো দারুণ ক্রান্তি—কাজেই ইঙ্কল থেকে নিলুম ছুটি ! বাড়ীতে তাশ-পাশার আড্ডা বানিয়ে নিলুম, একটা তরকারির ক্ষেত করলুম—ভাবলুম বেশ থাক্চি ! এদিকে যে আমার কথশোধ ক'রে আনুচে—

রুত্তিবাস ব'ল, তাই তো, প্রথমটা তো বুঝতে পারাই মুশ্কিল কি না !

—আবার তাও বলি বাপু। ওই তো গাঁয়ের ইঙ্কল—বাড়ী থেকে রোজ আট মাইল ঠেঙিয়ে তো আর ইঙ্কল করা যায় না—থাকতুম ইঙ্কলেরি বোড়িং-এ।

খাওয়া দাওয়া যা' হ'ত, মরি মরি ! কলা, কচু, মোচা... সকল ক'টা মিলিয়ে এক খাঁটা, তা'তে না আছে নুন, না আছে হলুদ ! এক বাটি কড়ায়ের ডাল—বন্ধোমানের ঝড়ায়ের ডালের কথা শুনে থাকবে বোধ হয়—আর মোটা চালের গুটিকথানিক আ-ফোটা ভাত ! এই তো খাওয়া, এ খেয়ে যদি ব্যারাম না হয় তবে আর হবে কিসে তাই বল।

রুত্তিবাস ব'ললো—তাই তো !

ডান হাতটা মুঠি ক'রে মুখের কাছে নিয়ে ছোট্ট একটা কাশী দিয়ে মাষ্টার মশাই ব'ললেন—সে যাক্ গে, যা হবার হোক গে, কিন্তু ভায়া, যে দুর্ভাবনার ভেতরে দিন কাটাচ্ছি, তা' তোমায় আর কি ব'লব ! চার চারটে মেয়ে, বড়টির এই পনের শেষ হ'ল—আর রাখা যায় না ! নিজে থাকলুম এই অবস্থায় প'ড়ে,—মাষ্টার মশাই গলার স্বর একটু নীচু ক'রে ব'ললেন—তা' ছাড়া যে রোগে ধ'রেচে, যে শালা শুনবে, সে কি আর আমার মেয়ে দরে নিতে চাইবে ? গাঁ-ময় জানাজানি হ'য়ে গেচে—শতুরেরো তো অভাব নেই—

রুত্তিবাস ব'ল, বেশ, তাই যদি হয়, তবে মেয়ের বিয়ে না হয় না-ই দিলেন। লেখা-পড়া শেখান্,—আর পনের বছরে আবার বিয়ে কি ? কুড়ি বাইশ পর্যন্ত অনায়াসে অপেক্ষা করা যেতে পারে। তদ্দিনে আপনি সেরে যাবেন ভালো হ'য়ে।

—ওসব তোমাদের বাজে কথা রেখে দাও বাপু। ভারি কয়টা কাণাকড়ি মাষ্টারি ক'রে পাই, ডবেলা খাওয়া চলতে চায় না—লেখাপড়া ! তাও আবার মেয়ের !! আর আমাদের গাঁয়ের ব্যাপার তো জানো না, বিশ বছরের মেয়ে ঘরে যদি রাখি, তবে কেলেঙ্কারী তো কেলেঙ্কারী, একদিন সবাই জুটে হয় আমাদের হেঁটে কাঁটা ওপরে কাঁটা দিয়ে মাটির তলায় পুঁতে ফেলবে, নয় তো মাথা মুড়ে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে দূর ক'রে ঠাডিয়ে দেবে ! যা' হবার নয়, যা' হয় নি, হবে না, সে কথা তুলো না। আর তা' ছাড়া তোমাদের মতের সাথে আমরা মত মোটে মেলেই না। এ কালের ছেলে তোমরা তায় সংসারের চাপও ঘাড়ে পড়ে নি। তোমরা ভাবো এক, আমরা ভাবি আর। আমার তো ঘুমই আসেনা রাত্তিরে নানান ভাবনায়—

মাষ্টার মশাই পায়ে একটা চাপড় মারলেন, ব'ল্লেন, শালা এখানেও মশা কি রকম দেখেচো? ..

কুন্তিবাস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা হাই তুলে ধীরে ধীরে ব'ল্ল, শুয়ে প'ড়তে ইচ্ছে হ'চ্ছে মাষ্টার মশাই, ঘুমও পাচ্ছে।

মাষ্টার মশাই ব'ল্লেন, তা' বেশ তো, পড় শুয়ে। আর শুয়ে শুয়েই তো দিন যাচ্ছে—খালি করো rest! উঠতে rest, ব'সতে rest, চ'লতে rest—আরে বাবা, এতো rest নিয়ে মাহুষে পারে? বাত-ব্যাপিতে না ধরে শেষে!...ওই ছাখোনা—সব rest নিচেন—খেয়ে উঠেই একেবারে লম্বা।

(দূরের একটি bed থেকে একটি গলা শোনা গেল; শো যাও মাষ্টার সাব, শো যাও। বুখার জাদা হো যায়ে গা।)

কাপড়ের কোঁচাটিকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে মাষ্টার মশাই উগ্রধরে ব'ল্লেন, যানে দাও শালা বুখার। এ বুখার কাঠের তলায় গেলে তব্ যায়েগা। ..

কুন্তিবাসের দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন, এখান থেকে ট্রেনে রওনা হবে না মোটরে?

কুন্তিবাস চেয়ারখানা ছাড়তে ছাড়তে ব'ল্ল, ট্রেনেই যাবো। মোটর যখন পাহাড়ের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে ছুটতে শুরু করে, আনার তো পেটের ভেতর একেবারে গুলিয়ে আসে—মাথাও বিস্ত্রী রকম ঘোরে। মোটরের চেয়ে ট্রেনই ভালো—ট্রেনে আমার ও-রকম হয় না।

সকাল বেলা উঠে হাত মুখ ধুয়ে ভূষ আর ডিন খেয়েই কুন্তিবাস নিজের ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে পড়ল। আজকেই স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে, সব বন্ধুবান্ধবের সাথে দেখা ক'রতে হবে।

পাহাড়ের গা বেয়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধ'রে কিছু দূরে উঠেই একটি কটেজ। কুন্তিবাস আস্তে আস্তে গিয়ে এই কটেজটার ঢুকলো।

—আইয়ে জনাব, বৈঠিয়ে। আপ্ আজ সামকো চলা যাতে হেঁ?

কুন্তিবাস চেয়ারখানা টেনে নিয়ে ব'সে উত্তর দিল, ই্যা সায়েব্ আজকেই যাবো।

গোলাম হোসেন ব'ল্ল, মাগ্ন্ ইয়ে বাত্ হায়, ভোং হ'সিয়ার সে রহ'না চাহিয়ে। দেখিয়ে মেরা দো সাল হো গিয়া, তব্ভি কেইসা তক্লিফ্ হোতা হায় হরুরোজ্। বুখার তো হোতাই হায়, থুক্মে খুন ভি নিকাল্তা হায় কোভি কোভি! ই সাল ভি মায়্ সেন্‌টোরিয়ম্‌সে নেই যাউজা, ভোং গরুমী হায় প্লেন্‌মে আভি। এইসা খারাব্ বেমারী—

গোলাম হোসেন চুপ ক'রল, কুন্তিবাস ব'ল্লো, তাই তো সায়েব—মুশ্লিল!

একটু পরে গোলাম হোসেন ব'ল্ল, আচ্ছা গান্‌লী বাবু, আমার দেশে চল না? আনাদের বাড়ী র'য়েচে, বেশ থাক্বে, পাণি-হাওয়াও আচ্ছা আছে। তোনার কোনোই অসুবিধে হবে না। আর আমাদের ওদিকে ফুটস্ বেজায় সস্তা, যতো খুশী থাকে—আড়ুর, কিস্মিস্, বাদাম, আনার, আখ্‌রোড়ি...

—বেশ তো, যাবো তোমাদের দেশে। তুমি সেরে-টেরে দেশে গিয়ে চিঠি দিয়ে আমাকে। আচ্ছা সায়েব, এখন উঠি, সকলের কাছেই একটু একটু ক'রে ঘুরে আসতে হবে...কুন্তিবাস স্মিতমুখে গোলাম হোসেনকে সেলাম ক'রে বেরিয়ে এলো।

আরেকটু উঠেই পণ্ডিত উনাশঙ্কর স্নানাগার ঘর। পণ্ডিতজীর বাড়ী গুজরাট, ইষ্ট আফ্রিকায় সরকারি কাজ করতেন, ইদানীং দেশে ব'সে পেন্সন ভোগ করছিলেন। এখানে আছেন নাস ছয়েক—কিছুদিন পূর্বে বৃকে ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাওয়াতে। আশ্চর্য্য রকম ভীতু, পণ্ডিতজীকে নিয়ে সবাই রক্ত করে।

কুন্তিবাস ঢুকে দেখল পণ্ডিতজী সটান লম্বা শুয়ে আছেন চোকে দুটি বুজ। শব্দ পেয়ে চোপ্ খুলে তাকালেন, আঙুলের ইসারায় কুন্তিবাসকে বসতে ব'ল্লেন।

—কেমন আছেন পণ্ডিতজী?...কুন্তিবাস জিজ্ঞেস ক'রল।

পণ্ডিতজী সতর্কতার সাথে চোকে দুটি ওপরের দিকে টেনে সাঁই সাঁই ক'রে ব'ল্লেন—সুবিধে নয়, পাল্‌স্ আজ সকালে সিন্‌টি টু হ'য়ে গেচে, সেই জন্তে ট্রোপিং আর নিই নি! ফিফ্টি এইট্‌এর ওপরে ত' আমার

পাল্‌ কখনো যায় না! কি জানি, কি হ'ল আবার আজকে। রাত্রিরে সুপ ও তো ডিস্টার্বড্‌ হয়নি!

কৃত্তিবাস হাসতে হাসতে বলল, ঈশ্বরকে ডাকুন পণ্ডিতজী, পাল্‌ যেন আপনার আরো কিছু বেড়ে যায়। নইলে যে একদম টেঁসে যাবেন! যাহোক, আমি তো আজকেই চ'লে যাচ্ছি।

পণ্ডিতজী এবারে পষ্ট ক'রে চোকে মেললেন। তার-পরে আস্তে আস্তে বিছানার ওপরে উঠে ব'সে ব'ললেন, ও, তুমি আজকেই যাচ্ছো? আমি শুনেচিনু বটে তুমি চ'লে যাচ্ছো, তবে আজই যাবে তা' জানিনি।

একটা ঢোকে গিলে পণ্ডিতজী আবার ব'ললেন, মনটা বড়ই খারাপ হ'য়ে আছে কৃত্তিবাস বাবু, আজকে আমার স্ত্রীর চিঠি পেলুম, আমার মেয়েটির বড়ো অসুখ। জরে অচেতন, মাঝে মাঝে থালি 'বাপুজী, বাপুজী' কছে। এই তো সেদিনও আমার নিজে হাতে চিঠি লিখেছিল, 'বাপুজী, তুমি কেমন আছ, কবে আসবে, তোমার জন্তে মন কেমন করে বাপুজী.....

ব'লতে ব'লতে পণ্ডিতজীর ঢটি ঢোকে রাঙা হ'য়ে উঠলো, কৃত্তিবাস বুল্লো চোখের জল ঠেকানোর জন্তে পণ্ডিতজী আপ্রাণ চেষ্টা ক'রছেন। জিজ্ঞেস ক'বুল, আপনার মেয়ের বয়স কত পণ্ডিতজী?

—বয়েস? এই তো মোটে এগারো। কৃত্তিবাস বাবু, সাত সাতটি জোয়ান ছেলেকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েচি—সর্বশেষে এলো আমার এই শাস্তি-মা। পাগ্‌লী মা আমার কি মায়ায়ই যে আমার আবদ্ধ ক'রে রেখেছে কৃত্তিবাস বাবু—

পণ্ডিতজীর গলার স্বর আটকে এলো, একটা কান্না দিয়ে গলার স্বর পরিষ্কার ক'রে ব'লতে লাগলেন, সবই তো হারিয়েচিনু, কিন্তু ভগবান আবার এই শাস্তি-মাকে দিয়ে আমার সংসার ধরালেন। চাকুরি ক'রে যা' কিছু সঞ্চয় ক'রেচিনু, সমস্ত নিঃশেষ হ'য়ে ফুরিয়ে গেছে, স্বাস্থ্য ভেঙে প'ড়লো, দিনও সত্যিই ফুরিয়ে এসেছে। তবুও আমি যে এমন ক'রে বাঁচতে চাই সে কার জন্তে বাবুজী? তোমাদের এমন সব সুন্দর জীবন নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, আমি কি বুঝি না যে আমার বাঁচবার চেষ্টা করা কদর হাস্তকর?

একটু অন্তমনস্কের মতো পণ্ডিতজী ব'লতে লাগলেন, কি ক'রে যে আমার শাস্তি-মাকে ছেড়ে আমি এখানে প'ড়ে থাকি, তা' আমিই শুধু জানি। এই যে তার অসুখ, কে তা'কে দেখে, কে তা'র যত্ন নেয়। তা'র মা কি আর সবদিকে সামলাতে পারে? একটি টাকার সংস্থান নেই—আমার পেন্সনের টাকায় এখানে আমারই কলোয় না—মায়ের আমার হয় তো একটু পথেরও জোগাড় হ'চ্ছে না... আমি এখানে ব'সে দুখ, মাখন খাচ্ছি! দেখোনি তো তুমি তা'কে বাবুজী, দেখলে বুঝতে... শুভে, ব'সতে, চ'লতে—সব সময় আমার চোখের সামনে তা'র মুখখানা, তা'র হাসিটুকু, তা'র অভিমান, তা'র আদার—

হঠাৎ দুই হাঁটুর তেতরে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ পণ্ডিত একেবারে হাউহাউ ক'রে কঁদে ফেললেন! অবশিষ্ট একটিমাত্র সন্তানের জন্তে পণ্ডিতজীর গভীর বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত পিতৃ-হৃদয়ের সামনে কৃত্তিবাস স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইল।

পণ্ডিতজীকে একটু শান্ত ক'রে রেখে কৃত্তিবাস ষ্টিভেন্সের ঘরমুখো রওনা হ'ল। রাস্তার দু'ধার দিয়ে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছ, আশে পাশে ছোট ছোট ফুলের বাগান। ষ্টিভেন্সের কটেজের অবস্থান ভারি মনোরম—এখান থেকে প্রায় সমস্ত স্তানাতোরিয়ামের দৃশ্য উপভোগ করা যায়।

ষ্টিভেন্স তার Cookকে কি নিয়ে ধমকাচ্ছিল, কৃত্তিবাস দরজার গোড়ায় যেতেই ষ্টিভেন্স ব'লল, Come in Mr. Ganguly, just look at this hopeless fellow, how he has prepared my soup!

নামে মাংসের যুষই বটে, কিন্তু সেটা এক কাপ গরম জল ছাড়া আর কিছুই নয়। আসলের বেশীটুকু রান্না-ঘরেই ও ব্যাটা সাবাড় ক'রে দিয়ে মিশিয়ে নিয়ে এসেছে খানিকটে গরম জল! ষ্টিভেন্স একেবারে মারমুখ হ'য়ে কাপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, উল্লু-কা-বাচ্চা, তোম এইসাই কর্তা হায়, 'হাম্‌ সমঝতে হেঁ। ফের কোভি এইসা হোনেসে তুমকো হাম্‌ ডাণ্ডা পিটেগা, ইয়াদ্‌ করুকে কাম করুনা—সমঝে?

Cookটা কাপ নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধীরে

বেরিয়ে গেল। ষ্টিভেন্স একটা সিগারেট ধরতে ধরতে রুত্তিবাসের দিকে ফিরে বসল, Really, so difficult to manage this rascal!

রুত্তিবাস বললে, যাক্ গে, ওদের সাথে চ্যাচামেটী ক'রে বড় বেশী কিছু লাভ হবে না। ওরা যা চালাকি করবার তা' ক'রবেই। তবে হ্যাঁ, যতটা পারা যায়, শাসনে রাখাই ভালো।...কিন্তু মিঃ ষ্টিভেন্স, তুমি বড় সিগারেট খাও। আমাদের অস্থখের পক্ষে সিগারেট তো ভালো নয়! ডাক্তারে কিছু বলে না? ধূমপান এখানে নিশ্চয়ই মানা!

ষ্টিভেন্স চুরুটে লম্বা একটা টান দিয়ে হেসে বলল, So was the fruit of knowledge in the garden of Eden!.....Well, I've been asked by the doctor not to smoke more than one daily—but I don't care a pin for that. You know Mr. Ganguly, all my patience and energy have been spent up—I'm fed up with this life!

রুত্তিবাস হেসে বললে, কিন্তু একটু কষ্ট ক'রে অপেক্ষা ক'রে থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সারিয়ে শেষেও ত' এগুলো করতে পারো!

—Oh! Ganguly, I've grown weary of waiting my cure! Really I can tell you—I shall indulge in all sorts of amusements and what d'you call it—excesses—as soon as I am freed from this Sanatorium—and only through that way either I shall get the better of this disease or this disease will get the better of me. You know, yesterday I played Badminton with Mrs. Morgan in the recreation-hall with the result that I got coloured sputum this morning and the temperature also went up! But I tell you—I'm not going to stop till I get a profuse hemorrhage and am compelled to stick to my bed!

রুত্তিবাস এর উত্তরে কিছু বলতে পারলো না। সে নিজে ভুক্তভোগী; ষ্টিভেন্সের মানসিক অবস্থা সে নিজেও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে!

ওঠবার সময় ষ্টিভেন্স রুত্তিবাসের করমর্দন ক'রে বলল—Good bye to you Mr. Ganguly—wish

you all luck and prosperity!...Remember me in your prayer!

দরজা পার হ'য়ে খানিক দূরে আস্তে আস্তে রুত্তিবাস শুনতে পেল ষ্টিভেন্স গান ধ'রে দিয়েচে—

'Let me dream in her arms again'.....

আরো দু'তিনটে রকের কয়েকজন রোগীর সাথে দেখা ক'রে বিদায় নিয়ে রুত্তিবাস স্ত্রীনাটোরিয়ামের সর্বশেষ রকটিতে এলো। এসে প্রথম ঘরখানিতে ঢুকলো।

বিছানার ওপর শায়িত একটি চোদ্দ পনের বছরের ছেলে। রুত্তিবাসকে ঢুকতে দেখেই সে তড়াক্ ক'রে বিছানার ওপর লাফ দিয়ে উঠে বসল। বলল, এই যে রুত্তিবাসদা—ইদিকে যে সেই দিন এসে ঘুরে গেলেন, আর মোটে আপনার দেখাই নেই! তা' পরে আপনার যাওয়া না কি আজকেই ঠিক?

রুত্তিবাস বলল, কার কাছে শুনলে?

—কার কাছে যেন শুনলুম—ওঃ কম্পাউণ্ডারটা বলছিল। সত্যি না কি?

—হ্যাঁ ভাই, সত্যিই আজকে যাচ্ছি। তাইতেই তো দেখা ক'রতে এলুম।

—তা' বেশ যান্, কিন্তু আপনার একখানা ফটো তো আমায় দিলেন না? যদি প্রিন্ট না থাকে তবে গিয়ে কিন্তু খামের ভিতর পুরে পাঠিয়ে দেবেন।...আর জানেন্ রুত্তিবাসদা, প্যাটেলের চাইতে রমাপ্রসাদের হাত অনেক বেশী পাকা। প্যাটেল আমাদের এই রকের, তার পরে আট নম্বর কোয়াটারের, পাশী ফিমেল ওয়ার্ডের—কতো জনের যে কত ফটো তুললো, তার একটাই ভালো হোক্! আর দেখবেন ত' রমাপ্রসাদের ফটোগুলো! এম, সি, কটেজের ওধারে সামনের তিউটা রমাপ্রসাদ তুলেছে—কি এক্সেলেন্ট। মিস হাম্ফ্রের একখানা তুলেছে—ব্যাক-গ্রাউণ্ড ছিলো ডিসপেন্সারির ঠিক নীচের ওই জায়গাটা—বাস্তবিক একখানা ফটোর মতো ফটো! মিস্ হাম্ফ্রের যেই না চেহারা—কিন্তু ফটোতে কি বিউটিফুল দেখাচ্ছে! ও ব্যাটা প্যাটেলকে দিয়ে ফটো তোলানো খালি পরসাই নষ্ট। নিজের বউয়েরি বা' তুলেচেন—আহা! কম্পাউণ্ডারটা বলছিল

ডাক্তার. ষ্টাফ, পেসাণ্ট. সবাই মিলে লীগুগীরই নাকি একটা গুপ্ ফটো তোলা হবে। সত্যি রুতিবাসদা, আমার একটা যদি ক্যামেরা থাকতো—

রুতিবাস হেসে বল্ল, বেশ তো, একটু ভালো হও, তার পরে খুব ফটো তুলো।...আচ্ছা শৈলেন, তোমায় না কি কে দেখতে এসেচেন?

শৈলেন বল্ল, হ্যাঁ, আমার দূর সম্পর্কের এক দাদামশাই এসেচেন। কালী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, আগ্রা—তীর্থে এসেছিলেন, আমাকে ছোটবেলা থেকেই ভালো বাসতেন, অসুখ হ'য়ে প'ড়ে আছি এখানে, আমাকেও একটু দেখে গেলেন। পরশু চলে যাবেন। বসুন না, রুতিবাসদা, দাদাবাবু বাজারের দিকে গেছেন—এই এলেন ব'লে! আলাপ ক'রে যান, দেখবেন কি মজার মাছ—বড়তা যা' শুরু করবেন!

বেশীক্ষণ আর বসতে হ'ল না, সামান্য পরেই শৈলেনের দাদামশাই এসে হাজির হলেন।

বুড়ো মাছ।

রুতিবাস একটা নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়াল; দাদামশাই প্রতি-নমস্কার ক'রে বল্লেন, বসুন বসুন।...আপনার কদিন হ'ল এখানে?

রুতিবাস একটু হেসে বল্ল, তা' প্রায় বছর দুয়েক!

—এখন ভালোই আছেন ত?

—হ্যাঁ, মোটামুটি আছি এক-রকম, স্ত্রীনাটোরিয়াম থেকে পরশু ডিসচার্জড হ'য়েচি, আজ চলে যাচ্ছি।

দাদামশাই বল্লেন, যাক্, শুনে সুখী হলাম। এমনি খল ব্যাধি—আর একেবারে ঘরে ঘরে আজকাল। আমাদের সময়ে তো এ সবার নাম-গন্ধও শুনিনি, যা-ও বা জানা গেছে দুটো একটা। মানে অনিয়ম, অত্যাচার অনাচার—এইতেই সব শেষ করচে কি না!...আপনার পুরো নামটা কি?

—আজ্ঞে রুতিবাস গাঙ্গুলী।

একটু চুপ ক'রে থেকে দাদামশাই জিজ্ঞেস ক'রলেন, মুরগী-টুঙ্গী খান্ না কি?

—খাই।

শৈলেন হেসে বল্ল, খালি খান? উনি যে রকম মুরগীর ভক্ত, সায়ের জন্যে মুরগী হয়েই জন্মাবেন।

—সক্কো-আফ্রিকও ছেড়ে দিয়েচেন বোধ হয়?

রুতিবাস হেসে বল্ল, বহু কাল। কি হবে আর ওসব দিয়ে?

—পৈতৈটা গলায় আছে তো, না কি তা-ও নেই?

একটু মাথা চুলকে রুতিবাস বল্ল, আজ্ঞে সেটাও দিয়েচি ফেলে।

কুক্ হ'য়ে, দাদামশাই বল্লেন, কতো বড় অনাচার তাই বলুন দেখি! আপনি সঙ্ঘশের ছেলে, অথচ কতো অধঃপতন আপনার! এইতেই তো জাতটা উজ্জনে গেল! যাক্, আমার কথা শুনুন। ফিরে গিয়ে সক্কো-আফ্রিক না হোক্ অন্ততঃ গায়ত্রীটা জপ করবেন ছ'বেলা, শুদ্ধ-শাস্তভাবে থাকবেন, আর ভগবানের ওপর একটু বিশ্বাস রাখবেন, অখাত-কুখাতগুলোও ছেড়ে দিন। আর আপনি ব্রাহ্মণ হ'য়ে পৈতৈ ফেলে দিয়েচেন, ছি ছি, শুনতেও যে কেমন লাগে! আর বুঝেচেন, গীতাখানা পড়বেন। গীতাই হ'লে সমস্ত আধি-ব্যাধির পরম ঔষধ। আপনারা যতোই বাঁশের মাথায় তুলুন এই সব ডাক্তারি চিকিৎসকে, আমার তো মশাই এ-সবের ওপর এক কাণা কড়িও বিশ্বাস নেই! এই ডাক্তারগুলোই আমাদের দফাটা আরো বেশী ক'রে সারুচে।

রুতিবাস দাদামশায়ের কোনো কথারই বিশেষ কোনো উত্তর দিল না—শুধু সায় দিয়ে যেতে লাগলো। কারণ, দাদামশাই যে সব কথা তুল্লেন, তা' নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন তর্ক চলতে পারে। কতো বিভিন্ন বিষয়, কতো বিভিন্ন মত, কতো বিভিন্ন পন্থা—সে সব আলোচনার সময় ও স্থান এ নয়।

মোটামুটি সবার সাথেই দেখা করা হ'ল—এখন বাকি খালি একজন। কিন্তু বেশ বেলা হয়ে উঠেচে, ডাক্তারেরও রাউণ্ড নেবার সময় এটা। কাজেই শৈলেনের ঘর থেকে বেরিয়ে রুতিবাস নিজের ঘরের দিকেই ফিরে আসতে লাগলো। ওর ঘরটা অনেকখানি নীচুতে, ---এঁকে, বঁকে, ঘুরে, ফিরে রাস্তা নেমে গেছে।

খানিক দূর আসতে আসতেই গোলাম হোসেনের সাথে দেখা। গোলাম হোসেন জিজ্ঞেস ক'রল—সব কোই কো সাথ্ মোলেকাত্ হো গিয়া? মিস্ চৌধুরি কো পাশ্ গিয়া রহা আপ্ নে—এম, সি, কটেজমে!

রুতিবাস বল্ল, না সাহেব, এম, সি, কটেজই যাই নি। আর সবার সাথেই একরকম দেখা ক'রেচি—এম, সি, কটেজ যাবো ও-বেলায়।

গেলোম হোসেন হেসে বল্ল, উনু কী সাথ্ তো ভোৎ দোস্তি হায় আপ্ লোক কো!

রুতিবাসও হাসল। তার পরে আবার পা বাড়াল—
আচ্ছা সার, সেলাম!

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে সমস্ত রোগীর বিশ্রাম করবার সময়। কিন্তু রুতিবাস শুলো না।

সন্ধ্যার পরেই ট্রেন, সমস্ত জিনিষপত্র বেধে ছেঁদে ঠিকঠাক করতে হবে, ট্রাক্টাও গুছোনো দরকার খানিকটা। রুতিবাস ট্রাক্ট খুলে মণিবাগটা বাঁর করল—খুচরো ভাঙানি আছে কি না দেখবার জন্তে। কম্পাউণ্ডার, চৌকিদার, ওয়ার্ডার, মেথর—সবাইকেই কিছু কিছু ক'রে বকশীশ দিতে হবে। এত দিন অম্মান এদনে তা'রা তা'র কাজ ক'রেচে, আজ যাবার সময়ে প্রত্যেককে সে খুলী করে যাবে।

স্ত্রানটোরিয়ামের একটি চাকরকে ডেকে রুতিবাস বাধা-ছাঁদা সব শেষ করল।

এবারে এম. সি. কটেজ। মিনিট কয়েক বিশ্রাম ক'রে একঘাস জল খেয়ে রুতিবাস রওনা হ'ল—হুৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন তা'র দ্রুততর হয়ে উঠলো।

এম. সি. কটেজ দেখা যায়—

রুতিবাসের গতি একটু মন্থর হ'য়ে আসে; কিন্তু যন্ত্রের চাকল্য অনেকগুণ বেড়ে চলে। অবশেষে দরজার গোড়ায় এসে পৌছল।

স্নিগ্ধা বিছানার ওপর ব'সে ব'সে একখানা বই প'ড়-ছিল। রুতিবাস এগিয়ে এসে পাশের চেয়ারখানায় ব'সতে ব'সতে একটু হেসে জিজ্ঞেস করল—কি, শোওনি যে?

কোলের ওপর বইখানি খোলাই থাক্, একটি কথাও না বলে স্নিগ্ধা চুপ ক'রে রুতিবাসের মুখের দিকে গাফিয়ে রইল।

—চুপ ক'রে আছো যে? খেয়ে উঠবার পরে এখনো বিশ্রাম করবার দরকার না?

এবারে খুব ধীরে ধীরে স্নিগ্ধা জিজ্ঞেস করল, রুতিবাসদা, সত্যিই আজকে যাচ্চো?

রুতিবাস ব'ল্লো, সত্যি ছাড়া আর কি!

—না গেলে হয় না?

রুতিবাস হেসে ব'ল্ল, কি ছেলেমানুষ! এটা তো আর খুশুরবাড়ী নয়! চিকিৎসার জন্তে এসেছিলুম, সুস্থ হ'লুম, এখন তো চ'লে যেতেই হবে! এখানে কি আর চির দিন থাকবার জন্তে কেউ আসে?

এবারে স্নিগ্ধাও হাসল।

—কি বই পড়'চো ওটা? রুতিবাস জিজ্ঞেস করল।

স্নিগ্ধা ব'ল্ল, টি, বি'র বই।—যে পাতাটা খোলা ছিল তার মাঝখানে মাইক্রোস্কোপের নীচে টি, বি, ব্যাসিলাই, কেমন দেখা যায় আঁকা র'য়েচে। সেই ছবিটির ওপর আঙুল রেখে স্নিগ্ধা ব'ল্ল—আচ্ছা রুতিবাসদা, এতটুকু খানিক—যে মোটে মানুসই হয় না—অথচ এরাই আমাদের বকটাকে কি রকম খেয়ে শেষ ক'রে দিচ্ছে—তারি আশ্চর্য, না?

ব'লেই ছবিখানির দিকে তাকিয়ে নিজে নিজে আওড়াতে শুরু করল:—

'হে অজ্ঞাত, একান্ত অচেনা

আমার স্মরণে পড়িছে না—

তোমারে চেয়েছি কত;

সমুখ হইতে তবু

কেন তব ছায়া সরিছে না?...

রুতিবাস হেসে ফেলে বল্ল, বাবাঃ টি, বি, ব্যাসিলাস দেখেও তোমার কবিত্ব! বইখানা বন্ধ ক'রে সরিয়ে রেখে দাও, তা' হলেই আপাততঃ সমুখ হইতে ওর ছায়া সরে যাবে।

স্নিগ্ধা তাই-ই করল। বইখানাকে রেখে বিছানা থেকে নেমে ব'ল্ল, ব'সো রুতিবাসদা, তোমায় চা ক'রে দিচ্ছি।

ব্যস্ত হ'য়ে রুতিবাস ব'ল্ল, আরে না, না, থাঙ্ গে চা। কেন আবার হাকামা করুতে যাবে মিছিমিছি, ব'সো।

স্নিগ্ধা ততক্ষণে নীচু হ'য়ে ষ্টোভটা টেনে নিয়েচে, মুড়কণ্ডে বল্ল, হাকামা,—বেশ।...

রুতিবাস বুল্লো স্নিগ্ধা ব্যথা পেয়েচে, তাড়া'তাড়ি

ব'লল, আচ্ছা, ক'রবে কর, কিন্তু ষ্টোভ্ আমি ধরিয়ে দিচ্ছি, তুমি পাশ্প ক'রতে যেয়ো না।...

ব'লে ষ্টোভ্টা ধ'রতে যেতেই স্নিগ্ধা খপ্ ক'রে রুত্তিবাসের হাতখানা চেপে ধ'রে ব'লল, আচ্ছা মশাই, আমিই বেশ পারবো—সদ্ধারি ক'রতে আর হবে না।...

চা তৈরি ক'রতে ক'রতে স্নিগ্ধা অনেকটা উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো—ছেলেমানুষের মতো হাসি, ছেলেমানুষের মতো অসংলগ্ন কথাবার্তা—আর তারি মাঝে মাঝে বারবার ওই একই কথা—রুত্তিবাসদা, তুমি চ'লে যাচ্চো, আমার একটুও ভালো লাগ'চে না—একটুও না।

রুত্তিবাস ব'ললো, কেন, ভালো লাগ'বে না কেন? সারাদিন তো খালি নভেল আর ম্যাগাজিন প'ড়েই কাটাতে, আমার কথা তো এগ্নিও ভাব'বার সময় পেতে না। এখন তো আরো ভালোই হ'ল, আমি মাঝে মাঝে এলে যে বিরক্তকৃষ্ণ হ'তে—তাও আর হ'তে হবে না!

স্নিগ্ধা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকলো, একবার মুখ তুলে বাইরের দিকে একটু তাকাতেই রুত্তিবাস দেখল স্নিগ্ধার চুটি চোখ জলে টলটল করছে।

রুত্তিবাস হুঃখিত হ'য়ে ব'লল, ছি স্নিগ্ধা, কি একটু বললুম, আর অগ্নি ও-রকম ক'রতে আছে? এখন যদি তুমি ও-রকম করো—

কাপড়ের আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে চোখের জলটুকু মুছে ফেলে স্নিগ্ধা অত্যন্ত স্নান একটু হেসে ব'লল, এখন নয় রুত্তিবাসদা, Isadora Duncan-এর মতো ব'লতে গেলে my eyes are seldom dry when I am alone—কিন্তু সে কথা যাক, তুমি তা' ব'লবেও না, আর বুঝে দরকারও নেই।

স্নিগ্ধার বুক থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস আন্তে আন্তে বেরিয়ে এলো।

খানিক পরে স্নিগ্ধা নিজেই উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ চোখ মুছে একেবারে রুত্তিবাসের গা ঘেঁষে পেছন দিকে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এখান থেকে এখন কোথায় যাবে রুত্তিবাসদা, দেশে?

রুত্তিবাস চুপ ক'রে ব'সে ছিল, ব'লল, না স্নিগ্ধা, দেশে যাবো না। একজনকে আমি দিদি ব'লে ডাকি, আমার খুবই স্নেহ করেন। আমি এখন তাঁর কাছেই

যাবো। তিনি আমাকে অনেক ক'রে লিখেচেন তাঁর কাছে গিয়ে কিছু দিন থাক'বার জন্তে, না গেলে মনে খুব কষ্ট পাবেন। তা' ছাড়া আমারো তাঁর কাছেই যেতে ইচ্ছে, আর যেখানে আছেন জায়গাও ভালো। কালকের ডাকেই দিদিকে চিঠি লিখে দিয়েছি যে তাঁর ওখানে গিয়েই উঠছি।

এখানে একটু থেমে রুত্তিবাস নিজের বুক হাত দিয়ে ছ' তিন বার চেপে ব'লল, বুকটার ভেতর আবার ব্যথা করে কেন যাবার বেলায়!

স্নিগ্ধা এবারে একটু মৃদু হেসে ব'লল, ক'রবে না ব্যথা? অপরের বুক ব্যথা দিয়ে গেলে নিজের বুকও ব্যথা পেতে হয়—বুঝেচো?

রুত্তিবাস হেসে ব'লল, তারি দুষ্ট হ'য়ে গেছ দেখতে পাচ্ছি!

স্নিগ্ধা নিজের মুখখানা প্রায় রুত্তিবাসের মুখের ওপর নামিয়ে এনে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লল—অল্প দিনকার চাইতে আজকে আরো একটু বেশী—তাই না?

এর ভেতরে বাইরে রাস্তায় কা'র চ'লে যাবার শব্দ পাওয়া গেল। রুত্তিবাস তাড়াতাড়ি ব'লল, দুষ্টুমি রেখে এখন সরো দেখি একটু, যে ভাবে র'য়েচো—কেউ দেখলে আবার—

স্নিগ্ধাও সে শব্দ শুনতে পেয়েছিল, সেও তাড়াতাড়ি স'রেই গেল বটে, কিন্তু একটু স'রে গিয়েই ব'লল, দেখুক্ গে না, ভা-আরি ব'য়ে যাবে আমার। কি আর করবে, ডাক্তারকে ব'লেও দিতে পারে—এই তো? তা ডাক্তার যদি স্ত্রানাতোরিয়াম থেকে তাড়িয়ে দেয় আমাকে—বেশ ভালোই হয়—

গলার স্বর আরেকটু নামিয়ে 'মুচ্'কি হেসে ব'লল—বেশ তা'হলে তোমার সাথেই চ'লে যাই...

আরো কতোকণ ধ'রে দুজনের মধ্যে গল্প চ'লতে থাকে—নিজেদের জীবনের কথা, আশা-নিরাশার কথা, তাদের মতো আরো দশটি ভুক্তভোগীর কথা।...

কিন্তু ধীরে ধীরে রুত্তিবাসের সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে আসে। রুত্তিবাস বলে—স্নিগ্ধা, এবারে উঠি? সব সময় সাবধানে থেকো, চিঠি পত্র লিখো—কেমন? বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে। আমার কথা ভুলবে না তো?

সহসা স্নিগ্ধতার মুখের দীপ্তি একেবারে স্নান হয়ে আসে, এবারে সত্যি সত্যিই সে কঁদে ফেলল।

কোনো কথা বোঝাতে গেলে বুঝতে চায় না, সাহসনা মানে না। স্নিগ্ধতার হাতখানা নিজের হাতের ভেতর টেনে কুণ্ডলিবাস অত্যন্ত বিব্রত হয়ে ব'লল, সত্যি, কি পাগল তুমি স্নিগ্ধা, বল তো!

নিজেরই আস্তে আস্তে ওর চোখমুখ মুছিয়ে দেয়।

কুণ্ডলিবাস মুহূর্তের জন্তে একবার বারান্দায় এসে চারি দিক দেখে আবার ঘরে ঢোকে।

দরজার পেছনেই স্নিগ্ধা দাঁড়ানো, কুণ্ডলিবাস ধীরে ধীরে ওকে নিজের বুকের ভেতর টেনে নেয়—আরো ধীরে ধীরে তা'র ওষ্ঠাধর স্নিগ্ধতার কম্পিত, অশ্রুজলসিক্ত, আরক্ত ঠোঁট দুটিকে অত্যন্ত নিবিড় ভাবে স্পর্শ করে...

* * * * *

ট্রেন ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম ত্যাগ করিতে থাকে, কুণ্ডলিবাস জানালা দিয়ে মুখ বের করে একদৃষ্টে স্তানাতোরিয়ামের দিকে তাকিয়ে রইল।

দীর্ঘ দুইটি বছর!

তা'র মন এই স্তানাতোরিয়ামের প্রত্যেকটি অধিবাসী, প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি পথ, প্রত্যেকটি আনন্দ ও দুঃখের উৎসবকে শিরা-উপশিরার মতো জড়িয়ে আছে! এই পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাইন গাছ তার বন্ধু, প্রত্যেক শুভ্র মেঘ-খণ্ডের সাথে তা'র পরিচয়, এখানকার প্রতিটি ধূলিকণা তা'র কাছে পবিত্র, প্রতি টুকরো পাথর তা'র কাছে শালগ্রাম! অসুস্থ দেহ, অসুস্থ মন নিয়ে, আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করে একদিন সে এক অসীম অনিশ্চিতের উদ্দেশে একাকী যাত্রা করে এখানে এসে পৌঁছেছিল, তা'র আনন্দ-ভরসাহীন, অবসর অন্তর অত্যন্ত নিরুৎসাহের সাথে এই স্তানাতোরিয়ামের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। সে কি তখন স্বপ্নেও ভাবতে পারতো যে তা'র দেহ-মনে জীবনের উৎস আবার সহস্রবারে জেগে উঠবে?

এখানকার আলো, এখানকার বাতাস নিয়ত তা'কে আলীকাদ করেচে, তা'কে বাচিয়ে তুলেচে, তা'কে আবার স্মন্দর করেচে!

কুণ্ডলিবাসের অতীতের কথা মনে পড়ে—আত্মীয়-

স্বজন প্রতি পদে, প্রতি মুহূর্তে অনাদর, অবহেলা জানিয়েচে; বন্ধুবান্ধব স্বর্ণায়, ভয়ে নিঃশব্দে দূরে সরে গেচে। সহায়হীন, আশ্রয়হীন বর্তমান, আর সম্পূর্ণ অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ।

এই স্থান তা'কে তুচ্ছ করে নি। এখানে এসে সে শক্তি ফিরে পেয়েচে, তা'র গোর দেহে আবার ফুটে উঠেচে নতুন রক্তের লালিমা, মুখে চোখে ফুটে উঠেচে নতুন আশার দীপ্তি। এই দীর্ঘ দিন এই স্তানাতোরিয়াম তা'র জীর্ণ, দুর্বল দেহটিকে যেন দুটি ডানায় ঢেকে সাবধানে লালিত করেছে, যেদিন বিদায় দিলো—সেদিন তা'র কানে কানে দিয়ে দিয়েচে জীবনের মন্ত্র;—মৃত্যুর মন্ত্র নয়!

এই মুহূর্তে কুণ্ডলিবাসের নিজের ওপর অসীম মমতা জন্মে গেল—হ্যাঁ, সে বাচবে, নিশ্চয় বাচবে! শক্তি যেন তা'র প্রত্যেকটি স্নায়ুতে, প্রত্যেকটি শিরায়, প্রত্যেকটি রোমকপে আবার জেগে উঠতে চায়—এ তো অনন্ত সম্ভাবনা, এই স্মন্দর দেহ, এমন সুদূর-প্রসারি মন—এই নিয়ে যদি এই পৃথিবীর বুকে সে না বাচবে, তবে বাচবে কি ওই রাম, শ্যাম, আর মধু?

ডাক্তার তাকে সাবধানে থাকতে বলেছেন—অন্ততঃ বছর তিনেক।

শুধু সাবধানে কেন, সে অত্যন্ত সাবধানে থাকবে—আর তিন বছরের জায়গায় আরো তিন বছর বাড়িয়ে দেবে! সে কিছুতেই এখন মরতে পারে না—তা'র যে এখনো অনেক কিছু পাওয়ার বাকি, অনেক কিছু দেওয়ার বাকি। নিজের ওপর সে এতটুকু অত্যাচার করবে না—নিজের প্রতি সে এতটুকু বাতশ্রদ্ধ হবে না কোনো সময়ের জন্তে।

তফাৎ হবে এইটুকু—তা'র আগেকার জীবন ছিলো সমুদ্রের মতো চঞ্চল—চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বার স্তখে বিভোর, এখন থেকে তা'র জীবন হবে পর্ত্তের মতো গম্ভীর—সমস্ত বাহ্যিক থেকে নিজেকে সংযত করে রাখবার প্রশান্ত আনন্দে পূর্ণ।...দুই-ই স্মন্দর, দুই-ই মহান, দুই-ই উপভোগ্য!

এই স্থান—এই স্তানাতোরিয়াম তা'র অন্তরের গহন অন্তরালের আর কোন্ গোপন বস্তুকে বিকশিত করে

তা'র সম্বন্ধে তা'কে সচেতন ক'রে দিয়েচে?...কৃতিবাস মনে মনে—অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ ক'রুল—Love ! · টলটলয়ের মতে যাই না কি 'Fundamental law of life !'...এই শ্রানাতোরিয়াম তা'কে এতদিন কর্ণ ক'রে শুধু উর্ধ্ব ক'রেই ছেড়ে দেয় নি—তা'র ভেতরে ফটিয়ে দিয়েচে একটি ফল, যা'র সৌরভে তা'র সমস্ত অন্তর, সমস্ত অঙ্গ একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে ! যা' না কি সমস্ত মাহুষের শ্রেষ্ঠ কাম্য, যা'র অভাবে প্রত্যেক মাহুষের জীবন সত্যিকারের দীনতায়, ব্যর্থতার বেদনায় ক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে—তাই-ই সে লাভ ক'রেচে,—সে পেয়েচে প্রেম !

স্নিগ্ধা তা'কে ভালোবাসে !

শ্রানাতোরিয়ামে আরো বহু সুবক ছিল—কিন্তু স্নিগ্ধা তা'কেই এই দুর্লভ সৌভাগ্য বহন ক'রবার জন্তে বেছে নিয়েচে !

স্নিগ্ধার মুখখানা কৃতিবাসের বারবার মনে পড়ে । স্নিগ্ধা সুন্দরী, কিন্তু বিকেলবেলা জরটা একটু বাড়বার সাথে সাথে তা'র মুখখানা যখন আরক্ত হ'য়ে ওঠে, তা'র মুখের তখনকার সৌন্দর্যের বৃষ্টি তুলনা নেই ! তা'র কোমল বুকখানির একদিকে চ'ল্চে মৃত্যুর নিঃশব্দ লীলা—আরেকদিকে ফুটে উঠ'চে প্রেমের সহস্রদল পদ্ম—আর তার সমস্ত সুপ্তি, সমস্ত জাগরণ তারি মধুতে সর্বক্ষণ সিক্ত হ'য়ে র'য়েচে ।

স্নিগ্ধা আপনার সমস্ত স্থা কৃতিবাসের অধরে নিঃশেষ ক'রে ঢেলে দিয়েছিল । ওই মুহূর্তটিতে যেন জগতে ব্যাধি ছিলো না, দুঃখ ছিলো না, শোক ছিলো না—শুধু সেই রকমই সত্যি মনে হ'য়েছিল যেন—'মধুবাতা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, মধুমৎ পাথিবঃ রজঃ !'

স্নিগ্ধার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন কৃতিবাস রাস্তা বেয়ে নেমে আস'ছিল, তখন পাষাণ-প্রতিমার মতো স্নিগ্ধা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে কৃতিবাসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কৃতিবাস চ'লতে চ'লতে পেছন ফিরে দেখেছিল ।

পাহাড়ের গায়ে একটা ভায়গায় রাস্তাটা বেকে গেচে । শেষবারের জন্তে কৃতিবাস আবার পেছন ফিরুলো—স্নিগ্ধা তেমনিই দাঁড়িয়ে আছে !

স্নিগ্ধা তা'কেই ভালোবাসে, স্নিগ্ধার হাসিটুকু তা'কেই আনন্দে ভ'রে দেবার জন্তে, তা'র চোখের জল তা'কেই দুঃসহ বেদনায় ব্যথিত ক'রবার জন্তে !...

স্নিগ্ধার কথা ভাবতে ভাবতে কৃতিবাসের সমস্ত দেহ অলস হ'য়ে আসে, সমস্ত চিন্তা যেন কোন্ এক সুদূর রহস্যের মাঝে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় !...

দ্রোণ তখন একটা টানেলের মুখে প্রবেশ করেচে ।

* * * *

ষ্টেশনে অঞ্জনাদিদি নিজেই এসেচেন ।

হাসিমুখে কৃতিবাস গাড়ী থেকে নামলো । অঞ্জনাদিদি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'ললেন, বাঃ, তারি সুন্দর চেহারা হ'য়েচে তো তোমার !

ষ্টেশন থেকে বাসার পথে চ'লতে চ'লতে গাড়ীতে ব'সে অঞ্জনা ব'লল, সত্যি ভাই, আবার কদিন পরে দেখা হ'ল—তাই না ? সত্যি, তুমি যখন একেবারে তারিখ ঠিক ক'রে চিঠি দিলে যে এইদিন পৌছ'বে, তখনো যেন বিশ্বাস ক'রতে পার'চিলুম না যে তুমি সত্যিই আস'চো ! পথে কোনোরকম কষ্ট হয়নি তো ?... তোমায় কিন্তু খুব নতুন নতুন লাগ'চে !...

কৃতিবাস হেসে ব'লল, এ তো দূরের পথ, অল্প একটু কষ্ট হ'য়েচে বৈ কি ! কিন্তু আমাকে নতুন নতুন লাগ'চে—তার মানে কি অঞ্জনাদি ?

ষ্টেশন থেকে বাসা খুব বেশী দূরে নয়, অল্পক্ষণের ভেতরেই ওরা পৌছে গেল ।

চারু—অঞ্জনার এক বোনের মেয়ে । অঞ্জনার কাছে থেকে ম্যাট্রিক পড়ে । সে দরজার সাম্নেই দাঁড়িয়ে ছিল ।

অঞ্জনা ব'লল, চারু, এই যে তো'র কৃতিবাস-মামা এসেচে, তুই তো আর দেখিস্ নি কখনো...

চারু কৃতিবাসের দিকে তাকিয়ে একটু মুচ'কি হেসে ন'রে গেল ।

রাস্তিরে শোবার সময়ে কৃতিবাস ঘরের সব জানালা খুলে দিয়েচে ।

অঞ্জনা দেখে ব'লল, ক'রেচো কি কৃতিবাস, সব ক'টা জানালা খোলা ! মারা যাবে যে তুমি ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা লেগে !

হেসে কৃতিবাস ব'ললো, কিছু ভয় নেই অঞ্জনাদি ।

এ তো দূরের কথা, কতো দিন একেবারে খোলা বারা-
ণ্ডায়ই শুয়ে প'ড়ে থেকেচি। আমার বেশ অভ্যাস
হ'য়ে গেছে, ঠাণ্ডা মোটেই লাগবে না, আপনি ভয়
পাবেন না। বন্ধ ঘরে শোয়া আমার পক্ষে ভয়ানক
ক্ষতিকর। আর আমার ব'লে নয়—সবার পক্ষেই তাই।
আপনারা সব দোর জানালা বন্ধ ক'রে শোন্ বৃষ্টি?

—বন্ধ ক'রেই তো শুই!...না, না বাপু, অতো
বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ নেই, অন্ততঃ মাথার কাছেরটা বন্ধ
ক'রে দিতেই হবে—

রুত্তিবাস আরো ছ' একবার বোঝাতে চেষ্টা ক'রল,
কিন্তু অঞ্জনা কোনো কথাই মান্লে না। সে নিজে
এসে জানালাটাকে বন্ধ ক'রে দিলে।

রুত্তিবাস বুঝলো কথা-কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই।
সে তখনকার মতো চুপ ক'রে থাকলো, কিন্তু অঞ্জনা,
চারু ওরা অল্প ঘরে আলো নিভিয়ে শুয়ে প'ড়বার
একটুকুণ পরেই সে মাথার কাছেকার জানালাটা
খুলে দিল।

এতক্ষণ যেন তা'র ভারি অস্বস্তি ঠেকছিল। জানালাটা
খুলে দিতেই ঝির-ঝির ক'রে একটু মনোরম হাওয়া তা'র
মুখের ওপর দিয়ে ব'য়ে গেল।

সকালে উঠে রুত্তিবাসকে নিয়ে অঞ্জনা বেড়াতে
চ'লেচে। অঞ্জনা হাঁটতে হাঁটতে ব'লল, এখানকার
জল-হাওয়া ভারি চমৎকার, বুঝেচো? আমি তো রোজ
সকালে চার পাঁচ মাইল ক'রে হাঁটি, যেমন শরীরটা
ঝরঝরে বোধ হয়, তেয়ি হয় ক্ষিদে। ওই যে দূরে একটা
টিবি মতন্ দেখ্চো মাঠের ভেতরে—ওর ওপরে মাঝে
মাঝে সকালে গিয়ে বসি, এমন চমৎকার লাগে!

কিন্তু কিছু দূর চ'লবার পরেই রুত্তিবাস ব'লল,
অঞ্জনাদি, আজকে চলুন বাসায় ফিরে যাই।

একটু আশ্চর্য্য বোধ ক'রে অঞ্জনা জিজ্ঞেসা ক'রল,
কেন?

—মানে আমার চলা-ফেরা সম্বন্ধে একটু নিয়ম আছে
কি না! আমি এখনো খুব বেশী হাঁটাহাঁটি করি নে,
এই অল্প-সল্প বা' হয়। ডাক্তার আন্তে আন্তে হাঁটাটাকে
বাড়াতে ব'লেচেন, তা' ছাড়া নতুন জায়গায় এসে প্রথম
দিনই বেশী অত্যাচার করা ঠিক নয়।

অঞ্জনা রুত্তিবাসের কথা হয় তো বুঝলো, হয় তো
বুঝলো না। তবে বলল, তা' বেশ; চল, বাসায়ই ফেরা
যাক; কিন্তু শোনো, তুমি অতো ভয়ে ভয়ে থেকে না,
বুঝলে? হাঁটবে, চ'লবে, বেড়াবে, খাবে—তবেই না
শরীর সুস্থ হবে? আর তোমার তো এখন অসুস্থই
নেই,—তুমি আবার অতো জড়সড় হ'য়ে থাকবে কেন?

কিছুটা দিন কেটে যায়, রুত্তিবাস যেন মাঝে মাঝে
সামান্য বিব্রত বোধ করে। অঞ্জনা তা'কে স্নেহ করে
যথেষ্ট—কিন্তু সে স্নেহ তা'র অসুস্থ দেহ, মন হজম
করতে পারে না। এতোদিন দেখে, শুনে, প'ড়ে, মিশে,
ভুগে, বুঝে তা'র যে শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা লাভ হ'য়েচে,
তা'কে যখন চট ক'রে অঞ্জনা উড়িয়ে দিয়ে বলে যে
ওসব তোমার মনের বিকার ছাড়া আর কিছুই নয়,
তার মনটা মেন হঠাৎ অঞ্জনার ওপর বিরক্ত হ'য়ে ওঠে।
অঞ্জনা ভাবে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে গেছে, সে চায় রুত্তিবাস
আর দশজনের মতোই হাসবে, খেলবে, বেড়াবে...কেন
থাকবে তা'র নিরর্থক এই ভীতু-ভীতু ভাব? অঞ্জনা
বলে, বুঝলে রুত্তিবাস, তোমার এই ভয়টা অনেকটা
ছেলেপেলদের অন্ধকার দেখে ভয় পাবার মতন্।

আর সত্যিই তো, যার এমন সুন্দর চেহারা, সুস্থ
লোকের চাইতেও যাকৈ অধিক সুস্থ ব'লে মনে হয়,
সে কেন মোটে নড়তে চ'ড়তে চাইবে না?...কিন্তু অঞ্জনা
বোঝে না 'পুপ্পে কীট সম' তা'র এই চেহারার পেছনে
কি দুরন্ত, কুটিল শত্রু প্রতি মুহূর্তে শুধু সুযোগের অপেক্ষা
ক'রচে! কেন যে অঞ্জনাদি বোঝে না, রুত্তিবাস মনে
মনে একটু ব্যথাও পায়।

তত্রাচ রুত্তিবাস সাবধানে থাকে।

চারু এসে রুত্তিবাসের হাত ধ'রে টানতে টানতে
বলে, উঠুন রুত্তিবাস মামা, স্নানটান ক'রে খেতে চলুন।
কতোক্ষণ শুয়ে থাকবেন আর?

রুত্তিবাস চারুর হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে
নিয়ে বলল, তোমরা স্নানটান করগে যাও, দিদিকে বল
আমার ভাত রেখে দিতে। বেড়িয়ে এসে পাল্‌স্টা
বড্ড বেড়ে গেছে—একটু বিশ্রাম ক'রে নেব। আর
খাওয়ার আগে অন্ততঃ এক ঘণ্টা বিশ্রাম ক'রে তবে
আমাদের খাওয়ার নিয়ম।

চারু অঞ্জনার কাছে গিয়ে বলল, ও মাসিমা, কৃত্তিবাস মামা এখন চান্ড করবেন না, খাবেনও না, তাঁর পাল্স বে গেচে। তাঁর ভাত রেখে দিতে ব'ল্লেন।

অঞ্জনা বলল—মানিয়া!

পাড়ায় মস্তবড় ক্রাব। পাড়ার ছেলেরা কিছুদিনের ভেতর একটা থিয়েটার করবে। ক্রাব-ঘরে দিবারাত্রি তার রিহার্সাল চল, অঞ্জনার বাসা থেকে শোনা যায়।

একদিন অঞ্জনা বলল, কি যে তুমি দিবারাত্রির ঘরের ভেতর ব'সে থাকো কৃত্তিবাস, মাঝে মাঝে ক্রাবে গেলেই তো পারো! মস্ত বড় লাইব্রেরি আছে, খেলা-ধুলোর বন্দোবস্ত আছে, আর এই তো ক্রাবের সব ছেলেরা মিলে ক'রচে থিয়েটার—শীগগীরই। একমাইল আধমাইল ভোর-বেলা আর সন্ধ্যাবেলা একটু পায়চারী ক'রে কি কখনো স্বাস্থ্য ভালো থাকতে পারে? কি ক'রে যে তুমি থাকো—তাই ভাবি! এই বয়েস, পুরুষ ছেলে—প্রাণ খুলে সব রকম ফুর্জিতে দিনরাত্ মেতে থাকবে। তোমার এ কি রকম মিইয়ে পড়া ভাব?

কৃত্তিবাস যথাসাধ্য চেষ্টা করে অঞ্জনাকে তার অবস্থা বোঝাতে, কিন্তু অঞ্জনা তা'র কথা মোটে মানতে চায় না। কি ক'রে যে অঞ্জনা দি তা'র সম্বন্ধে এই সব ধারণা পোষণ করেন, ভেবে কৃত্তিবাস অবাক হ'য়ে যায়! তা'র বয়েস সম্বন্ধে, তা'র পুরুষ সম্বন্ধে কি সে সচেতন নয়? প্রাণ-খোলা আমোদ যে তা'র চাই, এ কথা তা'র চেয়ে আর কে বেশী জানতে পারে? এ কথা তা'কে আর কারো এসে শিখিয়ে দিতে হবে? তা'র এই কঠোর সংযমের মাঝখানে যে কতোখানি মর্মবেদনা লুকানো—তার খোঁজ অঞ্জনা দি পান না। কৃত্তিবাস অত্যন্ত চুপিত হ'য়ে ওঠে।

অঞ্জনা দি বলেন, আমি অমুককে জানি, তোমার বা কি, তার-আর বিছানা থেকে উঠবার জো ছিল না। সে স্নানাটোরিয়ামেও যায় নি, তোমার মতো এত পণ্ডিতও হয় নি, মান্তর বন্ধি দিনকতো একটু কবরজী ওষুধ খেয়েছিল। সে তো দিবি সেরে গেচে, কাজও ক'রচে, সবই ক'রচে!

অঞ্জনা দি একটা দৃষ্টান্ত দেন, ছোটো দেন, বড় জোর তিনটে দেন। কিন্তু কৃত্তিবাস জানে হাজার হাজারকে

—যারা অত্যন্ত শৌচনীয় অজ্ঞতার ভেতর দিয়ে অকাল-মৃত্যুর কাছে নিজেদের নিয়ত বলিদান ক'রে চলেচে। কৃত্তিবাসের নিজের শিক্ষা আর অভিজ্ঞতার সাথে অঞ্জনার শোনা-কথা আর অনুমানের দ্বন্দ্ব ক্রমেই বেড়ে চলতে থাকে।.....

এমি ক'রেই দিন কাটে।

একদিনকার ঘটনায় যেন একটু বেশী তিজতা বোধ হোলেন।...

বাজার থেকে একটা কুলী চা'ল নিয়ে এসেচে, প্রকাণ্ড বস্তা। বাসার ভেতর ঢুকে কুলীটা ডাকলো—চা'ল নাবিয়ে লাও বাবুজী...

কুলীটার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে, পাঠটা হ'য়ে গেছে ধমুকের মতো ঝাঁক। রক্ত, রিষ্ট দেহ—মাথায় বিপুল ভারি বোঝা। মেরুদণ্ডটা বৃষি ভেঙে ছুঁও হ'য়ে যায়!

কুলীটা ক্ষীণকর্ণে আবার হাকলো—ধরো বাবুজী, ঘাড় ভাঙে যাচ্ছে!...

কৃত্তিবাস সাম্নেই দাঁড়ানো, অঞ্জনা একটু দূরে। অঞ্জনা তাড়াতাড়ি বলল, কি করচো কৃত্তিবাস, ধরো! মলো যে লোকটা!

মুহূর্তের জন্তে কৃত্তিবাসের আপাদমস্তক একবার শিউরে উঠলো। দু'মণ ভারি ওই বোঝাটা যদি সে টেনে নামায়, তা'হলে তার পরমুহূর্তে...

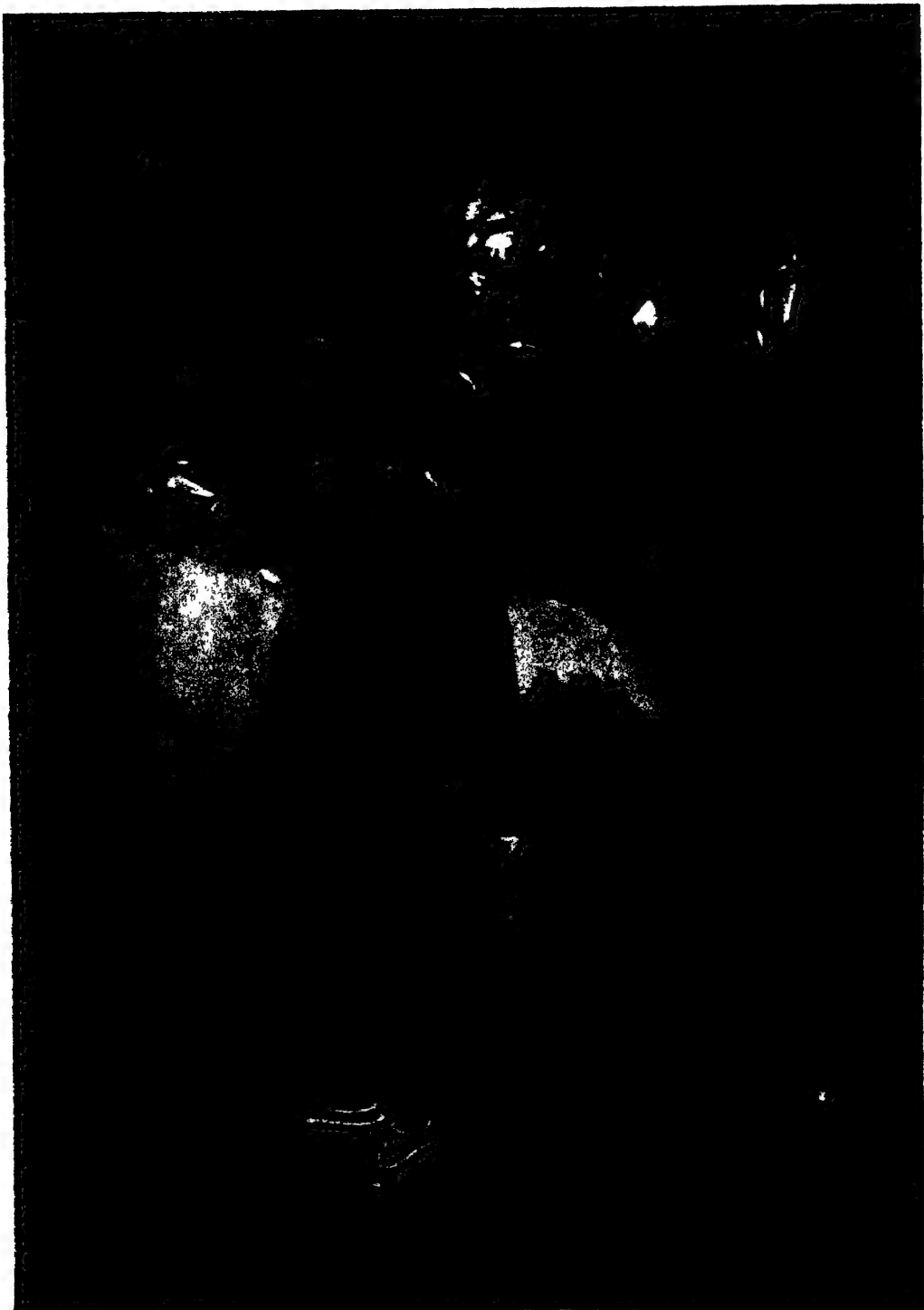
কৃত্তিবাসের বুকের ভেতর ঢিপ্ ক'রে উঠলো।

হঠাৎ লোকটা ধড়াস্ ক'রে দিলো চালের বস্তাটা মাথা থেকে ফেলে। দিয়ে ওইখানেই ব'সে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, বাবুজী, আপনি জোয়ান্ আদমী, চূপ ক'রে দাঁড়াইয়ে থাকলেন, আমি যে ম'রে যেতুঁ!

কোনো কথা না বলে অঞ্জনা শুধু কৃত্তিবাসের দিকে একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুলীটাকে দেবার জন্তে পয়সা আনতে ভেতরে চ'লে গেল—সে দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠলো একটি কঠিন অবজ্ঞা ও তিরস্কারের ছায়া!

কৃত্তিবাস অপরাধীর মতো সেখানে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

এর পর থেকে কৃত্তিবাস অঞ্জনার বেশ একটু পরিবর্তন বুঝতে পারে।



বিজনে

শিল্পী—ভি. পি. কবক্ষণা

ম'সাজ গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল

Bhandarkar's Halftone & Printing Works

সেদিন অঞ্জনা ব'ল্ছে—চারু, আজ ঘড়িটাতে চাবি দিতে ভুলে গিয়েচি, দিয়ে দে তো! তুই।

ঘড়িটা রুত্তিবাসের হাতের কাছেই ছিল, ঘড়িটা হাতে নিয়ে সে ব'ল্লে, আমিই চাবি দিয়ে দিচ্ছি অঞ্জনা।

অঞ্জনা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে রুত্তিবাসের হাত থেকে থপ্ ক'রে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে ব'ল্লে—না ভাই, থাক, তোনার আর চাবি দিয়ে কাজ নেই, শেষে আবার হয়তো জর হবে, কি বুকে বেদনা হবে—

রুত্তিবাস একটু অবাক হ'য়ে গেল!

আরেকদিনও ওই-রকম অঞ্জনা চাককে টেবলের ওপর থেকে ফাউন্টেন পেন্‌না কি রাইটিং প্যাড্—কি একটা এগিয়ে দিতে ব'ল্ছে, রুত্তিবাস কাছেই ছিল, দিতে গেলেই অঞ্জনা একটু স্নেহের সুরে ব'ল্লে, ওং, রুত্তিবাস! ওটা ধ'রতে যেয়ো না যেন, মুখ দিয়ে আবার রক্ত-টরু উঠবে!

রাত্রির শোবার সময়ে রুত্তিবাস ভাবে—আর কেন, এইবারে অঞ্জনাতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া যাক। একদিন অঞ্জনা তা'কে সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ ক'রতো—আজ সে সেই স্নেহের সম্পূর্ণ অযোগ্য অধিকারী!

সত্যিই তো, সে কি একটা মানুষ? হাসবার দো নেই, চ'লবার দো নেই, কথা ব'লবার দো নেই—ভনিয়ার কোনো প্রকার আনন্দ-উৎসবে তা'র যোগ দেবার দো নেই! প্রতি পদে তা'র বন্ধন—প্রতি কক্ষ তা'র নিষিদ্ধ।

এটা তো স্যানাটোরিয়াম নয়, শুয়ে ব'সে থাকবার জায়গাও নয়। এখানে সবাই ক'রে চ'লেচে কাজ—অমানুষিক পরিশ্রম, কঠিন প্রতিযোগিতা! কেউ শ্রান্তি মানে না, ক্লান্তি মানে না, এক মুহূর্ত সময় কারো নেই! যখন এতটুকু অবসর জুটচে, তখন সবাই এক উচ্ছ্বল আনন্দে সেই অবসরটুকু উপভোগ ক'রে নিচ্ছে। এখানে তা'র আরাম ক'রবার প্রয়াস, নিজেকে সাবধানে বাঁচিয়ে চলা—এ সবাই-ই ঘৃণা এবং বিদ্বেষের চোখে দেখবে, শুধু একলা অঞ্জনা নয়।

কিন্তু সে যে চ'লে যেতে চায়—কোথায়ই বা যাবে?

তা'র আজ এমন অর্থ, এমন সামর্থ্য নেই, যা'র জোরে সবার কাছ থেকেই দূরে স'রে গিয়ে সে নিজে স্বতন্ত্র ভাবে কোথাও থাকতে পারে!

এক আছে নিজের দেশ—গ্রাম।

কিন্তু রুত্তিবাস গ্রামের কথা চিন্তা ক'রতেই মনে মনে ভয় পায়। সেই কলহ, কুৎসা, হীনতা, সঙ্কীর্ণতা—যা' দিয়ে তা'র গ্রাম একেবারে পূর্ণ; সেই ক্লান্তিকর বৈচিত্র্য-হীনতা, তারি ভেতর গিয়ে সে বাস ক'রবে? ভাবতেও রুত্তিবাস যেন হাঁপিয়ে উঠল। সে গ্রামকে ভালোবাসে;—কিন্তু গ্রামের সংসর্গ যে তা'কে মুষ্ড়ে ফেলে! তা'র বহিমুখী, বহুমুখী মন—গ্রাম তার মনের খোরাক যোগাতে পারে না! কারো সঙ্গে সে মানাতে পারে না ব'লে সেখানকার কেউই তাকে চায় না!...

তা' ছাড়া দেশের স্বাস্থ্যও ত' ভালো নয়!

কিছুক্ষণ পরে রুত্তিবাসের যেন কেমন মনে হয়—এ বাঁচা কি তা'র না বাঁচলেই হয় না—এত কোলাহল, এত আয়োজনের মাঝখানে নিজেকে এই রকম নিত্য উপবাসী রেখে? এই তো ক'বছর অতীত হ'য়ে গেল—সে সারবার চেষ্টা ক'রেই চ'লেচে, এখনো তা'র সারবার চেষ্টা ক'রেই চ'লতে হ'বে! হয় তো এমনি ক'বেই তার দিনগুলি অতীত হ'তে থাকবে—কোনো দিনই সে সুস্থ হবে না, হয় তো যদি বা কোনো দিন হয়, সেদিন তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখতে হবে যে তা'র সমস্ত জীবনটা একখানা সাদা কাগজের মতোই শূন্য—এতটুকু সঞ্চয় তা'তে নেই! সেদিন হয় তো কিছু সঞ্চয় ক'রবার মতো শক্তিও আশ্রয় আশ্রয় নিভে নিভে আসচে! সেদিন হয় তো সে দেখবে, তা'র এই প্রতীক্ষাকে কেউ-ই ক্ষমার চোখে দেখে নি—সকলেই অনেক দূরে চ'লে গেচে এবং তাদের পাশে তা'র ঠাঁই নেই!...

পরদিন রাত্রে চারু প'ড়তে ব'সেচে, রুত্তিবাস গিয়ে চারুর কাছে ব'সল।

চারু ব'ল্লে, আচ্ছা রুত্তিবাস মামা, আমাকে A. P.-টা ভালো ক'রে বুঝিয়ে দেবেন?

রুত্তিবাস উৎসাহিত হ'য়ে ব'ল্লে, A. P. ? বেশ তো,

তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। খাতা আর পেন্সিল দাও—
দেখবে কি রকম interesting ব্যাপার !

চারু খাতা পেন্সিল এগিয়ে দিল।

কুন্তিবাস খাতার ওপরে প্রথমে আঁকলো একখানা
টেবিলের ছবি, তার ওপরে আঁকলো একটা বাক্স।
বাক্সের ভেতরে দুটি বোতলের ছবি আঁকলো—বোতল
দুটিকে সংযুক্ত করে কতকগুলি টিউব আঁকলো। তার
পরে বোতল দুটির গায়ে দাগ কেটে কেটে কতকগুলি
নম্বর বসালো। শেষে একটা টিউবের মাথায় আঁকলো
একটা প্যাচ ওয়ালা মোটা, লম্বা নিডল।

চারু এতক্ষণ অবাক হয়ে কুন্তিবাসের কাণ্ড দেখছিল,
এবারে বলল উঠলো, এ আপনি ক'রচেন কি কুন্তিবাস
মামা ? এ সব কি আঁকচেন ? Arithmetical Pro-
gression এ আবার এ সব লাগে কোথেকে ? কয়েক নি
A. P., G. P.র অঙ্ক ?

কুন্তিবাস হাতের পেন্সিলটা খাতার ওপর ফেলে
দিয়ে বলল, ওঃ, Arithmetical Progression ? আমি
ভেবেচিলাম Artificial Pneumothorax ! আমাদের
এই অস্থির বকের ভেতর একটা injection দেওয়া হয়—
তা'কে বলে Artificial pneumothorax, তা'কেই
সংক্ষেপে বলে A. P. —আমি মনে ক'রেচিলাম, তুমি সেই
injectionটা সম্বন্ধে জানতে চাইচো বুঝি ! ...তা' আমি
Arithmetical Progression তো তোমায় ভালো করে
বোঝাতে পারবো না—আমি ত' প্রায় ভুলেই গেছি !

চারু আর হাসি চাপতে পারছিল না, বলল, আপনার
মাথার ভেতরে যে কি সব ঘোরে, দিবারাত্রি খালি
অস্থিরের কথাই ভাবছেন—খালি অস্থিরের কথাই
ভাবছেন ! পাগল না হয়ে যান শেষ কালটায় ! ...
দাঁড়ান, এঁকুনি আমি মাসিমাকে সব বলে আসছি...

চারু চট করে উঠে মুখে কাপড় গুঁজে হাসতে
হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অঞ্জনা শুনে বলল, ভূতে পেয়েচে ওকে !

তার পরের দিন রাত্রে কুন্তিবাস চারুকে বলল,
আমি A. P.র অঙ্ক ভুলে গিয়েছি বটে, কিন্তু অঙ্ক
বাদে আমি তোমাকে আর সব বিষয়ই পড়িয়ে দিতে
পারবো। তুমি কন্টায় কাঁচা আছো বল তো ?

চারু বলল, কাঁচা আর অকাঁচা কি, তা' হলে আমার
সব সাবজেক্টই একটু একটু করে পড়ান না কুন্তিবাস
মামা ! অঙ্ক না হয় না-ই বোঝাতে পারলেন, যা'
আমাকে পড়াবেন তাই-ই আমার কাজে লাগবে।
আজকে ইংলিশ প্রোজেক্ট পড়ান।

কুন্তিবাস চারুকে ইংরিজী পড়াতে লেগে গেল। বই
যে খুলে নিয়ে শুরু করল আর অবিশ্রান্ত ভাবে ঘণ্টা
তিনেক সমানে বুঝিয়ে গেল। একটা গল্প একেবারে শেষ
করে তবে ছেড়ে দিলে।

—কেমন, হয়েছে ত' ?...কুন্তিবাস জিজ্ঞেস করল।

চারু অত্যন্ত খুশী হয়ে বলল, হয়েছে আবার না !
সত্যি কুন্তিবাস মামা, আপনি এমন চমৎকার বোঝাতে
পারেন যে তা' আর কি বলব। সত্যি আপনি যদি
আমায় এই রকম কিছুটা দিন পড়ান, তবে আমি নিশ্চয়
স্কলারশিপ পাবো।

চারু বই খাতা গোছাতে লাগলো, কুন্তিবাস
অঞ্জনাকে গিয়ে বলল, খেতে দিন দিদি, ক্ষিদে পেয়ে
গেচে।...

সকাল হ'তেই কুন্তিবাস তাড়াতাড়ি করে মুখ-
টুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে অঞ্জনাকে বলল, অঞ্জনা দি,
আজকে ভারি বেড়াতে ইচ্ছে হ'চ্ছে, চলুন যাই। চারু
কোথায় ?

চারু বলল, নাঃ, মাসিমাকে নিয়ে আপনিই যান,
আমি যাবো না। আপনার সাথে বেড়িয়ে মোটে
আরাম পাওয়া যায় না। কয়েক পা হেঁটেই আপনি
একবার টিপ্‌বেন পাল্‌স্‌, একবার টিপ্‌বেন মাথা, আর
কথা তো মোটে কইতেই চান না চ'লবার সময়—

কুন্তিবাস হেসে বলল, না, না তুমি চলো, আজ
একেবারে সেই মাটির উঁচু ঢিবিটা অবধি যাবো।

—ঠিক তো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক।...

চারু, অঞ্জনা, কুন্তিবাস বেরিয়ে পড়ল। সারাপাথ
হাসতে হাসতে, গল্প করতে করতে কুন্তিবাস চলল।
মাটির সেই ঢিবিটা প্রায় মাইল আড়াই দূরে। কাছে
পৌছে কুন্তিবাস সকলের আগে গিয়ে ঢিবির ওপরে
তবু তবু করে উঠে গেল।

ঘণ্টাখানেক ধ'রে চ'লল তিন জনে মিলে গল্পগুজোব আর হাসাহাসি !

কুন্তিবাস যেন ব'দলে গেচে হঠাৎ ! অঞ্জনা খুলী হ'য়ে ব'লল, আচ্ছা ভাই, সত্যি বল তো আজকে কেমন আমোদ লাগ'চে ! নিজেকে দিন দিন তুমি একটা অপদার্থ ক'রে তুল'চিলে ।

ফিরে আস'তে অনেক বেলা চ'য়ে' গেল । পাক্কা পাঁচ মাইল হাঁটা প'ড়েচে—তা' ছাড়া হৈ-চৈও হ'য়েচে খুব । কিন্তু কুন্তিবাস আজ বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না ক'রে স্নান ক'রবার উত্তোষ ক'রতে লাগ'ল ।

স্নান ক'রবার সময়ে কুন্তিবাস চারুকে ডেকে নিলো—বললো, বেশ ক'রে সাবান দিয়ে আমার পাঠ'টা র'গড়ে দাও তো দেখি চারু...

পাঠ' র'গড়ে দিতে দিতে কুন্তিবাসের গলার উপর হাত রেখেই চারু ব'লল, সত্যি কুন্তিবাস মামা, আজ আপ'নাকে ভারি ভালো লাগ'চে । আপ'নি ও-রকম মন-মরা হ'য়ে যেন আর থাকবেন' না, অশুখ কি চিরদিনই মামুষের ব'সে থাকে না কি ?

কুন্তিবাস একটু হাসল ।

কিছু দিনের ভেতরে কুন্তিবাস যেন একটু মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে ।

খাওয়ার ঠিক নেই, নাওয়ার ঠিক নেই, যখন তখন বেড়াতে বের হয় । হয় তো বিকেলে বেরুল—আর ফিরে এলো রাত' দশ-এগারোটায়—এমনও হয় ।

পাড়ার ক্লাবে যোগদান ক'রে সে আড্ডাটাকে আরো জমিয়ে তুলেচে । সকল যুবকেরা একত্র হয়—গান, বাজ'না, তর্ক, বিতর্ক—ঘর একেবারে তোলাপাড় ।

ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে কুন্তিবাস গাদাখানেক ক'রে বই নিয়ে আসে,—যেটুকু সময় বাসায় থাকে, ব'সে ব'সে পড়ে ।

হঠাৎ এক-এক সময় কি রকম বিশ্রী অশ্রুতি বোধ হয়, চোখ মুখ পুড়ে যায়, উঠে একটু দাঁড়াতে গেলেই বৃকের ভেতর দপ্ দপ্ ক'রে ওঠে ।...

একদিন সন্ধ্যাবেলা কুন্তিবাস লুকিয়ে টেম্পারেচার নিয়ে দেখ'ল—সাড়ে নিরেনব্বই ।

কুন্তিবাস জ্বক্কেপও করে না ।—

প্রত্যেক দিন সে নিয়মিত, হয় অঞ্জনা না হয় চারুকে নিয়ে বেড়াতে বের' হয়—রদ্দুরে একেবারে ঘেমে ফিরে আসে । ক্লাবের আড্ডা একটা দিন বাদ না দিয়ে চালাতে থাকে তুমুল ভাবে ; কোথায় যায়—কি করে !

আরো কিছু দিন অতীত হবার সাথে সাথে কুন্তিবাস বেশ একটু রোগা হ'য়ে আসে । একদিন ঘুর'তে ঘুর'তে ষ্টেশনে গিয়ে ওজন নিয়ে দেখ'ল আগের চাইতে পাউণ্ড দশেক কম !

কুন্তিবাস বাসায় ফিরে এসে অঞ্জনাকে জিজ্ঞেস কর'ল, আচ্ছা অঞ্জনাদি, আমার শরীর কি খারাপ হ'য়ে গেচে একটু আগের চাইতে ?

অঞ্জনা কুন্তিবাসের দিকে তাকিয়ে বল'ল, হ্যাঁ, অবিশ্রি একটু রোগা হ'য়ে গেচ বটে, তা' ও কিছুই নয় । বরং আগে যেন কেমন একটা ফোলা ফোলা ভাব ছিলো, সব অশুখের পরেই সাধারণতঃ যেমনটা হয় । এখন থেকেই শরীটা আসল অবস্থায় দাঁড়াবে আর কি !

চারু কাছে প'ড়তে ব'সেছিল, সার্টটা খুলে রেখে দিয়ে রোজ্কার মতো সে চারুকে প'ড়তে ব'স'ল ।

চারু হেসে বল'ল, আগে আগে কুন্তিবাস মামা কি অদ্ভুতই যে ছিলেন, একটু ঘুরে এসেই একেবারে সটান বিছানায় ! আজকাল তবু যা হোক একটু সাহস বেড়েচে !

এমনি সময় অঞ্জনা কুন্তিবাসকে জিজ্ঞেস কর'ল, আচ্ছা কুন্তিবাস, তোমার তো সাহিত্য-চর্চার দিকে ভারি ঝোঁক ছিল—আগে আগে তো লিখ'তে-টিখ'তেও খুব, আজকাল ছেড়ে দিয়েচো বুরি ?

হেসে কুন্তিবাস উত্তর দিলো, হ্যাঁ, ছেড়েই দিয়েচিনুম বটে, কিন্তু ভাব'চি আবার শুরু ক'র'ব ।

—হ্যাঁ, শুধু সময় কাটাবার জন্তে নয়, তোমার শক্তি ছিলো—তুমি নষ্ট হ'তে দেবে কেন ?

সেই দিন থেকেই চারুকে পড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘরের ভেতর আলো জ্বলে কুন্তিবাস রাত্রি এগারোটা বারোটা পর্যন্ত লিখ'তে শুরু ক'রে দিলে—লেখা যেন হঠাৎ তা'কে একেবারে পেয়ে ব'স'ল নেশার মতো !

কুন্তিবাসের চোখের নীচে কালী প'ড়ে আসে, বৃকের হাড়গুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট ভাবে জেগে উঠ'তে থাকে ।

আরেকদিন কুন্তিবাস টেম্পারেচার নিলো সঙ্কোবেলাটায়—একশোরো একটু ওপরে।

রাতিরে ভালো ঘুম হয় না, কপালটা অল্প অল্প ঘামতে থাকে। ভোরবেলা যেন বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারে না—এমনি দুর্কলতা।

খাওয়ার সময়ে ভাত নিয়ে বসে, কিন্তু ভালোমতন্ খেতে পারে না, কোনো মতে খাওয়া শেষ ক'রে উঠে যায়।

একদিন অঞ্জনা অল্পযোগ ক'রে বল্ল, না খেয়ে না খেয়েই তুমি শরীরটাকে মাটি ক'রলে কুন্তিবাস! এই কিছু দিনের ভেতরে হঠাৎ যেন তোমার চেহারা সত্যিই বড় বিশ্রী হ'য়ে উঠেছে। এ রকম কেন হ'ল বলতো?

কুন্তিবাস বললো, কি জানি অঞ্জনা, আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে কিছু দিন ধ'রে পেটটায় বড় গোলমাল হ'চ্ছে, সেই জন্তেই বোধ হয়।

—ও, তাই বল। তা' দাঁড়াও, তোমার আর কলের জল খেয়ে কাজ নেই,—এখানে এক ভদ্রলোকের বাসার একটা কুয়ো আছে, জলটা ভারি চমৎকার। পেটের গোলমালা এখানকার অনেকই সেই কুয়ের জল খেয়ে উপকার পেয়েছে। দাঁড়াও, চাকরটাকে আনতে ব'লে দেব।...আর তোমার ডাল, শাক এ-সব খাওয়াও ত' ঠিক হ'চ্ছে না, কয়েক দিন শুধু কোল-ভাত খেয়ে জাখো। দুধটাও কমিয়ে দিলে পারো—দুধে অনেক সময় পেটের গোলমাল বাড়ায়।...

অঞ্জনার উপদেশ শুনে কুন্তিবাস মনে মনে একটু হাসল; মুখে ব'ল্ল, ঠিকই ব'লেচেন দিদি, দুধটাই ছেড়ে দেব ভাবছি।...

কুন্তিবাস সত্যিই দুধ খাওয়া ছেড়ে দেয়—যা' ছিলো না কি তা'র প্রধান খাদ্য, যে অমৃত এত কাল পান ক'রে সে দেহের সমস্ত ক্ষয় পূরণ ক'রে আস্ছিল!

একদিন দুপুরবেলা ঠিক খাওয়া দাওয়ার পরেই অঞ্জনা ব'ল্ল, আচ্ছা কুন্তিবাস, তুমি দাবা খেলতে পারো? আমি ভাই, কিছু দিন আগে আমার ভগ্নিপতি এসেছিলেন, তাঁর কাছ থেকে দাবা খেলা শিখিচি। তিনি যে ক'টা দিন ছিলেন—দিবারাত্তির খেলা চলত। এখন তো আর লোক পাই নে। জানো তুমি?

কুন্তিবাস ব'ল্লো, ই্যা অঞ্জনা, জানি একটু একটু,—আমাকে একটি ভদ্রলোক স্ক্রানাটোরিয়ামে থাকতে শিখিয়েছিলেন।

অঞ্জনার ভারি ফুটি। বল্ল...বটে? আজই তা'হলে সব বের কর্চি, দুপুর বেলাটা বেশ কাটবে—কি বল?

তার পর থেকে খাওয়ার পরেই দুজনে দাবা নিয়ে বসে—দুপুরবেলা।

কুন্তিবাস যেন আর কিছুতেই পারে না—খাওয়ার পরে দাবার ওপর ঝুঁকে থাকতে থাকতে পাঁঠটা যেন ভেঙে আসতে চায়, চোখের সামনে অন্ধকার হ'য়ে আসে। বকের পূর্বেকার বেদনাটা কয়েক দিনের ভেতরেই তীব্রভাবে পুনরায় আয়ত্ৰকাশ করে। কিন্তু কুন্তিবাস মুখে একটি কথাও বলে না, কাশীর বেগ চাপতে চাপতে ঘোড়াটাকে আড়াই পা সরিয়ে দেয়।

সেদিন খেলা চলে একেবারে দারুণ ভাবে। হাতি মরে, ঘোড়া মরে, সৈন্য মরে—যুদ্ধের অবস্থা ঘোরতর হ'য়ে আসে।

হঠাৎ এক সময় অঞ্জনা বলে বস্ল—এ তুমি ক'রচো কি কুন্তিবাস, আমার নৌকোর মুখে দাবাটাকে চেলে দিলে? তা'ছাড়া এবারে যদি আমি এখানটায় কিস্তি দেই, তা' হলে যে তুমি এক চোট্টেই মাং হ'য়ে যাও?

কুন্তিবাস নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ব'ল্ল, দাবাটাকে কিরিয়ে নিতে দেবেন অঞ্জনা, আমি অস্ত্র চাল দেব।

অঞ্জনা ব'ল্ল, নাও, কিন্তু হ'শিয়ার হ'য়ে থেলো।...

কুন্তিবাস একেবারে মরিয়া হ'য়ে উঠলো—তার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত মন, সমস্ত চোখ কঠোর ভাবে নিবদ্ধ ক'রে রাখলো দাবার কোটুখানার ওপরে।

কুন্তিবাস জয়ী হ'লো। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে।

বাসা থেকে একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড খাল ব'য়ে গেছে। খালের এপারেই সহর, ওপারেও কিছু কিছু আছে। বাজারের কাছে খালের ওপরে পোল ক'রে দুই অংশকে যোগ ক'রে দেয়া হ'য়েছে। খালটা নদীর সাথে সংযুক্ত, যেমন গভীর, তেমন স্রোত। এ-পাড়ার

প্রায় সমস্ত লোকে এই খালেই স্নান করে। খালটার ধারে একটু বেড়াবার জায়গাও আছে।

কুন্তিবাস অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে বাসা থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে খালের ধারে এসে বসল।

কিন্তু বসার সাথে-সাথেই কেবলি কাশীর বেগ হ'তে লাগলো। ঠ'তিন বার কেশে কুন্তিবাস পাশে ফেলল — এক দলা তাজা রক্ত! একটিবার তাকিয়েই যেমন এসে বসেছিল তেমনি উঠে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এসে নিজের বিছানায় সে শুয়ে পড়ল।

অজ্ঞান হঠাৎ অসময়ে তা'কে এ রকম স্ততে দেখে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, কুন্তিবাস, শরীর কি খারাপ লাগচে?

কাপ্তে কাপ্তে একটা চাদর গায়ের ওপর টেনে নিয়ে কুন্তিবাস বলল, অজ্ঞানাদি, আমার বড়ো জর জর লাগচে, রাত্তিরে আর কিছুই খাবো না।

অজ্ঞান ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি কাছে বসে মাথায় হাত দিয়ে দেখল, সত্যিই কপালটা পুড়ে যাচ্ছে। দুঃখিত হ'য়ে অজ্ঞান বলল, শরীরের ওপর তুমি একটু অত্যাচারই ক'রেচো: যাক্ ভাই, ডাক্তারে যেমন বলে দিয়েচে তুমি সেই রকমই থাকো, বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে দরকার নেই।... অজ্ঞান বসে বসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

চারু খানিকক্ষণ পরে শুনে কাছে এসে বলল, আবার জর বানিয়ে নিলেন কুন্তিবাস নানা? সোমবার দিন দোল—ভাবলুম খুব আমোদ ক'রে আপনাকে রং দেয়া যাবে, কিন্তু তা' আর হ'তে দিলেন না দেখছি!... যাক্, এ কয় দিনের ভেতরে কিন্তু সেরে ওঠা চাই-ই—

চারু কুন্তিবাসের কাছে বসে তা'র হাতের আঙুল মটকে দিতে লাগলো।

কুন্তিবাস ধীরে ধীরে বলল, চারু রাগ ক'রো না, আমার এখন একটু একলা থাকতে ইচ্ছে ক'রচে, তুমি এখন চলে যাও।

কুন্তিবাসের হাতখানা ধরে এক মুহূর্তের জন্তো চারু চূপ ক'রে বসে থাকলো, তা'র পরে উঠতে উঠতে বলল—বেশ!

হয়তো ওর স্বরে একটু প্রচ্ছন্ন অভিমানের আভাস ছিলো!

দিন দুই পরে কুন্তিবাস উঠলো, বলল, না:—একটু কেমন কেমন হ'য়েছিল বটে শরীরটা, এখন আর কিছু নেই!...

সোমবার দিন সমস্ত পাড়া একেবারে নেচে উঠেচে। হোলির দিন।...

দলে দলে ছেলে মেয়ে বেরিয়েচে রং খেলা ক'রতে—প্রত্যেকের হাতে আবির, পিচ্কারি, বংয়ের বাল্‌তী।

কিছুক্ষণের ভেতরেই পাড়ার চেহারা একেবারে বদলে গেল। প্রত্যেকের পা থেকে মাথা পর্যন্ত রক্ত-রাঙা, রাস্তা-ঘাট লাল হ'য়ে গেচে, যে যা'কে পার্বে আবির দিচ্ছে, পিচ্কারী ছুঁড়ে একেবারে স্নান করিয়ে দিচ্ছে!

ফর্সা কাপড় প'রে পথ দিয়ে চ'লতে চ'লতে যিনি চোখ গরম ক'রছেন, তিনিই নাকাল হ'ছেন সব চেয়ে বেশী করে। ছেলের দল চারিদিক থেকে তাঁকে বীভৎস ভাবে আক্রমণ ক'রচে। এক এক দল এক এক বাসার ভেতরে ঢুকচে, গারা লুকিয়ে ছিলেন, তাঁদের বাহিরে টেনে এনে দুর্দশার চরম ক'রে ছাড়চে। ভেতরে হল্লা, বাহিরে হল্লা—পাড়ানয় এক তাণ্ডবলীলা!

কুন্তিবাস ঘরে বসে বসে এই হিংস্র প্রমোদ দেখছিল। হঠাৎ একদল ছেলে বাসার ভেতরে ঢুকে কুন্তিবাসকে ঘিরে ফেলে পিচ্কারি ছুঁড়তে শুরু ক'রে দিলে। অজ্ঞানকেও তা'রা রেহাই দিলে না। এক বাল্‌তী রং কুন্তিবাস আর অজ্ঞানার গায়ে শেষ ক'রে আবার তারা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। কুন্তিবাস শুক্ক হ'য়ে বসে রইল।

খানিকক্ষণ পরেই এলো একদল মেয়ে—সেই দলে চারুও একজন।

ছদ্‌মুড় ক'রে দলবল নিয়ে চারু কুন্তিবাসের ঘরে ঢুকে বলল, ও:—আগেই হ'য়ে গেচে দেখছি, আচ্ছা এবারে আরেক চোট হবে। এই সুম্মা—দে তো—

মুহূর্তের ভেতরে মেয়েরা উন্মত্তার মতো কুন্তিবাসকে চেপে ধ'রে আবির মাথাতে লাগলো।

খানিক পরে কুন্তিবাসকে ছেড়ে ওরা ধ'রল অজ্ঞানকে। এই কাকে চারু কুন্তিবাসের কাছে এসে বলল, ছোঁড়াগুলো যা' শুক্ক ক'রেচে কুন্তিবাস নানা,—রং

তো গিয়েচে ফুরিয়ে—এখন যে যাকে পারচে আল্কাভরা পর্যন্ত মাথাচ্ছে!—সত্যি, ভাগ্যিস আপনার জরটা সেয়েছিল, বেশ রং দিয়ে নেয়া গেল আপনাকে!... আপনি কিন্তু মোটে উঠলেনই না...

চারু চ'লে কুন্তিবাস কয়েকবার কাশল—

তাড়াতাড়ি একখানা জ্বাকড়া নিয়ে মুখের কাছে এনে ধবুল। যে রক্ত একদিন একটু দেখা দিয়ে বন্ধ হয়েছিল, তাই উঠলো মুখ একেবারে ভগ্নি হ'য়ে। আবার কাশী এলো—আবার রক্ত!

ধানিকটা ছিটকে পরণের কাপড়ের ওপর প'ড়ে আবিরের রঙের সাথে একাকার হ'য়ে গেল।

কুন্তিবাস উঠে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে খালের ধারে এলো—অঞ্জনা অজ্ঞ ঘরে কি যেন করছিল, জানতেও পারলো না।

ধানিক বাদেই চারু আর কয়েকটি মেয়েকে সাথে ক'রে ফিরে এসে জিজ্ঞেস ক'রুল, মাসিমা, কুন্তিবাস মামা কি ঘাটে গেছেন?

অঞ্জনা ব'লল, কেন, সে ঘরে নেই?

—না, তো! ঘাটেই গেছেন বোধ হয়। আমরাও বাই একুপি নেয়ে আসিগে। ঘাটে এখনো ভিড় নেই,—এর পরে ব্যাটা ছেলেরা এসে খালে নাব'লে আর আমাদের নাওয়া চ'লবে না...

কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কার অঞ্জনার বৃকের ভেতর কঁপে উঠলো, সে ব'লল, ঠাখ্ চারু, কুন্তিবাস যেন বেশীক্ষণ জলে মোটেই থাকে না,—বাড়ীতে গরম জল ক'রে চান্ ক'রলেই পারতো। ও রোগা মানুষ, ওর ওপর অত অত্যাচার করা মোটেই ঠিক হয় নি।

ঘাটের একটু দূরেই খালের ধারে একটা গাছ জলের ওপরে ঝুঁকে প'ড়েছে। স্নানের সময়ে এই গাছের ওপরে চ'ড়ে সবাই জলের ভেতরে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে আবার শ্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চ'লে আসে। কুন্তিবাস এই গাছটার গোড়ায় ব'সে ছিলো চুপ ক'রে। এতক্ষণ কাশীর সাথে অনবরত রক্ত উঠে এখন কিছু শান্ত হ'য়েচে।

দূর থেকে কুন্তিবাসকে দেখেই চারু দৌড়ে ছুটে

এলো। এসেই ব'লল, কুন্তিবাস মামা, আপনি তো বেশ আগে থেকেই এসে বসে আছেন দেখছি!...আচ্ছা, আপনার মাঝে মাঝে কি হয় বলুন তো? আজ সারাটা দিনই গম্ভীর হ'য়ে থাকলেন। কই, কাল তো এ রকম ছিলেন না?

বৃকের ভেতর ঘড়্ ঘড়্ ক'রুচে, জ্বপিও যেন এখুনি বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়, খাল—আকাশ—ঘর—বাড়ী—রাস্তা—মাছুষ—সব কিছু চোখের সাথে মিলে মিশে এক হ'য়ে যায়! তবুও প্রাণপণ শক্তিতে কুন্তিবাস দুর্বল পা দুটিকে কোনোমতে সোজা ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে ব'লল, বা-রে, গম্ভীর আর কই?

—নাঃ, গম্ভীর আবার নয়! আমাদের তো কাউকেই একটু রং দিলেন না, বাইরে তো বেরলেনই না! আপনি রোগা মানুষ ব'লেই সবাই ছেড়ে দিয়েচে, নইলে টেনে হিঁচড়ে বা'র ক'রে নিতো—আপনার ওপরে আর কই বা অত্যাচার হ'য়েচে! দেখলেন না তো! মাসিমা ব'ল্চিলেন আবার!... সে যাক্গে, চলুন না কুন্তিবাস মামা, গাছটার মাথায় চলুন—ওখান থেকে জলের ভেতর প'ড়ে আপনি লুকোবেন, আমরা আপনাকে ছোঁব।...

কুন্তিবাস হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হ'য়ে উঠে ব'লল—বেশ তো, চল না, একটু লুকাচুরি খেলা যাক!

ব'লেই সে কেমন অস্বাভাবিক দ্রুত পায়ে গাছের মাথায় এসে দাঁড়াল।

চারুও সঙ্গিনীদের ডেকে নিয়ে গাছের ওপর উঠে এসে তৈরী হ'তে ব'লল সবাইকে।

একটি মেয়ে বলল, কুন্তিবাসদা, এবারে পড়ুন লাফিয়ে, আগেই উঠবেন না যেন, আপনাকে আমরা খুঁজে বের ক'রুব—

কুন্তিবাস আরেকবার হেসে ওদের দিকে ফিরে চেয়ে ব'লল—কেমন, রেডি? আচ্ছা,...ওয়ান—টু—থ্রী...

কুন্তিবাস অত্যন্ত জোরে জলের শ্রোতের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল,—তার প্রায় সাথে সাথে চারুরাও ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ওরা কুন্তিবাসকে খুঁজতে লাগলো—

কিন্তু কুন্তিবাস সত্যিই আর উঠলো না!

জন্মাষ্টমী

শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ বি-এল,

(১)

বর্ষা তখনও হয় নাই শেষ, ভাঙেনি মেঘের জাল,
শরত-আকাশে উঠে নাই ভাতি, রবির কিরণ লাল,
ঘন অমানিশা রজনী ছেয়েছে, তাহে বিদ্যুৎ চলে,
অগণিত তারা নিশ্চত হ'য়ে, লুকায় বারিদ কোলে।
দৈত্যরাজ্যার মথুরা নগরী, উজ্জলিত পথ আলোকে,
ক্ষটিকরচিত রাজ নিকেতন মুখরিত গীত বাদকে।
প্রমোদ-ভবনে কংস নৃপতি, নৃত্য সুরায় মত্ত,
পাপের ভোগের বহু উপাদান ভরিছে তাহার চিত্ত।

(২)

দূরে দেখা যায় কঠিন কারার উচ্চ প্রাচীর-চূড়া,
ভীম দরশন নিষ্ঠুর গ্রহরী দিতেছে পাহারা কড়া।
শোভিছে ভিতরে পুরুষ-রতন, জগতের সেরা নারী,
শৃঙ্খলে বাঁধা লোহবলয়, ন'য়নে বরিছে বারি।
বুক বিদরিয়া উঠে হাহাকার, কারার প্রাচীর ভেদি,
ম্লান হ'য়ে যায় উৎসব-বাতি, বার্থ প্রমোদ-রাতি।
মথুরা নগরে নরনারী যত, আহার বিহার ছাড়ে,
পশুপাখী সব, কাঁদিয়া নীরব, দেবে হাহাকার করে।

(৩)

বলয়িত হাতে করি করঘোড়, ফেলি নগনের নীর,
আঁকুল আবেগে ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিছে নমিত শির,
সতীর শ্রেষ্ঠ দেবকী জননী, কাঁদিছেন পতি সহ,
“কোথা শ্রীকৃষ্ণ! দেখা দাও তুমি,”—এই বলি অহরহ।
“অগতির গতি, অনাথের নাথ তোমাকে পাইব বলি,
একে একে মোর ছয়টি তনয়, নিজ হাতে দিছি বলি।
আর ত সহিতে পারিনাক মোরা, নিদারুণ শোকভার,
নিষ্ঠুর কঠোর রাজার আদেশ, কংসের অনাচার।”

(৪)

কারাক্ষের এক কোণে ছিল, মৃদুকীর্ণপ্রভা দীপ,
সহসা হইল উজ্জল আলোকে, আলোকিত সব দিক।

বলসিত চোখ কারাগ্রহরীর, স্তব্ধ দাঁড়িয়ে অন্ধ,
আকাশ হইতে ফুলদল ঝরে, সুরভি বহিল মন্দ।
খুলিয়া পড়িল লোহবলয়, খুলে শৃঙ্খল ভার,
বশুদেব সহ দেবকী মুক্ত, মুক্ত কারার দ্বার।
বশুদেব চান দেবকীর দিকে, দেবকী স্বামীর পানে,
ভীত, শঙ্কিত, বচন না সরে, বিষয় মনে হানে।

(৫)

কাতর রোদনে কৃষ্ণ-হৃদয়, কোমল হইয়া গেলে
স্নমধুর স্বরে, অমিয় বচনে, পিতা মাতা প্রতি' বলে,—
কাঁদিও না দোহে, আসিয়াছি আমি,

আদি দেব নারায়ণ,

বিনাশিতে অরি, তরিতে সাধুকে,

আজি মোর প্রয়োজন।

তোমাদের দুখ দূর হবে এবে, ভাতিবে স্নেহের রবি,
জগতের পাপ, করিব বিনাশ কংস রাজ্যেরে বধি।
শুন মোর কথা, দূর কর ব্যথা, হৃদয়ে সাহস ধর,
জনক জননি! যে রূপেতে বলি, তুজনে তেমতি কর।

(৬)

গোকুলেতে আজ, গৃহে নন্দরাজ, যশোদা জননী ক্রোড়ে
যোগমায়া রূপে, আমার শক্তি, মানবী জনম ধরে।
পিতা মোরে তুমি, কোলে ক'রে যাও,

নন্দ রাজার ভবনে,

যশোদা মায়ের কোলে রাখি মোরে,

যোগমায়া আন যতনে।

আমার মায়াতে মুগ্ধ গ্রহরী, মৃতবৎ জড় হবে,
অজানিত শিবা পথ দেখাইবে, যমুনা স্নগম হবে।
করিও না দেরি, যাও ভরা করি, আমার প্রণাম লহ,
পুন দেখা পাবে, মোক্ষ লভিবে,

আজিকে বিদায় দেহ।

(৭)

আল্‌থালু বেশ, শিখিল কবরী, দেবকী জননী উঠি,

পতির চরণে করিয়া শ্রুণাম কৃষ্ণেরে দেন তুলি ।

শঙ্কিত চিত্ত কম্পিত হাত, বসুদেব মায়া মুগ্ধ,

জপে অবিরাম, শ্রীকৃষ্ণের নাম, রজনী নীরব গুরু ।

কারার কপাট তড়িতে খুলিল, শৃঙ্খল গেল ঝরি,

মোহে অচেতন, প্রহরী কজন, মেঘ হ'তে পরে বারি ।

মণিময় ফণি ছত্র ধরিল, শৃঙ্গ যমুনা-জল,

দেবশিশু কোলে দেবপিতা চলে, নীরব গগন-তল ।

(৮)

নন্দ রাজার পুণ্য ভবন, সেখাও মায়ার খেলা,

গৃহ পুরজন, ঘূমে অচেতন প্রকাশিছে হরি-লীলা ।

কন্না কোলে করি, বাসুদেব ফিরি দেখেন দেবকী মুচ্ছিতা,

ক্রোড়েতে পতির জ্ঞান লাভ পুনঃ, উঠিয়া বসেন লজ্জিতা ।

নিমেষের মাঝে কারার কপাট সহসা হইল রুদ্ধ ;

প্রহরী জাগিল, কোলাহল হ'ল শৃঙ্খল হ'ল বদ্ধ ।

খর তরবারি, দৃঢ় হাতে করি, কংস আসিল ছুটিয়া ।

ভীম পদাঘাতে ভাঙ্গিল কপাট, কন্নারে মারে ছুটিয়া ।

(৯)

শিলার আঘাতে যোগমায়া হ'তে উদিত স্বরগ জ্যোতিঃ

দশভুজা রূপ, ধরি অপরূপ, উঠেন আকাশ গতি ।

হাসিয়া বলেন, “বৃথা রোষ কর দুষ্ট কংসরাজ !

তোমার শমন, গোকুলে জনম, তোমাতে বধিতে আজ ।

আকাশমার্গে দেবগণ দেখে, ধরনীতে হরি-খেলা,

আনন্দে মগন, পুষ্প বরিষণ, করিলেন দেব-বালা ।

থসে তরবারি গদা যায় পড়ি নীরবে দাঁড়ায় কংস ।

প্রকাশিল দেবে “সুসাদিত হবে দৈত্যকুলের ধ্বংস ।”

রামতনু লাহিড়ী

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

লাহিড়ী মহাশয় সংসারী হইয়াও যথার্থ সাধু পুরুষ ছিলেন। ঈশ্বরে তাঁহার আত্মিক বিশ্বাস ছিল। তিনি সর্বদা গুণ গুণ স্বরে গাহিতেন “মন সদা কর তাঁর সাধনা”। কেবল গাহিতেন না, এই গানের মধ্য তিনি নিজ জীবনে সর্বদা পালন করিতেন—সদাই “তাঁর সাধনা” করিতেন। সংসারের পাপ পঙ্কের মধ্যে থাকিয়াও পাকাল মাছের মত তিনি নিজেকে নিষ্কলঙ্ক, বিশুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, তাঁহার মন কত উন্নত ছিল, ভাল থাকিবার শক্তি কত বেশী ছিল। একরূপ সাধু, পবিত্র ব্যক্তি মানবমানত্বেরই নমস্, একরূপ সাধু জীবন মানুষ্যমানত্বেরই আদর্শ। যে সকল ব্যক্তি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে উন্নত করিয়া গিয়াছেন, রামতনু লাহিড়ী মহাশয় ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য।

লাহিড়ী মহাশয়েরা বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ। তাঁহার কোন একজন পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে কৃষ্ণনগরে

আসিয়া বাস করেন। সেই হইতে লাহিড়ী বংশের এক শাখা কৃষ্ণনগরের অধিবাসী। রামতনু বাবুর পিতা রামকৃষ্ণ লাহিড়ী মহাশয় অতি ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। রামকৃষ্ণের আট পুত্র ও দুই কন্যা। রামতনু বাবু রামকৃষ্ণের পঞ্চম পুত্র ও সপ্তম সন্তান। সন ১২১৯ সালের (১৮১৩ খৃষ্টাব্দ) ১৮ মাসে বারুইছন্দা গ্রামে মাতুলালয়ে রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জন্ম হয়। তাঁহার জননীর নাম জগদ্ধাত্রী দেবী। ইনি কৃষ্ণনগর-রাজের দেওয়ান-বংশের কন্যা। ইনি ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির কন্যা হইয়াও পরম সন্তুষ্ট চিত্তে দরিদ্র পতির গৃহে দারিদ্র্য-দুঃখ বরণ করিয়া লইতে ইতস্ততঃ করেন নাই। দেওয়ান-বংশও পরম ধার্মিক ছিলেন। এই বংশের কন্যা জগদ্ধাত্রী দেবীও পরম ধার্মিকা ছিলেন। একরূপ ধর্মপরায়ণ পিতামাতার সন্তান রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ও যে ধার্মিক হইবেন, ইহাই স্বভাবসিদ্ধ ; এবং হইয়াছিলও তাহাই।

যথারীতি পঞ্চম বর্ষে হাতে-খড়ি দিয়া রামতনুর

বিচাৰন্ত হয়। তৎকালে কৃষ্ণনগৰেৰ নৈতিক আবহাওয়া বড় বিশুদ্ধ ছিল না। সেইজন্ত পুত্ৰেৰ ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ৰামতল্লুৰ ধাৰ্মিক পিতা-মাতা উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলে—কিৰূপে সন্তানকে এই দুৰ্নীতিৰ প্ৰভাব হইতে নিৰাপদ দূৰে ৰক্ষা কৰিবেন। ৰামকৃষ্ণেৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ কেশবচন্দ্ৰ তখন আলিপুরে কৰ্ম কৰিতেন এবং চেতলায় বাসা কৰিয়া থাকিতেন। মাতা-পিতাৰ অভিপ্ৰায় অবগত হইয়া তিনি ৰামতল্লুকে দ্বাদশ বৰ্ষ বয়সে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আনয়ন কৰিলেন।

কৃষ্ণনগৰে থাকিতে ৰামতল্লু তৎকাল-প্ৰচলিত প্ৰথা অনুযায়ী কিছু বাঙ্গলা ও কিছু পাৰ্শী শিক্ষা কৰিয়াছিল। কেশবচন্দ্ৰ নিজেও আৰবী ও পাৰ্শী ভাষা উত্তমৰূপে শিক্ষা কৰিয়াছিল, ইংৰাজীও কিছু কিছু জানিতেন। তিনি ভ্ৰাতাকে আৰবী, পাৰ্শী পড়াইতে এবং ইংৰাজী পড়িতে ও লিখিতে শিকাইতে আৰম্ভ কৰিলেন। তখনকাৰ কালে কি পাঠশালে, কি মন্তবে, কি ইংৰাজী বিদ্যালয়ে হস্তলিপি শিখাইতে অত্যন্ত যত্ন কৰা হইত এবং বাঙ্গালা, পাৰ্শী ও ইংৰাজী সুন্দৰ হস্তলিপিৰ অত্যন্ত আদৰ ছিল। জ্যেষ্ঠ ভ্ৰাতাৰ যত্নে ৰামতল্লুৰ হস্তলিপি-শিক্ষা অতি সুন্দৰ হইয়াছিল।

কিছু দিন এই ভাবে কাটিয়া গেলে ৰামতল্লুকে হেয়ার সাহেবেৰ স্কুলে দেওয়া স্থিৰ হইল। ৰামতল্লু বাবুৰ হেয়ার সাহেবেৰ স্কুলে ভৰ্তি হওয়ার ব্যাপারটা আধুনিক যুগেৰ লোকেৰ নিকট অতি বিচিত্ৰ ঠেকিবে, কিন্তু তখনকাৰ কালে অবস্থা বাস্তবিকই ঐৰূপ ছিল।

সে সময় ইংৰাজী শিখিবাৰ জন্ত লোকেৰ আগ্ৰহ অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল; অথচ, ইংৰাজী শিখিবাৰ সুযোগ বেশী ছিল না। স্কুল কলেজেৰ সংখ্যা তখন অত্যন্ত কম ছিল; তাহাৰ অনুপাতে শিক্ষার্থীৰ সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। এই জন্ত তাহাদিগকে স্কুলে প্ৰবেশলাভ কৰিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত—ৰামতল্লু বাবুকেও পাইতে হইয়াছিল।

ডেভিড হেয়ার সাহেব যে কয়টি স্কুল প্ৰতিষ্ঠিত কৰিয়াছিল, তাহাদেৰ একটিতে গৌৰমোহন বিদ্যালয়কাৰ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হেয়ার সাহেবেৰ শ্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন। কেশবচন্দ্ৰ ৰামতল্লুকে হেয়ার সাহেবেৰ

স্কুলে ভৰ্তি কৰাইয়া দিবাৰ জন্ত তাঁহাকে অনুৰোধ কৰিলেন। গৌৰমোহন সম্মত হইলেন এবং ৰামতল্লুকে সঙ্গে কৰিয়া হেয়ার সাহেবেৰ নিকট গমন কৰিলেন। হেয়ার সাহেবেৰ স্কুলে প্ৰথমে অনেক বালক বিনা বেতনে পড়িতে পাইত। কিন্তু বিদ্যার্থীৰ, বিশেষতঃ বিনা বেতনে শিক্ষার্থীৰ সংখ্যা এত বেশী হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদেৰ আবেদন এবং উপৰোধ-অনুরোধে সাহেব বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘৰে-বাহিৰে আবেদন-নিবেদনেৰ বিৰাম ছিল না। তিনি পাকী কৰিয়া বাটীৰ বাহিৰ হইলেই বালকৰা তাঁহাৰ পাকীৰ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া ভৰ্তি হইবাৰ প্ৰাৰ্থনা জানাইত। সেই জন্ত সাহেব বিনা বেতনে ছাত্র লওয়া বন্ধ কৰিয়াছিল, এবং ক্ৰী বালকেৰ সংখ্যা সীমাবদ্ধ কৰিয়া দিয়াছিল। বিদ্যালয়কাৰ যখন ৰামতল্লুকে ক্ৰী লইবাৰ জন্ত তাঁহাকে অনুৰোধ কৰিলেন তখন সাহেব বলিলেন, খালি নাই, লইতে পাৰিব না। বিদ্যালয়কাৰ কিন্তু দমিলেন না। তিনি ৰামতল্লুকে উপদেশ দিলেন—কিছু দিন সাহেবেৰ পাকীৰ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে হইবে। তদনুসাৰে ৰামতল্লু কোন দিন বিদ্যালয়কাৰেৰ হাতীবাগানস্থ বাসায় সকাল সকাল আহাৰাদি কৰিয়া, কোন দিন বা অনাহাৰেই হেয়ার সাহেবেৰ বাহিৰ হইবাৰ পূৰ্বে তাঁহাৰ বাসায় নিকট গিয়া অপেক্ষা কৰিতে লাগিলেন, এবং হেয়ার সাহেবেৰ পাকী বাহিৰ হইলেই তাহাৰ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে আৰম্ভ কৰিলেন। সমস্ত দিন ঘূৰিয়া অপৰাহ্ন কালে হেয়ার সাহেবেৰ বাসায় প্ৰত্যাগমন কৰা পৰ্যন্ত ৰামতল্লু এইভাবে পাকীৰ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেন। হেয়ার সাহেব দেখিতেন, কিন্তু কিছু বলিতেন না। একদিন তিনি দেখিলেন, ছেলেটিৰ মুখ অত্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। পাকী হইতে নামিয়া তিনি ৰামতল্লুকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, তাঁহাৰ ক্ষুধা পাইয়াছে কি না—তিনি কিছু খাইবেন কি না। সাহেবেৰ বাড়ী খাইলে জাতি বাইবাৰ ভয়ে ৰামতল্লু বলিলেন, ক্ষুধা পায় নাই। সাহেব পীড়াপীড়ি কৰিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, সত্য বল, তোমাৰ খাওয়া হইয়াছে কি না। আমাৰ বাড়ীতে তোমাকে খাইতে হইবে না—ঐ মিঠাইওয়ালার দোকানে খাইবে। সেদিন ৰামতল্লুৰ আহাৰ হয় নাই, সমস্ত দিন ছুটীছুটি কৰিয়া ক্ষুধা বিলক্ষণ পাইয়াছিল—তিনি কাঁদিয়া

ফেলিলেন। সাহেব তখন মিঠাইওয়ালার দোকানে তাঁহাকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিলেন। এইরূপ মধ্যে মধ্যে ঘটত—সমস্ত দিন অনাহারে ছুটিবার পর সন্ধ্যাকালে হেয়ার সাহেবের মিঠাইওয়ালার নিকট মিঠাই খাইয়া তিনি বাসায় ফিরিতেন। দুই মাসের অধিক কাল এইরূপ ছুটাছুটির পর সাহেব দেখিলেন ছেলেটি নাছোড়-বান্দা—শিক্ষালাভে ইহার যথার্থই অত্যন্ত আন্তরিক আগ্রহ। তখন তিনি তাঁহাকে স্কুল সোসাইটির স্থাপিত স্কুলে ভর্তি করিয়া লইলেন। এই স্কুল পরে কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল এবং তাহার পর হেয়ার স্কুলে পরিণত হইয়াছে। তখনকার দরিদ্র বালকদিগকে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া লেখাপড়া শিখিতে হইত।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে রামতনু স্কুল হইতে বৃত্তি পাইয়া হিন্দু কলেজে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। হিন্দু কলেজে রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন, এবং দিগম্বর মিত্র হেয়ার স্কুল হইতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই একই দিনে হিন্দু কলেজে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতে আসেন। সুপ্রসিদ্ধ হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও ঐ শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন। এই বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে উঠিবার এক বৎসর পরে পরীক্ষা দিয়া রামতনু মাসিক যোল টাকার একটি বৃত্তি প্রাপ্ত হন। বৃত্তি পাইয়া রামতনু কলেজের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিয়া কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতাকে আনিয়া লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া রামতনু লাহিড়ী মহাশয় ঐ কলেজেই শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করিলেন। বেতন মাসে ৩০ টাকা। তিনি শিক্ষকতা কর্ষ করিয়া যৎসামান্য অর্থে নিজের ও ভ্রাতৃ-দ্বয়ের ভরণ-পোষণ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইহাতেই তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না। তিনি কৃতি এবং উপার্জন-শীল, এই অপরাধে অনেক নিরাশ্রয় লোক আসিয়া তাঁহার বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। উত্তর-কালে সুপ্রসিদ্ধ শামাচরণ সরকার মহাশয় তখন খিদিরপুর ওয়াটগঞ্জে এক ইংরেজের নিকট দশ টাকা বেতনে কর্ষ করিতেন। কোন কারণে সেই কর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া তিনি বন্ধু রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেহ আসিয়া আশ্রয়

বা সাহায্য প্রার্থনা করিলে লাহিড়ী মহাশয় কখনও ‘না’ বলিতে জানিতেন না। তিনি শত অসুবিধা, সহস্র কষ্ট সত্ত্বেও অম্লান বদনে প্রার্থীমাত্রকেই আশ্রয় দিতে ও সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতেন। কেবল ইহাই নহে—ঐ টাকা হইতেই তিনি দেশে পিতা-মাতাকেও কিছু কিছু সাহায্য প্রেরণ করিতেন।

লাহিড়ী মহাশয় তিনবার দার পরিগ্রহ করিয়া-ছিলেন। তিনি যখন হিন্দু কলেজের তৃতীয় কিম্বা দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র সেই সময়ে তাঁহার প্রথম বিবাহ হয়। চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই পত্নীর মৃত্যু হওয়ায় তিনি দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করেন। এই পত্নীর পিতা কত্নাকে পতিগৃহে পাঠাইতে চাহিতেন না, এবং কখনও পাঠান নাই। তিন-চারি বৎসরের মধ্যে ইহারও মৃত্যু হয়। তৎপরে রামতনু সাতরাগাছির চৌধুরী বাড়ীতে তৃতীয় বার বিবাহ করেন। এই তৃতীয়া পত্নীই ছিলেন লাহিড়ী মহাশয়ের গৃহিণী, সহধর্মিণী এবং তাঁহার সন্তানগণের জননী। ইতোমধ্যে লাহিড়ী পরিবারে কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটে—লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার জননী স্বর্গারোহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে কৃষ্ণনগরে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে রামতনু মাসিক এক শত টাকা বেতনে ঐ কলেজের স্কুল বিভাগের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণনগরে গমন করেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মার্চ-এপ্রেল মাসে তিনি মাসিক দেড় শত টাকা বেতনে হেড মাষ্টারের পদে উন্নীত হইয়া বর্দ্ধমানে বদলী হন।

বর্দ্ধমানে কার্য করিতে করিতে একদা রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণে কতিপয় বন্ধুসহ নৌকাযোগে গাজিপুরে গমন কালে রামতনু লাহিড়ী মহাশয় উপবীত ত্যাগ করেন। তিনি উপবীত-বিহীন অবস্থায় বর্দ্ধমানে প্রত্যাবর্তন করিলে সেখানে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাঁহাকে লোকে একঘরে করিল। তাঁহার ধোপা নাপিত বন্ধ হইল, দাসদাসীরা কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল—সপরিবারে তাঁহার কষ্টের একশেষ উপস্থিত হইল। বর্দ্ধমানে কর্ষ গ্রহণ করিবার কয়েক মাসের মধ্যেই এই ঘটনা ঘটে। আন্দোলনের তরঙ্গ বর্দ্ধমান হইতে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইয়া তাঁহার বৃদ্ধ পিতা রামকৃষ্ণ

লাহিড়ী মহাশয়কে পর্যাস্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। এক বৎসর মাত্র বর্ধমানের থাকিবার পর ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে লাহিড়ী মহাশয় বালি উত্তরপাড়া ইংরেজী স্কুলের হেড মাস্টার হইয়া তথায় গমন করিলেন। এখানে তাঁহার প্রতি সামাজিক উৎপীড়ন একটু কম হইল বটে, কিন্তু একেবারে বন্ধ হইল না। তবে কলিকাতার সান্নিধ্যে বলিয়া এখানে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রমুখ বন্ধুগণের নিকট হইতে কিছু কিছু সাহায্য ও সাহায্য পাইতে লাগিলেন— দিন এক প্রকার কাটিতে লাগিল। নির্যাতনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে তাঁহাকে পুনরায় উপবীত গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু একবার যে উপবীত তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা পুনরায় গ্রহণ করিতে তিনি সম্মত হইলেন না। উত্তরপাড়ায় লাহিড়ী মহাশয় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ছাত্রগণের যেরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তাঁহার উত্তরপাড়া ত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার গুণমুগ্ধ ছাত্রগণ তাঁহার স্মৃতি জাগরুক রাখিবার জন্ত ঐ বিদ্যালয়ে একটি প্রস্তর-ফলকের প্রতিষ্ঠা করেন। লাহিড়ী মহাশয় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বারাসত স্কুলে বদলী হইয়া যান। এখানে তিনি দেড় বৎসর মাত্র ছিলেন। এই অল্পকালের মধ্যেই তিনি সেখানে ছাত্র ও জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

লাহিড়ী মহাশয় যখন বারাসতে ছিলেন তখন সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে। ইহার পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় বার কৃষ্ণনগরে বদলী হইয়া গমন করেন। ইহার পর তিনি কিছুদিন রসাপাগলায় টিপু সুলতানের বংশধর-গণের জন্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নব-প্রতিষ্ঠিত ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি বরিশাল জেলা স্কুলের হেড মাস্টার হইয়া গমন করেন। সেখানে তিনি মাত্র তিন মাস ছিলেন। বরিশাল হইতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে তিনি আবার কৃষ্ণনগরে আসেন, এবং কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন।

রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় যেন শিক্ষক হইয়াই জন্মিয়া- ছিলেন। তিনি নিজেও চিরদিন শিক্ষার্থী ছিলেন। নিত্য নূতন জ্ঞান লাভের জন্ত তাঁহার অদম্য আগ্রহ এবং অপরিসীম উৎসাহ দিল। পাঠ্য পুস্তক তিনি কমই পড়াইতেন; কিন্তু পুস্তক অবলম্বন করিয়া তিনি নানা বিষয়ের অবতারণা করিতেন, এবং এমন ভাবে পড়াইতেন যে, তিনি যাহা বলিতেন, তাহা ছাত্রগণের হৃদয়ে চিরদিনের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যাইত। আর একটি কাজ তিনি করিতেন—ছাত্রগণকে তিনি চিন্তা করিতে, বিচার করিয়া সত্য নির্ধারণ করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং তাহাদিগের হৃদয়ে জ্ঞানার্জনের আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিতেন।

অবসর গ্রহণের কিছু কাল পরে তিনি সরকার কর্তৃক গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় বংশীয় নাবালক জমিদারগণের অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া কিছু দিন তথায় বাস করেন।

রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় ধর্মে ব্রাহ্ম ছিলেন, কিন্তু কোনও দলের ছিলেন না—তিনি সকল প্রকার দলাদলির অতীত ছিলেন। অকপট ঈশ্বর-ভক্তি, এবং চরিত্রের সাধুতায় সমাজের সকল স্তরের এবং সকল সম্প্রদায়ের নিকট তিনি সমান শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার সাধুতার স্মৃতি স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাঁহার স্মরণার্থী কাব্যে লিখিয়াছিলেন—

“এক দিন তাঁর কাছে করিলে যাপন,
দশ দিন ভাল থাকে দুর্কিনীত মন।”

তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র পরলোকগত শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং নামক পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি এবং অর্থ উভয়ই লাভ করিয়া- ছিলেন। তিনি হারিসন রোডে একখানি বাটী নির্মাণ করিয়া বৃদ্ধ পিতাকে আনিয়া তথায় স্থাপন করিয়া শেষ বয়সে অতি যত্নে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে থাকেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে একদিন রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় কেমন করিয়া খাট হইতে পড়িয়া গিয়া পা ভাঙিয়া ফেলিয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। ঐ বৎসর ১৩ই আগষ্ট (২২এ শ্রাবণ, সন ১৩০৫ সাল) লাহিড়ী মহাশয় স্বর্গারোহণ করেন।

নবীন বঙ্গের জীবন-প্রভাতের দৃশ্য

শ্রীযুক্তনাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস, কে-টি

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”-র প্রথম খণ্ড ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের বিবরণ ছিল। এই দ্বিতীয় খণ্ডে তাহার পরবর্তী দশ বৎসরের ইতিহাসের তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এই দশ বৎসরকে অনেক দিক হইতে আমাদের দেশের যুগসন্ধি বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালীর চিন্তা ও জীবনের যে সব বীজ ঐ প্রথম খণ্ডে বর্ণিতকালে বপন করা হইয়াছিল, এই দ্বিতীয় বর্ষ-দশকে তাহা শাখাপল্লবিত হইয়া দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ বিকাশের অত্রান্ত দৃশ্য সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম যুগে দেখি যে আমাদের নেতাগণ শিক্ষায়, সমাজে, সাহিত্যে, ভাষায় যেন শিশুর মত প্রথম স্থলিত পদক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছেন, যেন এদিকে ওদিকে হাতড়াইয়া অন্ধভাবে পথ বাহির করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত। সেই প্রথম যুগে কত ভ্রম ও ভ্রম-সংশোধন, কত এগোনো পিছোনো, কত ব্যর্থ চেষ্টা ও অপ্ৰত্যাশিত আবিষ্কার সম্ভাব্যই ঘটয়াছিল। কিন্তু ১৮৩০—১৮৪০-এর যুগে আমরা দেখিতে পাই যে নেতারা নিজের শক্তি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন, গম্য পথ চিহ্নিতাছেন, দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন; আর পরীক্ষা করিবার, মানাদিকে হাতড়ানোর আবশ্যকতা নাই।

এই দ্বিতীয় দ্বিতীয় খণ্ড এত অধিকতর মূল্যবান। এই দ্বুহুং... পৃষ্ঠার গ্রন্থে (মূলপত্র বাদেই), সেকালের শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও ধর্ম, —অর্থাৎ যে-কটি বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি সমগ্র ভারতের পক্ষে এক শত বর্ষ ধরিয়া অগ্রগামী, পঞ্চপ্রদর্শক আলোকশিখা, দৃষ্টান্ত ও মতো হইয়াছিল, —ঠিক তাহারই অতি বিস্তৃত সত্য ও মনোরঞ্জক সমসাময়িক বিবরণ একত্র করা হইয়াছে। এইরূপে বর্তমান ভারতের জাতীয় জীবনের ও ভাবতীয় নব্য কৃষ্টির ইতিহাসের অত্যাশঙ্ক প্রথমশ্রেণীর উপাদান আমাদের সম্মুখে ব্রজেননাথ উপস্থিত করিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসের কোন লেখক বা ছাত্রই এই উপাদানকে গ্রহণ না করিলে নিজে বঞ্চিত হইবেন। আমাদের পুস্তকাগারগুলি যদি এখনই এই গ্রন্থ সংগ্রহ না করেন, তবে পরে অনুতাপ করিতে হইবে। কারণ, যে-সব পুরাতন পত্রিকা হইতে এই সব তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহা অতি দুর্লভ, অনেক স্থলে অংশতঃ বিলুপ্ত, কখন বা যক্ষের খনের মত অঁধার কোঠায় গোপনে রক্ষিত; সেখানে প্রবেশ করিতে সম্পাদককে কত কল-কৌশল, কত স্তুতি ও সাধনা, কত ধৈর্য ও সময় ব্যয় করিতে হইয়াছে তাহা আমি জানি।

একজন মাত্র লেখকের ভ্রম ও ত্যাগবীকারে এই গ্রন্থ রচিত হইল এবং এত দ্রুত হাজার পৃষ্ঠায় পৌঁছিয়াছে! অস্বাস্থ্য দেশে কোনও পণ্ডিত-সংঘের সমবেত চেষ্টায়, কোন ধনাঢ্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অর্থ ও জন-সাহায্যে এবং উৎসাহে এইরূপ গ্রন্থ রচিত হয়। বাঙ্গলার একজন নিধন, অন্ন-উপার্জনে অস্বস্তি নিত্য ব্যস্ত, যুগের অবসর-বিহীন অত্রান্ত চেষ্টা ও যত্নের ফলে এই কাজ যে সম্পন্ন হইল, ইহা ব্রজেননাথের গৌরব, বাঙ্গালী জাতিরও কম সন্মানের কথা নহে।

কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যদি এই বিষয়ের মূল্য বুঝিয়া অগ্রসর না হইতেন এবং ইহার দুই খণ্ড ছাপিয়া না ফেলিতেন, তবে ব্রজেননাথের সাধনার ফল হস্তলিপিতেই আবদ্ধ থাকিত। দুই-চার বৎসরে লোপ পাইত, অথবা তাঁহার চেষ্টা অকুরেই শুকাইয়া যাইত; ভবিষ্যতের বঙ্গীয় পাঠকগণ চিরদিনের তরে এই ঐতিহাসিক ধন হইতে বঞ্চিত হইতেন। এই দ্রুত যুগে লেখককে উৎসাহিত করিয়াছে, তাহার আরও চেষ্টাকে অভ্যস্ত পৌছাইবার ক্ষমতা তাগিদ দিতেছে। ইহা নিশ্চয়ই পরিবর্দের কীর্তিমালার মধ্যে নগণ্য বলিয়া লিখিত হইবে না!

এই জাতীয় ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অবিকল অত্রান্ত আকারে মুদ্রিত করিতে যে কত শ্রম কত মনোযোগ আবশ্যক তাহা আমি পূর্বে একবার বলিয়াছি; বিশেষতঃ সেকালে বাঙ্গলা ভাষার ঠিক ঠিক নকল করাও সাধারণ লিপিকরের অসাধ্য, ইহাতে মন্ত্রকের অনেক ব্যয় আছে। কিন্তু বঙ্গ-ভাষার ইতিহাসের পক্ষে এই অবিকল নকলই অত্যাশঙ্ক, নকল করিবার সময় ইচ্ছা করিয়া অথবা মুদ্রাকর-প্রমাদে ভাষাকে মব্য করিলে গ্রন্থের অর্ধেক মূল্য নষ্ট হইবে।

এই খণ্ডের বিষয়গুলিও অতি মনোহর। কৃতজ্ঞ নব্য-বঙ্গের স্মৃতির হৃদয় প্রথম কোঠায় যে সব মহাপুরুষের, যে-সব মহাপ্রতিষ্ঠানের নাম অলপষ্ট নামমাত্র হইয়াছিল, আজ এই গ্রন্থে তাহাদের দিনের পর দিন চান্দ্র দেখিতেছি। পাতার পর পাতা পড়িয়া যাই উপজ্ঞানের মত আকর্ষণ, অথচ কথাগুলি সত্য! বিশেষতঃ সেই আদি যুগের সমাজ-সংস্কারকদের চেষ্টা ও বিপদ, ভয় ও লাহুনা পড়িয়া কণমণ্ড হাসি, কখন কান্না পায়। কিন্তু যদি আজ ভারত ব্যাপিরা সমাজ-সংস্কার বিজয়ী হইয়াছে, যদি আজ তাহা নিতানৈমিত্তিক ঘটনার মত লোকের চোখেই পড়ে না,—তবে তাহা ঐ প্রথম যুগের কর্মীদের সাধনার ও নির্যাতন সহ করার ফল,—এই সত্য এই দ্বিতীয় ভাগ হইতে পদে পদে প্রমাণ করা যায়। কি ভয়ানক কথা, ১৮৩১ সালে একজন সাহেবকে টৌনহলে যে খানা দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে কেউ বলা (ভবিষ্যৎ রেভারেন্ড) যাইতে উদ্ভত হইয়াও ভয়ে “তৎ সুখাখাদনে নিবাসিত হন।” (৪৮১ পৃঃ) ৬বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিকথার পাঠকেরা জানেন যে ইহার ৫০ বৎসর পরেও কলিকাতায় “মহুনিবন্ধ” আহ্বার কত বিপদজনক ছিল।

বিবিধ দিকে বাঙ্গালীর আগ্রহ আকাজ্ঞা আদর্শ ও সাধনা, কিরূপে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার কি ফল হইল, জাতীয় বিকাশ কোন পথ ধরিল এবং কখন ধরিল, তাহা পরে পরে এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। ইহা নব্য ভারতের অনুল ইতিহাস। ইহার কোন অংশই সামান্য বা ছোট বলিয়া ত্যাগ করা অবহেলা করা চলে না। সুবিধাত্ম ইংরাজ-লেখক লেসলি স্টিফেন্‌ সত্যই বলিয়াছেন :—“Such a labourer may incidentally provide data of real importance to the political or literary historian : he reduces, once for all,

one bit of chaos to order, and helps to raise the general standard of accurate research. He is pretty certain to confer a benefit, if not a very important benefit, upon mankind." ব্রজেননাথের গ্রন্থে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আছে।

বাল্লা পত্রিকা হইতে সে-যুগের ইতিহাসের উপাদান ত এইরূপে নিঃশেষ হইতে চলিল ; এখন শিক্ষা, ধর্ম এবং সাহিত্য সম্বন্ধেও সে-যুগের কিছু কিছু উপাদান পুরাতন পাদ্রিদের লিখিত গ্রন্থে ও পত্রিকায় পাওয়া যায় ; তাহা দিয়া ঐতিহ্য ভাণ্ডার পূর্ণ করা আবশ্যিক। এই শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে আমি অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, যথা—Heber's Journal,

Stathan's Indian Recollections, Handbook of C. M. S. Missions (by James Long), Calcutta Christian Observer (মাসিক), Oriental Christian Biography (2 vols.), Adam's Report. ইহা ভিন্ন Asiatic Journal and Monthly Registerও মূল্যবান ; এই মহা হস্তাণ্ডা পত্রিকার এক সেট এলাহাবাদ পাবলিক লাইব্রেরীতে আছে।

অবশেষে, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ৬২ কলম্-ব্যাপী দীর্ঘ সূচীপত্র রচনা করিয়া চিরদিনের তরে পাঠকের আন্তরিক ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। যে অমূল্যগ্রন্থই এই গ্রন্থ ব্যবহার করিবেন তিনিই এই সূচী মূল্য বুঝিবেন।

ভারতযুদ্ধ কোন্ মাসে ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

গত আষাঢ় মাসের ‘ভারতবর্ষে’ “মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল” নামক প্রবন্ধে^১ দেখা গিয়াছে, তৎকালে কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র ছিল। ইহার প্রদক্ষে যুদ্ধমাস ও যুদ্ধারম্ভ-তিথি অবলোকন করা গিয়াছে। নানা কবির নানা মত। তিথি সম্বন্ধে মতান্তর থাকিলেও ঋতু সম্বন্ধে মতান্তর নাই। আমরা মনে করিতাম অগ্রহায়ণ মাসে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু আসচর্যের বিষয়, ‘ভারত-সাবিত্রী’ পৌষ মাসে যুদ্ধারম্ভ ধরিয়া মাঘী অমাবস্তায় সমাপ্ত করিয়াছেন। আমরা জানি আশ্বিন কাৰ্তিক, দুই মাস শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ দুই মাস হেমন্ত। কিন্তু সাবিত্রী মতে কাৰ্তিক অগ্রহায়ণ দুই মাস শরৎ, পৌষ মাঘ দুই মাস হেমন্ত। ইহা কিরূপে সম্ভবিত্তে পারে ? কোন্ মাসে কোন্ ঋতু আরম্ভ ? কোন্ ঋতুতে কোন্ মাসে বর্ষ আরম্ভ ? “কলি-দ্বাপরাস্তরে ভারত-যুদ্ধ” নামক আগামী প্রবন্ধে বর্ষারম্ভ-বিচার আবশ্যক হইবে। এখানে এই সকল প্রশ্নের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

যৎকিঞ্চিৎ হইলেও বিষয়টি দুর্বহ, দেশটি ছোট নয়, কালও অল্প নয়। পুরাকালের দেশ বানে ডুবিয়া গিয়াছে, পথঘাট নদী-নালা সব একাকার। কেবল

মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে দুই একটা গাছ দেখা যাইতেছে। এই গাছ লক্ষ্য করিয়া পথ-ঘাট অনুমান করিতে হইতেছে, সব গাছ চেনাও যাইতেছে না। কোন্ গাছ কোন্ সীমানায়, সেখানেও তর্ক আসে।

মূলতঃ সূর্য্যাস্থিতি-দ্বারা ঋতু নিয়মিত হয়। সূর্যের চারি পদ আছে, দুই বিষুব দুই অয়ন ! সূর্য্য দুই বিষুব পদে আসিলে শীতগ্রীষ্ম সুখকর হয়, উত্তর পদে আসিলে গ্রীষ্মাধিক্য, দক্ষিণ পদে আসিলে শীত্যাধিক্য ঘটে। কিন্তু দেশভেদে ঋতুমাসের অগ্রপশ্চাৎ করিতে হয়। পূরীতে চিরবসন্ত। বঙ্গদেশে যখন হেমন্ত দিল্লীতে তখন শীত। দিল্লীতে চারি মাস শীতঋতু বলিতে পারি।

যে দেশে যেমন, সে দেশে তেমন ঋতুর পর্যায় চলিতেছে। ইহা সামান্য কথা। বিশেষ কথা, কখন কোন্ ঋতু আসিবে, আজি হইতে কত দিন পরে বর্ষা পড়িবে, কতবার চন্দ্র পূর্ণ হইলে ইন্দ্র প্রসন্ন হইবেন, সাক্ষাৎরূপে অন্নদান করিবেন। কোন্ নক্ষত্রের উদয়ে ইন্দ্রের আগমন হয়, কোন্ নক্ষত্রের উদয়ে শরৎ আসে, যবের ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হইবে। অন্নই প্রাণ। জীবন-মরণের এই কাঠি ঋজ্বিতে গিয়া নক্ষত্র-দর্শনের প্রয়োজন হইয়াছিল, যজ্ঞের জন্ত নয়, ইন্দ্রস্তুতির কাল নির্ণয়ের জন্তও নয়। ঋতুজ্ঞান না হইলে কৃষিকর্ম অচল, কৃষিকর্ম অচল হইলে প্রাণ সংশয়।

আমরা বিষ্ণুর (সূর্যের) ত্রিবিক্রম নাম শুনিয়াছি।

১ প্রবন্ধে দুইট ভুল আছে।

২য় পৃষ্ঠে চিত্রে পূর্ণিমাষ্ট অমাস্ত নাম উল্লেখ পালটা হইয়াছে।

৩য় পৃষ্ঠ পাণ্ডিগুনীতে “তখন কাৰ্তিক পূর্ণিমা বিবু হইত” স্থলে “তখন ৩০শে কাৰ্তিক বিবু ও পূর্ণিমা হইত.” হইবে।

তিনি কোথায় কোথায় তিন পদ স্থাপন করিয়াছিলেন? যাহাঁর মনে যেমন আসিয়াছে, তিনি তেমন বুঝিয়াছেন। কিন্তু ঋগ্বেদের ঋষিই বলিয়াছেন, বিষ্ণু চারিটি পদ নব্বই দিন যুক্ত চক্র বৃত্তাকারে ভ্রমণ করাইতেছেন।^২ তাঁহার চক্রে দুই বিষুব দুই অয়ন, এই চারি পদ আছে, এবং পদদ্বয়ের মধ্যে নব্বই দিন করিয়া ৩৬০ দিন আছে। ঋষি বলিতেছেন, লোকে তাঁহার দুই পদ দেখিতে পারে, তৃতীয় পদ এত উর্ধ্বে সে কেহ দেখিতে পায় না। কেমনেই বা পাইবে? যে পদে তিনি অবস্থিত, সে পদ দুর্নিরীক্ষ্য। এই পদই বর্ণিত হইয়া অশ্বর বলির (নক্ষত্র Hercules) মস্তকে স্থাপিত হইয়াছে। একদা চারি পদ দৃশ্য হইতে পারে না। ফল্গুনী এক অয়ন-পদ এবং ভাদ্রপদা অপর অয়ন-পদ দেখাইয়া দিত। তিনি থাকিতেন বামনাকার কালপুরুষ নক্ষত্রে। এই তৃতীয় পদই পাতালে চলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু কোন্ পদ হইতে বর্ষ গণিত হইত? চক্রে চারি পদ আছে বটে, কিন্তু চক্রে পাঁচটি অর আছে (১১৬৪।১৩)। পাঁচটি অর পাঁচ ঋতু। কোন্ ঋতু হইতে নূতন বৎসর হইত? ঋগ্বেদে শরৎ শব্দ দ্বারা বৎসর বুঝাইত। এক শত শরৎ, এক শত বৎসর। চন্দ্র পূর্ণ হইয়া মাস গণিতেন : শরৎ পূর্ণিমা বৎসরের আরম্ভ। শারদ-বিষুবের নিকটবর্তী কোন নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইত, শারদ বিষুবে পূর্ণিমা হইলে সূর্য বাসন্ত্যবিষুবে থাকিত।

ঋগ্বেদে বৎসর আরম্ভ করিবার বিষুবক্রম যত স্পষ্ট, অয়নক্রম তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু হেমন্ত শব্দ দ্বারাও বৎসর বুঝাইত। ঋতু পাঁচটি হইলে হেমন্তের মধ্যে শিশিরও ধরা হইত। হেমন্ত অর্থে শিশির না বুঝিলে শরৎ ও হেমন্ত-দুইটিই বৎসর বুঝাইতে পারে না। এ মতে অনুমান হয় শিশির হইতেও বৎসর গণা হইত। তখন সূর্য উত্তরপদে, চন্দ্র দক্ষিণপদে থাকিত।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৭।৪।৮) কথাটা স্পষ্ট আছে। সেখানে বর্ষব্যাপী সত্রে আরম্ভ দিন সন্ধ্যা আলোচনা

২ চতুর্ভুজঃ সাকং নবতিংচ নামভিশ্চক্রঃ ন বৃত্তঃ ব্যতীরবীণং।

সারণ চতুর্ভুজ কালায়ব গণিয়াছেন। কিন্তু অর্থ সঙ্গত হয় না! বোধ হয়, বিষ্ণুচক্রের চারি পদ হইতে স্তম্ভিক-চিহ্নের চারি পদ। বিষ্ণু-মন্দিরের উপরে স্থাপিত চক্রেও চারি পদ।

আছে। ঋষি বলিতেছেন, একাষ্টকায় (মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী) দীক্ষিত হইবে। কারণ এই তিথি সংবৎসরের পত্নী। এখানে সংবৎসর রাত্রিবাস করে। কিন্তু ইহার দোষ আছে। সে সময় আর্ত (শীত) কাল। আর, বৎসরের শেষের দিকে। ফল্গুনী পূর্ণমাসে দীক্ষিত হইবে। কারণ ইহা সংবৎসরের মুখ (আরম্ভ)। কিন্তু ইহার দোষ আছে। বিষ্ণুবান্ (সত্রে মধ্য দিন) বর্ষাকালে (ভাদ্র মাসে) পড়ে। চিত্রাপূর্ণমাসে দীক্ষিত হইবে। কারণ ইহা সংবৎসরের মুখ, আর ইহার কোনও দোষ নাই।^৩

এখানে মূল প্রশ্ন সংক্ষেপ করিয়া লিখিলাম। ঋষি ফল্গুনী ও চিত্রা, পরপর পুস্ত নক্ষত্রের নাম করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় সংহিতার কালে চান্দ্রমাসের নাম ফাল্গুন, চৈত্র ইত্যাদি হয় নাই। তখন বলা হইত ফাল্গুনী নক্ষত্রে বা চিত্রা নক্ষত্রে যে চন্দ্রমা (চন্দ্রমস্) পূর্ণ হয়, সে চন্দ্রমা। একাষ্টকা সন্ধ্যা অনেক বিচার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এটি যে মাঘী কৃষ্ণাষ্টমী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই দিন উত্তরায়ণ হইত। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ ব্যতীত মহাবিশুব হইতে পারে নাই। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১।১।২।১৮) উত্তর ও পূর্ব ফাল্গুনীর পৃথক নাম করিয়া উত্তর ফাল্গুনী পূর্ণিমাকে বৎসরের প্রথম রাত্রি বলা হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণেও ফাল্গুনী পূর্ণমাস সংবৎসরের প্রথম রাত্রি। চৈত্রী পূর্ণিমাতেও কি উত্তরায়ণ বুঝিতে হইবে? অতি পুরাকালে চৈত্রী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত, ঋগ্বেদ হইতে প্রমাণ করিতে পারা যায়। টিলক এই অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে সে অর্থ নয়। এখানে অর্থ চৈত্রী পূর্ণিমাতে বৎসর আরম্ভ হইত। তৈত্তিরীয় সংহিতায় তারাপুঞ্জময় কৃত্তিকা, নক্ষত্রচক্রের আদি। ইহা হইতে এই সংহিতার কাল খ্রি-পূ ২২০০ অব্দ স্বীকার করিতে হইয়াছে।

দৈবক্রমে এক অচিস্তিত দিক হইতে সংহিতা-প্রণয়ন-কাল আরও নিশ্চিত রূপে জানিতে পারা গিয়াছে। বরাহমিহির তাহার বৃহৎ সংহিতায় এক গর্গবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহাতে গর্গজ্যোতিষী বলিয়াছেন, শক-

৩ গালগজ্জাধর টিলক তাহার Orion গ্রন্থে প্রথমে এই উক্তির আলোচনা করেন। পরে উদ্ধৃত বৈদিক প্রমাণ কয়টি আশি তাহার ও শঙ্করবালকৃষ্ণ দীক্ষিতের গ্রন্থ হইতে লইয়াছি। ব্যাখ্যা ও গ্রন্থাগ আমায়।

পূর্ব ২৫২৬ অব্দে (খ্রি-পূ ২৪৪৯) যুধিষ্ঠিরার আরম্ভ। অক্ষাংশ প্রসিদ্ধ হইল কেন? যুধিষ্ঠিরের অভিষেক হেতু, না কোন অরণীয় জ্যোতিষিক ঘটনা হেতু? এই প্রশ্নের উত্তরে জানিতে পারিয়াছি, খ্রি-পূ ২৪৪৯ অব্দে কৃত্তিকা-তারি হইতে পাদ-নক্ষত্র পূর্বদিকে বিষ্ণু ছিল এবং বিষ্ণু দিনে পূর্ণিমা দৃষ্ট হইয়াছিল। গর্গ কিম্বা অশ্ব জ্যোতিষীর পক্ষে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিষ্ণু ও পূর্ণিমা গণিয়া অক্ষাংশ পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল। এটি বৈশাখী পূর্ণিমা। সূর্য ক্রান্তিবৃত্তের আদিতে অর্থাৎ ৩৬০ অংশে ছিল। এক মাস পূর্বে চৈত্রী পূর্ণিমায় সূর্য ৩৩০ অংশে ছিল। মাঘ কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। এখন তৈত্তিরীয় সংহিতা লিখিত দীক্ষা দিনের ব্যবস্থা সুস্পষ্ট হইতেছে। একাষ্টকা মাঘী কৃষ্ণাষ্টমী বটে, সেদিন রবির দক্ষিণায়ন। চৈত্রী পূর্ণিমায়, ক্রান্তিবৃত্তের ৩৩০ অংশে বৎসর আরম্ভ হইত। চান্দ্রমাস ধরিয়া বৎসর গণনায় এই রীতি।

বসন্ত ঋতুর মূখ, এইরূপ বাক্য ব্রাহ্মণগ্রন্থে আছে। যেখানে ঋতুর নাম আছে, সেখানে বসন্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শুরু ও কৃষ্ণ দুই ষড়্বর্ষেদেই ঋতু ছয়, মাস বার। মাস অবশ্য চান্দ্র। প্রতি বৎসর বিষ্ণু দিনে পূর্ণিমা হয় না। এইবাপ সূর্যের অশ্ব তিন পদে একই তিথি ঘটে না। কোন কোন বৎসর ত্রয়োদশ মাস গণিবার রীতি ঋগ্বেদের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। তখন সৌরমাস আদিত্য নাম দ্বারা ব্যক্ত হইত। ষড়্বর্ষেদের কালে দ্বাদশ ঋতু মাস বা আর্তবমাসের দ্বাদশ নামকরণ হইয়াছিল। মধু মাধব বসন্ত, শুরু শুচি গ্রীষ্ম ইত্যাদি। চৈত্র বৈশাখাদি চান্দ্রমাস সূর্যের চারি পদ ঠিক রাখিত না, এই অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত মধু মাধবাদি দ্বাদশ আর্তব মাসের উৎপত্তি। তৎকালে চৈত্র বৈশাখ বসন্ত ধরা হইত। এই কারণে মধু চৈত্র মাসের, মাধব বৈশাখ মাসের নামান্তর হইয়াছিল। অয়ন এক মাস পিছাইতে ২১০০ বৎসর লাগে। এই দীর্ঘ কাল হেতু খ্রি-পূ ২৪৪৯—২১০০=প্রায় খ্রি-পূ ৩৭০ অব্দ পর্যন্ত মধুমাস ও চৈত্রমাস সমার্থ হইয়াছিল।

মহাবিশুবকে প্রধান করিয়া চৈত্রাদি মাসগণনা, বর্ষব্যাপী গবাময়ন সত্রে বিষ্ণুবান্কে সত্রে মধ্য দিনে রাখা হইত। অর্থাৎ শারদ বিষ্ণু হইতে সত্র আরম্ভ

করিয়া সে বিষ্ণু সমাপ্ত করা হইত। কিন্তু বিষ্ণুবদ্বয় ব্যতীত সূর্যের অশ্ব দুই পদেরও মাহাত্ম্য আছে। দক্ষিণ পদ হইতে উত্তর পদ, দেবপথ, এবং উত্তর পদ হইতে দক্ষিণ পদ, পিতৃপথ। এই দুই পথ দেব-যান ও পিতৃ-যান নামে খ্যাত ছিল। সূর্য উত্তর পদে আসিলে দক্ষিণ পদে পূর্ণিমা হয়। দক্ষিণ পদ হইতে দেব-যান। উত্তর পদ প্রধান হইয়া শিশির মাস বৎসরের প্রথম মাস হইয়াছিল। এই কারণে তৈত্তিরীয় সংহিতা একষ্টকা স্মরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্ষব্যাপী সত্রে অয়নবয়ের প্রাধান্য ছিল না। আমি যতদূর দেখিয়াছি, মহাবিশুব হইতে অশ্ব গণিত হইত। বসন্ত ও শিশির হইতে দুইটা অশ্ব একই দেশে প্রচলিত হইতে পারে না। হইলে শকাব্দ ও খ্রিষ্টাব্দ গণনার তুল্য নয় মাস এক, তিন মাস অনৈক্য হইত। কিন্তু বসন্ত ও শিশির দুই মূখ ও স্বীকার করিতে হইত। বর্তমানে গ্রাম্যজন দুর্গাপূজা হইতে, পৌষ হইতে বৎসর গণে। কিন্তু অশ্ব একটি। এখন দেখি, কোন্ (চান্দ্র) মাসে কোন্ ঋতু। সূর্য পদ চারিটি, কিন্তু ঋতু ছয়টি। অতএব দুইটি ঋতু ভাঙ্গা পড়িবে। (পাঠক মনে রাখিবেন, মাসগুলি পূর্ণিমাস্ত। সৌরমাস দ্বিতীয়ক্রম অনুযায়ী হইবে।)

বসন্ত হইতে গণিলে শিশির হইতে গণিলে
বসন্ত—চৈত্র বৈশাখ (৩৬০°) বৈশাখ (৩৬০°) জ্যৈষ্ঠ
গ্রীষ্ম—জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় আষাঢ় প্রাচীন (৯০°)
বর্ষা—প্রাচীন (৯০°) ভাদ্র ভাদ্র আশ্বিন
শরৎ—আশ্বিন কার্তিক (১৮০°) কার্তিক (১৮০°) অগ্রহায়ণ
হেমন্ত—অগ্রহায়ণ পৌষ পৌষ মাঘ (২৭০°)
শিশির—মাঘ (২৭০°) ফাল্গুন ফাল্গুন চৈত্র

সূর্যপদ ও ঋতুর আরম্ভ কোন ক্রমে এক হইতে পারে না। বোধ হয়, ইহাও মধুমাধবাদি নামের উৎপত্তির এক কারণ। ইহার উপর সকল দেশ ষড় ঋতুর অমূলক নয়, সূর্যপদও মানে না। ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, শতপথ ব্রাহ্মণে, ছানোগ্য উপনিষদ প্রভৃতিতে ঋতু পাঁচ। হেমন্ত শিশির যোগে একটি ঋতু হেমন্ত। কোথাও কোথাও ভাদ্র আশ্বিন বর্ষা, কার্তিক অগ্রহায়ণ শরৎ, পৌষ মাঘ হেমন্ত ধরা হইত।*

* ইহার বিশেষ দৃষ্টান্ত সুশ্রুত সংহিতায় পাওয়া যায়। ইহাতে দ্বিবিধ ঋতু মাসের উল্লেখ আছে। প্রথমে উত্তরায়ণে শিশির বসন্ত গ্রীষ্ম; মধু মাধব বসন্ত, ইত্যাদি ক্রমে অন্য ঋতু ও মাস। পরে লিপিত হইয়াছে,

এখন ‘ভারত-সাবিত্রী’ দেখি। ইনি শিশির হইতে ঋতু গণিয়া পৌষ মাস হেমন্ত পাইয়াছেন। এই ঋতু গণনা অবিধি নয়, তথাপি অগ্রাহ্য করিতে পারি, কিন্তু মাঘ মাসে যুদ্ধ সমাপ্তি অগ্রাহ্য করিতে পারি না। যুদ্ধ সমাপ্তির এক পক্ষ পরে মাঘী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইয়াছিল, সাবিত্রী বাক্য মানিলে পৌষ শুরুর ত্রয়োদশীতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল।

মহাভারতে ভিন্ন ভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন তিথি ধরিয়াছেন। ভীষ্ম পর্বে ২য় অধ্যায়ে ব্যাসদেব কার্তিকী পৌর্ণমাসীর পর দিন অর্থাৎ পূর্ণিমাস্ত অগ্রহায়ণ কৃষ্ণ প্রতিপদে যুদ্ধারম্ভ দেখিয়াছেন। কেহ কেহ এই দিন হইতে ৬৮ তিথি গণিয়া ভীষ্মাষ্টমীর সহিত এক্য করিতে গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ভীষ্মাষ্টমী মাঘী কৃষ্ণাষ্টমী হইবে। মহাভারতে শূক্রাষ্টমী স্পষ্ট আছে। অতএব সে চেষ্টা বৃথা। কৃত্তিকায় কার্তিকী পূর্ণিমা। পরদিন রোহিণী। কিন্তু ভীষ্মপর্বের ১৭শ অধ্যায়ে স্পষ্ট আছে, যুদ্ধারম্ভ দিনে চন্দ্র মধ্যাহ্নে ছিল। উদযোগ পর্বে কৃষ্ণকর্ণ সংবাদে শ্রীকৃষ্ণ অগ্রহায়ণ অমাবস্তায় জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। রোহিণীর ছয় দিন পরে মঘা, মঘার আট দিন পরে জ্যোষ্ঠা। বলরামের বাক্যে রোহিণী নষ, যুগশিরা। ব্যাসবাক্যের কবি দুইজন। প্রথম কবি যুদ্ধের পূর্বরাত্রে কার্তিকী পূর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ, দ্বিতীয় কবি রোহিণীতে অমাবস্তা দেখিয়াছিলেন।

গ্রহণ দেখি। উদযোগ পর্বে কৃষ্ণকর্ণ সংবাদে কর্ণ বলিতেছেন, চন্দ্রমার কলঙ্ক ক্ষীণ হইয়াছে, রাহু সূর্যকে গ্রহণ করিতেছে (সোমস্ত লক্ষ্য ব্যবৃত্তং রাহুর্মক মুপৈতি চ ॥)। সে দিন কিন্তু অগ্রহায়ণ কৃষ্ণাষ্টমী। ব্যাস-বাক্যের প্রথম কবি কার্তিকী পূর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কবি বলিতেছেন, এক মাসে

দুইটা গ্রহণ হইয়া গেল, দ্বিতীয় গ্রহণ তের দিনে হইল। কার্তিকী পূর্ণিমাতে চন্দ্রগ্রহণ হইবার পূর্বের অমাবস্তায় সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল। এক মাসে দুইটা পর্ব, অমাবস্তা ও পূর্ণিমা। এক মাসের দুই পর্বে দুই গ্রহণ অসাধারণ নয়, এক স্থলে দৃশ্য হওয়াও অসাধারণ নয়। কিন্তু এক গ্রহণের ত্রয়োদশ দিবসে অপর গ্রহণ এক স্থলে দৃশ্য হওয়া অসাধারণ। যাহা হউক, কার্তিক মাসে দুইটি, কর্ণবাক্যে অগ্রহায়ণ অমাবস্তায় তৃতীয় গ্রহণ, দুর্যোধন-পতনের দিনে পৌষ কিম্বা মাঘ অমাবস্তায় চতুর্থ গ্রহণ হইয়াছিল! এতগুলো গ্রহণ বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। সাক্ষীর বিশটা উক্তি কল্পিত, একটা সত্য মনে করিতে হইলে অন্য দৃঢ় প্রমাণ চাই। কালক্রমে উৎপাত ও ভূমিসিদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধি স্বরণ করিলে কর্ণের কবি জ্যোষ্ঠ, ব্যাসের প্রথম কবি মধ্যম, দ্বিতীয় কবি কনিষ্ঠ।

কোন মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল? পূর্ণিমাস্ত অগ্রহায়ণে, না পৌষে? বোধ হয় ভারত-সাবিত্রী ঠিক, পৌষে আরম্ভ হইয়া মাঘে সমাপ্ত হইয়াছিল। কারণ, (১) যুদ্ধ কলিঙ্গাপরাস্তরে হইয়াছিল। উত্তরায়ণ প্রবৃত্তির এক মাসের অধিক পূর্বে যাইতে পারা যায় না। মাঘী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইলে পৌষ পূর্ণিমা এক মাস। এ বিষয় আগামী প্রবন্ধে দেখা যাইবে। (২) খ্রি-পূ পঞ্চদশ শতাব্দে যুদ্ধ হইয়া থাকিলে তদবধি ঋতু প্রায় দেড় মাস পিছাইয়া আসিয়াছে। তৎকালের পৌষ পূর্ণিমা ঋতুতে বর্তমান কালের ৩০শে কার্তিক, অগ্রহায়ণ অমাবস্তা ১৫ই আশ্বিন, অগ্রহায়ণ কৃষ্ণপ্রতিপদ ১লা আশ্বিন। কুব্জ-পাণ্ডবেরা সৌর আশ্বিন মাসের ঋতুকালে যুদ্ধ করেন নাই।

৫ দ্বিতীয় কবি অর্ধাচীন। বোধ হয় খ্রি-পূ দুই তিন বৎসরের মধ্যে ছিলেন। বোধ হয় তিনি এক মাসে দুইটি গ্রহণ দেখিয়াছিলেন। একটা উদাহরণ দিই। খ্রি-পূ ১৭৪ অব্দে ১০ই অক্টোবর রবিবার কুরুক্ষেত্রে সূর্যাস্তের প্রায় দুই দণ্ড পূর্বে সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল। প্রস্তুত সূর্য অন্তগত হইয়াছিল। এই দিন পূর্ণিমাস্ত কার্তিক অমাবস্তা, ২৪শে অক্টোবর রবিবার কার্তিক পূর্ণিমায় রাত্রি প্রায় তের দণ্ডের সময় চন্দ্র-গ্রহণ হইয়াছিল। দুই গ্রহণের মধ্যে চৌদ্দ দিন পাইতেছি। চন্দ্রগ্রহণ সূর্যাস্তকালে হইলেও চৌদ্দ দিন হইত। কেহ পরিভ্রম করিয়া তিন শত বৎসরের কার্তিক মাসের গ্রহণ খুঁজিলে কবির অর্থ বুঝিতে পারা যাইত।

‘ইহ তু’ এই দেশে ভাদ্র আশ্বিন বর্ষা, কার্তিক অগ্রহায়ণ শরৎ, পৌষ মাঘ হেমন্ত, ফাল্গুন চৈত্র বসন্ত। বৈশাখ জ্যোষ্ঠ গ্রীষ্ম, আষাঢ় শ্রাবণ প্রাবৃত্ত। অতএব দেখা যাইতেছে হুশ্রুতের সংস্কৃত দেশে শিশির অনুভূত হইত না, বর্ষা চারি মাস গণ্য হইত। দেশটি দিল্লী অঞ্চলে হইবে। দিল্লীতে বর্ষা অল্প বটে, কিন্তু জুন জুলাই আগষ্ট সেপ্টেম্বর, এই চারি মাসে হয়। মে জুন, দুই মাস গ্রীষ্ম, মার্চ এপ্রিল বসন্ত।



সাময়িকী

শ্রীমদাবনের কুণ্ড—

বৃন্দাবন পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে বাঙ্গালী যাত্রীরা শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্য লীলার ক্ষেত্রসমিহিত হইলেই ব্রজবালকগণ যাত্রী ও যানের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে— তখনও মুদারূপে ব্যবহৃত তাম্রখণ্ড “ঢেপুয়া” লাভের আশায় মধুরস্বরে সুর করিয়া বলিত—

“শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর্দন,

মধুর মধুর বংশী বাজে এই বৃন্দাবন।

ধলা নয়, এ বালু নয়, এ গোপীর পদরেণু,

এই রেণু শিরে ধরে নন্দের বেটা কাছ।”

শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড ও গোবর্দন গিরি কেবল “ব্রজমণ্ডল” মধ্যেই অবস্থিত নহে, পরন্তু বৃন্দাবনের অংশ বলিয়াই বিবেচিত—কৃষ্ণলীলাস্মৃতিপূত। বৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থোদ্ধার বাঙ্গালীর কীর্তি। মামুদ মথুরা লুণ্ঠন ও ব্রজমণ্ডল ধ্বংস করিবার পর ইহা প্রায় জনশূন্য ও জঙ্গলাকীর্ণ হয়। দেশ যে সময় অরাজক সেই সময় প্রেমধর্ম-প্রচারক চৈতন্যদেব ব্রজমণ্ডলে তীর্থ ও দেবযুতি সকলের উদ্ধার-সঙ্কল্প করেন এবং তাঁহার প্ররোচনায় রূপ, সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট, জীব, গোপালভট্ট ও রঘুনাথ দাস অগ্রণী হইয়া অজ্ঞাত ভক্ত সহ তীর্থোদ্ধারকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চৈতন্য দেব যখন বৃন্দাবনে গমন করেন, তখন তাঁহার শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ বিবরণ ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ নিম্নলিখিতরূপ বর্ণিত আছে—

“এই মত মহাপ্রভু নাচিতে নাচিতে।

আরিট গ্রামে আসি বাহু হৈল আচম্বিতে ॥

রাধাকুণ্ড বার্তা প্রভু পুছে লোক স্থানে।

কেহ নাহি কহে, সঙ্গে ব্রাহ্মণ না জানে ॥

তীর্থলুপ্ত জানি প্রভু সর্বজ্ঞ ভগবান।

হুই দ্বান্ত ফেলে অল্প জলে কৈল স্নান ॥

দেখি সব গ্রাম্য লোকের বিশ্বয় হৈল মন।

প্রেমে প্রভু করে রাধাকুণ্ডের স্তবন ॥

এইরূপে চৈতন্য দেব শ্রামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ

করেন। ইহার পর তাঁহার পূর্বোক্ত শিষ্য ছয় জনের মধ্যে রঘুনাথ দাস গোস্বামী গোড়ীয় বৈষ্ণবদিগের পক্ষ হইতে কুণ্ডের চৈতন্য নিদ্রিষ্ট স্থান ক্রয় করেন। তখন কুণ্ড লুপ্ত হইয়াছে। কিম্বদন্তী এই যে, কোন ধনী স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া ঐ স্থানে কুণ্ডস্থ পুনরায় খনন করাইয়া দেন। কান্দী ও পাইকপাড়ার প্রসিদ্ধ জমীদার-পরিবারের “লালাবাবু” (কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ) যখন বিষয় ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া শ্রীবৃন্দাবনে বাস করেন, তখন তিনি নিজব্যয়ে কুণ্ডস্থের পাকা ঘাট ও চাঁদনী নির্মাণ করাইয়া দেন। বর্তমানে কুণ্ডস্থের যে ঘাট, চাঁদনী ও উভয় কুণ্ডের মধ্যবর্তী পথ দৃষ্ট হয়, তাহা “লালাবাবু” অর্থে রচিত হয়। ইহাতেই বৃষ্টিতে পান্না যায়, তখনও কুণ্ডস্থ গোড়ীয় বৈষ্ণবদিগের অধিকৃত ছিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, কাসিমবাজার জমীদার-পরিবারের বংশপতি “কান্তবাবু” বৈষ্ণব ছিলেন এবং ঐ পরিবারের দেবালয় বা “কুঞ্জ” এখনও বৃন্দাবনে আছে। ঐ পরিবারে প্রচলিত প্রথা— কাহারও মৃত্যু হইলে তাঁহার অস্থি এই কুণ্ডস্থের নিকটে নিদ্রিষ্ট স্থানে রক্ষা করা হয়। খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতেও পাবনা জিলার তাড়াসের জমীদার রায় বনমালী রায় বাহাদুর বৃন্দাবনবাসী হইয়া কুণ্ডস্থের পঙ্কোদ্ধার ও ঘাট সংস্কার করাইয়া দিয়াছিলেন। বিশ্বস্তের বিষয়, এত কাল পরে এবার জরীপের সময় কুণ্ডস্থ স্থানীয় জমীদারের সম্পত্তি বলিয়া লিখিত হয়। ফলে ঐ জমীদার বাঙ্গালী মোহান্তকে কুণ্ডস্থ পরিষ্কার ও ঘাট প্রভৃতি সংস্কার করাইতে বাধ্য দেন। অর্থাৎ তিনি বাঙ্গালীর অধিকার অস্বীকার করিয়া কুণ্ডস্থ অধিকার করিবার চেষ্টা করেন।

বাঙ্গালীর পক্ষে সুখের বিষয় বর্তমান মোহান্ত তাহার প্রতিকার করিয়াছেন। বর্তমান মোহান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজী ও দর্শন উভয় বিষয়ে উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটি কালেক্টরের কাজ করিতে-

ছিলেন; সর্বভ্যাগী হইয়া সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করিতেছেন। তিনি কুণ্ডলব্দের বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত মথুরার দাওয়ানী আদালতে স্থানীয় জমীদারের নামে মামলা করু করেন। চৈতন্যের শিষ্য কর্তৃক কুণ্ডের স্থান এতকালাবধি যে সব দলিলে বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগের অধিকার প্রমাণিত হয় সে সকল এবং আকবর ও ঔরঙ্গজেবের সময়ের পরওয়ানা পর্য্যন্ত আদালতে দাখিল হইয়াছিল। আদালতের বিচারে কুণ্ডল বাঙ্গালী মোহান্তের অধিকৃত বলিয়াই সাব্যস্ত হইয়াছে।

আমাদিগের মনে হয়, ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বাঙ্গালীকে তাহার জ্ঞানসম্পন্ন অধিকারে বঞ্চিত করিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, ইহাও তাহারই নিদর্শন ব্যতীত আর কিছুই নহে। বৃন্দাবনের মত বারানসীতেও বাঙ্গালীর কীৰ্ত্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু বারানসীতে এখন আর বাঙ্গালীকে তাহার অবশ্য-প্রাপ্য সম্মান প্রদান করা হয় না। ক্রীক্ষেত্রে গোবর্দ্ধন মঠে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব সন্ন্যাসী শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে শঙ্করাচার্য্যের “গদি” হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত যে বড়যন্ত্র হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সর্বভ্যাগী বাঙ্গালী সন্ন্যাসী সাধারণ সম্পত্তির মত ঐ মঠের কর্তৃত্বলাভের জন্ত আদালতে মামলা না করিয়া পুরী ত্যাগ করিয়া যাইয়া আপনি সাধনায় ব্যাপ্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া এখন অল্প প্রদেশের লোক সে মঠের মোহান্ত হইয়াছেন। স্বয়ীকেশে কালীকঙ্কলীওয়ালক্ষেত্র লইয়াও এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। এই নিরাট ক্ষেত্র এখন যাহার কর্তৃত্বাধীন তিনি প্রতিষ্ঠাতা কালী কঙ্কলীওয়ালার শিষ্য বা প্রশিষ্য ত নহেনই, পরন্তু সন্ন্যাসীও নহেন। অথচ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য প্রমুখ অবাঙ্গালীরা তাহারই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন; আর হাইকোর্টে মামলায় প্রকাশ পাইয়াছে, কলিকাতার বহু প্রসিদ্ধ মাড়য়ারী ব্যবসায়ী এই প্রতিষ্ঠানের ধন-ভাণ্ডার হইতে টাকা লইয়া ব্যবসা চালাইয়া থাকেন।

বাঙ্গালীকে এ সকল বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে— যে সব স্থানে বাঙ্গালীর অধিকার সম্ভব, সে সকল স্থান

যাহাতে বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার মোট ফল এইরূপ—

পরীক্ষার্থীর সংখ্যা	... ২০,৬৫০
উত্তীর্ণ ছাত্র-সংখ্যা	... ১৩,৫২০
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ	... ৪,৮৩৮
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ	... ৬,৮৭৭
তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ	... ১,৮৭৫
শতকরা উত্তীর্ণ	... ৬৫,৭

আই-এ পরীক্ষার ফল—

মোট উত্তীর্ণ	... ২,৪৩৬
--------------	-----------

আই-এসসি পরীক্ষার ফল—

মোট উত্তীর্ণ	... ১,২২১
--------------	-----------

এখন প্রশ্ন—এই সব ছাত্র কি করিবে? অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন হাটার দূরদৃষ্টি হেতু বলিয়াছিলেন, ইংরাজ এ দেশে যে শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে কেবল কেরাণী-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইতেছে। কিন্তু ইহার পর কি হইবে? ইহার চাকরী লাভই শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতে শিখিতেছে, কিন্তু চাকরীতে কয়জনের অন্নের উপায় হইবে বা হইতে পারে? এখন তাহাই দেখা যাইতেছে। ২৫ বৎসরের কিছু অধিক কাল পূর্বে সার ভ্যালেন্টাইন চিরোল বলিয়াছিলেন, তখনই বঙ্গদেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ৪০ হাজারেরও অধিক। আর তখনই শ্রমজীবীরা সাধারণ শিক্ষিত চাকুরিয়াদিগের অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করে। তাহার পর এই যে ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল কাটিয়াছে, ইহার মধ্যে যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালা সরকার এই বেকার-সমস্যা সমাধান-কল্পে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোককে কতকগুলি স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সমস্যা-সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বাঙ্গালা সরকারের উদ্দেশ্যের প্রাণঃসা

করিলেও আমরা তাঁহাদিগের অবলম্বিত উপায় লইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। অল্প দিন পূর্বে পাঞ্জাবের স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডাক্তার গোকুলচাঁদ নারং লাহোরে প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন—পঞ্জীগ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠা করা এবং যে সব উটজ শিল্পে লোক অর্থার্জন করিতে পারে সে সকলের উন্নতিসাধন করা প্রয়োজন। তিনি মত প্রকাশ করেন—এ দেশে মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি দেশের প্রয়োজনানুসারে নহে এবং অনেক ক্ষেত্রেই শক্তির অপব্যয় ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি বলিয়াছিলেন, ধনীর সন্তানরা ও মেধাবী ছাত্ররাই কেবল উচ্চ শিক্ষা লাভ করিলে ভাল হয়; দরিদ্র ও সাধারণ ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চ শিক্ষা অনাবশ্যক বিলাস। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া বেকার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়ায় না। উচ্চ শিক্ষার যে আদর্শ এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে অবলম্বিত হয়, তাহারই বা মর্যাদা কি? প্রতি সপ্তাহেই আমবা দেখিতে পাই, এ দেশে শিক্ষা শেষ করিয়া ছাত্ররা গণিত, বিজ্ঞান, আইন, চিকিৎসা-শাস্ত্র প্রভৃতি শিক্ষার জন্ত বিদেশে যাইতেছে। দেখিয়া মনে হয়, এই যে প্রায় ৮০ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এতদিনেও কি ইহাতে ছাত্রদিগকে এমন শিক্ষা প্রদান করিবার ব্যবস্থা হয় নাই যে, তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিদেশে যাইতে হইবে না? কারীগরী বিচার ইয়োরোপের প্রাধান্তের কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কি বিদেশের কোন ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত আসিয়াছে? এ দেশ হইতে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্ররা উচ্চতর বিচার জন্ত বিদেশে যাইতেছে। অথচ এ দেশকে ব্যাধিকেন্দ্র বলিলেও অতুক্তি হয় না এবং কতকগুলি রোগ কেবল গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই উদ্ভূত হয়। ম্যালেরিয়া, কলেরা, দ্ব্যাক ওয়াটার ফিভার, কালাজর প্রভৃতির চিকিৎসা শিখিবার জন্ত লণ্ডন, এডিনবরা, ভিয়েনা প্রভৃতি সহর হইতে ডাক্তাররা কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লইতে আসিয়াছেন? এমনও দেখা গিয়াছে যে, যে ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের যে বিভাগে পরীক্ষায় সসম্মানে সর্বোচ্চ স্থান লাভ

করিয়াছে, বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে ঘাইয়া সেই ছাত্রই সেই বিভাগে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছে। ইহাতে মনে করা যাইতে পারে, এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শের সমতুল্য নহে। যদি তাহাই হয় তবে “পাস” ছাপ দিবার যন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি লোকের কিরূপ শ্রদ্ধা থাকিতে পারে? অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল যে ব্যবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, তাহার ক্রটি যদি সপ্রকাশ হয়, তবে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন-প্রয়োজন বিবেচনা করিবার সময় হইয়াছে। বিশেষ যে কিতাবতী শিক্ষা মানুষকে জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে শিখাইতেছে না, তাহার ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা কি রূপ ধরিলে সার্থক হয়, তাহা বিবেচনা করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক (ফেলো) নিয়োগে যে মন্ত্রী শিক্ষার আদর দেখাইয়া থাকেন, এমনও বলা যায় না। অল্প দিন পূর্বে তিনি য়াহাদিগকে ফেলো মনোনীত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে একজন কোন পত্রের প্রশংসা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন, “At such times, in the bitter daily struggle simply to keep their heads above the waters……” যে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুলের ছাত্র ইহা লিখিলে শিক্ষকের নিকট দণ্ডভোগ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল মন্ত্র “জ্ঞানের উন্নতি সাধন”। যদি সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ না হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যয়িত অর্থ দেশের লোকের কি উপকার হয়? কবে বিশ্ববিদ্যালয় উপাধি প্রদানেই আপনার কর্তব্য শেষ হয় না বুঝিয়া যে শিক্ষায় ছাত্রদিগের মধ্যে জ্ঞানানুশীলনের প্রবৃত্তি প্রবল হয়, তাহা করিবেন? যত দিন তাহা না হইবে, তত দিন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লোকের কাছে কোনরূপ শ্রদ্ধা পাইবে না ও পাইতে পারে না, তাহা বলাই বাহুল্য। আজ তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিবার সময় সমাগত।

প্রায়োপবেশনের পন্থা।—

মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশন শেষ হইয়াছে। অসাধারণ মানসিক শক্তির দ্বারা তিনি দৈহিক দৌর্বল্যকে জয় করিয়া প্রায়োপবেশন শেষ করিয়াছেন বটে, কিন্তু

তাহার পূর্ব তিনি আশাশুক্রপ বল লাভ করিতে পারিতেছেন না। তিনি যখন প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন সমগ্র দেশ তাঁহার জ্ঞাত উৎকণ্ঠিত থাকিবে বলিয়া তাঁহার পরামর্শে কংগ্রেসের সভাপতি ছয় সপ্তাহ কালের জ্ঞাত আইন ভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন। সে ছয় সপ্তাহ শেষ হইয়াছে। এখন মহাত্মাজীর স্বাস্থ্যের অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া আন্দোলন স্থগিত কাল বাড়িয়া দেওয়া হইল। ইহাতে মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধা সপ্রকাশ হইলেও ইহা যে ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে নেতৃদৈর্ঘ্যের পরিচায়ক তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ, মহাত্মাজীর পরামর্শ ব্যতীত কংগ্রেসের অঙ্গ নেতারা যে এই আন্দোলন সম্পর্কে কর্তব্য স্থির করিতে পারেন না, তাঁহাদিগের কার্যে তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। কেবল ইয়োরোপে শ্রীযুক্ত স্মৃতাচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল এই ব্যাপার সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতিক নেতৃত্ব ব্যর্থ হইয়াছে। সংপ্রতি বিলাতে যে ভারতীয় সম্মিলন হইয়াছে, তাহাতে যোগ দিবার জ্ঞাত স্মৃতাচন্দ্র তথায় যাঁহাতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার তাঁহাকে অনুমতি প্রদান না করায় তিনি তাঁহার অভিভাষণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সে অভিভাষণ এ দেশে আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহার যেটুকু তারের সংবাদে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন, এই আন্দোলন স্থগিত রাখা ভাল কাজ হয় নাই এবং ইহার ফলে গত তেরো বৎসরের ভাগ ও কষ্ট-স্বীকার ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি আরও ব্যাপকভাবে সংগ্রাম করিতে বলিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন, পূর্বের ত্রায় সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে কাজ করিতে হইবে। তিনি কিরূপ কক্ষ-পদ্ধতি বিবৃত করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু তিনি কি পুনরায় আইন-ভঙ্গ আন্দোলন প্রবল করিবার আশা করিতেছেন? তিনি এখন বিদেশে। সংপ্রতি সরকার গত বৎসর এপ্রিল মাসের শেষে ও এ বৎসর ঐ সময়ে আইন ভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগের যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এইরূপ—

প্রদেশ	গত বৎসর এপ্রিল মাসে বন্দীর সংখ্যা	বর্তমান বৎসর এপ্রিল মাসে বন্দীর সংখ্যা
মাদ্রাজ...	১,৭৮২	৭২৭
বোম্বাই...	৬,৬১২	২,৯৩২
বাম্বলা...	৫,৩২৮	১,২৪০
যুক্তপ্রদেশ...	৬,৭৮২	২,০৮৮
পঞ্জাব...	২২০	১২০
বিহার ও উড়িষ্যা	৪,২৮০	১,৬৭৩
মধ্যপ্রদেশ...	১,৭২৩	১১১
আসাম...	৬৮১	১৫০
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ...	৩,৬৪৬	১,৬৬১
দিল্লী	৪৩৩	৪৩
কুর্গ	১৮৭	৬৪
আজমীর-মাদোয়ার...	১৪২	২১
মোট.....	৩২,৪৫৮	১০,৯৫০

আমরা বিস্তৃত ভাবে কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইব না—কিন্তু কারণ যাহাই কেন হউক না, আন্দোলনের আকর্ষণ যে কমিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় আন্দোলন আর অধিক দিন চলিতে পারে কি না, এবং চলিলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা বিবেচ্য। রাজনীতিতে কোন বিভাগেই চূড়ান্ত জয় বা পরাজয় থাকিতে পারে না। অবস্থানুসারে ব্যবস্থা পরিবর্তন ও লজ্জার বিষয় নহে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বিলাতের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক পীট বলিয়াছিলেন—

“সব মতই সময়ের ও অবস্থার উপর নির্ভর করে। যে অবস্থায় কোন মত গঠিত হয়, সে অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইলেও যিনি মত পরিবর্তন না করিয়া আপনার মতদৃঢ়তার কথা বলেন, তিনি আত্মসম্মতির দাস ব্যতীত আর কিছুই নহেন।”

মহাত্মা গান্ধীও সেদিন, তিনি যে ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিবার জ্ঞাত পূর্বে তাঁহার দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে “অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার

জ্ঞান আইন প্রণয়নের চেষ্টা সমর্থন করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, কোন মতই সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য হইতে পারে না।

সুতরাং আইন ভঙ্গ আন্দোলনে দেশের লোক ত্যাগের তুলনায় ঈপ্সিত ফল যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছে কি না, তাহা পুনর্জীবিত করা সম্ভব কি না এবং তাহা দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী কি না—এ সব বিবেচনা করিয়া কাজ করা প্রয়োজন। কংগ্রেস যদি বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া কাঁচা-পদ্ধতি স্থির করেন, তবে হয় ত কাজও সম্পন্ন হইবে না, আবার দেশের লোকও যথেষ্ট ত্যাগ ও দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হইবে। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন হইবে, বিলাতে পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটি তাহা বিবেচনা করিতেছেন এবং তাঁহাদিগের মতামুসারে নতুন শাসন-পদ্ধতি শীঘ্রই প্রবর্তিত হইবে। বর্তমানে সে পদ্ধতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব হইয়াছে, আমবা ‘ভারতবর্ষের’ পূর্ণ সংখ্যায় তাহার পরিচয় দিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী শীঘ্র সূস্থ হইয়া উঠুন, ইহাই তাঁহার গুণান্বিত স্বদেশবাসীদিগের কামনা। কিন্তু তিনি সূস্থ হইলেও এই বিষয়ের আলোচনায় যোগ না দিতে পারেন, কেন না তিনি “হরিজন” আন্দোলন সম্পর্কে প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হওয়ায় সরকার তাঁহাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং তিনিও সেই আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিবেন, বলিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে কি করিবেন তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যদি তিনি আর রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতৃত্ব না করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের অন্ত্যান্ত রাজনীতিক নেতার পক্ষে দেশবাসীকে আর অনিশ্চয়তায় না রাখিয়া তাঁহাদিগের কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন ও কর্তব্য। দেশ আজ শাস্তি চাহিতেছে—তাহাকে শাস্তির পথে তাহার উন্নতি-সাধনের সুযোগ প্রদান করা সকলেরই বাঞ্ছিত।

জাপানের প্রতিশোধ—

জাপান হইতে আমদানী অল্প মূল্যের কার্পাস-বস্ত্র ভারতবর্ষের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছিল এবং জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় এ দেশের কাপড়ের কলগুলি

পারিয়া উঠিতেছিল না বলিয়া ভারত সরকার জাপানী বস্ত্রের উপর অতিরিক্ত শুল্ক স্থাপিত করিয়াছেন। জাপানী ব্যবসায়ীরা ইহার প্রতিশোধ-কল্পে স্থির করিয়াছেন, তাঁহারা আর ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিবেন না। ভারতবর্ষ জাপানের যত নিকটে অবস্থিত, অল্প দুই তুলা উৎপাদনকারী দেশ—মিশর ও আমেরিকা তত নিকটে নহে; সুতরাং জাপানী ব্যবসায়ীরা সে সকল দেশ হইতে তুলা আনিতে পড়ত। অধিক পড়িবে—এই বিশ্বাসে ভারতীয় ব্যবসায়ীরা মনে করিতেছেন, জাপান ভারতবর্ষ হইতে তুলা ক্রয় করিবেই। কিন্তু ভারতবর্ষ যেমন সম্ভ্র জাপানী কাপড়ের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের দেশীয় বস্ত্র ব্যবহার করিতে কৃতসম্মত হইয়াছে, জাপান যদি তেমনই অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যেও মিশরের বা আমেরিকার তুলা ব্যবহার করে, তবে যে ভারতীয় কৃষকদিগের বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। পাটের রপ্তানী হ্রাস হওয়ায় বাঙ্গালার কৃষকের দুবস্থা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, আর ইহাও দেখিতেছি যে, সঙ্গে সঙ্গে জমীদার প্রভৃতিরও আর্থিক কষ্ট বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। ইহার উপর যদি ভারতীয় তুলার রপ্তানী হ্রাস হয়, তবে যে এ দেশের আর্থিক ক্ষতি আরও অধিক হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

সকল দেশই স্বাবলম্বী হইতে চাহে এবং তাহাই স্বাভাবিক। কিন্তু যে দেশে যে পণ্য সহজে উৎপন্ন হইতে পারে, কেবল সেই পণ্যোৎপাদক শিল্পের প্রতিষ্ঠা জ্ঞান অত্যাধিকারপে বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশের লোককে ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য করাই সমর্থনযোগ্য। ভারতবর্ষে এখন নানা শিল্প প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় রক্ষাশুল্ক প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে। টাটার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার জ্ঞান সরকারী সাহায্য, বিদেশী লৌহ ও ইস্পাতের জিনিষের উপর হন্দর প্রতি ৩৭ টাকা ৮ আনা শুল্ক, সম্ভ্র রেলভাড়া প্রভৃতি সব ধরিলে দেশের লোককে বৎসরে দুই কোটি টাকারও অধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে। বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদিগের তীব্র আন্দোলনে বিদেশী বস্ত্র সম্বন্ধেও প্রায় সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু যে জ্ঞান দেশের দরিদ্র অধিবাসীরা সানন্দে ত্যাগ স্বীকার করিতেছে—অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয় করিতেছে, সে উদ্দেশ্য

সিদ্ধ হইতেছে কি? এই সব সুবিধা পাইয়াও টাটার কারখানা ও কাপড়ের কলওয়ালারা কি জ্ঞাত আশঙ্করূপ লাভবান হইতেছেন না? শুষ্কের উপর শুষ্ক সুপীকৃত করিলে এক সময়ে দেশের লোক আর তাহা সহ্য করিতে পারিবে না। কাজেই কি কারণে এ দেশের শিল্প সুবিধা পাইয়াও বিদেশী শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না, তাহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষ হইতে তুলা লইয়া যাইয়া স্বদেশে কাপড় প্রস্তুত করিয়া আবার জাহাজ ভাড়া দিয়া তাহা ভারতে পাঠাইয়া জাপানী ব্যবসায়ীরা কেন ভারতীয় কলের কাপড় অপেক্ষা কম দামে বিক্রয় করিতে পারিতেছে, তাহা না বুঝিয়া কেবল শুষ্কের অর্গলে বিদেশী পণ্যের আমদানী দ্বার রুদ্ধ করিলে কখন স্থায়ী উপকার হইবে না। পরন্তু তাহাতে নানারূপ অপকার হইতে পারে।

ইংরাজ যখন স্বদেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তখন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট আইন করিয়া বিদেশী কাপড়ের আমদানী-পথ সঙ্কুচিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর—সেই সুযোগে—বিলাতে কাপড়ের শিল্প এমন উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, ইংরাজ অবাধ-বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। এ দেশে জাৰ্মান যুদ্ধের সময় হইতে কাপড়ের কলগুলি যে ক্রম-বর্দ্ধনশীল সুবিধা সম্ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহাদিগের পক্ষে এত দিনে নিশ্চয়ই বিদেশী কলের প্রতিযোগিতা প্রহত করিবার শক্তি সঞ্চয় করা উচিত ছিল। কেন তাহা হয় নাই, তাহাই বিবেচ্য। ম্যানেজিং এজেন্টরা লাভের সিংহভাগ গ্রহণ করেন কি না অথবা ব্যবস্থার দোষে এ দেশে পণ্যোৎপাদনের ব্যয় অধিক হয় কি না, তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে আমাদিগের ব্যবস্থার ত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে। এ দেশের ব্যবসায়ীরা বিদেশী পণ্যের উপর শুষ্ক প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত আন্দোলনে যে অর্থ ব্যয় করেন, তাহার কতকংশ যদি তাহারা অহাত দেশে ব্যবসায়ীদিগের সাফল্যের কারণ-স্বসন্ধান ব্যয় করেন, তবে তাহা কখনই অপব্যয় হয় না। প্রতি বৎসর এ দেশ হইতে বহু ছাত্র শিল্প-শিক্ষার জ্ঞাত বিদেশে গমন করে। তাহারা কি বিদেশের ব্যবসায়ী-দিগের সাফল্যের কারণ জানিতে পারে না?

মনে হয়, জাপানী সরকারের সাহায্য পাইয়াই জাপানী ব্যবসায়ীরা অল্প মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারেন। কিন্তু কেবল কি তাহাই জাপানের সাফল্যের কারণ? জাপানী সরকার কি পরিমাণ সাহায্য প্রদান করিলে ইহা সম্ভব হইতে পারে? ভারত সরকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এ দেশের শিল্পের যে সব সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন সে সব কি জাপানের সরকারের সাহায্য অপেক্ষা অল্প?

এই সকল বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আমাদিগের কর্তব্য।

লৌহের উপর, চিনির উপর, কাপড়ের উপর—নানা দ্রব্যের উপর আমদানী শুষ্ক স্থাপিত করা হইয়াছে ও হইতেছে, ফলে দেশের লোককে অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয় করিতে হইতেছে। যদি অল্প কাল মধ্যে দেশে সেই সব শিল্প আত্মরক্ষাক্ষম হয়, তবেই দেশবাসীর ত্যাগ স্বীকার সার্থক হইবে, নহিলে নহে। এ দেশের শিল্প যে কেবল সরকারের সংরক্ষণ-শুষ্কের সুযোগই পাইতেছে তাহা নহে, পরন্তু এ দেশের লোকের স্বদেশী পণ্য ব্যবহারের আগ্রহ তাহাতে আরও সুবিধা যোগ করিয়া দিতেছে। এ দেশের ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে এই সুবিধার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করা কর্তব্য।

জাপান যদি ভারতীয় তুলা বর্দ্ধন করে, তবে যে জমীতে তুলার চাষ বন্ধ করিতে হইবে, সে জমীতে কোন্ কোন্ ফসল উৎপন্ন করিলে তজ্জনিত ক্ষতি পূরণ হইতে পারে, সরকারের কৃষিবিভাগের পক্ষে তাহা বিবেচনা করিয়া দেশের লোককে তাহা জানাইয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

শিল্প-সম্প্রদায়—

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের শিল্পবিভাগে যে সকল শিল্প সম্বন্ধে পরীক্ষা হয়, তাহার অনেকগুলি বহু প্রদেশের উপযোগী। প্রধানতঃ সেই সকলের আলোচনার জ্ঞাত এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে ভাববিনিময়ের উদ্দেশ্যে প্রতি বৎসর ভারত সরকারের রাজধানীতে প্রাদেশিক শিল্পবিভাগ সমূহের মন্ত্রী ও ডিরেক্টরদিগের এক সম্মিলন হইত।

ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা দেখিয়া যখন বায়সকোচ করা প্রয়োজন হয়, তখন ইককেপ কমিটির নির্ধারণানুসারে এই বার্ষিক সম্মিলন বন্ধ করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর শিল্প প্রতিষ্ঠার ও শিল্পে উন্নতি সাধনের প্রয়োজন আরও তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছে ও হইতেছে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকারের শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব কে. জি. এম. ফরোকী ও এঞ্জিনিয়ার শ্রীমান সতীশচন্দ্র মিত্রের চেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, তাহার পরিচয় ‘ভারতবর্ষের’ পাঠকগণ পাইরাছেন। একাধিক প্রাদেশিক সরকারের পরামর্শে ভারত সরকার এবার ঐ সম্মিলন পুনর্জীবিত করিয়াছেন। এই সম্মিলনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে—

(১) শিল্পে সরকারের সাহায্য প্রদান

(২) উটজ শিল্পের উন্নতি সাধন এবং পণ্য—বিশেষ হাতের তাঁতের কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা নির্ধারণ

(৩) প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠার উৎসাহ প্রদান ও শিল্প সম্বন্ধীয় তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা

(৫) ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে একখানি পত্র পরিচালন

(৬) বিদেশী শিল্পশিক্ষার জ্ঞান বৃদ্ধি প্রদান

(৭) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে বেকার সমস্যা

(৮) শিল্পে গবেষণা সম্বন্ধে একযোগে কাজ করিবার ব্যবস্থা

(৯) পল্লীগ্রামে শিল্পোন্নতি সাধনের জন্ত মূল্য বিদ্যুৎ সরবরাহ

(১০) কারাগারের ও অন্যান্য সরকারী প্রতিষ্ঠানের পণ্যের সহিত সাধারণ লোকের পণ্যের প্রতিযোগিতা

(১১) একই আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্প বিবেচ্য।

বিভাগের বার্ষিক কার্য বিবরণ রচনা—

(১২) বিদেশে ট্রেড কমিশনারদিগের কার্যের সুযোগ গ্রহণ।

বিবেচ্য তালিকার ব্যাপকতা ও বিস্তার যে আশঙ্ক্য-রূপ হইয়াছে, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। এবার সম্মিলনে কেবল যে পণ্যোৎপাদনের ও পণ্য বিক্রয়ের বিষয় আলোচিত হইবে, তাহাই নহে, পরন্তু গবেষণা, তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশের বিষয়ও বিবেচিত হইবে। শিল্পে

সরকারী সাহায্য প্রদানের প্রয়োজন বহু দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে এবং সেইজন্য মাদ্রাজে, বিহার ও উড়িষ্যায় এবং বাঙ্গালায়ও আইন হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালায় সে বিষয়ে কাজ অগ্রসর হয় নাই। কি ভাবে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন, তাহা স্থির করিবার সময় সমাগত। আজকাল লোক বুঝিয়াছে, উটজ শিল্পের উন্নতি সাধনের সঙ্গে পল্লীগ্রামের সংস্কারের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং উটজশিল্প কেবল যে কলকারখানার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে, তাহাই নহে; পরন্তু তাহাতে শিল্পীরা সহরে আসিয়া সমাজে বিপর্যয় ঘটায় না। শিল্প সম্বন্ধীয় তথ্যের অভাব এত অধিক যে সে তথ্য সংগ্রহ ও শিল্প সম্বন্ধীয় পত্র পরিচালনের ফলে সকল প্রদেশই সমভাবে উপকৃত হইবে। এই পত্র প্রচারে ও একযোগে গবেষণায় যে শ্রম ও অর্থব্যয় সম্বন্ধে মিতব্যয়িতার অবসর ঘটিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশ একযোগে চিনি উৎপন্ন করিবার বিষয়ে গবেষণা করিতে পারে, বাঙ্গালা ও বোম্বাই একযোগে বয়ন শিল্প সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যবস্থা করিতে পারে। ইতোমধ্যেই বিহার ও যুক্তপ্রদেশ একযোগে ফল সংরক্ষণ ও বিদেশে রপ্তানী সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যবস্থা করিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা যে এখন অর্থনীতির ক্ষেত্রে অভিক্রম করিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। দেশের বর্তমান অবস্থায় এ দেশেই শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা করিবার পূর্বে বৃদ্ধি দিয়া ছাত্রদিগকে বিদেশে শিল্পশিক্ষার্থ প্রেরণ করা প্রয়োজন কি না, তাহা জাঙ্গাণী পল্লীগ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের সুব্যবস্থা করিয়া শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়াছে। ভারতবর্ষে সেই কার্যের অনুসরণ যে সফল হইতে পারে না, এমন নহে। নদীর স্রোতের সাহায্যে কল চালাইয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা স্বপ্নমাত্র নহে। ভারতবর্ষ হইতে এখন বিদেশে একাধিক বাণিজ্যক্ষেত্রে ট্রেড কমিশনার পাঠান হইয়াছে। ইহারা সেই সকল দেশে উদ্ভাবিত ভারতের শিল্পোপযোগী কল-কস্মার সন্ধান দিতে পারেন—এ দেশে সে সব পাঠাইতে পারেন। আবার তাঁহারা সে সব দেশে বিজ্ঞাপন দিয়া বা অন্য উপায়ে এ দেশের পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেও পারেন। বিলাতে যে “মার্কেটিং

বোর্ড" গঠিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে যে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ফল রপ্তানীর যত্ন হইয়াছে, তাহার পরিচয় আমরা দিয়াছি। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার বিলাতে প্রতিনিধি রাখিয়া বিহারের উৎকর্ষশিল্পের পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং বিহারে যে নানা বর্ণের পদ্ম বয়ন করা হয়, বিলাতে তাহার আদর দিন দিন বাড়িতেছে। গত এপ্রিল মাসে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, লণ্ডনে ব্রিটিশ ইনডাসট্রিজ কেয়ারে বিহারের পদ্ম, পিকনিক বাস্কেট, সতরঞ্চি প্রভৃতি প্রদর্শিত হইলে অনেক ব্যবসায়ী সে সকল কিনিতে চাহিয়াছেন। ভারত সম্রাজ্ঞী পূর্বেও যেমন—এবারও তেমনই বিহারের উৎকর্ষ শিল্পের পণ্যের আদর করিয়াছেন। যদি ইয়োরোপের ও আমেরিকার নানা কেন্দ্রে এইরূপে এ দেশের পণ্য বিক্রয় হয়, তবে যে দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন-পথ প্রশস্ত হয়, তাহা বলাই বাতুল্য। এবার সম্মিলন আলোচ্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে কিরূপ সিদ্ধান্ত করেন এবং ভবিষ্যতে কার্য-পরিচালনার জন্ত কি উপায় অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্ত লোকের আগ্রহ স্বাভাবিক।

সার আহম্মদ ফকরুদ্দীন -

গত ১৯শে জুন তারিখে পাটনায় সার মহম্মদ ফকরুদ্দীন খাঁ বাহাদুর পরলোকগত হইয়াছেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়; সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। পর পর চারিবার বিহার ও উড়িষ্যার শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী কার্য করিয়া শারীরিক অসুস্থতা হেতু প্রায় তিন মাস পূর্বে তিনি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বিহারে উকীল হইয়া ব্যবসায় সাফল্য লাভ করেন এবং ১৯১০ খৃষ্টাব্দে উকীল-সরকার নিযুক্ত হইয়া ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। উকীল অবস্থায় তিনি রাজনীতি-চর্চায় মনোযোগ দেন এবং বাঙ্গালা প্রদেশ যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যায় গঠিত ছিল তখন তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিহার ও উড়িষ্যা সরকারের মন্ত্রী হইয়া শিক্ষাবিভাগের ভার গ্রহণ করেন। বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কল্পে তিনি যে কায করিয়াছেন, তাহা ঐ প্রদেশের অধিবাসীরা কৃতজ্ঞতা

সহকারে স্মরণ করিবে। তিনি পর পর চারিবার ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়েন এবং প্রধানতঃ তাঁহারই আন্তরিক চেষ্টার অপেক্ষাকৃত অল্প কাল মধ্যে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ, সেনেট হাউস, ছাত্রাবাস ও শিক্ষকদিগের বাসগৃহ—এ সবই তাঁহার উত্তমের পরিচায়ক। ক্ষমতা ও আন্তরিকতা থাকিলে যে বর্তমান শাসন-পদ্ধতিতেও লোকের কল্যাণকর কার্য সম্পন্ন করা যায়, বাঙ্গালায় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত বিহার ও উড়িষ্যায় সার মহম্মদ ফকরুদ্দীন তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। সার আলি ইমাম, মিষ্টার হাসান ইমাম ও সার মহম্মদ—অল্প দিনের মধ্যে বিহার এই নেতৃত্বকে হারায়াছে। সার মহম্মদের জন্ত কেবল বিহারবাসীরা নহেন, সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোকেরা শোকাভাব করিতেছেন।

নিদান ও বিধান -

পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্গতির গভীর পক্ষে উন্নতির রথচক্র বন্ধ হইয়া গিয়াছে—সত্যতা আজ বিপন্ন। এই দুর্গতি দেশ-বিশেষের নহে; কারণ, বর্তমানে কোন দেশ অক্সাগ্র দেশ হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে না, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অবশ্যম্ভাবী। জার্মান যুদ্ধে কেবল যুগ্মদেশগুলিই জড়িত হয় নাই—জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, বেলজিয়ম, রুশিয়া, অস্ট্রিয়া ও তুর্কীই ইহার ফলভোগ করিতেছে না, পরন্তু আমেরিকাও ও ইহার ফল বিশেষরূপে অনুভব করিতেছে। জাপানও যে ইহার প্রভাব বর্জন করিতে পারিয়াছে তাহা নহে, ভারতবর্ষও সেই অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই। এই যুদ্ধ কেবল যে পরাজিত জার্মানীকেই আর্থিক হিসাবে বিপন্ন করিয়াছে, তাহা নহে—জৈতারাও আজ বিশেষ বিপন্ন। উভয় পক্ষই ঋণভারে প্রসীড়িত। কাহারও পণ্য কিনিবার ক্ষমতা অক্ষুর নাই। স্বতন্ত্রভাবে এই অবস্থার প্রতিকারোপায় চিন্তা করিয়া কেহই সাফল্যের সম্ভাবনা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তাই সকলে সম্মিলিত হইয়া লণ্ডনে বিরাট আর্থিক সম্মিলনে সমবেত হইয়াছেন। উদ্দেশ্য নিদান বুঝিয়া বিধান করা।

এই বৈঠকের বিরাটই বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট

যে, পৃথিবীর নানা দেশের ৬৭টি সরকারের দুই হাজার পাঁচ শত প্রতিনিধি ইহাতে সমবেত হইয়াছেন। গত ১২ই জুন তারিখে রাজা পঞ্চম জর্জ এই বৈঠকের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। পৃথিবীর সকল জাতির সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার সৌভাগ্য ইতঃপূর্বে কোন নৃপতির হয় নাই। রাজা পঞ্চম জর্জ এই বৈঠকের গুরুত্ব ও তাঁহার দায়িত্ব স্বীকার করিয়া প্রতিনিধিদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন—

“সকল জাতিই এক বিপদে বিব্রত। বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধিতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। বেকারের সংখ্যা যে মাস্তুলের কষ্টের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছু কাল হইতে আমি ইহার জন্ত শঙ্কিত হইয়া আছি, আজ এই বৈঠকে সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের সরকারের পরিচালকরাও যে সেজন্ত শঙ্কিত তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।”

এই সর্বব্যাপী বিপদে তিনি সকলকে একযোগে কার্য্য করিতে—বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় চিন্তা করিতে অহুরোধ করিয়াছেন।

রাজা জর্জ তাঁহার বক্তৃতায় বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধির উল্লেখ করিয়াছিলেন। জানা গিয়াছে, বেকারের সংখ্যা ৩ কোটি ২০ লক্ষ দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য যে সব দেশে বেকারের তালিকা রাখা হয়, এ হিসাব সেই সব দেশের। ভারতবর্ষে বেকারের তালিকা রাখা হয় না। সুতরাং যদি সকল দেশের হিসাব ধরিতে হয়, তবে বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িয়া যাইবে।

বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতায় বর্তমান জগতে আর্থিক অবস্থার যে চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়—সকল দেশ আর্থিক দুর্গতিগ্রস্ত, বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, কলকারখানা বন্ধ হইতেছে, অনেক রাজ্যই দেউলিয়া হইতে বলিয়াছে। তিনি বলেন—এ অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাঁহার বক্তৃতায় তিনি আর যে সব বিষয়ের আলোচনা করেন, সে সকলের মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে পণ্যের মূল্য হ্রাস পাইয়া ক্রমে যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে পণ্যোৎপাদন করিয়া আর লাভ করা যায় না।

(২) বট্টোবিত্রাট প্রভৃতি কারণে পৃথিবীর বাণিজ্যের মূল্য অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে।

(৩) বেকারের সংখ্যা ৩ কোটি ২০ লক্ষ হইয়াছে। বৈঠকে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে—

(১) আর্থিক নীতি ও আর্থিক সম্মত

(২) পণ্যের মূল্য

(৩) মূলধনের পুনঃ-প্রয়োগ

(৪) আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বাধা

(৫) সঙ্কিস্ত ও শুদ্ধ ব্যবস্থা

(৬) পণ্যোৎপাদন ও বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ।

যদিও এই তালিকায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের রণজনিত ঋণ পরিশোধের উল্লেখ নাই, তথাপি বিলাতের প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন :—

রণঋণ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে তাহা অবিলম্বে স্থির করিতেই হইবে।

এই ঋণ লইয়াই ইয়োরোপ বিব্রত। রুশিয়া তাহার শাসন-ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া ঋণ অস্বীকার করিয়াছে। ইংলও ঋণ শোধ করিবার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ এবং তাহার পরে রোপ্যা বিলাতে চালান দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং স্বর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে। ফ্রান্স বলিতেছে, তাহার কিস্তির টাকা দিবার উপায় নাই। জার্মানী ক্ষতিপূরণের টাকা দিতে পারিতেছে না। নানা দেশের মহাজন আমেরিকা স্বর্ণরূপে বলিয়াও বেকারের সংখ্যা কমান্বিত্তে পারিতেছে না, কারণ, সে যদি অধিক পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন করে, তবে কে তাহা কিনিবে? কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন, আমেরিকা ইংলও ও ফ্রান্সের নিকট প্রাপ্য টাকা ত্যাগ করুক এবং ইংলও ও ফ্রান্স জার্মানীকে ক্ষতিপূরণের টাকা দিবার দায় হইতে অব্যাহতি প্রদান করুক। তাহা হইলেই ব্যবসার চাকা আবার ঘুরিতে থাকিবে এবং পৃথিবীর দুর্গতির অবসান হইবে। কিন্তু আবার অনেক মনে করেন, সমস্যার সমাধান এত সহজসাধ্য হইবে না—সমগ্র জগতের লোকের জীবনযাত্রার পদ্ধতি পরিবর্তিত না করিলে এ অবস্থার অবসান সম্ভব নহে। অর্থাৎ বাহ্যিক যুগপরিবর্তন বলে, তাহা না হইলে কিছুই

হইবে না। যান্ত্রিকযুগের বিপদ অনেকের নিকট সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতেছে। এইরূপে নানা জন নানা বিধানের জন্ত ব্যস্ত হইতেছেন। কিন্তু নিদান নির্ণীত না হইলে বিধান প্রণেয়গে দ্রুপিত ফললাভের সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। এবার সকল জাতির সম্মিলিত বৈঠক এই রোগের কি নিদান নির্ণয় করেন, তাহা জানিবার জন্ত আর্থিক চর্চ্চায় বিপন্ন সকল জাতির ঔৎসুক্য স্বাভাবিক।

চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিমন্দির—

চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে দেশবাসী শোকাভূত হইয়াছিল এবং মহাত্মা



আশ্রমে চিত্তরঞ্জন

(ফটোগ্রাফার টি-পি-সেনের সৌজন্তে)

শাক্তীর নেতৃত্বে তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিবার আয়োজন করে। তাঁহার যে গৃহ তিনি জননীর নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে নারী-চিকিৎসালয় হয়, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল এবং সেই জন্ত তাঁহার গুণমুগ্ধ বদেশবাসীরা সেই গৃহ গুণমুগ্ধ

করিয়া তাহাতে “সেবাস্রম” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সেই সময় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। তন্নিম্ন যে স্থানে তাঁহার দেহ চিতাভস্মে পরিণত হইয়াছিল তথায় একটি স্মৃতিসৌধ রচনার প্রস্তাব হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন সেজন্ত আবশ্যিক ভূমিখণ্ড প্রদান করেন। বহু ধনী স্মৃতিরক্ষা সমিতির সভ্য থাকিলেও এত দিনে অতি অল্প টাকাই সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু স্মৃতিসৌধ রচনার আত্মমানিক ব্যয় পঞ্চাশ হাজার টাকা। সমিতির সম্পাদক কলিকাতার মেয়র এবার স্মৃতিসমিতির পক্ষ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট কুড়ি হাজার টাকা চাহেন ও উৎসাহ সহকারে চাঁদা সংগ্রহের আয়োজন করেন। কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া হিসাব-পরীক্ষক এই টাকা দিতে আপত্তি করিলেও কর্পোরেশন কুড়ি হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। তন্নিম্ন যে টাকা উঠিয়াছে তাহাতে এইবার স্মৃতিসৌধ নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে। স্মৃতিসৌধের নক্সা দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। বাদ্যলায় স্মৃতিসৌধ নির্মাণ নূতন নহে। আশ্রমে এইরূপ স্মৃতিচিহ্নরক্ষা ব্যবস্থার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন—অধুনা নদীগর্ভস্থ রাজাবাড়ীর মঠ। ইহাতে বাদ্যলায় স্থাপত্যবৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ ছিল। কিন্তু চিত্তরঞ্জন স্মৃতিসৌধে সে বৈশিষ্ট্য নাই—ইহা মিশ্রস্থাপত্যের নিদর্শন। সর্বোপরি—ইহার শিখরে যে চিত্তরঞ্জন দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন এই ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত একখানি চালা-ঘরের প্রতিকৃতি রচনায় সৌধটির সকল সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। যাহারা এই সৌধের নক্সা রচনা করিয়াছেন ও ইহা মঞ্জুর করিয়াছেন, তাঁহারা কি জানেন না, বাদ্যলায় মন্দিরস্থাপত্যেই বাদ্যলায় চালাঘরের বৈশিষ্ট্য সংরক্ষিত হইয়াছে? ফাগুসন তাঁহার স্থাপত্য সম্বন্ধীয় পুস্তকে বাদ্যলায় স্থাপত্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“Its leading characteristic is the leant cornice copied from the bamboo huts of the natives.”

কিরূপে বাদ্যলায় চালাঘরের চাল প্রস্তুত করা হয়, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন—

“It is the only instance I know of elasticity

ing employed in building, but is so singular- when the Bengalis turned their attention to
successful in attaining the desired end, more permanent modes of building they
and is so common, that we can hardly wonder should have copied this one."



কেওড়াতলায় স্থিতি-তৰ্পণ (ফটোগ্রাফার টি-পি-সেনের সৌজ্জ্বে)



কেওড়াতলায় স্থিতি-মন্দির নির্মাণ আরম্ভ (ফটোগ্রাফার টি-পি-সেনের সৌজ্জ্বে)

বাঙ্গালার স্থাপত্যের এই বৈশিষ্ট্য খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে দিল্লীতে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে লাহোরে মুসলমানদিগের রচিত গৃহেও গৃহীত হইয়াছিল এবং ১৬৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে পঞ্জাব অঞ্চলে বহু গৃহেই ইহা পরিলক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জন দরিরের বন্ধু ছিলেন, স্মৃতিসৌধে সেই ভাব প্রকাশ করাই যদি স্মৃতিসৌধ সমিতির সভ্যগণ অভিপ্রেত বলিয়া মনে করিয়া

করিয়া নক্সাটির পরিবর্তন করাইবেন এবং সৌধটি বাহাতে বঙ্গীয় স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে ও সৌন্দর্য্য-ভূষিত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবেন।

সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স ৮০ বৎসর হইল। এই উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশন

তঁাহাকে সম্বন্ধিত করিয়াছেন। বাইবেলের কথা—মানবের আয়ুষ্কাল ৭০ বৎসর; কিন্তু আমরাদিগের হিন্দুস্থানে লোককে “শতায়ু হও” বলিয়া আশীর্বাদ করা হয়। আমরা আজ সার রাজেন্দ্রনাথকে তাহাই বলিতেছি—তিনি শতায়ু হউন। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্ম-গ্রহণ করিয়া আপনার ক্ষমতায় আজ সমগ্র ভারতে ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের নেতৃগণমধ্যে পরিগণিত। তিনি কৃষবীর এবং তঁাহার কীৰ্ত্তি তঁাহার নাম আজ—“সমস্ত ভারতে বাহু প্রবাদের মত” করিয়াছে। তিনি যে বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক তাহার নানা বিভাগ আছে—তাহার এঞ্জিনিয়ারিং, মালগাড়ী নির্মাণের, জীবন-বীমার, ছোট রেলের বিভাগ আছে এবং সকল বিভাগই সুপরিচালিত। এই প্রতিষ্ঠান বঙ্গদেশে বহু ছোট রেল প্রতি-



সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

থাকে, তবে তঁাহারা সৌধশিখরে বাঙ্গলার কুটীরের প্রতিকৃতি রক্ষা না করিয়াও তাহা করিতে পারিতেন। শিখরে উহার অবস্থিতি যে সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া সৌধের সৌন্দর্য্য কমিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা আশা করি, স্মৃতিসৌধ সমিতির সভ্যগণ এখনও ইহা বিবেচনা

করিতে লোকের ধন্যবাদভাজন হইয়াছে। ইহা যে জীবনবীমা কোম্পানীর পরিচালক, তাহা কেবল কাজ বাড়াইয়াই আপনাকে প্রশংসাতাজন মনে করেন না—পরন্তু অংশীদারদিগকেও লাভের অংশ দিয়া থাকে। ইহার এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কীৰ্ত্তি গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া

স্বতিসোধে ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাগৃহে সপ্রকাশ। রাজেন্দ্রনাথ জীবনে কেবল যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহাই নহে; পরন্তু বাঙ্গালীর কল্যাণকর কার্যে—বহু অশুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য প্রদানও করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। তিনি এখনও কর্ণঠ আছেন এবং তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠানের সকল বিভাগের কার্য নথ-দৰ্পণে দেখিয়া থাকেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তিনি বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরব।

জগদানন্দ রায়—

গত ১১ই আষাঢ় (১৩৪০) রবিবারে বোলপুর “শান্তি-নিকেতনে” বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত রায় সাহেব জগদানন্দ রায় পরলোকগত হইয়াছেন। নদীয়া জিলায় কৃষ্ণনগরে জগদানন্দের পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি কৃষ্ণনগরেই শিক্ষারম্ভ করেন এবং যখন তিনি বি-এ পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিতেছিলেন সেই সময় অজ্ঞানার তীরে দারুণ ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে বিধ-বিঘালয়ে পাঠ ত্যাগ করিতে হয়। সেই সময় হইতেই তিনি বাঙ্গালা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার সাহিত্য অনুরাগ ও কর্ণক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্তরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নবপ্রতিষ্ঠিত “ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নামক বিদ্যালয়ে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। তদবধি তিনি নানারূপে সেই বিদ্যালয়ে ও বিশ্বভারতীতে কায করিয়া বোলপুরেই দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়, স্মরণ্য মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার সাহিত্যিক কৃতিত্বই তাঁহাকে বাঙ্গালার পরিচিত করিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স হইতেই তিনি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের তথ্য সরল ও সরস বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিতেন এবং তাঁহার রচনা নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালী পাঠকদিগের চিত্তাকর্ষণ করিত। ‘গ্রহ নক্ষত্র’, ‘পোকামাকড়’, প্রভৃতির বিষয়ে তাঁহার রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও আদৃত হইয়াছে। তিনি নানাদেশের বিশেষজ্ঞদিগের রচনা হইতে সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া তাহা আপনায় রচনার উপকরণরূপে ব্যবহার করিবার কৌশল জানিতেন এবং তাহার অমূল্যলন করিয়াছিলেন। দেশের

লোককে—বিশেষ বালক-বালিকাদিগকে—তাহাদিগের মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের নানা তথ্য বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া জগদানন্দ বাবু সেই কাষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সাফলা লাভও করিয়াছিলেন। এবং তাহাতেই তাঁহার রচনার সার্থকতা ছিল। তিনি অধ্যাপনা কার্যে যে দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রচনায়ও সপ্রকাশ ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা স্বজনবিয়োগের বেদনা অনুভব করিতেছি।

সার কেদারনাথ দাস—

এবার সম্রাটের জন্মদিনে যাহারা উপাধি পাইয়াছেন, বাঙ্গালার তাঁহাদিগের মধ্যে ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাস মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি “নাইট” হইয়াছেন।—বাঙ্গালীর দ্বারা সৃষ্ট-রাধাগোবিন্দ কর মহাশয়ের কল্পনার মূর্ত্ত বিকাশ কাশ্মাইকেল মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ এবং ধাত্রীবিশায় অসাধারণ পারদর্শী ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারনাথের নাম আজ কেবল বঙ্গদেশেই নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতে সুপরিচিত; এমন কি তাঁহার খ্যাতি বিদেশেও ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে। সার নীলরতন সরকার ও সার কেদারনাথ দাস প্রমুখ বাঙ্গালী চিকিৎসকরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, চিকিৎসা-শাস্ত্রে পারদর্শিতা দিলাতে বা ইয়োরোপের অন্ত কোন দেশের শিক্ষার উপর নির্ভর করে না; তাহা প্রতিভাশালী—একনিষ্ঠ চিকিৎসকের উত্তম ও অধ্যবসায়ের পুরস্কার। ইংরাজী উভয়েই উপেক্ষিত কলিকাতা বিধবিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসাব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং যাহারা বিদেশে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন বা further study করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই ইহাদিগের চিকিৎসানৈপুণ্যের সন্নিগটে আসিতে পারেন না। সার কেদারনাথ দাস পরিণত বয়সে এত দিনে যে সম্মান লাভ করিলেন, তাঁহার পক্ষে তাহা বহুদিন পূর্বে লাভ করাই সম্ভব ছিল। এই উপাধির উপর ডাক্তার কেদারনাথের দাবী কত অধিক, নিম্নে আমরা সংক্ষেপে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি

অতীতের ঐশ্বর্য্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন মিশরের শিল্প-কলা)

প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতা যে অনেকটা বর্তমান যুরোপীয় দেখলেই বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, সেকালে মিশর যে সভ্যতারই অনুরূপ ছিল এ প্রমাণ টুটানখামেনের সমাধি-কিরূপ ঐশ্বর্য্যশালী ও বিলাসামুরাগী ছিল, সে পরিচয়ও মন্দিরে পাওয়া একাধিক দ্রব্যসামগ্রীর পরীক্ষা ক'রে ওই সব আশ্চর্য্যপত্র থেকে পাওয়া যায়। আর পাওয়া



যায় প্রাচীন মিশরের নিপুণ শিল্পীদের অসাধারণ দক্ষতার পরিচয়! তিন হাজার বছর আগে তাঁরা যা গড়ে রেখে গেছিলেন, আজ তার কলা-সম্মত গঠন-পারিপাট্য ও ঔজ্জ্বল্য দেখে বিশ্বয়-বিমুক্ত হ'য়ে ভাবতে হয় সেকালের শিল্পীদের প্রতিভা ছিল কী অসামান্য! মিশরের শিল্পকলার এই সুসম্পূর্ণ পরিণতির পশ্চাতে যে একটি সুদীর্ঘকালের সাধনার সন্ধান পাওয়া যায়—তা' থেকে মিশরীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব স্বয়ংক্রিয় অস্বাক্ষরিত মনে আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে পারেনা।

প্রাচীন মিশরের সম্ভ্রান্ত বা অভিজাত বংশীয়েরা বিবিধ কারুকার্য্য-খচিত মূল্যবান আশ্চর্য্যপত্র ব্যবহার করতেন। তাঁরা নানা সুন্দর সুন্দর আকারের চৌকী চেয়ার ও কেদার ব্যবহার করতেন। তাঁরা যখন ভোজনে বসতেন সুন্দরী পরিচারিকারা তাঁদের বিবিধ সুস্বাদু খাদ্য পরিবেষণ করতো। তাঁদের আহার স্থানে ফুল সাজিয়ে রাখতো। তাদের আচমনের জন্য বারিপাত্র

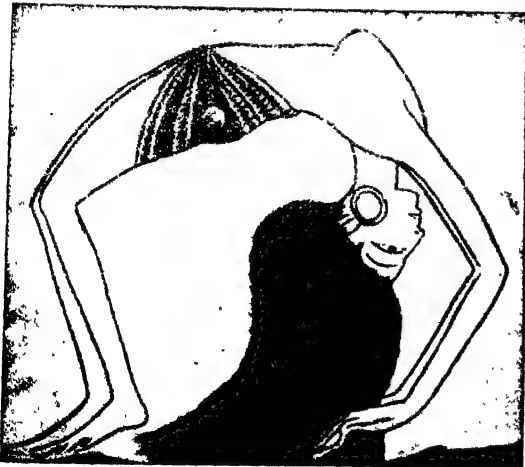
উদাত্ত শিলা-শিল্প (প্রাচীর গাত্রে উৎকীর্ণ এই ভাস্কর্য্য-কলা মিশরীয় স্থাপত্য-শিল্পের একটি প্রধান বিশেষত্ব। আবাইদোশের সেতী-মন্দিরের প্রাচীরে খৃঃ পূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই উদাত্ত শিলা-চিত্র অঙ্কিত হয়েছিল। নৃপতি প্রথম সেতী তাঁর ইষ্ট দেবতা শেখ মেৎকে পূজার নৈবেদ্য উপহার দিচ্ছেন)

এনে দিতো। সুবাদক ও সঙ্গীতজ্ঞেরা তাঁদের গীতবাণী শোনাতে। এ বিষয়ে প্রাচ্যের প্রচলিত প্রথার সঙ্গে তাদের পার্থক্য ছিল অত্যন্ত সুস্পষ্ট! প্রাচ্যের সেই ভূমির উপর আসন বিছিয়ে আহা-রে বসে মিশরের সভ্য-

তার ছিলনা; এমন কি প্রাচীন রোমকগণ যেমন আহা-রের সময় গদীর উপর পা ছড়িয়ে এলিয়ে শুয়ে হেলান দিয়ে আরাম করে যেতেন, মিশর তা'ও করতেন। সে একেবারে বর্তমান যুরোপের মতোই সোজা চেয়ারে বসে



লেখক (আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই মূর্তিটি নিখিত হয়েছিল। লেখক আসনে উপবিষ্ট হয়ে বক্তার মুখের বক্তব্য শুনে পুঁথিতে লিখে নিচ্ছেন)



রেখা চিত্র (মিশরীয় ভাস্কর্যমন্ডির খেলার অতি সুন্দর একখানি ছবি)



উৎসর্গ পাত্র (এইরূপ কারুকার্য-খচিত ব্রোঞ্জের পাত্র পানীয় পূর্ণ করে মূর্তির সমাধি-কক্ষে ঝুলিয়ে দেওয়া হত। এই পাত্রের উপর যে সকল চিত্র উৎকীর্ণ করা থাকে তা প্রায়ই দেব-দেবীর লীলা-সংক্রান্ত পৌরাণিক ধর্মোপাখ্যান)

স্বর্ণ নিখিত বা আলাবাস্টারের পাত্র হ'তে খানা যেতো। তবে চেয়ারের উপর অনেক সময় তারা আমাদের মত পা গুটিয়ে আসন-পিঁড়ি হ'য়ে বসতো।

আহার্য বস্তু সঙ্কেত ও তাঁদের বিলাসিতার অন্ত ছিলনা।

এত রকমারী রান্না হ'ত সেখানকার একজন ধনি বা সম্পন্ন আজকাল অনেক উৎসব অনুষ্ঠান বা যজ্ঞ ব্যাপারেও হ'তে গৃহস্থের বাড়ীর নিত্য নৈমিত্তিক আহারের জন্য যে তা' দেখা যায়না। কিছুদিন আগে সমাধি-মন্দিরে উৎকীর্ণ



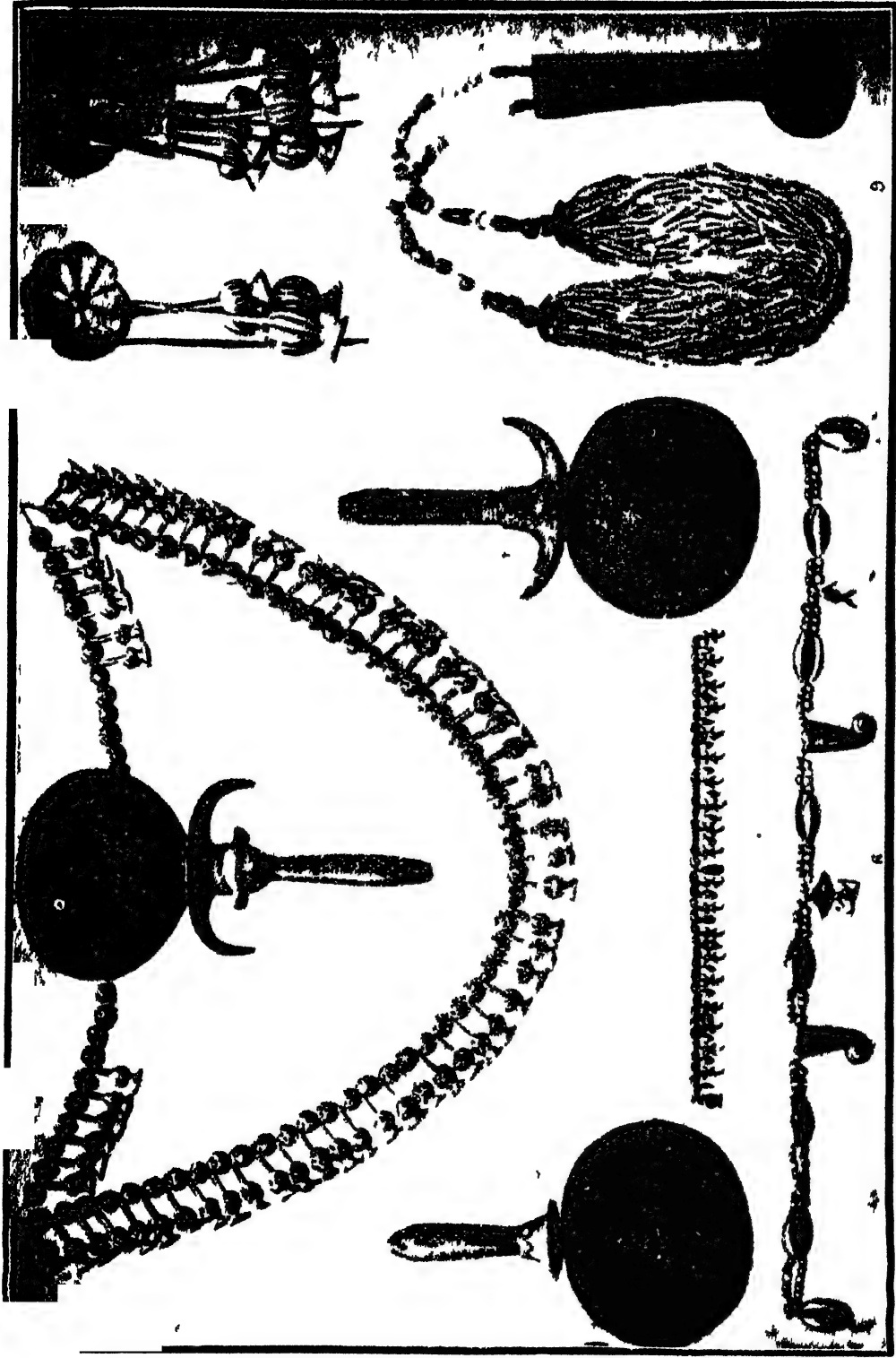
প্রাচীর-ভাস্কর্য (সেতী মন্দিরের আর একটি প্রাচীর-গাত্রে উদ্ধৃত শিলা-চিত্র। নৃপতি সেতী দেবতা শেখমেংকে ধূপ নিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করছেন)

এক শিলালিপিতে মিশরের প্রাচীন এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের কোনোও অনুষ্ঠানে কি খাওয়ানো হ'য়েছিল, তার একটি তালিকা পাওয়া গেছে। সেই তালিকাটির অনুবাদ থেকে জানা যায়—সেদিন তাঁরা দশবিধ বিভিন্ন মাংস, পঞ্চবিধ ডিম্ব, ষোড়শ প্রকার রুটি লুচি পুরী পুলি প্রভৃতি, ষড়বিধ আসব, চতুর্দ্বিধ মাদক সর্ব্বৎ, দ্বাদশ প্রকার ফল এবং প্রচুর মিষ্টান্ন ভোজন ক'রেছিলেন।

প্রাচীন মিশরে সম্ভ্রান্ত বংশীয়দের মধ্যে খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে কঠিন জাতিভেদ-প্রথা প্রচলিত ছিল। তাঁরা বিদেশীদের সঙ্গে কখনো একত্রে বসে আহার করতেন না এবং দেশে যারা পদমর্যাদায় তাঁদের সমকক্ষ নন তাঁদের সঙ্গেও কখনো একত্রে ভোজনে বসতেন না। সামাজিক ব্যাপারে বয়োজ্যেষ্ঠদের মিশরীয়েরা অত্যন্ত খাতির করতো। এ প্রথা আমাদের দেশেও প্রচলিত ছিল এবং



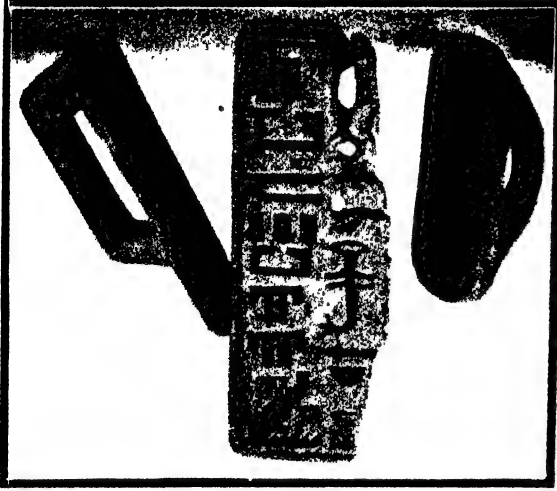
পঞ্চন (প্রাচীন মিশরে নানা আকারের সৌধীন কাঠের উপধান ব্যবহার হত)



অলঙ্কার (তিন হাজিৰ বৎসৰ পূৰ্বে মিশৰ মহিলাৰা এই সব অলঙ্কার ব্যৱহাৰ কৰে। (১) সোণৰ কণ্ঠহাৰ, (২, ৩, ৪) বিভিন্ন আকাৰৰ দৰ্পণ। এই দৰ্পণ ব্ৰোঞ্জ ধাতুৰ চকচকে পাত খেকে তৈৰী হৈছে, কিন্তু হাতলগলি হৈছে সোণৰ স্ৰাণৰ কাঁজ কৰা। (৫) সোণৰ ওৱডীন পাখৰেৰ দুটা সৰু সৰু কণ্ঠহাৰ। (৬) লাল নীল গ্ৰহীত বটীৰ ক্ষটিক মণি ও কণ্ঠৰ সৰু গ্ৰহীত স্বৰ্ণহাৰ। (৭, ৮) কুণ্ডল (৯) পুখিৰ মালা। পুখিৰ গছ বন্ধে লৈলে, ক্ষটিকাৰ উপৰ স্বৰ্ণৰ পৰে এই ব্ৰোঞ্জৰ উজ্জল পাতটি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত থাকে।

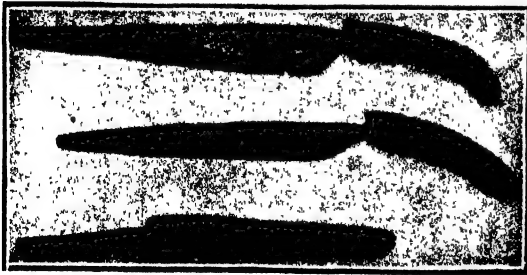
আজও আছে। বুদ্ধেরা শ্রদ্ধের ব'লে গণ্য হ'তেন সেখানে। রাজ-সভায় সভাসদবর্গ তাঁদের স্ব-স্ব মর্যাদা অনুযায়ী আগে পিছনে আসন পেতেন। তদনুসারে সেখানে আসনেরও উৎকর্ষের তারতম্য ছিল। রাজাকে

অতি পুরাতন একটি পাথরের কারুকার্য খচিত আসন সেখানে আবিষ্কৃত হ'য়েছে যেটি একটি সাধারণ রাজ-কর্মচারী ব্যবহার ক'রতেন সেকালে কিন্তু, পরে দেখা যায় একমাত্র ফ্যারাও ভিন্ন অন্য কারুর ওইরূপ বিশেষ



স্থপতির যন্ত্র (দক্ষিণে 'উশো' অর্থাৎ বা দিয়ে বালি চূর্ণ কাদামাটি চোস্ত করে দেওয়ালে লাগানো হয়। মধ্যে চিত্রলিপির ছাঁচ। বামে নৃপতি ২য় আমেন-হোতেপের নামের শীলমোহর। এগুলি সবই মন্দির নিৰ্মাণকাণ্ডে প্রাচীন মিশরে ব্যবহার হত)

মিশরীয়েরা বলে 'ফ্যারাও'! তাঁর জগা থাকতো সিংহাসন অর্থাৎ, সভার সর্কশ্রেষ্ঠ আসনখানি। ডাঃ

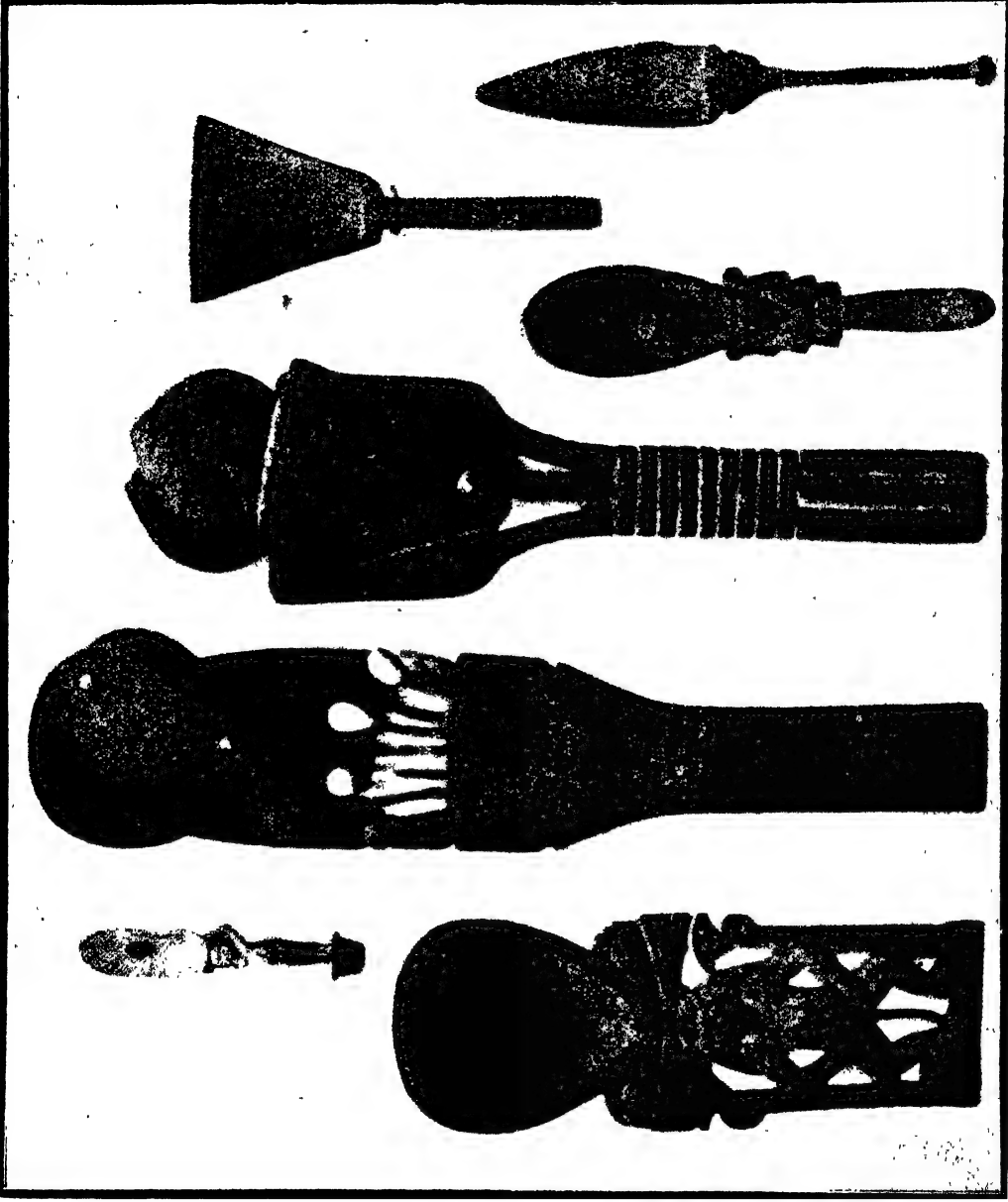


ছুরিকা (প্রাচীন মিশরে এই রকম ছুরির ব্যবহার হ'ত) এল্যান্ গার্ডিনার স্মৃতি বহু অনুসন্ধান ক'রে আবিষ্কার ক'রেছেন যে মিশরীয় সভ্যতার প্রাচীনতম যুগে এই সব ভেদাভেদ ও আসনের পার্থক্য সেখানে বিদ্যমান ছিলনা।



প্রস্তর মূর্তি (নৃপতি ক্ষাত্রার প্রসিদ্ধ প্রতিমূর্তি। মিশরীয় ভাস্কর্য শিল্পের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। নৃপতি ক্ষাত্রা মিশরের দ্বিতীয় পিরামিডটি নিৰ্মাণ করেছিলেন। তাঁর সমাধি-মন্দিরে এই প্রতিমূর্তি পাওয়া গেছে)

গঠনের আসনে বসবার অধিকার ছিলনা। ডাঃ গার্ডিনার ব'লেন খুব প্রাচীনকালে মিশরের ঘরে ঘরে যে সব আসবাব-পত্র নিত্য ব্যবহৃত হ'ত, অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে সেই সব দ্রব্য-সরঞ্জামই কেবলমাত্র



চামচে (প্রাচীন দিল্লির চামচের ব্যবহারতা খুব বেশী ছিল। এত রকমের বিভিন্ন চামচে সেখানে পাওয়া গেছে যে দেখে বোঝা যায়—সকালের দিশবাহিনীবা কহ হেজী মৌলান ও মজলিসদারগীর ছিল।

বিশেষ কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানে ব্যবহার হ'তে দেখা যেতো।

টুটেনখামেনের সময় মিশরের সামাজিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন হ'য়ে গেছিলো। তখন পদমর্যাদা হিসাবে জাতিভেদ ব্যাপারটা খুব বেশী রকম প্রভাব পেয়েছিল সেখানে। বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের জন্ত যেমনি রাজসভায়, তেমনি অন্ত্রও কেবলমাত্র যে ভিন্ন ভিন্ন মূল্য ও আকারের আসন রাখাই প্রচলিত হ'য়েছিল তাই নয়, পোষাক পরিচ্ছদ বা বেশভূষাও পদ-মর্যাদার পার্থক্য হিসাবে প্রত্যেককে বিভিন্ন রকমের প'রতে

মৃত্যুর পর অন্ত্র যিনি রাজা হ'তেন, তাঁরও পর্য্যন্ত সে সব আসবাব ব্যবহার করবার উপায় থাকতো না, কারণ রাজার মৃত্যু হ'লেই তাঁর ব্যবহারের যাবতীয় জিনিসপত্র সমস্ত তাঁর মৃতদেহের সঙ্গে কবরের মধ্যে দেওয়া হ'তো, যাতে লোকান্তরে গিয়ে তিনি সেগুলি ব্যবহার করতে পারেন; সেখানে তাঁর কোনো কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। এ প্রথা কিন্তু আফ্রিকা ও অত্যাচ্ছ হ'বার অনেক আদিম অসভ্য জাতিদের মধ্যেও প্রচলিত আছে দেখতে পাওয়া যায়।



দারুমুর্তি। সাকারা প্রদেশে এই কাঠের প্রতিমূর্তিটি পাওয়া গেছে। এটি সাড়ে তিন ফুট দীর্ঘ। শেখ-এল-বেলেদের মূর্তি বলে এটি প্রসিদ্ধ। মিশরের প্রাচীন-তম মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন হিসাবে কেয়ারো মিউজিয়মে এটি সযত্নে রক্ষিত আছে। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন প্রায় তিনহাজার বছর পূর্বে এই মূর্তি নিশ্চিত হয়েছিল)

হ'তো। রাজা বা ফ্যারাও যে ধরনের সব আসবাব ব্যবহার ক'রতেন রাজ্যের অপর কারও অধিকার ছিলনা আর তা ব্যবহার করবার; এমন কি রাজার



উদগত দারু-চিত্র (কাঠের পুরু তক্তার উপর উদগত এই দার-চিত্র (bas relief) প্রাচীন মিশরের শিল্পীদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয়)

টেবিল চেয়ার খাট-পালক এবং পেটিকা প্রভৃতি আসবাব পত্রের ব্যবহার মিশরে বহু প্রাচীন কাল থেকেই প্রচলিত ছিল। টুটেনখামেনের রাজত্বকালের আরও তিন সহস্র বৎসর পূর্বেও মিশরের ভূইঞারা বসবার জন্ত আরামদায়ক ও শিল্প-খচিত অর্থাৎ সুদৃশ্য শিলাসন

ও কাঠাসন ব্যবহার করতেন। হাতীর দাঁতের তৈরী সুন্দর সুন্দর কারুকার্য-খচিত চাম্চ ছিল তাঁদের প্রতিদিন—নিত্য ব্যবহারের সরঞ্জাম। তাঁরা যে সব কাঠের আসবাব ব্যবহার করতেন তা' প্রস্তুত হ'ত অতি দুর্লভ ও মহার্ঘ কাষ্ঠ সংগ্রহ করে এনে। সুনিপুণ শ্রেষ্ঠ কারিগর দিয়ে এমন সুদৃশ্য সুন্দর ক'রে সেগুলি তৈরি হ'ত যে দেখবামাত্র চোখ জুড়িয়ে যেতো! কোনোটির পায়া হ'ত একেবারে দুগ্ধশূদ্র হস্তি-দন্ত-নির্মিত গো-খুরের মত,



কাঠের প্রতিমূর্তি (কাঠের নির্মিত এই সুগঠিত নারী মূর্তিটিও সাকার প্রদেশে পাওয়া গেছে। পূর্বে এটি শেখ-এল্ বেলেদের পক্ষীয় মূর্তি বলেই প্রচারিত হ'য়েছিল, কিন্তু পরে জানা গেছে তা' নয়)

কোনোটির বা আবার কাল বুচ্‌কুচে। আবুলশের কালো বুক চিরে হাতীর দাঁতের সাদা ফুলকারী বসানোর কারু-কার্যেও সেকালের মিশরীয় শিল্পীরা বেশ সুদক্ষ ছিলেন।

হাতীর দাঁতের খোদাই কাজে মিশরের প্রাচীন শিল্পীদের নৈপুণ্যের তুলনা হয় না। গীজের যে তিনটি বিরাট পীরামিড্‌ আজও মিশরের বিপুল গৌরব ঘোষণা করছে তারই একজন নির্মাণকারী শিল্পী বলে প্রসিদ্ধ স্থপতি 'খুফু'র একখানি যে হাতীর দাঁতের উপর উৎকীর্ণ করা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি পাওয়া গেছে, মিশরীয় দ্বিরদ শিল্পের



রেনফার প্রতিমূর্তি (কেয়ারো মিউজিয়মে রক্ষিত এই মূর্তিটির সজীব প্রতিরূপ সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে। জীবন্ত প্রতিমূর্তি হিসাবে রেনফার এই পাষাণ-প্রতিরূপ প্রাচীন শিল্প-জগতের অতুলনীয় গৌরব স্বরূপ।)

সে একটি অপূর্ণ নিদর্শন! অধ্যাপক Flinders Petrie এই চিত্রখানি আবিষ্কার ক'রে সকলকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছেন।

টেবিলের ব্যবহার পুরাকাল থেকেই সেখানে প্রচলিত

ছিল বটে কিন্তু খুব বেশী নয়। চেয়ার কেবল পুরুষেরা ব্যবহার করতেন। পরে টুটেন্থামানের আমলে চেয়ার টেবিলের ব্যবহার খুব বেড়েছিল। মেয়েদের মাতুরে বসে অথবা গাল্‌চেয় বসে আহার করতেন হ'ত। সে সব মাতুর ও গাল্‌চে ছিল খুব পুরু দামী ও সৌখীন জিনিস। বসবার জন্ত খুব নরম জমকালো কাশান বা ছোট গদীর আসনও ব্যবহার করতেন তাঁরা। এই সব গদীর আসনগুলি প্রায়ই কোমল নমন চামড়ায় তৈরি হ'ত।

শুধু যে হরেক রকমের বিচিত্র সুন্দর আঁকারের এবং বিচিত্র সুন্দর কারুকার্য খচিত হ'ত এই কাশানগুলি তাই নয়, নানা বিচিত্র উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত হ'ত সেগুলি। চেয়ার এবং চৌকীর উপরও এই সব চামড়ার নরম ও আরাম-প্রদ গদি ব্যবহার করতেন তাঁরা। বিছানার গদীও এই নরম রঙীন চামড়ায় তৈরি হ'ত। কোনো সভায় বা উৎসব প্রাঙ্গণে যে চাঁদোয়া ঝোলানো হ'ত তা' পর্যন্ত অনেক সময় এই রঙীন কারুকার্য-খচিত চামড়ায় তৈরি হ'ত।



ঝুড়ি চূপড়ি (তিন হাজার বছরেরও আগে মিশরে এই ঝুড়ি চূপড়িগুলি তৈরী হয়েছিল। আজও অনেক সভ্য ও অর্ধসভ্য দেশে এই রকম ঝুড়ি চূপড়িই তৈরি হয়, স্মরণ্য বোঝা যাচ্ছে যে এতকালের ব্যবধানও পৃথিবীতে এ শিল্পের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। সেই তাল পাতা, শরকাঠি, বেত ও বাঁশের চিরাড়ী দিয়ে সেকালেও ধাম-চাড়ারি তৈরি হ'ত)

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসীতা দেবী প্রণীত উপন্যাস "বঙ্গা"—২।
 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "মন্দির প্রবেশ"—১।
 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পঞ্চাঙ্গ নাটক "শাক্তির মন্ত্র"—১।
 শ্রীপ্রবোধ সাক্ষাল প্রণীত উপন্যাস "সবল বেগা"—১।
 শ্রীধরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত পঞ্চকাব্য "কাজুরী"—১।
 শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত গল্পের বহু "মুচি"—২।
 শ্রীপ্রবোধকুমার সাক্ষাল প্রণীত উপন্যাস "বাগতত্ত্ব"—১।
 কুমারী লতিকা দেবী প্রণীত Guide Book "কাশী"—১।
 ইত্যাহীম খাঁ এম-এ, বি-এল প্রণীত "খালেদার সময়-স্মৃতি"—১।
 শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ প্রণীত "প্রবন্ধ গণিকা"—১।
 শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক নাট্য-রূপান্তরিত শ্রীমতী অমৃতমুখা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস "মহানিশা"—১।
 আজিজুল হাকিম প্রণীত কবিতার বই "মরু-সেনা"—১।

মীর্জা লালজান আহমদ প্রণীত কোর্-আন শরীফ—১।
 শ্রীঅক্ষয়নাথ ঠাকুর বি-এ, ভব-নিধি প্রণীত "আদিগুরু ও ভট্টনারায়ণ"—২।
 আজিজুল হাকিম প্রণীত কবিতার বই "ভোরের সানাই"—১।
 শ্রীকমলকৃষ্ণ বহু এম-এ, বি-এল প্রণীত "কবিকঙ্কণ চণ্ডী"—
 বাঁধাই ১, সাধারণ দ।
 শেখ হবিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন প্রণীত "মহাকবি শেখ সাদীর গুলিস্তার বঙ্গানুবাদ"—২।
 শেখ হবিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন প্রণীত "মহাকবি শেখ সাদির বুস্তার বঙ্গানুবাদ"—১।
 শ্রীমমুখমোহন বহু প্রণীত নাটক "অধারে আলো"—১।
 শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায় প্রণীত "বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস"—১।



১৯৩৩

শিল্পী—হীযুক্ত দেবী প্রসন্ন দাস কলিকতা

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



ভাঙ্গ-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

প্রবাসী জমিদার ও দুর্বল পল্লী

আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

আমাদের দেশে যদি কেহ দু'চার লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ অথবা লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া যান, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তাঁহার অধস্তন চৌদ্দ পুরুষ অভিশপ্ত। তাহারা যে কেবল কুড়ের বাদশা হইবে ইহা নহে,—আত্মঘাতিক যত রকম চরিত্রদোষ প্রায় সকলেরই বশীভূত হইবে। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে, An idle brain is the devil's workshop, অর্থাৎ অলস মস্তিষ্ক শয়তানের আশ্রয়স্থল। আজ বাঙ্গালী জীবন-সংগ্রামে দিন দিন পরাভূত হইয়া হটিয়া যাইতেছে; তাহার একটা প্রধান কারণ অলসতা। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে যত হোসের মুচ্ছুদ্ধি প্রায় সবই বাঙ্গালী ছিল। অস্ত্রধাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যে বাঙ্গালীর একচেটিয়া ছিল। কিন্তু এই হোসের মুচ্ছুদ্ধিরা যখন কলিকাতার আশে-পাশে বাগানবাড়ী করিয়া নানা প্রকার বদখেয়াল ও ইঞ্জিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, এবং জমিদারি কিনিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহাদের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার হইল। আমাদের দেশের ধনীলোকের বংশধরগণ জড়বৎ

মাংসপিণ্ডের সমষ্টি, এবং মস্তিষ্ক-চালনার অভাবে তাঁহাদের বুদ্ধিবৃত্তিও ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। অধিকাংশ জমিদারিই তিন পুরুষের মধ্যে দুর্দশাগস্ত হয়। এখনও যাহা বজায় আছে তাহার ভিতর অনেক বড় বড় জমিদারিই ঋণভারাক্রান্ত হইয়া কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীন। এখন দেশে বাঙ্গালীর পরে নগদ টাকার আদান-প্রদান একেবারেই নাই। আজ যদি কোন জমিদারের ভূসম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া তিন-চার লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে দালালকে সর্বপ্রথমে মাড়োয়ারী অথবা ভাটিয়া মহাজনের শরণাপন্ন হইতে হইবে। কাজেই আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে, বাঙ্গালার ভূমি-লক্ষ্মী আজ এই শ্রেণীর অবাপালীর গৃহে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে।

এই ত গেল জমিদারির কথা। ১০৮০ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলের ভূস্বামী প্রধানতঃ বাঙ্গালীরাই ছিলেন। কিন্তু যে কারণে জমিদারি পর-হস্তগত হইতে চলিয়াছে, সেই কারণেই বড়বাজার অঞ্চলের মালিকানার অধিকাংশই তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে।

একবার চিত্তরঞ্জন অভিনিউ দিয়া যাইতে থাকিলে রাস্তার দুই ধারে যে সমস্ত প্রাসাদোপম অট্টালিকা দেখা যায়, তাহার মধ্যে শতকরা দু'একটা বাঙ্গালীর হইবে কি না সন্দেহ। এতদভিন্ন, চোরবাগানে কুমার জিতেন্দ্র মল্লিক এবং শীলদের বাড়ী বাদ দিলে প্রায় সবই অবাকালীর হস্তগত হইয়াছে। বারাণসী ঘোষ ষ্ট্রাটের অর্থাৎ জোড়াসাঁকোর বনিয়াদি বাঙ্গালী ঘরও ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে বসিয়াছে। আমার আশ্চরিতে এ বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি। এই খেদোক্তি করিয়াছি—হায় বাঙ্গালী, তুমি “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে”।

বিলাসিতা ও স্বেচ্ছাচারিতা বাঙ্গালী জমিদারগণের মধ্যে বহুদিন হইতে প্রবেশলাভ করিয়াছে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত “রামতন্ত্র লাংডী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামক পুস্তক পাঠ করিলে ইহার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

যেদিন হইতে জমিদারগণ কলিকাতায় আসিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ ও বিলাসিতার স্রোতে গা ঢালিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে ইহাদের অধঃপতনের সূত্রপাত হইল।

আমি একথা বলিতেছি না যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের সর্বনাশের মূল। তাহা হইলে আমি আমার নিজের জীবনকে ব্যর্থ মনে করিতাম, কারণ ইহাতে আমি একপ্রকার নিমজ্জিত আছি। পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা আমি বর্জন করিতে বলি না, তাহার সারাংশ গ্রহণ করিয়া অসারটুকু বাদ দিতে হইবে। জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে যদি একটা অমূল্য জাতি কোন একটা উন্নতিশীল জাতির সংস্পর্শে আসে, তাহা হইলে প্রথমে তাহাদের বাহ্যিক আড়ম্বর, বেশভূষা ইত্যাদির নকল অনুকরণ করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের অন্তর্নিহিত গুণাবলী কদাচিৎ গ্রহণ করিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাজ রাজত্বের প্রথমে কলিকাতায় যাহারা ধনাঢ্য হইয়াছিলেন, তাহারা এবং তাঁহাদের বংশধরগণ কলিকাতার আশে-পাশে বাগান বাড়ী করিয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াছেন।

আমার বাল্যকালে, অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে, যখন জমিদারবর্গ কায়েমী ভাবে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে

শেখেন নাই, তখনও তাহারা বছরে দু'তিন মাস কাল কলিকাতায় আসিয়া ইন্ডিয়-বৃষ্টি চরিতার্থ করিতেন, এমন কি, যখন দেশে ফিরিতেন, সঙ্গে সঙ্গে বাস্ক বোঝাই করিয়া ব্রাণ্ড ও ভাইস্ক লইয়া যাইতেন এবং পরে ধারাবাহিক ভাবে ইহার চালানোরও ব্যবস্থা করিতেন। এই প্রকারে উৎসন্ন যাইবার পথ পরিষ্কার হইল এবং তাঁহাদের পর কয়েক পুরুষ ধরিয়া যতই কলিকাতায় সঙ্গে খেঁষাখৈষি হইতে লাগিল, ততই পল্লীগ্রামের উপর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল।

এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে, বড় বড় জমিদারদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ ২৫ জন কলিকাতাবাসী। আমরা ছেলেবেলায় দেখিয়াছি যে, জমিদারগণ স্ব স্ব গ্রামের পুষ্করিণী ও দীঘি খনন এবং তাহার পক্ষোদ্ধার এবং রাস্তা-বাটের দিকে নজর রাখিতেন। কাজেই এখনকার মত পল্লী বনজঙ্গল-সমাকীর্ণ মালেরিয়ার আকর হইয়া উঠে নাই। এতদভিন্ন, ধনী ও সম্ভ্রান্তসম্পন্ন লোকের গৃহে বার মাসে তের পার্কিং হইত। কাজেই, জমিদারগণ কখনও কখনও অত্যাচারী হইলেও, দেশের টাকা দেশেই ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। মহাকাবি কালিদাস রঘুবংশে যথার্থই বলিয়াছেন

প্রজানামেব ভৃত্যর্থঃ স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ।

সহস্রগুণমুৎস্রষ্টুমাদভে হি রসং রবিঃ ॥

এই স্থলে ইহা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ছয়-সাত বৎসর পূর্বে যখন আমাকে Linlithgow কমিশনে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, তখন আমি পল্লীর হতশ্রীর কারণ বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছিলাম; এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম যে, পল্লীর যাবতীয় দুর্দশার একটা প্রধান কারণ ধনী জমিদারগণের পল্লী ত্যাগ। পূর্বকালে পল্লীজননী যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালিনী ছিল, তাহা জমিদারদের ভগ্ন প্রাচীর ও দেউল দেখিলেই বেশ বুঝা যায়।

বড় বড় জমিদারের কুঠীসংলগ্ন ফুলের ও ফলের বাগ-বাগিচা থাকিত। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের বিষয় পড়িলে ইহার আভাস পাওয়া যায়। জমিদারগৃহে সঙ্গীতচর্চা হইত এবং ওস্তাদ ও কালোয়াতের যথেষ্ট আদর ছিল।

এই সকল কারণে জমিদারবাড়ী তখন জন্মন্ করিত। কিন্তু হায়, আজ আমি পাড়াগাঁয়ে যেখানেই যাই, সেখানেই দেখিতে পাই যে, বড় বড় অট্টালিকা জন-মানবশূন্য হইয়া ভগ্নাবস্থায় পতিত হইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে পূজার দালানে আর কাঁসর ঘণ্টার রব শুনিতে পাওয়া যায় না। পায়রা বাঁড়ড় চামচিকা আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। ভাঙ্গা বাড়ী শিয়ালের আশ্রয়স্থল হইয়াছে। বড় বড় পুষ্করিণী কদমে ও শৈবালে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে।

বর্তমানে জমিদারগণ কলিকাতাবাসী হইয়াছেন এবং টাকার জন্ম নায়েব আমলাদের উপর কড়া তাগাদা দিতেছেন। এমনও আমি জানি যে ‘যেন তেন প্রকারেণ টাকা না পাঠাইলে তোমার চাকরি থাকিবে না’ ইত্যাদি বলিয়া ভীতি প্রদর্শন করা হইয়া থাকে। আজ এই সমস্ত টাকা, বাহা দুঃস্থ প্রজাগণের শোণিতস্বরূপ, দেশ হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে—ইহার এক কপদকও আমাদের দেশের লোক পাইতেছে না। চোরছীর অট্টালিকায়, রকমারী মোটর কেনায়, ল্যাজারাসের আসবাবশালায় অধিকাংশ টাকাই ব্যয় হয়। এই স্থানে ইহাও বলা উচিত যে যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল বর্তমান জমিদারগণের পূর্বপুরুষগণ তখন অনেক দাতব্য চিকিৎসালয়, স্কুল, এমনকি, কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল সেই সমস্ত অন্ত্রাশ্রয়গুলির অবস্থা বড়ই শোচনীয়, কারণ, বাঙ্গলার জমিদারগণের মধ্যে আজকাল শতকরা ২৫ জনই ঋণজালে জড়িত এবং পল্লীমাতার ক্রোড় হইতে চির-নিরাসিত।

এতক্ষণ বাঙ্গলার জমিদারবর্গের অলসতা ও অপদার্থতার বিষয় আলোচনা করিলাম। ইহার পূর্ববাহুরূপে কেবল বসিয়া থান; এবং জড়তা, নির্বুদ্ধিতা এবং বিলাসিতা হেতু পৈতৃক বিষয়-বৈভব হারাইতে বসিয়াছেন। কিন্তু একবার ঋণহারা নিজ বুদ্ধি, প্রতিভা এবং পুরুষকার বলে ব্যবসা-বাণিজ্যে রুতী হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্ভান-সমুত্তিগণ আলস্ত-স্রোতে গা ঢালিয়া না দিয়া কি ভাবে উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন, তাহার তুলনামূলক আলোচনার জন্ত কতিপয় দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কিছু দিন হইল সার স্বরূপচাঁদ হকুমচাঁদের আমন্ত্রণে

হোলকার-রাজের রাজধানী ইন্দোরে যাই এবং তথায় তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করি। সার স্বরূপচাঁদ হকুমচাঁদ নিজ বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে ভারতের মধ্যে আজ একজন শ্রেষ্ঠ কলকারখান-সংস্থাপক। হুগলী-নদীর তীরে ইহার যে পাটকল আছে, তাহা ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ইহার অধীনে যে প্রধান ইংরাজ ম্যানেজার, তাঁহার বেতন ও কমিশনে মাসিক প্রায় ৮০০০ টাকা হইবে; এবং অন্ততঃ ১৫জন ইংরাজ কর্মচারী এবং উচ্চ-বেতনভোগী দেশী কর্মচারীও আছেন।

বাল্লিগঞ্জে ইহার যে Electric steel works আছে সেখানে ইম্পাত গালাইয়া ছাচে ঢালিয়া রেলওয়ে চাকার সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়। ইন্দোরে ইহার কতৃদ্বাণীনে চারিটি কাপড়ের কল। গভ মহাপুঙ্দর অবসানে গভর্ণমেন্ট যখন সমর-ঋণের জন্ত আবেদন করেন, ইনিই প্রথমে এক কোটি টাকার War bond কিনিয়াছিলেন। গিনি একদিনে এক কোটি টাকা নগদ তহবিল হইতে বাহির করিতে পারেন, তাঁহার যে কত টাকা আছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে শেট্ হকুমচাঁদ আদৌ ইংরাজী জানেন না। বড়ছেলে ইন্দোরে পৈতৃক ব্যবসায়ে পিতার একজন প্রধান সহকারী হইয়াছেন।

আর একজন রুতী ইন্ডী ব্যবসায়ীর কথা বলিতেছি। বেঙ্গল কেমিক্যালের সহিত তাঁহার লেন-দেন আছে বলিয়া আমি তাঁর কতকগুলি ঘরোয়া খবর রাখি। কলিকাতার সন্নিকটে তাঁহার একটি পাটকল আছে। ইহার দুই পুত্র ও এক জামাতা শিক্ষানবীশী করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কৰ্ত্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন। বৃদ্ধ ইন্ডী প্রায় দুই কোটি টাকার সম্পত্তির মালিক। তাহা হইলে প্রত্যেক ছেলের ভাগে প্রায় এক কোটি টাকা করিয়া পড়িবে। এই প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াও তাঁহার প্রত্যহ ৮.১০ ঘণ্টা অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। সকালে ৬টার সময় একটু দুধ ডিম (কিন্তু চা নয়) খাইয়া পাটকলে বেলা দশটা পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে কাজ করেন। অবশ্য মাঝে টিফিনের জন্ত একটু বিশ্রাম করিয়া থাকেন। প্রসিদ্ধ ঘনশ্যাম দাস বিড়লা এবং তাঁহার দ্রাভবর্গ ও

মজিয়াছে। শারদা সবে তেরয় পা দিয়াছে—এতটুকু মেয়ের মুখ দেখিয়া মাধবের মত বয়স্ক লোকের এমন করিয়া মজাটাই বিন্দুর কাছে একটা ঘোরতর অপৌরুষের কাণ্ডা বলিয়া মনে হইল। ঘুণায় তার নাসিকা কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল—ক্রোধে সে ফুলিয়া উঠিল—কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝিল যে ওই চাঁদমুখ বধুর কোনও দোষ দেখা বা তাকে কোনও শব্দ কণা বলা মাধবের পক্ষে এখন অসম্ভব!

কথাটা সত্য। কিন্তু স্পষ্টই যে চাঁদ মুখে মাধবকে এতটা কাবু করিয়াছিল তাহা নয়। শারদার বয়স যাই হোক সে অসম্ভব পাকা মেয়ে, আর তার বুদ্ধির প্রাথমে সে মাধব ও বিন্দু দুজনকেই এক হাতে বেচিয়া আর এক হাতে কিনিতে পারে।

যে দিন সে মাধবের সঙ্গে বিন্দুর সম্পর্কের স্বকপটা বুদ্ধিতে পারিল, সেই দিনই সে স্থির করিল যে তার অধিকারের উপর বিন্দু এই অনধিকার-প্রবেশ সে হইতে দিবে না। সেই দিন হইতে সে এক দিকে যেমন বিন্দুকে পরোক্ষে নিয়্যাতন করিতে আরম্ভ করিল, অপর দিকে সে মাধবকে মুগ্ধ করিবার জন্ত বয়সের অতিরিক্ত কুশলতার সহিত বিবিধ ছলাকলা আরম্ভ করিল। সেবার সৌকর্য্যে সে মাধবকে চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। মাধব আর এখন নিজ হাতে তামাকটুকু পয়ান সাজিয়া খায় না। গভীর রাত্রেও শারদা নিজে উঠিয়া তার তামাক সাজিয়া দেয়। এমনি করিয়া মাধবের আহার শয়ন বিশ্রাম কৰ্ম্ম, সব ব্যাপারের ভিতর সে চারি দিক দিয়া মাধবকে এগন করিয়া বেগন করিয়া ফেলিল যে, তার ভিতর দিয়া বিন্দুর প্রবেশের রন্ধ-পথটুকুও অবশিষ্ট রহিল না। তার পর, সে সময়ে-অসময়ে যখন তখন মাধবের কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে, তার মাথায় হাত বুলায়, তার হাতের আঙ্গুল লইয়া খেলা করে, তার মাকু লইয়া লুকাচুরী করে; আর এত রকম চিত্তহারী চপলতা করে যে, মাধবের মনেই হয় না যে, সে স্পষ্ট জ্যোদশী কিশোরী—তার চিত্ত শারদার চরণপ্রান্তে লুটোপুটি খায়।

বিবাহাও যেন শারদার এই অভিযানে তার সহায় হইলেন। বিবাহের পরই হঠাৎ শারদা চটপট অসম্ভব বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। লোকে বলিল, “বিয়ার জল

গায় লাগছে”। তিন চার মাসের মধ্যে তার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণরূপে পুষ্ট হইয়া দেখিতে সে একটি পূর্ণ যুবতীর মত হইয়া উঠিল।

ঈগা ও অস্থ্যার সহিত বিন্দু শারদার সঙ্গে এই অপরূপ লাভণ্যের বৃদ্ধি চাহিয়া দেখিত—দেখিয়া দেখিয়া তার অঙ্গ জলিয়া যাইত।

শারদার সঙ্গে দ্বন্দ্ব সে যে হটিয়া যাইতেছে সে কথা বিন্দু অল্পভব করিল—শারদার উপচীষমান রূপরাশির দিকে চাহিয়া তার মনে হইল বুঝি-বা তার কাছে তার পরাজয় একেবারেই অনিবার্য্য। কিন্তু যতই সে ইহা অনুভব করিল, ততই তার রোখ চড়িয়া গেল—তার অধিকার সে কিছুতেই ছাড়িবে না, মাধব তাহাকে কেমন করিয়া অবহেলা করে সে একবার দেখিয়া লইবে। সে তখন মনে মনে হিসাব করিয়া যায়; সে মাধবের জন্ত এত বৎসর ধরিয়া কত কি করিয়াছে, কত ত্যাগ স্বীকার, কত সেবা, কত অর্থব্যয় সে করিয়াছে মাধবের জন্ত। আর এই যে সুন্দরী বধুর দিকে চাহিয়া আজ মাধব জ্ঞান হারাইতে বসিয়াছে—সে বধুও তো আনিয়াছে বিন্দুই! এত উপকার কি মাধব ভুলিয়া যাইবে—ভুলিতে পারিবে? এত বড় নিমকহারাম সে?

বিন্দুর একটিবারও মনে হইল না যে ভালবাসা গখন কৃত উপকারের উপর আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, সেই মুহূর্ত্তই তার চরম পরাজয়ের ক্ষণ!

সে শারদাকে নানা মতে নির্যাতন করিতে চেষ্টা করে। বাক্যবাণে সে তাকে দগ্ধ করে। শারদা এখন তার জবাব দেয়। ফলে রোজই বাড়ীতে কোন্‌ল বাধিয়া উঠে। বিন্দু শারদাকে আর যত্ন করিয়া খাইতে দেয় না, তার জন্ত কদর বাড়িয়া দেয়—শারদা আসিয়া জোর করিয়া বিন্দুর খালা কাড়িয়া খায়। এমনি করিয়া ঝগড়া বাড়িয়া যায়।

খুব বেশী রাগ হইলে বিন্দু শারদাকে প্রহার করে—কিন্তু বেশী মারিতে সাহস করে না, পাছে মাধব চটিয়া যায়।

শারদা বিন্দুর গায় হাত তোলে না, মার খাইয়া কাঁদেও না,—সে মুখের কথায় বিন্দুর গায় বিছুটির বিষ ছড়াইয়া দেয়।

কয়েক দিন মার খাইয়া শারদার হাতটা নিস্ পিস্ করিতে লাগিল। তার পর একদিন বিন্দু ঘাটে হাঁতেছিল, একটা বাতাবী নেবু গাছের তলায় আসিতেই তার মাথার উপর দুমদাম করিয়া দুইটা প্রকাণ্ড বাতাবী নেবু আসিয়া পড়িল। বিন্দু মাথা ঘুরিয়া ভমড়ী খাইয়া পড়িল। সেই ফাঁকে ঝোপের আড়াল হইতে শারদা সরিয়া গিয়া ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে লাগিল।

বিন্দু যখন উঠিয়া চারি দিকে চাহিল, তখন দেখিল জনমানব নাই। সে মনে মনে ঠিক বুলিল যে ইহা শারদার কার্য্য। সে রাগিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল ;—ঘরে গিয়া দেখিল, শারদা এক মনে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছে।

অগ্নিময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া বিন্দু শেষে বিকট ক্রকুটি করিয়া বলিল, “ক্যাথা শিলাইন—কিছুই জানি জাহ্নুইন ত্ৰা—হারামজাদী, তরে আইজ আমি থুমু না—হাড্ডির থিক্যা তর মাংস উঠাইয়া ল’মু—র’।”

শারদা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “ক্যান দিদি ? কি হইচে ?”

আবার ক্রকুটি করিয়া বিন্দু বলিল, “জাহ্নুইন ত্ৰা—মার ঢং করণ লাইগবো না লো, ঢং করণ লাইগবো না।” তার পর সে যাহা বলিয়া গেল তাহা অশ্রাব্য।

মাধব আজ্ঞিনার এক কোণায় বসিয়া তার তাঁতের দুল একটা বাঁশের খুঁটা বানাইতেছিল। সে অল্প কিছুক্ষণের জন্ত বাঁশঝোপের দিকে গিয়াছিল, বাঁশ গাটিয়া আনিতে,—তাহারই মধ্যে শারদা গিয়া কর্ম্ম মাধা করিয়া আসিয়াছে।

বিন্দুর চীৎকার শুনিয়া মাধব উঠিয়া আসিল—সে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে ?

বিন্দু বিস্তর হাত পা নাড়িয়া বুঝাইল সে ঘাটের কাছে হাঁতেছিল, শারদা গিয়া তার মাথায় দুইটা প্রকাণ্ড ‘হাঘুরা’ ছুঁড়িয়া মারিয়াছে—এবং এই হারামজাদী ত্যাগি এখন ‘মুখ মুছিয়া’ সাপু সাজিয়া বসিয়া আছে।

মাধব হাসিয়া বলিল, বিন্দু ভুল করিয়াছে—শারদা

সমস্ত সময় তার চক্ষের সম্মুখে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিয়াছে—সে একবারও ওঠে নাই।

শারদা ঘোমটার আড়াল হইতে ফিস ফিস করিয়া বলিল, “কও চে ? আমি উইঠলাম কহন ?”

বিন্দু আরও জলিয়া উঠিল। মাধব ও শারদা উভয়কে চতুর্দশ পুরুষ সমভিব্যাহারে নানা অনভিধানিক সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিয়া এবং নানাবিধ অসম্ভব স্থানে পাঠাইয়া সে এমন একটা বিরাট, অশ্রবহুল বক্তৃতা করিল যে মাধবেরও ধৈর্য্য প্রায় লোপ হইল।

সে বিন্দুকে গোটা কয়েক কড়া কথা শুনাইল। তাহা শুনিয়া বিন্দু হাঁউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে শাপিতে শাপিতে সে গিয়া ঘরের ভিতর কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

বিন্দু চলিয়া গেলে মাধব শারদাকে জিজ্ঞাসা করিল “বিন্দুকে বাস্তবিক মারিল কে ?”

শারদা ক্রকুটিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর তার দুইজনে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা তুলিয়া আলোচনা করিল। পরিশেষে শারদার মাথায় একটা খুব চমৎকার কথা আসিল।

সে বলিল, “কি জানি—ভূতও হইতে পারে !” সে মুখ চোখের ভাব এমন করিল যেন সে এ কল্পনায় ভয় পাইয়া গিয়াছে।

মাধব অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “আরে দূর ! দিনে দুপুরে ভূত মাইরবো কি ?”

চক্ষু দুটি বড় বড় করিয়া শারদা বলিল যে সে এমন অনেক বিবরণ শুনিয়াছে যে ভূতেরা যখন স্বীলোকের উপর দৃষ্টি দেয় তখন তারা দিনে-দুপুরে তাদের উপর এমন বহু অত্যাচার করে। দুই চারটা শোনা গল্প সে বলিয়া গেল ; এবং বিশেষতঃ এই আড়াই প্রহর বেলায় ভূতের বিচরণের একটা নির্দিষ্ট সময় বলিয়া সকলেই জানে।

মাধব ঘাড় নাড়িল।

শারদা বলিয়া গেল যে বিন্দুর উপর ভূতের দৃষ্টি হওয়াই সম্ভব। আর ঐ যে রাত্রে সাপে কাটা—অদৃশ্য সাপ দেখা গেল না—সেটাও হয় তো ঐ ভূতেরই কাজ !

মাধবের এখন একটু সংশয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল।

এই কথা বলিয়াই শারদার মনে অনেক রকম নষ্টামীর বুদ্ধি প্রচণ্ড বেগে খেলিয়া গেল। বিন্দুর উপর ভূতের দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা সাব্যস্ত করিতে পারিলে তাকে বেশ একটু নির্গাতন করিবার বিবিধ সম্ভাবনা তার মাথায় খেলিয়া গেল।

এই ব্যাপারের পাঁচ সাত দিন মধ্যে শারদা বিন্দুর সঙ্গে আবার বেশ ভাব জমাইয়া লইল। লোকের মন পাইবার বিবিধ ছলনায় তার সহজ মিন্দি ছিল। পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই সে অনায়াসে বিন্দুকে হাতের মুঠায় পুরিয়া ফেলিল। তার পর একদিন শারদা নিজে রাঁদিয়া বিন্দুকে ভাত বাড়িয়া দিল। অনেক যত্ন করিয়া সে রাঁধিল, অন্নব্যঞ্জন দেখিয়া বিন্দুর নোলায় জল আসিল। এই কয়েক দিনের মধ্যে শারদা বিন্দুকে বলিয়া কহিয়া মাছ খাওয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। মৎস্য ভক্ষণে আপত্তি বিন্দুর কোনও দিনই ছিল না—ছিল শুধু লুকোচুরী। কাজেই শারদার সামনে, অথচ গোপনে, মাছ খাইতে সে সহজেই সম্মত হইল। সন্ধ্যায় মাছের পাতরী ও ভাত এবং কচি দাঁড়া ফেলিয়া ডাল দেখিয়া তার পেটের ক্ষুধা চাড়া দিয়া উঠিল। সে গোথাসে খাইতে আরম্ভ করিল।

শারদাও তার ভাত বাড়িয়া তার পাশে, একটু তফাতে খাইতে বসিল।

আহারের মধ্যপথে হঠাৎ কোথা হইতে বিন্দুর খালার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল ছাইভরা একটা মালসা।

বিন্দু ও শারদা দুজনেই লাফাইয়া উঠিল। শারদা তার ভাতের খালা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল—বিন্দু হাঁউ-মাউ করিয়া চীৎকার করিয়া বাহির হইল।

মাধব ছুটিয়া আসিল; তিনজনে মিলিয়া চারি দিক পর্যবেক্ষণ করা হইল—কোনও পথে কোনও লোকের দ্বারা এই কার্য হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না।

শারদাকে সন্দেহ করিবার কোনও হেতুই দেখা গেল না—কেন না শারদা বিন্দুর সামনেই বসিয়া ভাত খাইতে-ছিল—এবং, বিন্দু নিজেই বলিল যে ছাইয়ের মালসাটা সে একমুহূর্ত পূর্বে দেখিয়াছিল বরের কোণায়।

—সেই এক মুহূর্তের মধ্যে যে শারদা বিন্দুর অনবধানতার সুযোগে সেটা তাহার আঁচলের তলায় আনিয়া রাখিয়াছিল, এবং বিন্দু যখন মাথা তুলিয়া ঘটা হইতে আলগোচে জল খাইতেছিল, সেই সুযোগে যে শারদার বাম হস্তের ক্ষিপ্ত চালনায় মালসাটা বিন্দুর খালার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এ কথা না বিন্দু, না মাধব, সন্দেহ করিল।

মাধবের কপাল কুক্ষিত হইয়া উঠিল, সে মনে মনে রাম নাম জপিতে লাগিল। শারদাকে সে বলিল, সে বাহা বলিয়াছিল তাহাই সত্য—ইহা মানুষের কার্য নয়।

ইহার পর এমনি অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিতে লাগিল।

বিন্দু এখনও মাধবের ঘরেই শোয়—তবে স্বতন্ত্র বিছানায়। শারদা ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে কোনও আপত্তি করে না, কিন্তু বিন্দু যখন ঘরে থাকে,—তা সে নিদ্রিতই থাকুক বা জাগ্রতই থাকুক, তখন শারদা মাধবকে তার অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেয় না। মাধব ইহাতে ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু সন্দেহী বধূর এ আপত্তি সে অর্থোক্তিক মনে করিতে পারে না।

মাধব ভাবে বিন্দুর শুইবার জন্ত একটা স্বতন্ত্র চালা প্রস্তুত করিলেই ভাল হয়, কিন্তু বিন্দুর কাছে এমন একটা প্রস্তাব করিবার সাহস তার হয় না। তাই সে মাথা হাত দিয়া শুধু ভাবে।

একদিন রাত্রে বিন্দু আবার হাঁউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মাধব পড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া রাম নাম করিতে করিতে বাতি জালিয়া বিন্দুর কাছে অগ্রসর হইল।

দেখা গেল বিন্দুর বিছানার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে একটা কাঠপিঁপড়ার বাসা; আর তাহা হইতে রাশি রাশি কাঠপিঁপড়া বাহির হইয়া দংশনের জ্বালায় বিন্দুকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।

তার পর তার গায়ের উপর একদিন একটা হেলে সাপ টুপ করিয়া পড়িল। একদিন বিন্দুর হৃদয়ের বাটীতে কৈচো কিলবিল করিতে দেখা গেল।

এমনি সব অত্যাচারে বিন্দু ভয়ানক ভয় পাইয়া গেল। শেষে মাধব ওঝা ডাকিল, বিন্দুর কণ্ঠ ও বাহু কবচে ভরিয়া গেল।

শারদা দেখিল ইহাতে মাধবের অনেকগুলি পয়সা খরচ হইয়া গেল—সে পয়সার ভাষ্য অধিকার তার। কাজেই ইহার পর ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইয়া গেল।

যত দিন ভূতের উপদ্রব ছিল তত দিন বিন্দু বড় ভয়ে ভয়ে থাকিত—তখন তার নিজের উপদ্রব কাজেই স্থগিত চটরাছিল। এবং সেই সুযোগে শারদা তার আধিপত্য প্রদারিত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু কবচের ফলে যখন ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইয়া গেল, তখন বিন্দু ক্রমে ক্রমে তার স্বরূপ আবার প্রকাশ করিতে লাগিল। উঠিতে বসিতে সে শারদাকে তিরস্কার করে; পাড়ার লোক ডাকিয়া শারদার নিন্দাবাদ করে। শারদা তাকে কথা বলিতে ছাড়ে না, আর সে কথাগুলি সংখ্যায় কম হইলেও তার খোঁচা এমন যে তাতে বিন্দুকে জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দেয়।

একদিন সে এক মর্মান্তিক কথা বলিয়া ভীষণ কুরুক্ষেত্র লাগাইয়া দিল।

বিন্দু শারদাকে কি একটা কাজ করিতে বলিয়াছিল, শারদা সে কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া স্নান করিতে গিয়াছিল। মাধব তখন বাড়ী ছিল না—বিন্দু একাই কলকণ্ঠে শারদাকে তার অবাধ্যতার জন্য তিরস্কার করিতে লাগিল। গোবিন্দ তাঁতির স্বী সেখান দিয়া যাইতেছিল, বিন্দু তাহাকে ধরিয়া শারদার শত সহস্র কীর্তির কথা শুনাইতে লাগিল।

শারদা যখন স্নান করিয়া ফিরিল, তখন সে দেখিতে পাইল বিন্দু তার নিন্দা করিতেছে এবং বৃদ্ধা তার কথা শুনিয়া খাড় নাড়িতেছে।

বৃদ্ধা গ্রাম-সম্পর্কে শারদার দিদিশাশুড়ী। শারদাকে দেখিয়াই সে বলিল, “ক্যান্ লো ছেমরী, তুই এমুন বজ্জাতি করস্ ক্যান? রূপের ঠমকে বুঝি আর কারুইরে গায় লাগে না! ক্যান? ওয়ার কথা শোনস্ না ক্যান?”

শারদা তার কাঁথের কলসী ঘরে নামাইয়া দিলে বগাঞ্চল নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে শান্ত কণ্ঠে গোবিন্দ-পত্নীকে বেশ বুঝাইয়া বলিল যে, তার পক্ষে বিন্দুর খোঁ শুনিবার বাধ্যবাধকতার কোনও ভিত্তিই তো নাই। বিন্দু তো তার শাশুড়ী নয়। তবে, হাঁ, বিন্দু যদি বলে যে সে শাশুড়ী—অর্থাৎ মাধবের মা—তবে শারদা কথা

শুনিতে অবশ্যই বাধ্য। বলিয়া বিন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল, বনুক বিন্দু সেই কথা।

বলিয়া সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে সে উঠানে দাঁড়াইয়া কাপড় ছাড়িতে লাগিল।

শারদার উত্তরে বৃদ্ধা তাঁতিনীর ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিন্দু কিন্তু একেবারে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সে একেবারে যদুহু অশ্লীলতার সহিত শারদার পিতা মাতা ও চতুর্দশ পুরুষ সহ সকলের নিন্দাবাদ করিয়া শারদার নানাবিধ ভীষণ পরিণতির ইঙ্গিত করিয়া একেবারে ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মত উঠানের উপর লাফালাফি করিতে লাগিল।

শারদা কোনও কথা না বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘরে গিয়া সামান্য একটু প্রসাদন করিয়া ফিরিয়া আসিল।

গোবিন্দের স্বী এই মুখরোচক সংবাদটা গ্রামে রাষ্ট্র করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া চলিয়া গেল।

বিন্দু অনেকক্ষণ লক্ষ্যবান্ করিবার পর শারদা বলিল, “ক্ষেপ ক্যান? ক্ষেপনের কি কথা হইচে?” সে বুঝাইয়া বলিল যে, সে অজ্ঞায় কোনও কথা বলে নাই। সে শুধু বলিয়াছে যে বিন্দু তার শাশুড়ী নয়—কথাটা কি মিথ্যা? বলিয়াছে সেও যা, বিন্দুও তাই—বয়স বিন্দু তাও নয়। কেন না, কাল যদি মাধব বিন্দুকে তাড়াইয়া দেয় তবে বিন্দুর বলিবার কিছু নাই। অতএব বুধা চীৎকার করিবার কোনও হেতু নাই।

এই প্রশান্ত উপদেশে অগ্নিতে ঘৃতাত্তি পড়িল। ফলে মাধব যখন বাড়ী ফিরিল তখন সে দেখিতে পাইল যে শারদা চূপ করিয়া বসিয়া আছে, বিন্দু একাই পাড়া মাথায় করিয়া তুলিয়াছে। আর এমন একটা কাণ্ড ঘটয়াছে যাহাতে শাস্তিস্থাপন মাধবের পক্ষে প্রায় অসম্ভব মনে হইল।

সেদিন রাত্রে বিন্দু রাগ করিয়া রান্নার চালায় গিয়া শুইল—মাধব ও শারদা ইাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

(৬)

রান্নার চালায় একলা ঘরে শুইয়া বিন্দু সেদিন আছাড়ি পাছাড়ি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। তার বুক কাটিয়া গেল দুখে।

বিন্দুর কিছু টাকা-কড়ি ছিল, তাহা লইয়া সে আসিয়াছিল মাধবের কাছে। মাধবকে সে উন্নত হইয়া ভালবাসিয়াছিল। তাই মাধবের অবস্থা যখন যার-পরনাই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল বিন্দু তখন তার টাকা ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ করিয়া মাধবকে দিয়াছিল। যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়া সে মাধবের বিবাহ দিয়াছিল—শারদাকে বড় আশা করিয়া সে ঘরে আনিয়াছিল, তাকে ভালবাসিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই সে আনিয়াছিল।

এই কয় মাসের মধ্যে এক ফোঁটা একটা মেয়ে আসিয়া এ কি বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল তার সুখের জীবনে! সখলহারা সর্বস্বহারা হইয়া সে আজ আপনাকে তার একমাত্র আশ্রয়স্থল মাধবের পরিত্যক্ত বলিয়া অনুভব করিল।

এত দিন—যখন সে বীরে বীরে এই ক্ষুদ্র পরিবারের প্রাধান্ত হইতে অপসৃত হইতেছিল—এত দিন সে সুধু রাগই করিয়াছে। যে অধিকার তার ছিল তাহা যে সে হারাইতে বসিয়াছে, একদিনও সে তাহা অনুভব করে নাই, তাই সে সেই অন্তর্যমান প্রভুর স্পন্দায় সুধু ক্রোধই করিয়াছে,—আজ আর সে রাগ করিল না—অন্তর্যমী ছুঁত তার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

আজ শারদা তার মুখের উপর বলিয়াছে যে কাল যদি মাধব তাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া বিদায় করে তবে তার বলিবার কোনও কথা নাই। কথাটা শুনিয়া তখন সে আগুনের মত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন আর তার রাগ হইল না। সে অনুভব করিল কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। কোনও জোর নাই তার! মাধবকে বাদিবার মত কোনও সখল তার নাই—রূপ নাই যৌবন নাই—আছে সুধু একটা সর্বগ্রাসী বুড়ুকা—তার কিই বা দাম? সে সুধু ভালবাসে, কিন্তু তাতে তো পুরুষকে বাঁধা যায় না। সে যদি প্রত্যাখ্যান করে তবে তার অভিযোগ করিবারও পথ নাই।

এ কথা সে এত দিনে বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝিয়াছে যে শারদার সঙ্গে তার বিরোধে সমস্ত জগৎ তার বিপক্ষে। তার পক্ষে দাঁড়াইবার কেহই নাই; কেন না, লোক-চক্ষে শারদার অধিকার জ্ঞায্য—তার কোনও অধিকারই নাই। হায় রে, কোনও অধিকার নাই? ধর্মের

অধিকার নাই, সমাজ তাকে কোনও অধিকার দেয় না, কিন্তু মাধব—মাধবও কি সেই কথা বলিবে? তার কাছেও তার কোনও অধিকার নাই? তার সর্বত্যাগী ভালবাসার কি এক বিন্দু করুণার অধিকারও নাই?—জগতের কাছেও নাই, মাধবের কাছেও নাই?

নাই, নাই, নাই—কোনও অধিকারই নাই।

অবৈধ প্রেমের পিছল পথে যখন সে পা দিয়াছিল, তাহার সমাজ তখন তাকে হাতে ধরিয়া ফিরায় নাই, শাসন করিয়া নিবৃত্ত করে নাই! তাদের সমাজে এমন ব্যাপার এমন কিছু অস্বাভাবিক বা অসাধারণ নয়। সমাজ সুধু কৌতুকের চক্ষে একটু মুহূ হাসিয়া তার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল। আজ যখন সে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, রিক্ত অসহায় হইয়া পাকের ভিতর আসিয়া ডুবিতে বসিয়াছে—এখনও সমাজ, সুধু সকৌতুকে তার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে! এই নিশ্চয় কঠোরতার অনুভূতি তার প্রাণের ভিতর তপ্ত শলাকার মত বসিয়া গেল। সে হতাশ ভাবে সুধু কাঁদিয়া ভাসাইল, মনের ডুখে মেঝের জোরে জোরে মাথা ঠুকিল, নিদারুণ আত্মনির্ঘাতনে সে তার চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

রিক্ত সর্বহারার বুক-ছেঁড়া এ করুণ-ক্রন্দন, তার নিঃসঙ্গ শয্যা সিক্ত করিল, শূণ্য গৃহের বাতাসে মিলাইয়া গেল—বিষের শীতল অঙ্গে তার দারুণ জ্বালা কোথাও একটু তাপও সঞ্চার করিল না। বিষের অতীত কোনও দেবতার মনে এ ব্যথার কোনও দাগ পড়িল কি? কে জানে! এমন নিঃসঙ্গ, এমন অসহায়, এমন সর্বহারা সে! জগতে কেউ নাই যার হৃদয় তার জন্ত একটু ব্যথিত হয়, যার চোখে সে এক ফোঁটা জল টানিয়া বাহির করিতে পারে। কেউ যদি থাকিত, কেউ যদি একবার তার মুখ পানে একটু সদয় দৃষ্টিতে চাহিত, তবে যুঝি এ-সব জ্বালা সে সহিতে পারিত। কিন্তু কেউ তো নাই! আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ তার নাই—মাধবও নাই! তাই অসহ বেদনায় সে বার বার ভাঙিয়া পড়িল।

অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া শেষে সে স্থির করিল, অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই। পূর্বজন্মে

—হয় তো এই জন্মে—সে অশেষ পাপ করিয়াছে; তাই তার অদৃষ্টে এই ভোগ—এই সর্বনাশ। এখন শুধু সহিয়া যাওয়া ছাড়া তো আর উপায় নাই।

সকলই সহিতে হইবে। যে গৃহে সে প্রভু ছিল সেই গৃহে অন্নদাসী হইয়া থাকিতে হইবে। যেখানে সে ভালবাসা পাইয়াছে, সেখানে ঘৃণা ও অবহেলা মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। যার জন্ত সে সর্বস্ব ছাড়িয়াছে তার জন্ত মানও ছাড়িতে হইবে।

মাধবকে সে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। এ গৃহ সে ছাড়িয়া যাইবে না। কোথায় যাইবে? কে আশ্রয় দিবে তাহাকে? এখন তো তার কিছুই নাই, কে তাকে আগ্রহ করিয়া ঘরে রাখিবে? যেখানেই যাক, লাজনা ও অবহেলা সন্নিহাই তার জীবন কাটাইতে হইবে। ঝাঁটা লাথিই যদি খাইতে হয়, অবজ্ঞা ও অবহেলাই যদি তার একমাত্র প্রাপ্য হয়, মাধবের কাছেই সে তাহা লইবে—শারদার কাছেই লইবে। যাকে তার মৌভাগ্যের ভাগিনী করিবে বলিয়া আদর করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিল, সে যদি তার সর্বস্ব কাড়িয়া তার রাজাপাটে অধীশ্বরী হইয়া বসিয়া থাকে, তবে তারই সে সিংহাসনের তলায় সে লুটাইয়া মরিবে।

সে দিব্য করিল শারদাকে সে একটি কথাও বলিবে না। তার আজ্ঞাদাসী হইয়া সে থাকিবে—একটি কথাও কহিবে না।

ইহাই যখন তার অদৃষ্ট, হাই সে মাথা পাতিয়া লইবে। বিনীত রজনীর শেষভাগে সে এই সঙ্কল্প করিয়া হাত পা এলাইয়া পড়িয়া রহিল—শ্রান্তির শেষ সীমায় উপনীত হইয়া শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাতে শারদা তাকে ডাকিয়া উঠাইল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। শারদার বিজ্ঞোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া তার প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া উঠিল। সে কোনও কথা কহিল না। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া সে বাহির হইয়া ঝাঁটা খুঁজিতে লাগিল—উঠান ঝাঁট দিয়া লেপা পৌছা করিবার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে।

শারদা তাকে বলিল ঝাঁটপাট সে নিজেই দিয়াছে, ঘর দুয়ার নিকানোও হইয়া গিয়াছে।

তার চিরাত্যস্ত গৃহকর্ম যে আজ শারদা করিয়া শেষ করিয়াছে এ কথায় বিন্দুর মনে পড়িল যে এই শ্রমসাধ্য কর্মের তলায় তার যে অধিকারের ক্ষেত্র ছিল তাহা শারদা সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইয়াছে। তাই কথাটার তার মনটা চিড়বিড় করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না।

রান্নাঘর নিকানো বাকী ছিল, তাই শারদা বিন্দুকে উঠাইয়াছে। বিন্দু উঠিতেই সে রান্নাঘর নিকাইতে আরম্ভ করিল।

বিন্দু তাহা দেখিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কুয়ার পাড়ে মুখ-হাত ধুইতে গেল।

মাধব তখন ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতে-ছিল। সে বিন্দুকে দেখিয়া ভয়ানক ভাবিতে লাগিল।

বিন্দু মাধবের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিতে পাইল উৎফুল্ল আনন্দ—বুঝি বা বিজ্ঞোজ্জ্বল! আবার তার বুকটা বিয়াইয়া উঠিল। তাহাকে অবহেলা করিয়া আজ মাধবের এত উল্লাস! হায় রে, একদিন এই মাধব এক মুহূর্তের জন্ত বিন্দুর তার মুখ দেখিতে পারিত না!

কিন্তু বিন্দু মাধবের প্রতি অবিচার করিল। মাধব তাকে উপেক্ষা তো করেই নাই, বরং আজ এবং গত কয়েক দিন ধরিয়া সে ভাবিতেছিল বিন্দুরই কথা। শারদার অপরাধ রূপ-মোবনের বন্ধ্যায় সে ভাসিয়া গিয়াছিল—না গিয়া তার উপায় ছিল না বলিয়া। কিন্তু বিন্দুকে সে ভুলে নাই। বিন্দুর কাছে তার যে কত ঋণ তাহা সে এক মুহূর্তের জন্তও বিস্মৃত হয় নাই। শারদার প্রেমে যখন তাকে ভাসাইয়া লইয়াছে তখনও সে তার অপরিশোধনীয় স্নেহের ঋণের কথা ভাবিয়াছে, বিন্দুর জন্ত তার প্রাণ কাঁদিয়াছে।

বড় আনন্দের কথা হইত মাধবের, যদি বিন্দু ও শারদার সম্পর্ক এমন আদা-কাঁচকলার মত না হইয়া পরিপূর্ণ স্নেহের সম্বন্ধ হইত। তবে সে দুজনের প্রতিই উপযুক্ত স্মরণ করিতে পারিত—দুজনকেই ভালবাসিত, দুজনেরই সমান আদর-স্নেহ করিতে পারিত। বিবাহের সময় সে আশা করিয়াছিল তাই হইবে। বিন্দু তাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিল যে শারদাকে ঘরে আনিলে—ছোট্ট বউটিকে সে কত আদর করিয়া মালুষ করিবে,

তাকে গড়িয়া পিটিয়া মাধবের মনের মত করিয়া তুলিবে—
যাতে তাকে পাইয়া মাধবের জীবন ধ্বংস হইয়া যাইবে।
শারদাকে পাইয়া জীবন তার ধ্বংস হইয়াছে—বিদ্যুতের
মত উজ্জ্বল ও চঞ্চল তার রূপরাশি তাকে পাগল করিয়া
দিয়াছে, তার সহস্র লীলা-চপল চাতুরীতে সে আনন্দে
হাবুডুবু খাইয়াছে। কিন্তু তার এই যে পরিপূর্ণ আনন্দের
জীবন ইহার ভিতর বিন্দুর কোনও স্থান নাই—স্থান
থাকিতে পারে না। কেন না, বিন্দুকে শারদা গোড়া
হইতেই একদিনের তরেও সহিতে পারিল না। বিন্দুকে
একটা স্নিগ্ধ কথা বলিলে শারদার প্রাণ টাটাইয়া উঠে।
আর বিন্দুও শারদাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারে না, শারদার
প্রতি সত্য ও কল্পিত প্রত্যেক পক্ষপাতে সে আগুন
হইয়া উঠে। অব্যঞ্জনীয় স্নেহের বেদনা, শক্তিত
অকৃতজ্ঞতার বেদনায় তার প্রাণ টন্ টন্ করিয়া
উঠিতেছিল।

অনেক দিন ধরিয়াই মাধব ভাবিতেছিল, ইহার কি
একটা উপায় হয় না? ভাবিয়া সে কুল পায় নাই—
ভাবনা তার খামে নাই।—ইহার কি একটা উপায় হয়
না। এই ছটিকে মিলাইবার কোনও উপায় কি হয় না?
এখন তার আশা হইতেছিল বুঝি বা উপায় হইতে পারে।

আজ ভোরে সে শারদাকে আদর করিয়া বৃকের
ভিতর টানিয়া বলিয়াছিল, তার ঘর দুয়ার, ধনপ্রাণ
যত কিছু আছে সবই তো শারদার, শারদা তার সর্বস্ব
—তার ভালবাসার বিনিময়ে শারদা কি তাকে একটি
ভিক্ষা দিবে না?

শারদা বৃকের ভিতর মাথা রাখিয়া পরম স্নেহভরে
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কি চাও তুমি?”

মাধব বলিয়াছিল, “আর কিছুই চাই না—ক্যাবল
ইয়াই চাই যে তুই বিন্দুডায়ে মিঠা মুখে দিবি। উ তরে
ভালবাসে। ওই তো আহ্লাদ কইরা তরে সর্বস্ব দিবার
লিগ্যা ঘরে আনচে। তবে যে ও তরে ফৈজৎ করে—
সে উয়ার স্বভাব। তার লিগ্যা গোসা কইরো না
সোণা!”

শারদা বলিল, রাগ তো সে করে না, করে বিন্দু।
শারদা তো কোনও কথাই কয় না।

“হ, তা ঠিক! কিন্তু তবু, ওয়ারে একটু ক্যামা

করণ লাগে। উ আমারে না ক’রছে কি? উয়ার টাকা
পয়সা বা কিছু আছিল সব আমার লিগ্যা খরচ ক’রছে,
রাইতে দিনে শরীলডারে বিশ্রাম দেয় না এক রত্তি—
সুদা আমার লিগ্যা—এত ক’রছে ও, উয়ারে তুই একটু
মিঠা মুখ দিবার পারবি না?”

শারদা হাসিয়া মাধবের দাড়ি নাড়িয়া বলিয়াছিল,
“আইচ্ছা দিমু গো দিমু—তোমার বড়রাণীরে মিঠায়
গিঠায় একিবারে মুখ মাইরা দিমু, দেইখা লইও।”

এই প্রতিশ্রুতি শারদা সর্কাস্তঃকরণে দিয়াছিল।
বিন্দুকে তার অধিকার হইতে নিঃশেষে বহিষ্কৃত করিয়া
আজ সে বিজয়ের আনন্দে এত উৎফুল্ল হইয়াছিল যে
তার মনে বিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের আর ছিটেফোঁটাও
অবশিষ্ট ছিল না। তাই মাধব যখন তাকে এমন সোহাগ
করিয়া বিন্দুর অশেষ ত্যাগ ও স্নেহের পরিচয় দিয়া গেল,
তখন তারও বিন্দুর প্রতি একটু করুণা হইল। তাই এ
প্রতিশ্রুতি দিতে সে তার অন্তরের কোনওখানে কোনও
বাধা অনুভব করিল না।

সকালে বিন্দুর প্রতি এই সহৃদয়তা লইয়া সে উঠিল।
সেই সহৃদয়তার ফলে সে স্থির করিল, সে বিন্দুকে কাজ
করিতে না দিয়া নিজে তার কাজ সারিয়া রাখিবে। তাই
বিন্দু উঠিবার আগেই সে ঘর দুয়ার ঝাঁটপাট দিয়া
নিকাইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বিন্দু
তাকে ভুল বুঝিল। সদয় হৃদয়ের বাহা পরিচয়, সে
বুঝিল যে তাহা কেবল শারদার অধিকার প্রতিষ্ঠার
আয়োজন, তার পরিপূর্ণ বিজয়ের স্পর্ধিত ঘোষণা!

শারদার কথা ও কাজে মাধবের মনে সাহস হইয়াছিল
যে, এত দিন যাহা সে একেবারেই অসম্ভব মনে
করিয়াছিল, বুঝি-বা তাহা সহজসাধ্য—সুধু সাধ্য নয়,
বুঝি-বা করায়ত্ত। সে তাই স্থির করিল যে বিন্দুকে
ডাকিয়া তাকেও ঠিক শারদার মত করিয়া একবার
বুঝাইতে পারিলে বুঝি-বা সব গোল মিটিয়া যাইবে। বিন্দু
লোক মন্দ নয়,—তার গুণের অবধি নাই, তার বুদ্ধি-
বিবেচনা মাধবের চিরদিনের চরম আশ্রয়, তার স্নেহ-
প্রবণতা মাধব খুব ভাল করিয়াই জানে। ছেলেমানুষ
হইয়াও শারদা তার কথা যতটা স্বেচ্ছিক সহিত
বুঝিয়াছে, পরিণতবুদ্ধি বিচক্ষণ বিন্দুর পক্ষে সে কথা

বাঝা মোটেই কঠিন হইবে না বলিয়া মাধবের মনে হইল।

মাধব যাহা ভাবিয়াছিল তাহা হয় তো হইতে পারিত, যে তো বা নাও হইতে পারিত—যদি শারদাকে সে যেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিল, বিন্দুকেও তার পক্ষে ঠিক তেমনি করিয়া কথাটা বুঝান সম্ভব হইত। শারদাকে স্নেহে সমাদরে প্রাণিত করিয়া দিয়া সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ হইয়া তার মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল, বিজয়িনী শারদা তার সে সম্ভাষণের পুলকে আনন্দের সহিত তার অনুরোধ মানিয়াছিল। কিন্তু—বিন্দুকে ঠিক তেমনি করিয়া কথাটা বলিতে মাধবের সাহসও হইল না, ইচ্ছাও হইল না। শারদা মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া মাধবকে দৃঢ় সত্যই বিন্দু হইতে এতটা তফাৎ করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রয়োজনের খাতিরেও বিন্দুকে আদর করিয়া বৃকে টানিয়া লইবার কল্পনায় মাধবের বাধ বাধ ঠেকে—লজ্জা বোধ হয়। তার মুখ চাহিয়া কথা কহিতেও তার দারুণ সঙ্কোচ বোধ হয়। বিন্দুকে দিবার যে কিছুই তার অবশিষ্ট নাই, তার স্নেহ-প্রেম যে শারদা আসিয়া ডাকাতি করিয়া লুটিয়া লইয়াছে, এই অমুভূতিই মাধবকে বিন্দুর কাছে মহা লজ্জিত ও সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে।

মাধব ভাবিতেছিল, বিন্দুকে দুটো স্নেহের কথা বলিয়া কথাটা পাড়িবে। কিন্তু কয়েক মাস পূর্বে যাহা তার কাছে নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, আজ সেই কথাটা বলিবার উপায়ই সে ভাবিয়া পাইল না। কি বলিবে সে? কেমন করিয়া করিবে তার শূন্যগর্ভ স্নেহের সম্ভাষণ?

বিন্দু যখন মুখ ধুইয়া কুমার পাড় হইতে ফিরিল, যখন মাধব হাসিয়া বলিল, “আরে শোনো—ছাঃ—শুইচ্ছা নাও—বুইচ্ছ নি?”

মাধবের হাসিটা যেন বিন্দুর প্রাণে বিষের ছুরীর মত হইয়া বিঁধিল—আজ সকালে এত হাসিমুখ যে রদার প্রতি প্রেমের ফল তাহা সে বুঝিল—তাই তার বিষাইয়া উঠিল।

চোখ টান করিয়া মাধবের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিন্দু বলিল, “কি কও?”

মাধব বলিল, “আইসই এহানে—বইস আইসা, কই।” বিন্দু একটা জুঁকুটি করিল, সে অগ্রসর হইল না।

মাধব বলিল, “না আইস—সাচা কই—কথা আছে—শুইচ্ছা যাও।”

মুখ ফিরাইয়া বিন্দু বলিল, বেলা হইয়া গিয়াছে, তার কাজ আছে।

মাধব হাসিয়া বলিল, আজ আর কাজের জ্ঞান বিন্দুর ভাবিতে হইবে না—আজ শারদা একাই সব কাজ করিবে।

অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত বিরক্ত ভাবে বিন্দু মাধবের কাছে অগ্রসর হইল। দাওয়ার কাছে আসিতে মাধব তাহাকে হাতে ধরিয়া দাওয়ার উপর বসাইল। বিন্দু বিরক্ত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না।

তার পর কি বলিবে ভাবিয়া ন’ পাইয়া মাধব কিছুক্ষণ হাতের ভাঁকাটায় কেবল টান দিতে লাগিল।

শেষে অনেক মুসাবিদা করিয়া সে বলিল, সে বধুকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে—এবং শারদাও বুঝিয়াছে। সে আর বিন্দব সঙ্গে বগড়া করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। সে বরং বিন্দব সহায় হইয়া তার সংসারের কাজ করিয়া দিবে। তার পর সে বলিল, “এাহন, ছাঃ—তুমি তো বুঝই—তোমারে আর কি কমু—তুমিও একটু বুঝা শুইচ্ছা চইলো, তবেই আর কাইজ্যা করচান হইবো না। নাইলে বুঝই তে’—একসাথে যেহানে থাকন লাইগবে’—সেহানে নিত্য কাইজ্যা কইরা চলে কেমতে? বুঝচ না?”

বিন্দু একবার কুটিল কটাক্ষে মাধবের দিকে চাহিল। তার পর সে গম্ভীর ভাবে বলিল, “হ’ বৃচ্চি! তর ডর নাই, আর তর বউরে আমি কিছুই কমু না।”

বলিয়া সে উঠিল। তার ঐ ক্ষণিকের কটাক্ষ মাধবকে চমকাইয়া দিল, আর এ প্রসঙ্গে কথা কহিতে তার সাহস হইল না।

সে তাড়াতাড়ি কথাটা বদলাইয়া বলিল, “হ’ এক কথা! তর শোঅনের কি ছো’বো?”

বিন্দু অকুণ্ঠিত করিয়া মাধবের দিকে চাহিয়া বলিল, কি আর হইবে সে ওই চালায়ই শুইবে।

মাধব মাথা চুলকাইয়া বলিল, “নিতান্তই যদি বিন্দু

তার ঘরে নাই শোয়, তবে বিন্দুর জন্ত একখানা ঘর তোলা থাক।

বিন্দুর প্রাণের ভিতরটা মাধবের এই প্রশাস্ত প্রস্তাবে হাহাকার করিয়া উঠিল! মাধবের ঘরে যে আর তার স্থান নাই, তার মনে হইল যে মাধব যেন এ কথাটা অনাবশ্যক কঠোরতার সহিত তাকে বুঝাইয়া দিল। নচেৎ কোনও দরকার তো ছিল না এ কথাটা তুলিবার, আর তুলিল যদি, লজ্জার খাতিরেও তো সে একটিবার অন্তরোধ করিতে পারিত তাকে এই ঘরেই শুইতে! নিদারুণ অভিমান গর্জন করিয়া উঠিল তাহার চিন্তে।

তার উত্তত আক্রোশ দমন করিয়া বিন্দু বলিল, আর ঘর তুলিতে হইবে না। ঘরের প্রয়োজন নাই, ঐ রান্নার চালাই তার পক্ষে যথেষ্ট।

বলিয়া সে বাহ্য নির্লিপ্ততার তলায় অন্তরের অগ্নি চাপিয়া চলিয়া গেল।

শারদা তখন রান্নার চালা সারিয়া হাত-পা ধুইয়া বিন্দুর কাছে আসিয়া নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আইজ হাটের থিক্যা কি আনন লাইগবো?”

আজ হাটবার। মাধব হাটে তার বোনা ধুতি-চাদর লইয়া বিক্রয় করে, ফিরিবার সময় এক সপ্তাহের যোগা খাত্ত দ্রব্যাদি কিনিয়া আনে। কি আনিতে হইবে সে সম্বন্ধে উপদেশ বরাবরই বিন্দু দেয়, কিন্তু গত দুই হাটের দিন মাধব তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই—কেন না সে দুই দিনই বিন্দু অগ্নিমুগ্ধ হইয়া ছিল।

আজ শারদা আসিয়া বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল।

বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, সে কিছু জানে না—শারদাই দেখিয়া শুনিয়া বলুক।

কিন্তু শারদা ছাড়িল না। মাধবের শুইবার ঘরের এক পাশে একটা মাচা বাঁধা আছে—সেই মাচার উপর তাদের ভাণ্ডার। শারদা মাচায় উঠিয়া দেখিয়া আসিল চাল ডাল প্রভৃতি কোন জিনিষ কতটা আছে। তার পর আবার আসিয়া বিন্দুর কাছে বসিয়া তাকে বলিতে লাগিল, চাল কতটা আছে, ডাল কিছুই নাই, লবণও সামান্যই আছে—ইত্যাদি।

এড়াইবার জন্ত বিন্দুর সকল চেষ্টা নিষ্ফল করিয়া দিল সে কেবল পীড়াপিড়ির জোরে। তার পর সে বিন্দুকে দিয়াই মাধবকে বলাইল কি কি জিনিষ আনিতে হইবে।

তার পর মাধব বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর সে দুইটি ‘কাংলা’, কয়েকটা খুঁটির কাঠ এবং এক বোঝা বাঁশ আনিয়া হাজির করিল। তার শুইবার ঘরের কোণার সহিত মিলাইয়া একখানা ঘর তুলিবার জন্ত সে কামলাদের সহিত মিলিয়া ঘরের চৌমুখিত করিয়া ফেলিল, এবং নিজে তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ কাটিতে আরম্ভ করিল। স্নানে যাইবার পূর্বেই গর্ত করিয়া খুঁটি পোতা হইয়া গেল।

তার জন্ত ঘর তুলিতে মাধবের এই আগ্রহ দেখিয়া বিন্দুর প্রাণটা হাহাকার করিয়া উঠিল।

সে কোনও কথা বলিল না। পাড়ায় যাইবে বলিয়া সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। অদূরে একটা নির্জন ঝোপের আড়ালে বসিয়া সে খুব খানিকটা কাঁদিল। তার পর সে বেড়াইতে গেল। (ক্রমশঃ)



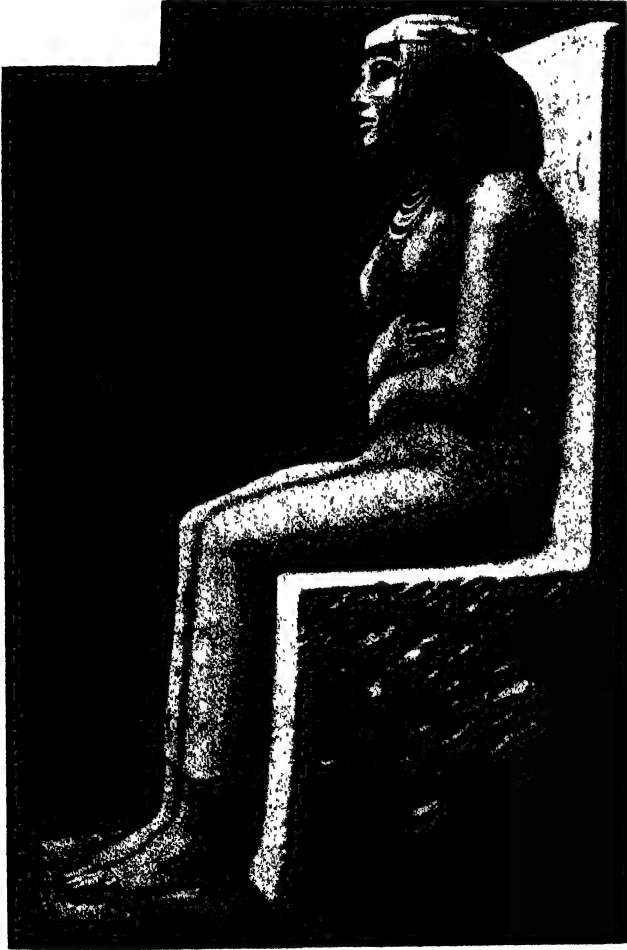
অতীতের ঐশ্বর্য্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন মিশরের শিল্পকলা)

মিশরের অস্তিত্ব প্রাচীন শিল্পের মধ্যে বঙ্গশিল্পও তাঁরা যে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন তা যথার্থই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বঙ্গবয়নের সূক্ষ্ম নৈপুণ্য থেকে বিস্ময়কর।

সূরু করে নানা বর্ণে কাপড় রং করা, কাপড়ের উপর রাজপরিচ্ছদ তৈরি হ'ত যে কাপড়ে তা' প্রায় রেশমী নানাবিধ কারুকার্য্য করা এবং তার পাড়ের নক্সার কাজে বস্ত্রের মতই সূক্ষ্ম ও চিকণ। সে কাপড় রাজোচিত বর্ণে



রাজকুমারী (রাজকুমারী নেফার্তিৎস এই প্রতিমূর্তি আজও মিশরের প্রাচীন মূর্তি-শিল্প হিসাবে অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে)



পূজার ঘণ্টা (আইরিশ দেবীর পূজার

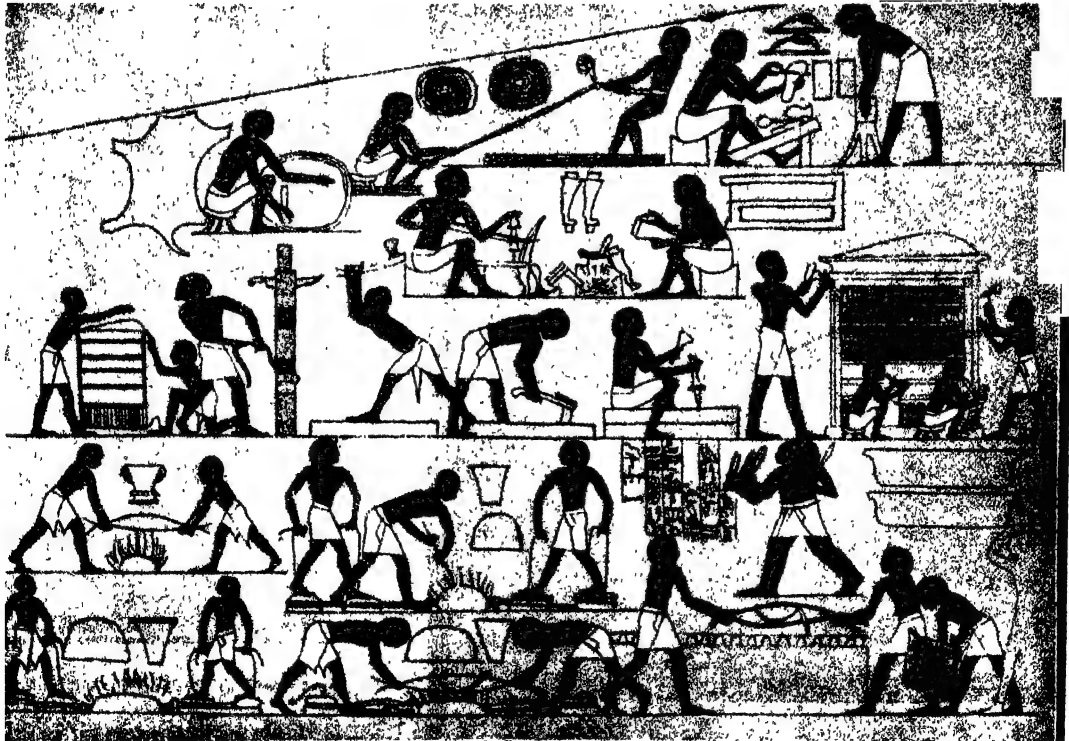
এই ঘণ্টা বাজানো হ'ত)

রঞ্জিত হ'ত এবং সুল্লর সুল্লর নক্সার পাড় দেওয়া থাকতো তাতে। কাপড়ের রংয়ের

পার্থক্যের দ্বারা প্রত্যেকের পাদমর্যাদার পার্থক্য তাঁরা নিজেদের আভিজাত্য-গৌরব প্রকাশ করবার বোঝা যেতো। পূর্বেই বলেছি টুটেনখামেনের আগ্রহে খুব বেশী পরিমাণ আস্বাবপত্র ব্যবহার ক'রতে



প্রাচীর-চিত্র (সমাদি-মন্দির-গাত্রে অঙ্কিত এই সকল চিত্র থেকেই
প্রাচীন মিশরের শিল্পীদের কর্মপদ্ধতির একটি
সুসম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়)



প্রাচীর-চিত্র (বিভিন্ন শিল্পীরা যে বার কর্তৃক রত)

রাজত্বকালে এই সব উচ্চপদের মর্যাদাভিমান সূর্য করেছিলেন। এই সময় চেয়ার ভিন্ন অন্য কিছুতে মিশরবাসীদের মধ্যে যেন সংক্রামক হ'য়ে উঠেছিল। কেউ আর বসতেন না, কারণ, মাটিতে গাল্‌চের উপর

বসা তখন হীনমর্যাদার ব'লে গণ্য হ'ত। সাধারণ লোকেদের জন্ত মাটিতে বসবার ব্যবস্থা করা হ'ত এবং উচ্চপদস্থদের জন্ত চেয়ার রাখা হ'ত। যারা মাটিতে

খাট-পালঙ্কের ব্যবহারও এই সময়ই খুব বেড়েছিল। সম্রাট ও অভিজাত ধনীসম্প্রদায় স্ব স্ব পদমর্যাদা অনুযায়ী নানা উৎকৃষ্টতর পালঙ্ক ব্যবহার করতেন। মধ্যবিত্ত



মৃষ্টি-রঞ্জন (প্রাচীর চিত্রে একজন শিল্পী
একটি কাঠের মৃষ্টি রং করছে)

বসতো তারা অধিকাংশই জাহ্নু পেতে বসতো, কেউ কেউ বা পদ্মাসন হ'য়েও বসতো। রাজা,

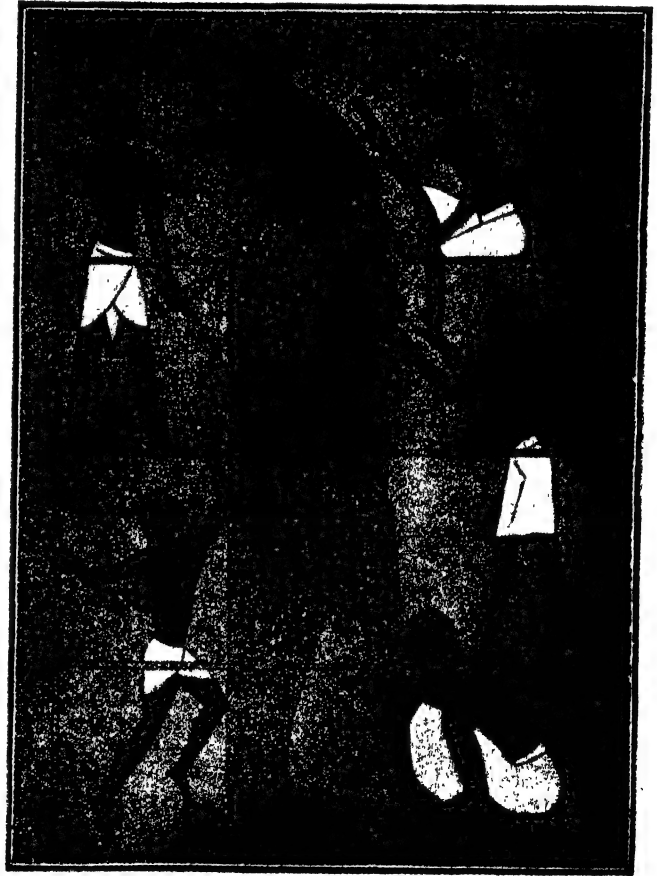


স্থাপত্য-শিল্প (একটি স্তম্ভের
লীর্ণদেশ নির্মাণ হ'চ্ছে)

দেবতা ও প্রজেক্স গুরুজন প্রভৃতির সম্মুখে নতজাহ্নু হ'য়ে বসাই মিশরীয় সভ্যতার প্রথা ছিল। মন্দিরের প্রজারীরা দেবতার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক'রতো।



পালঙ্ক নির্মাণ (সুত্রধর পালঙ্ক
নির্মাণ করছে)



মৃষ্টি-নির্মাণ (ভাস্কর্যগণ রাজার এক বিরাট
প্রতিমৃষ্টি নির্মাণ করছে)

লোকেরা 'চারপাই' বা খাটিয়া ব্যবহার ক'রতো। দরি-
দ্রেরা মেঝের উপরই মাদুর বিছিয়ে শয়ন করতো।
সেকালে মিশরবাসীরা কাঠের উপধানে মাথা রেখে
শয়ন ক'রতো। এই কাঠের উপধানগুলি শিল্পীর পরি-
কল্পনা অনুসারে নানা বিচিত্র ও অদ্ভুত আকারের তৈরি
হ'ত। সে সময় যিনি যত বেশী উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁর
পালঙ্কও তত বেশী উচ্চ হ'ত। মিশরাদিপতি তৃতীয়
রামাশেসের সমাধি-গর্ভ থেকে তাঁর যে পালঙ্ক পাওয়া
গেছে, সেটি এত বেশী উঁচু যে তার উপর আরোহণ
করবার জন্য পাশে রীতিমত কাঠের সোপানশ্রেণী সংলগ্ন
ছিল। টুটেনখামানের সমাধি-গর্ভেও যে সব আসবাব
পাওয়া গেছে, তার মধ্যে এই ধরণের গাভী, সিংহিনী,

যেন বন্দী অবস্থায় টেবিলটি মাথায় বহন করছে। চার
কোণা টেবিলও ব্যবহার হ'ত, তবে তাতে সাধারণতঃ
তিনটি বা চারটি পায়্যা সংযুক্ত থাকতো। টেবিলগুলি
যে সব সময় কাঠেরই তৈরী হ'ত তা নয়, ধাতু বা প্রস্তর-
নির্মিত টেবিলও তাঁরা ব্যবহার করতেন। টেবিলের
উপর ধর্মোপদেশ ও ধর্মসংক্রান্ত চিহ্ন বা প্রতীক উৎকীর্ণ
করা থাকতো। বস্তু অলঙ্কার প্রভৃতি রাখবার জন্য তাঁরা
যে সব কারুকার্যখচিত পেটিকা ব্যবহার করতেন
সেগুলি ছিল এক একটি চার শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন
স্বরূপ।

ধনীর অট্টালিকায় বা দরিদ্রের কুটীরে সর্বত্রই শিশুর
দল ছিল সকল কালেই সমান অস্থির চপল। তাদের



স্বর্ণ-ভূঙ্গার (প্রাচীর-চিত্রে স্বর্ণকারেরা কেমন করে স্বর্ণ

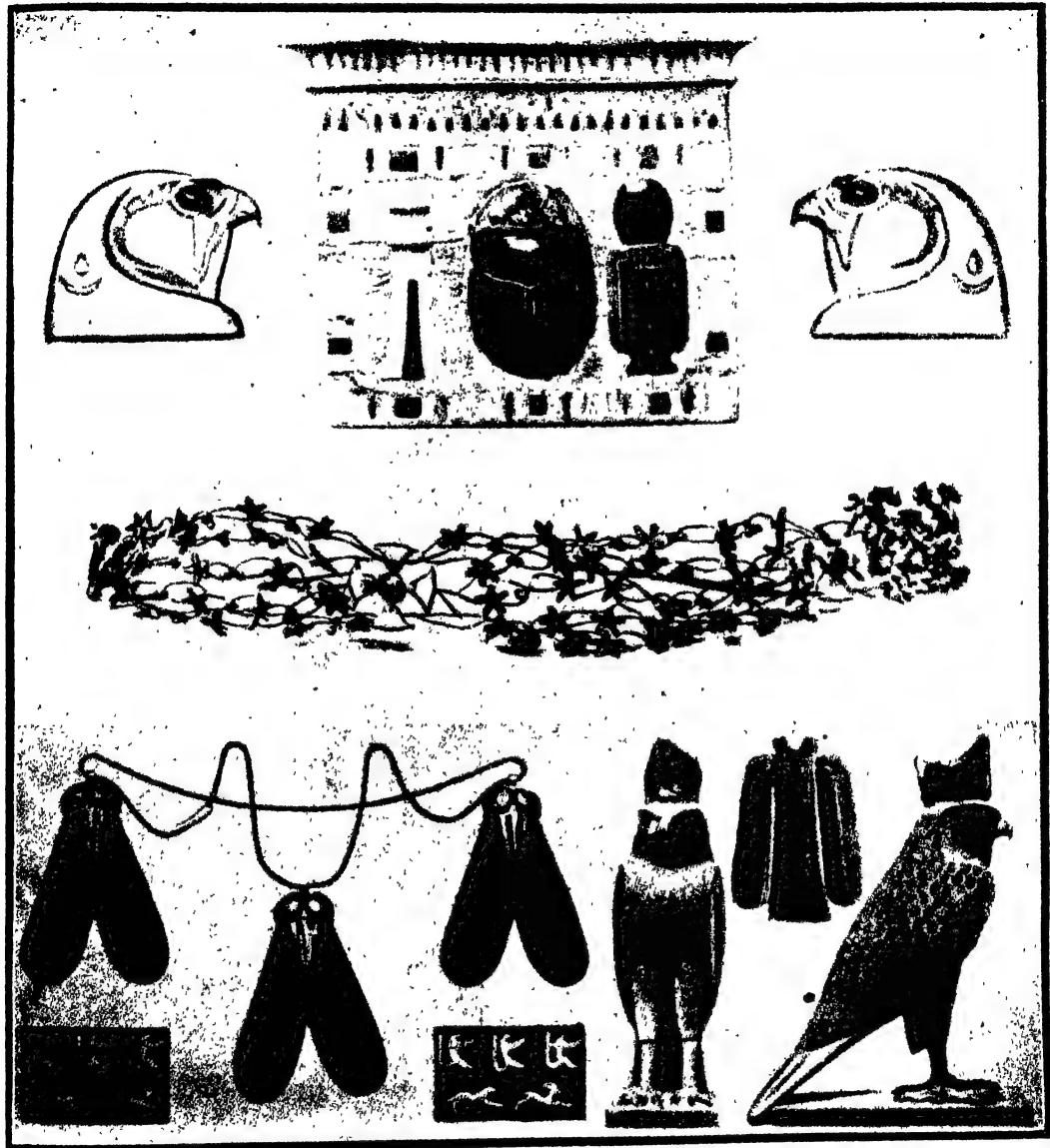
ভূঙ্গার নির্মাণ করছে দেখানো হয়েছে)

জলহস্তী প্রভৃতি আকারে নির্মিত উচ্চ পালঙ্ক, চেয়ার
এবং সিংহাসন প্রভৃতি আছে।

টুটেনখামানের আগলে যে সব টেবিল খানার জন্য
ব্যবহার হ'ত সেগুলির অধিকাংশই দেখতে গোলাকার
এবং একটিমাত্র স্তম্ভের উপর সেটি সংলগ্ন থাকতো। এই
স্তম্ভটি শিল্পীদের পরিকল্পনা অনুসারে নানা বিভিন্ন
আকার ধারণ করতো। কোনো কোনোটি হয়ত
মাছুবের মতোও করা হ'ত। কিন্তু সে মাছুটি অধি-
কাংশ স্থলেই কল্পিত হ'ত পরাজিত বিদেশী এক শত্রু

ভুলিয়ে রাখবার জন্য খেলনা পুতুলের প্রয়োজন যেমন
একালে হয় তেমনি সেকালেও হ'ত। শিশুরা চিরদিনই
তাদের পিতামাতার অনুকরণ করে। বালিকা হ'তে
চায় মায়ের মত গৃহিণী, বালক হ'তে চায় পিতার মত
যোদ্ধা বা শিকারী অথবা ব্যবসায়ী। ছেলে-মেয়েদের
সমাধি-পার্শ্বে পাওয়া গেছে কত রকমারি খেলনা পুতুল
ছোট ছোট ফুলদান, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটি, রংচংয়ে কাঠে
পুতুল--আরও কত কি। পুতুলগুলি বথাসাধ্য স্বাভাবিক
করবার চেষ্টা আছে দেখা গেলো। মাথায় পরচুলে

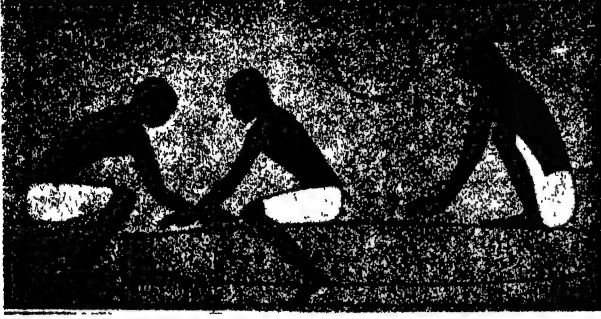
পরানো, ছোট ছোট পুঁতির মালার গহনা গায়ে রাখস মুখ হাঁ করছে ও বন্ধ ক'রছে ইত্যাদি পুতুল এবং মূল্যবান পোষাক আঁটা। কোনো কোনো পুতুল ছেলেদের কবরের মধ্যে পাওয়া গেছে। মৃতের ধরে খাবার হাত-পা নাড়তে পারে। এত পুরাকালেও টানলে বাদর লাফায়, ময়ূর পেখমধরে নাচে, এরকম



মৃতের সম্পদ (এই সব মূল্যবান প্রস্তর-মণ্ডিত স্বর্ণালঙ্কার মৃতের সঙ্গে তার সমাধিগর্ভে, দেওয়া হ'ত। বাজপাখী মিশরীদের অভ্যস্ত প্রিয় ছিল, তাই মৃতের সমাধিতেও তারা স্বর্ণ-নির্মিত বাজপাখী দিত।)

শিশুরে ছেলেদের জন্ত কলের খেলনার প্রচলন ছিল। পুতুলও সেকালে ছিল। ছেলেদের খেলবার ছোট খোপা কাপড় কাছ'চে, রুটিওয়ালা রুটি তৈরী করছে, ছোট বলও পাওয়া গেছে। বেলেপাথরের তৈরী খেলনা

পুতুলও সে-সময় প্রচলিত ছিল। এগুলি প্রায়ই হস্ত-সহস্র বৎসর পুঙ্খের শিল্পীদের চরণোদ্দেশে মাথা নত রসাত্মক এবং ব্যঙ্গাত্মক খেলনা—অনেকটা সঙের পুতুলের হ'য়ে পড়ে। এমন বিচিত্র উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ রংও আর মত! যেমন একটি পুতুল পাওয়া গেছে—একটি দৃষ্ট-কোথাও কোনো দেশের চিত্রে দেখা যায় না।

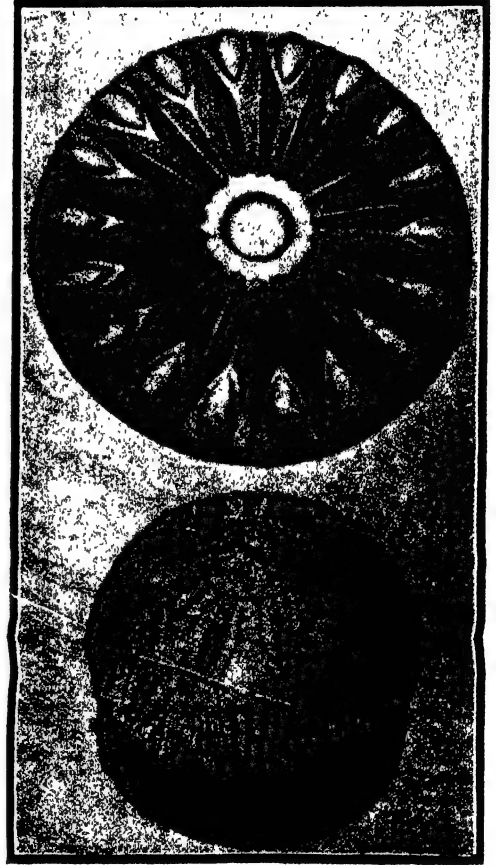


গুপ্ত-নিৰ্মাণ (স্থপতিরা একটি প্রস্তর স্তম্ভ
নিৰ্মাণ করে সেটি পালিশ করছে)

শুগাল পুরোহিতের বেশে মন্দিরে বাত্মীদের পূজা দেওয়াচ্ছে। আর একটি পুতুলে একটি ইঁহর একখানি রথ চালাবার সময় একটি বিভালকে পথ থেকে ডেকে রথে তুলে নিচ্ছে। আর একটি পুতুলে একজন বাঁশী বাজিয়ে খুব জোরে বাঁশীতে ফুঁ দিতে গিয়ে শুধু গাল ফুলিয়ে নেই, সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে ফেলেছে! আর একটি পুতুলে আছে একজন রূপণ ধনী ঘোড়ার অভাবে একটি বাদরের পিঠে চড়ে চলেছে। আর একটি পুতুলে আছে রাজা রাণী দু'জনে মিলে তুমুল রগড়া ক'রছে। অর্থাৎ রাজপ্রাসাদের মধ্যেও যে পারিবারিক কলহ মাঝে মাঝে হয়—এ পুতুলে তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।

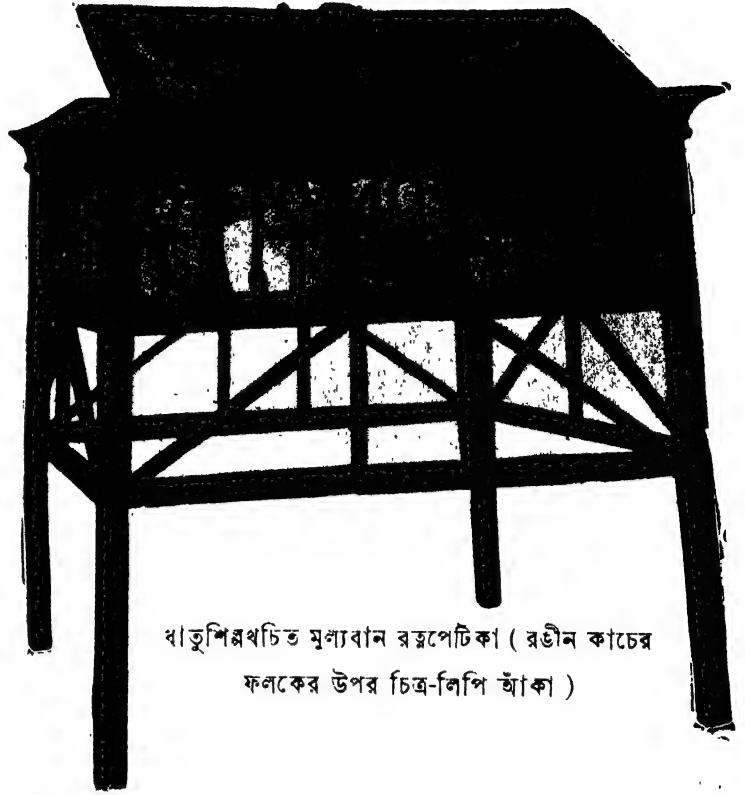
সমাধিমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সব ছবি অঙ্কিত আছে, সেগুলি যে অতি সুদক্ষ চিত্রকরগণের নিপুণ তুলিকায় আঁকা, ওই সব ছবির প্রত্যেক টানটি দেখে তা সুস্পষ্ট বোঝা যায়। চিত্রবিত্তার মিশর যে একদিন চরমোৎকর্ষ লাভ করেছিল এ-সব ছবি দেখলে আর সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকেনা। যেমনি পাকা হাতের তুলির টানে সুপটু রেখার বিস্তার, তেমনি আপেক্ষিক পরিমাণের নিভুল পরিচয় প্রত্যেক ছবি-খানিতে। যে কোনো ছবি যেন অবিকল জীবন্ত চিত্র! চিত্রে রংয়ের সমাবেশে এমন সূক্ষ্ম বর্ণ-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তাঁরা, যে বিশ্বয় ও অন্ধায় সেই তিন

অলঙ্কার-নিৰ্ম্মাণেও মিশরের প্রাচীন কারি-গরেরা যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা যথার্থই বিশ্বয়কর। স্বর্ণালঙ্কার তাঁরা যেমনি চমৎকার তৈরী করতেন—হীরা মুক্তা ও মণি-মাণিক্যের অলঙ্কারও তাঁরা তেমনি সুন্দর তৈরী ক'রতে জানতেন। মিশরের এক রাণীর হাতের সোনার উপর জড়োয়ায় কাজ করা যে প্রাচীন কঙ্কন পূর্বোক্ত পেট্রী সাহেব খুঁজে বার করেছেন, তার সূক্ষ্ম কারুকার্যের তুলনা হয়না। হাতের সোনার আংটি এবং চক্ৰমকী পাথরের সোনার

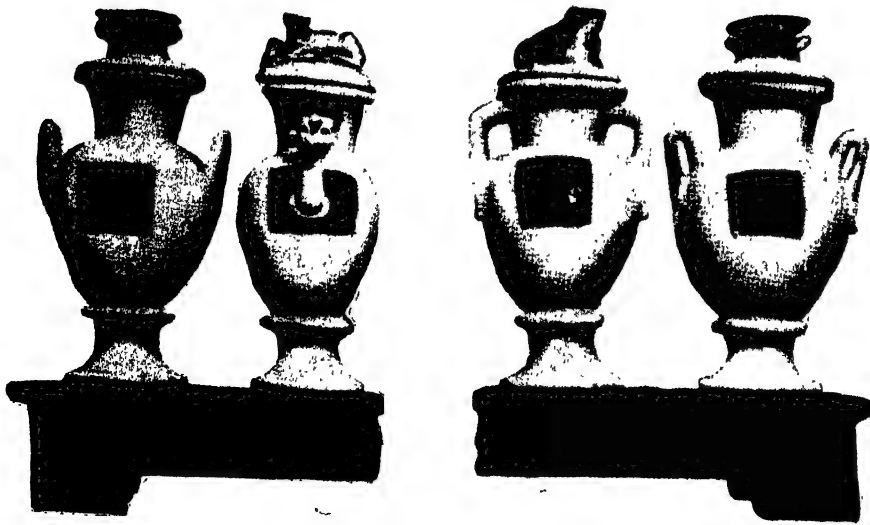


রৌপ্য পাত্র (রৌপ্য পাত্রের উপর উৎকৃত
ও উৎকীর্ণ বিচিত্র শিল্প-কার্য)

বাট দেওয়া ছুরি প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগ থেকেই মিশরে সোনার উপর মণিমুক্ত বসিয়ে এইগুলি এমন সুদৃশ্য করে তৈরী হ'ত। চমৎকার সোনার হার নির্মাণ করতে গড়া হ'ত যে রূপসীদের বক্ষশোভা এই অভরণে অধিকতর মিশরের কারিগরেরা পীরামিড তৈরি করতে শেখবার আগে থেকেই জানতো। টুটেনখামেনের রাজত্বকালের অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর আগেও মিশরের রাজপরিবারের মেয়েরা মাথায় যে স্বর্ণমুকুট পরতো তাতে উজ্জল মণিরত্ন সন্নিবেশিত থাকতো। এই স্বর্ণমুকুটের সূক্ষ্ম কারুকাৰ্য্য ও সূচ্যাক্ষ সৌন্দর্য্য আজও অতুলনীয়। কেয়ারোর যাদুঘরে এমনিতির দুটি মাথার মুকুট সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। দাহশুরের ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদান্তরে এই মুকুট দুটি পাওয়া গিয়েছিল। মিশরের নিচোলাভরণ একটি বিশেষ অলঙ্কার। তরুণী মিশর স্তম্ভরীরা তাঁদের পীনপয়োধরে এই অলঙ্কার পরিধান করতেন। পদ্ম, চক্র, ছত্র, চক্র, সূর্য্য, পুষ্প ও প্রজাপতি প্রভৃতি নানা আকারে এই নিচোলাভরণ নির্মিত হত।



খাতুশিরথচিত্ত মূল্যবান রত্নপেটিকা (রঙীন কাচের ফলকের উপর চিত্র-লিপি আঁকা)



সুরঞ্জিত ভূজার (মুখাবরণের উপর জীবজন্তুর হাতল ও তলদেশে কাষ্ঠাধার সংযুক্ত)

মনোহর হ'য়ে উঠতো। টুটেনখামেনের আমল থেকে মিশরে রৌপ্যের ব্যবহার খুব বেশী রকম দেখতে পাওয়া যায়। তবে অলঙ্কার অপেক্ষা তৈজসপত্র নির্মাণেই রৌপ্যের প্রচলন ছিল বেশী। রূপার বাসন ব্যবহার করা মিশরীদের মস্ত একটা বিলাস ছিল। এই সব রূপার বাসন এমন চমৎকার গড়নের ও

এমন সুন্দর কারুকার্যখচিত হ'ত যে দেখলে মনে হ'ত এগুলি বুদ্ধি ব্যবহার করবার নয়—সাজিয়ে তুলে রাখবার।

রাগ—অর্থাৎ অত্যন্ত গাঢ় থেকে ক্রমশঃ একেবারে ফিকে পর্য্যন্ত প্রত্যেক বর্ণের পৃথক অবস্থায় সৌখিন ব্যবহার তাঁরা জানতেন। নানা রংয়ে সূতা রং করা হ'ত এবং

তাঁহারা সেই রঙীন সূতা মিলিয়ে সাজিয়ে তাঁতে ফেলে এমন সুন্দর সুন্দর রংদার কাপড় তৈরি ক'রতো যে আজও সে কাপড়ের রং যেন টাটকা তাজা বলে মনে হয়।

শিল্প-সাধনা মিশবে প্রায় ধর্ম-সাধনারই সমতুল্য শ্রদ্ধা ও পবিত্র অনুষ্ঠান বলে বিবেচিত হ'ত। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-শিল্প তো সেখানে প্রায় পর্শের অঙ্গ স্বরূপ হ'য়ে উঠেছিল। মন্দির ও মূর্তি-নির্মাণ করতো তারা রীতিমত ভক্তিভরে দেবতার প্রসন্ন বরলাভের আকাঙ্ক্ষায়। সম্রাট আশ্বনাটনের রাণী মহিষী নেফারুটাইটির যে একটি প্রস্তর-মূর্তি পাওয়া গেছে, তার ভাস্কর্য-কলা নাকি গ্রীসের সর্বোৎকৃষ্ট মূর্তি-শিল্পকেও অতিক্রম করেছে। মিশরের এই মহিলার প্রতিমূর্তিতে যে সৌকুমার্য ও নারীর অঙ্গ-সুখমা মূর্ত হ'য়ে উঠেছে গ্রীসের কোনো রূপদক্ষ ভাস্করের

বস্ত্রাদি রং করা বিছায় প্রাচীন মিশর যে অসাধারণ পারদর্শিতা দেখিয়েছে,—বর্তমান রাসায়নিকদের রঙন-

নির্মিত নারী-মূর্তিতে সে ললিত চাকুতার সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়না।



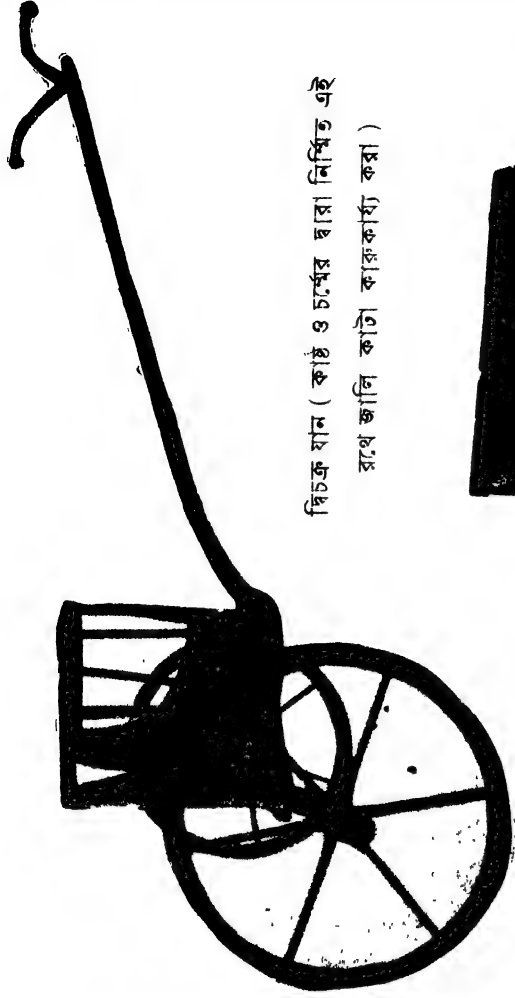
রত্নপেটিকা (নীল স্ফটিক, খেত
এ রক্তবর্ণ দ্বিরদ, কালো
আবলুশ ও সোনালী
নক্সা-খচিত)



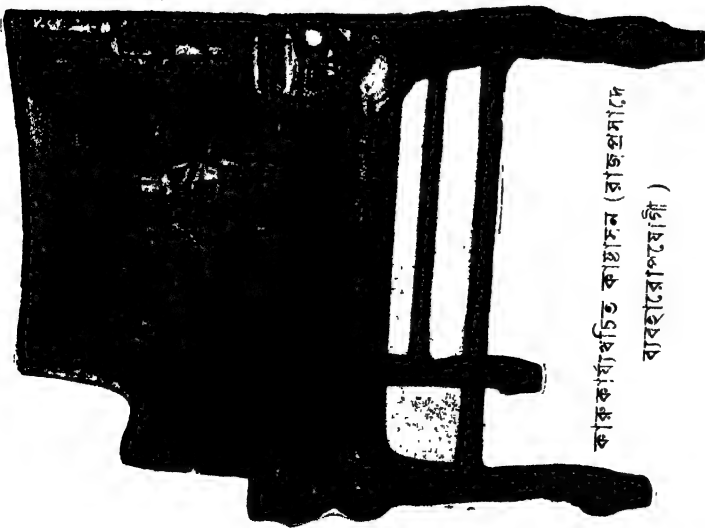
সুসজ্জিত ভূদ্বার

বিজ্ঞান তার কাছে শিশুর প্রচেষ্টা বলে মনে হয়। নীল সবুজ প্রভৃতি করেকটি প্রধান রংয়ের এত রকম ভিন্ন ভিন্ন

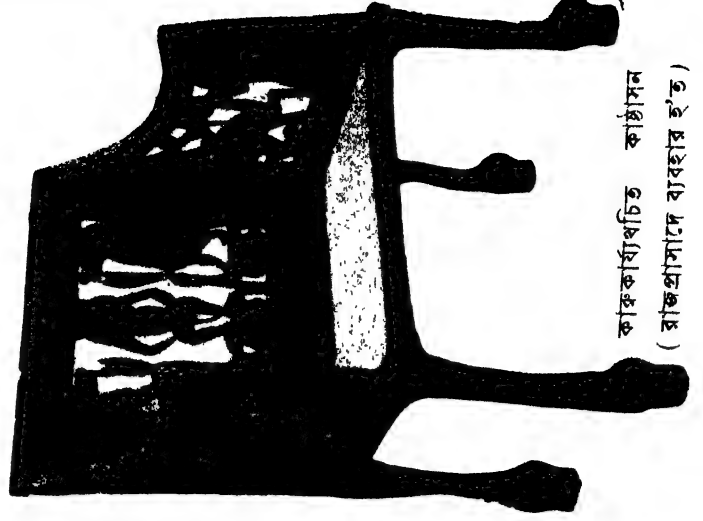
তৈজসপত্রের মধ্যে সোনা রূপা প্রভৃতি ধাতু-নির্মিত পাতল ছাড়া মিশরের কারিগরেরা আলাবাস্টারের যে সব



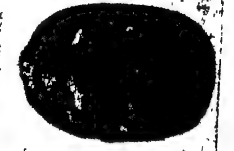
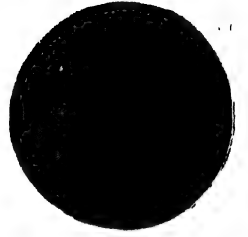
দ্বিচক্র যান (কাঠ ও চর্মের দ্বারা নির্মিত এই
রথে জালি কাটা কারুকার্য করা)



কারুকার্যযুক্ত কাঠাসন (রাজপ্রাসাদে
ব্যবহারোপযোগী)



কারুকার্যযুক্ত কাঠাসন
(রাজপ্রাসাদে ব্যবহার হ'ত)



- (১) নীল ফটিকের কবচ
- (২) নীলার উপর উৎকীর্ণ রজুকীট
(প্রাচীন মিশরীদের কাছে এই
কীটের খুব সমাদর ছিল)
- (৩) চিত্রিত আবরণ (ঢাকনা)
- (৪) নীল ফটিকের 'কাস্মি প্রলেপ'
আধার (cosmeric) আধার ।

সৌখীন জীব্যাদি প্রস্তুত করতো তার গঠন-পারিপাট্য এত চমৎকার ও মনোহর যে রাজ-প্রাসাদেও তার প্রচুর সমাদর ছিল। টুটেন্খামেনের সমাধি-গর্ভে এই আলাবাস্টার-নির্মিত অনেকগুলি ভূদ্বার পাওয়া গেছে। এগুলো দেখতে ভারি সুন্দর। নৃপতি টুটেন্খামেন যে আলাবাস্টার-নির্মিত জিনিস ব্যবহার করতেন খুব ভাল-বাসতেন এ থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাচীন মিশরীয় শিল্পীরা একাগ্রচিত্তে ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে যা-কিছু সৃষ্টি করতো তার মধ্যে প্রধানতঃ তাদের একটা ধর্মের অনুপ্রেরণা থাকতো। মিশরীয় শিল্প-কলা বুঝতে হ'লে তাদের এই আধ্যাত্মিক উৎস-মূলের সন্ধান নেওয়া চাই। সে সন্ধান পাওয়া যাবে মিশরের প্রাচীন দেব-দেবীর মন্দিরে, কারণ এই মন্দিরগুলিই হ'চ্ছে তাদের সকল শিল্পকলার সূতিকাগার।

আই হাজ্ (I has)

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(২৩)

গত রাত্রে যাত্রা শুনেতে যাবার আসল উদ্দেশ্য ছিল মুকুন্দ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং অকস্মাতের আনন্দ উপভোগ,—তথা ‘নন্দকুমার’ প্রাপ্তি। তার কোনটাই হয়নি। তার ওপর চক্রধরের অযথা উচ্ছ্বাস ও অর্থহীন গিথ্যা বাচন মিলে মনটাকে তিক্ত করে তুলেছিল। যাত্রা মন্দ লাগছিলনা, কিন্তু উৎপাতে উপভোগ করতে দেয়নি। মুকুন্দ বাবু সম্বন্ধে নিজের গলদটাও লজ্জার কারণ হয়েছিল। স্মৃথের বিষয়,—এক ঘন্টাই রাত কেটে যায়।

উঠে, হাত মুখ ধুয়ে বেশ সজ্জন্দ বোধ করলুম। স্বাতি-শোভা চা রেখে, হাসিমুখে বললে,—“কেমন যাত্রা শুনেলে দাদামশাই,—ভালো নয়?”

বললুম—“সত্যিই ভালো যাত্রা দাছ। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে তো?”

“আ-হা-হা, আমি ঘুমবো কেনো? ছেলেগুলো চোক কি রকম করে দেখেছে। দেখেই ঘুম পালালো!”

“ওঃ তাই। তা কিসের পালা হল দাছ?”

“তুমি বুঝতে পারলে না বুঝি!—কর্মক্ষেত্রের গো!”

“সে কাকে বলে?”

“আহা শুনে এলে, আবার সে কাকে বলে!”

জবাব সুন্দর দিয়েছে। সে না বুঝলেও আমাকে খামিয়ে দিলে।

“এই যে নিবিড়, এসো এসো। ছুটি নাকি? কবে এসেছ?”

নিবিড় বড় সং ছেলে, স্মৃষ্টি প্রকৃতি। পাটনায় B. Sc. পড়ে। ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাই।

—“মার শরীর ভালো নয়, দেখতে চেয়েছিলেন, তাই এক হপ্পার ছুটি নিয়ে এসেছি। এখনো ৩.৪ দিন থাকতে পারবো।”

“বেশ করেছ,—দেখতে পেলুম। আমি এসেছি জানলে কি করে? তুমি তো ও-পাড়ায় থাকো।”

“কাল আপনাকে যাত্রা শুনেতে দেখেছি যে! যাত্রা ভাংলে দেখা করবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু সুবিধে পেলুম না, একজন—”

“ওঃ বুঝেছি, চক্রধর বলে’ কে এক উৎপাত...”

—“আমি ওঁকে জানি,—পাটনায় থাকেন”...

“পাটনায়! তবে যে বললে, দাছ, তোমার দাদার জন্তে এক কাপ...”

—“না না শোভা, কাজ নেই, আমি ছেড়ে দিয়েছি যে!”

—“মার খাওয়া? কেনো?”

“এমনিই বলে চোখ নত করে হাসলে।

“বেশ করেছ, খুব ভাল করেছ, ব্যাধি যত কমে ততই ভালো। শরীর কেমন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?”

“ভালোই আছি, আপনাদের আশীর্বাদে পাস্ করতে পারবো বলেই মনে হয়।”

“নিশ্চয়ই করবে...”

“একটা কথা বলবার অন্তে সকালেই এলুম, তা’না তো বিকেলেই আসতুম...”

“এমন কি কথা নিবিড়!”

“আপনি সকলকেই ভালোবাসেন, আমাদের পেলে সব কথাই সরল ভাবে ক’ন, সতর্ক হবার দরকার বোধ করেন না। সেটা ঠিক নয় দাদাবাবু। স্বার্থ থাকলে কত লোক ওই goodness এর advantage নিতে পারে...”

শুনে আমি অবাক! হাসতে হাসতে বললুম—“যে গোলমালের গা ঘেঁষেও চলে না, তার চিন্তা কি নিবিড়। তুমি এ সন্দেহ করচো কেনো?”

“আপনি গোলমালে থাকেননা জানি, কিন্তু আপনার হাঙ্গ-রহস্যকে গোলমালের পোষাক পরাতে,—কদর্থ করতে, কতক্ষণ!”

“তাতে কার কি লাভ আছে ভাই? হ্যা—ঠিক ঠাউরেছ বটে। কদর্থের কথা আর বোলোনা,—তাতে বোধ হয় লোক আনন্দ পায়। চক্রধর ও-বিষয়ে পেলেয়ে ওস্তাদ দেখলুম। আবার সেইটাই লেখকের বলার উদ্দেশ্য বলে গর্ব করে।”

নিবিড় গম্ভীরভাবে বললে—“উনি তো বলবেনই, —মানে আর উদ্দেশ্য বার করাই যে গুঁর কাজ।”

“হ্যা—দেখলুম ওইতেই আনন্দ।”

—“শুধু আনন্দ নয়—পেটও চলে।”

“না না, তা নয়, হোমিওপ্যাথ্, হাতে ‘রডক্’ দেখলুম। সাহিত্যের দিকে ঝোক ও খুব। কাল দেখলে না,—যাত্রা শুনে এসেছে, সেখানেও নোট নিচ্ছে! এটা উন্নতি করবেই—”

নিবিড় হাসিমুখে বললে,—“তা হতে পারে—রংগোপালকেও আপনার কাছে যেতে দেখলুম, সেই তো দিগে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনার উচ্ছ্বসিত স্বদেশ-প্রেমের কথা শোনালে, আর আপনাকেও দেখিয়ে দিলে। আমি তখন সেখানেই, আমাকে দেখতে পার নি। তার এই চক্রধর বাবুর কাছে গেলো...”

“ছেলে মানুষ, এসব নিয়ে থাকে কেনো? ওরে বারণ করে দিও। এখন থেকে দেশের ঝোক ধরলে যে...। বাপ্ তো দেখলুম খুব ভয় পেয়েছেন, পাবারই কথা...”

পূর্ববৎ হাসিমুখেই নিবিড় বললে,—“আপনারা ভিক্টোরিয়ান যুগের মানুষ,—আপনাদের এখন বান-প্রস্থই উচিত।” এই বলে সরে এসে কাণে যা বললে,—আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, বিশ্বাস করতেই পারলুম না। বললুম,—“না—না—ভুলচুক্ সবারই হয়, রংগোপাল সম্বন্ধে,—না—না, যা দেখেছি তাতে ভীত ও ক্ষণই হয়েছি। তোমাদের অমিল আছে বুঝি? বাপ-বেটায় তো আদায় কাঁচকলায়! তুমি ভুল করচো নিবিড়। ও ছোকরা সম্বন্ধে...না তরুণদের মন ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ, তারা ভুল করতে পারে কিন্তু জ্ঞানতঃ অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম,—না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই না ভালোবাসি...আর—অচ্যুত বাবু—না—না—নিবিড়—তাও কি...”

“আপনার মনে সন্দেহ এনে দিতে আমার কষ্ট হয়,—আমার তা উদ্দেশ্যও নয়। কয়েক মাস পূর্বের একটা মজার ঘটনা বলি। দয়াল পণ্ডিত মশাইকে জানেন তো—নিরীহ, রহস্যপ্রিয়, গরীব। অনেকগুলি কাছা-বাছা, মাইনে ৪০ মাত্র। অচ্যুত বাবু নিজের মেয়ের পাত্ররূপে তাঁর ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশায় অমত ছিলনা, কিন্তু ঠিকজিতে মিললোনা; ব্রাহ্মণ সাহস পেলেন না। অচ্যুত বাবু ওসব মানেন না, তাবলেন না-দেবার ওজর। তার পর আমাদের যা ঘটে থাকে,—বিবাদ, শত্রুতা। রংগোপাল দ্বিতীয় বার ম্যাট্রিক দেবে। ফুটবল খালে ভালো,—সুতরাং মাষ্টারদের প্রিয় বস্তু—তৃতীয় চতুর্থ ও তাঁরা অরাজি নন। ইন্সপেক্টর আজিজ ইমাম সায়েব, inspection এ এসেছেন—হঠাৎ। দোরের বাইরে থেকে সব ক্লাসের পড়ানো শুনে বেড়াচ্ছিলেন। রংগোপাল জানতো,—তখন পণ্ডিত মশার পিরিয়ড। ইমাম সায়েবকে দোরের বাইরে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়াতে দেখে সে পণ্ডিত মশায়কে অমরোধ করলে,—ইংরাজ আসবার পূর্বের ভারত ও পরের ভারত সম্বন্ধে কিছু বলুন। সে জানতো—এ বিষয়টা পণ্ডিত মশার বড় প্রিয়।

—পণ্ডিত মশাই শত মুখে অতীতের প্রশংসা ও বর্তমানের দুরবস্থা ও অবনতির কথা শুনিয়া চললেন।—‘তখন ভারতের শিল্পজাত মসলিন, মছলন্দ, শাল, সিঙ্ক, আমাদের অর্গবধান সিরিয়ার হাটে যবদ্বীপের ঘাটে সরবরাহ করে বেড়াতো, আর আজ কুনটা পর্য্যন্ত লিভার-পুল থেকে আসে,’—এই পর্য্যন্ত বলেই ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন—“এই তো ?”

—“তিনি দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন। চশমা ছিল তাঁর সবুজ কাঁচের—ছপারে ডানা চাপা। ডান দিকের ডানায় ফেজের ছায়া দেখেই চমকে,—“এই তো ?” বলেই থেমেছিলেন। সর্কশাশ আসন্ন।”

পরেই বললেন,—“এই তো তোমাদের ধারণা ? আমি জানি—অনেকেই তোমরা এই ধারণা পোষণ করো। কিন্তু বই কি বলে ? যা কমিটি থেকে বিশিষ্ট শিক্ষিত সুধীদের মন্তব্য পেয়ে বেরিয়েছে। তোমরা তা হলে তাঁদের চেয়ে নিজেদের পণ্ডিত মনে করো কি ? বয়েতে যা পড়চো, সেইটাই সর্কশাশ মত। এইটি মনে রেখো। ও-সব ঠাকুরাদের গল্প বিশ্বাস কোরনা। আমাদের প্রকৃত ইতিহাস নেই, পুরাণ প্রভৃতি—আজগুণি উপাখ্যান শোনায়,—শুনতে বেশ মাত্র। ইংরাজ আমলে দেশের সকল বিভাগে উন্নতির রক্ষিপাত হয়েছে।—রেল, টেলিগ্রাফ, পোষ্ট, বে-তার, উড়োযান, গ্রামো-ফোন, রোটোরি-প্রেস। মায় মেসিন-গন্,—ভারত স্বপ্নেও যা দেখেনি। ইংরাজ রাজ্যের কথা ছেড়ে দাও—এটা আমাদের তপস্তালক ঐশ্বর্য্য বলাই উচিত। মোগল পিরিয়ডটা একবার স্মরণ করো, তাঁদের শিল্পকলা ভারত চিরদিনই সগর্বে স্বীকার করবে। তাজমহল চিরদিনই জগতের দর্শনীয় থাকবে, কুতব মিনারের মত কীর্তি জগতে আর ক’টা আছে ? তোমাদের মহাভারতে এক রাজহুয় যজ্ঞের—ঘটা করে বর্ণনা আছে। তখনকার দিনে, বাঁশ বাখারির ওপর অন্নপাত বসিয়ে তাঁরা বাহবা নিয়েছিলেন ছাড়া আর কিছুই নয়। আর আজকের এই খিলেনটাই দেখনা” বলে,—দোরের দিকে চাইতেই ইমাম সায়েবের সঙ্গে শুভ দৃষ্টি !

তিনি হাসতে হাসতে ভিতরে এলেন। বললেন—আপনার—ছেলেদের বোকাবার ধারা দেখে আমি খুবই

সন্তুষ্ট হয়েছি, এ কথা আমি ভুলবনা দয়ালবাবু।” পণ্ডিত মশাই সমরোচিত অভিবাদন ও ধন্যবাদ জানালেন।—ফিরে আস থেকে ৬০ টাকা পাচ্ছেন।

—রণগোপাল এমন বিষয়ের অবতারণা করেছিল, যাতে ছেলেদের কাছে পণ্ডিত মশার স্বাদেশিকতা প্রচার, সরেজমিনে প্রমাণ হয়—চাকরিটিও গত হয়, অধিকন্তু... আর যা হয়। কিন্তু চশমার ডানাই সে ক্ষেত্রে নিরীহ ব্রাহ্মণের দানাপানি বজায় রাখলে।”

বললুম,—“এটা স্বতন্ত্র কথা নিবিড়, তবে খুবই গর্হিত। বোধ হয় মজা দেখবার আগ্রহেই পরিণাম চিন্তা ছিলনা। উঃ ব্রাহ্মণের কি দুর্দশাই হতো...”

—“সে যাক্, আপনি কিন্তু দয়া করে ওদের কোনো আলোচনায় উৎসাহ দেখিয়ে যোগ দেবেননা দাদাবাবু। ওর সহপাঠীরাও ও-এলে, এখন—কোন দরজির কেমন ছাঁটকাট্, আর মোহন-বাগানের হাফ্-ব্যাঙ্ক নিয়ে কথা আরম্ভ করে। আর উনিতো আনুষ্ঠানিক সার্কল (Circle) ভুক্ত ;—ঐ যে আস্চেন,—এ দিকেই বোধ হয়।”

“তাই তো দেখচি।” মনটা বিরক্ত হলেও ঐক্য বিপরীতটা দেখানোই ভদ্রলোকের কাজ। ভদ্রলোক হওয়া আর মিথ্যাচারী হওয়া বোধ হয় একই অর্থবাচক।

“তুমি আর কেনো এর মধ্যে থাকো, তুমি যাও নিবিড়।”

“আপনাদের কথা আরম্ভ হলে বাব।”

নিবিড় বুদ্ধিমান ছেলে। চক্রধর এসে শুনলে নিবিড় বলচে—“ফিজিক্সে আমার মাথায় ঢোকেনা। কোনো রকমে পাস্ মার্ক পেলেই অল্প গুলোর জন্তে ভাবিনা। আপনি আশীর্বাদ করুন দাদাবাবু।”

চক্রধর খুব ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—

—“এখন কেমন বোধ করছেন ! মাথার সে ভাব আর নেই তো ? Solve হয়ে গেলে আর থাকেনা জানি। আপনাদের কাছে না হলেও—সমস্তা গুরুতর তো বটেই। ই্যা—কাল আপনার টেবিলে রাজস্থান দেখে গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একটা reference দরকার হল, আপনার মাথাটা খারাপ না থাকতে তখনি আসতুম। একবার দেখবো, এইখানেই বসে—”

নিবিড় আমার দিকে চাইলে। বললুম, “থাকে তে

দেখো—কার বই জানিনা, বোধ হয় ছেলেরাই এনেছিল, কই টেবিলে তো দেখতে পাচ্ছি না।”

“আপনার নয়?”

“ও বই দেখবার নেশা ৪০ বছর আগে একবার এসেছিল,—৬০ বছরে আর কে দেখে।”—বলে হাসলুম।

“—ইস্ আপনার নয়? কত ভালুয়েবল্ নোটস্ পেতুম।”

নিবিড় আমার দিকে আবার চাইলে। সে পা ঘষছিল, বললে,—“আপনি এসেছেন জানলে কিছু তামাক নিয়ে আসতুম। এখন যাই দাদাবাবু”—দীরে দীরে পা বাড়ালে।

চক্রধর বললে,—“আপনি কি বলেন! ওতেও ৬০ বছরের সব দেশ-প্রাণ হিরোজ্ (hero) রয়েছেন। ভীমসিংহের কথা আর আপনার স্মরণ নেই!”

নিবিড় শুনতে পেয়ে—ফিরে চেয়ে মুখ মুচ্কে চলে গেল।

“এটি? আপনার Selection (বাছাই) তোফা! এরা লাগলে,—লাগলেই বা কেনো—লাগিয়েই তো রেখেছেন! ছেলেরা আপনার যে রকম অহুগত! এরেই বলে organizing power, সকলের থাকেনা। স্মরণেবাবুর ছিল, তার পরই দেশবন্ধুর,—এখন আপনি। মাপ্ করবেন—থার্ড প্লেস্ দিচ্ছি। এটা কি আমাদের কম ভাগ্যের কথা। আর তো তেমন পাইনা। আপনার শিষ্যদের মধ্যে, কার ওপরে আশা পোষণ করেন?”

“আপাতক তো তোমার চেয়ে নজরে পড়েনা।”

“হ্যাঁ, আমাদের আবার আপনি তয়ের করে নিলে—এ জীবন ধরা হবে। যে অবস্থায় পড়া গেছে, জীবন ত দুচ্ছ মশাই। কাজের জন্তে ছটফট করছি—দয়া করে একটা কাজের মত কাজ দিয়ে দেখুন। আর যুগান্তরের াইলটে একবার পড়িয়ে দিন—inspiration draw করে নিই। তার পর যা বলবেন। চক্রধর যমের বাড়ী যতেও ভয় করেনা।”

“অমন মরিয়া হ’য়ে উঠেনা হে। হিন্দুর ভগবান ভয় গতি নেই, তাঁর দিকে একটু এগোও।”

“আস্তানা পাকড়ে তার পর সব পারি মশাই, তা ততো এ চাকলা যাবে না! আপনি তো সবই বোঝেন—

প্রধানদের সঙ্গে একটু পরিচয় করে দিন, আর ওই আস্তানা,—তার মাটি মাখায় ধরে,—যা বলবেন,—আপনাকে আর কি বলবো—”

সহসা,—“হ্যাঁ ওটা ঘাটশিলায় না খাসিয়া হিলে,—কি বললেন?”

“কই—কিছু তো বলিনি,—স্বপ্ন দেখচো নাকি?”

“এম্নিই হ’য়েছে বটে,—দয়া করুন, জীবনটা বিফল করে দেবেন না। প্রাণ-চাকল্যের বেগ আমাকে যে—”

“নিজেকে অমন করে নষ্ট করতে নেই, Over-boiled জিনিষের সার থাকেনা হে...”

“তা আপনি আমাকে রক্ষা করুন, আস্তানায় ঢুকিয়ে দিন। আপনার হাতের এক লাইনই যথেষ্ট। আপনার একটু ইজিত পেলে আমি নিজেকে,—সেটোরটা আমাকে... আপনি বিশ্বাস করুন, আর আমি কি বলবো। মনের ফটা দেখাবার যন্ত্র থাকলে,—আপনাদের শপথের যা প্রণালী আছে...”

কি বিপদেই পড়লুম। এ সব কি বকছে, আমার কাছেই বা কেনো? কি জায়গাই ছিলো,—বিরাতের গো-চারণ ক্ষেত্র। কেউ ওপর দিকে চাইতেনা—সব নিয়মুখী—শাস্ত নিরীহ। তাই না পচন্দ করেছিলুম। এরা যে তিষ্টুতে দেয় না, বলে প্রাণ-চাকল্য! সাহিত্যিকের প্রিয় কথা বটে, আবার এ সব অপ্রিয় ঝোঁক কেনো?

বললুম—“স্থির হও ভাই। অনেক বিজ্ঞাই আয়ত্তের মধ্যে তো রয়েছে—মিছে দিন খুইওনা—হোমিওপ্যাথিক, অবদ্যোতিক, সাহিত্যিক ওর একটায় মন দাও, নিজের ও দেশের উপকার হবে, পরোক্ষে দেশের কাজও হয়ে যাবে। এর বেশী আমার বলবার কিছু নেই। সাহিত্যে যার ঝোঁক ধরেছে সে তনিয়ার বার, এটা ভুগে শেখা। নিজের কৃতি করে আনন্দ পেতে চাওতো, ও কাজ মন্দ নয়। সংসার চালাতে চাও তো প্রথম দুটি নিয়ে থেকো।”

কাতর চক্ষে বললে—“আপনি আমাকে কেনো এড়াতে চাচ্ছেন। কত করে পেয়েছি, কত আশা করে এসেছি,—আমাকে একটু কিছু রূপা করুন—দোহাই আপনার। আমি চিরদিন সগর্বে তা স্মরণ করবো।

এ সুযোগ আর কবে পাবো? নিদেন ওটা চালাবার
বাঁৎসোঁৎটা বলে দিন।”

“তোমার আছে?”

“আপনারটায় দেখিয়ে দিন আর সংগ্রহ করবার
Source (পথ)টাও বলে দিন; একটা কাজ হোক।”

কি ফ্যাসাদ। সে কাতর ভাব দেখলেও কষ্ট হয়।
না কে হাঁ বলায়।

বললুম, —“আজ কিসনগঞ্জ যাক্—এই সাড়ে দশটার
ট্রেনে, এখন বড় তাড়া রয়েছে। ফিরে দেখা হবে।”

“কিসনগঞ্জ? কেনো?”

“নাতীর কাছে কাজ আছে—সে এখন কিসনগঞ্জে।”

একটু হাসি ছড়িয়ে, —“ও বুঝছি। কায়দা কল্পতে
পারলে কিন্তু ভারি কাজ হয়—ফিল্ড্ বটে। আপনি
Take up করলে কতক্ষণ। উজিরের সঙ্গে দেখা
করবেন—অবশ্যে খোলাখুলি কথা কইবেন—সব রকম
help পাবেন।”

তার ঠিকানা,—সে ঠিক উল্টো ভোলে থাকে,
ইত্যাদি অনেক কথা বলেও দিলে।

“ফিরচেন কবে?”

“দু’তিন দিনের মধ্যেই।”

তবে আর দেরি করবনা,—আমার দ্বারা বতটুকু
হয়,—মুকুন্দ দাসের সঙ্গে নিভৃতে আপনার দেখাটা
করিয়ে দি। দেখবেন—কি রকম খুসি হন, একদম পাহাড়-
ঢাকা আশ্বেয়-গিরি—অথচ আপনারই মত গম্ভীর। তাঁর
কাছে ও জিনিষ থাকবেই,—আপনার কথাও তিনি
রাখবেনই।—এই দুদিনেই ওর কায়দা কানুন শিখে
নিতে পারবো। কিন্তু সংগ্রহের উপায়টা?”

স্বাতি-শোভা ডাকলে—“নাবে-থাবে না দাদামশাই?”

“এই যাই।” চক্রধরকে বললুম—“এত ভাবচো কেনো,
ফিরতে আমার দুদিনও লাগবেনা। মুকুন্দ বাবু থাকতে
থাকতেই ফিরছি।” বলেই উঠে পড়লুম।

“ভুলবেন না, আমি আশা করে রইলুম।” বলে পায়ের
ধূলো নিয়ে দ্রুত চলে গেল।

এখন করি কি? কিসনগঞ্জে যাবার কোনো দরকার
নেই, নাতীর পত্র পেয়েছি—ভালই আছে। কিন্তু না
গেলেও যে বাঁচিনা। ভেতরে ভেতরে কি করে যে
এত বড় হলুম তাও তো জানিনা। একেই বলে অদেহ!
আমার কাছে রিভলবার পাবার ও শেখবার আবদার!
মন্দ নয়। অন্ততঃ পাবার উপায় ও আড্ডা বলে দিতে
হবে! কি পাপ!

ক্রমশঃ

ভারতযুদ্ধ কোন্ বৎসরে?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(১) অন্দনির্গয়ের উপজীব্য

অমুক শতাব্দে যুদ্ধ, আর অমুক অঙ্গে যুদ্ধ, এই দুই
বাক্যের মধ্যে দ্বিতীয়টির নির্ণয় অবশ্য কঠিন। এই
কঠিন কর্ম করিতে পারা যায় কিনা, দেখিতেছি।

এ নিমিত্ত মহাভারত ও পুরাণ আমাদের দুই আশ্রয়
আছে। মৎস্য, বায়ু, বিষ্ণু, ভাগবত, এই চারি পুরাণে
পরীক্ষিতের পর হইতে রাজবংশ ও রাজ্য-ভোগকাল
প্রদত্ত হইয়াছে। পুরু-বংশের রাজা কেমক, ইক্ষাকু-
বংশের স্তমিত্র, এবং মগধের জরাসন্ধ-বংশের রিপুঞ্জয় শেষ
রাজা। রিপুঞ্জয়ের পরে মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত ও

শিশুনাগবংশে চলিয়া যায়। শিশুনাগবংশের রাজা
মহানন্দীর শূদ্রাপত্নীজাত মহাপদ্মনন্দ, বা মহানন্দ অতি
লোভী ছিলেন, এবং দ্বিতীয় পরশুরামের জায় ক্ষত্রিয়কুল
নিমূল করিয়া একরাট হইয়াছিলেন। শূদ্র রাজার
ক্ষত্রিয়োচিত অভিষেক, যজুর্বেদে অধিকার কল্পনাকালে
ছিল না। তদুপরি তাহার কুকীর্তি ও নৃশংস আচরণ হেতু
তাহার অভিষেক-বৎসর স্মরণীয় হইয়াছিল। তাহার
অন্তে তাহার অনেক তনয়ের মধ্যে আটপুত্র রাজ্য করিয়া
ছিলেন। পুরাণ মতে স্থলভঃ এক শত বৎসর। মহানন্দ

ও তাঁহার আটপুত্র নবনন্দ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। চাণক্যের মন্ত্রণাবলে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ উচ্ছেদ করিয়া মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। ইহার অভিষেক-অষ্টক জানা নাই, খ্রি-পূ ৩২১ হইতে ৩১৩ অব্দের মধ্যে, এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে। প্রজ্যোত, শিশুনাগ ও নন্দবংশ কত বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন, প্রথম দুই বংশের সকলে মগধে কি কেহ কেহ অন্ত্র রাজ্য করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। পাঠান্তর আছে। জৈন ও বৌদ্ধপুরাণের সহিত মতান্তর আছে। এই সংশয়গ্রস্ত উপজীব্য হইতে যুদ্ধ-শতাব্দ নির্ণয়ের চেষ্টা বুখা। পুরাণের দ্বিতীয় উক্তি, পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহানন্দের অভিষেক পর্যন্ত এত বৎসর, ইহা নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এখানেও চারি পুরাণের তিন মত। মন্ত্ৰ ও বায়ু মতে ১০৫০, বিষ্ণু মতে ১০১৫, ভাগবত মতে ১১১৫ বৎসর। যুদ্ধের পর-বৎসর পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। মহানন্দের অভিষেক খ্রি-পূ ৪০০ অব্দের কিছু পূর্বে হইয়া ছিল। এইরূপে জানিতেছি, খ্রি-পূ পঞ্চদশ শতাব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল।

এই উপজীব্য ব্যতীত কয়েকটি জ্যোতিষিক উপজীব্য আছে। কেহ এই সকল উপজীব্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি দেন নাই। আমি ইহাকেই অবলম্বন করিতেছি। এখানে প্রত্যেক উপজীব্যের সম্যক আলোচনার স্থান নাই, পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতির শঙ্কাও আছে। শাখা প্রশাখা ত্যাগ করিয়া এখানে মাত্র কাণ্ড অবলোকিত হইবে।

গত আষাঢ় মাসে প্রকাশিত “মহাভারতে ভারত যুদ্ধকাল” প্রবন্ধ শেষ করিতে পারি নাই। আদি পর্বের ২য় অধ্যায়ে আছে,

অস্তরে চৈব সম্প্রাপ্তে কলিদ্‌বাপরয়োত্তম।

সমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরুপাণ্ডবসেনয়োঃ ॥

এখানে কবি যুদ্ধের দেশ কাল পাত্র, তিনই বলিয়াছেন। সমস্তপঞ্চক নামে পাঁচটি ব্রহ্ম ছিল। সে ব্রহ্মের নামানুসারে এক প্রদেশের নাম সমস্তপঞ্চক হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্র পাঁচ মাইল হউক দশ মাইল হউক, সমস্তপঞ্চক প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। এখানে কুরু-পাণ্ডব সেনার যুদ্ধ হইয়াছিল। কোন্ বৎসর কোন্ মাসে? যখন দ্বাপর পূর্ণ হইতে কিছু বাকি ছিল। ইহার পরে কলি পড়িয়াছিল।

যুদ্ধ এক বৎসরও হয় নাই, মাত্র আঠার দিন হইয়াছিল। অতএব ‘অস্তর’ শব্দে প্রায় এক মাস বুঝাইতে পারে। অর্থাৎ কলির প্রায় একমাস পূর্বে দ্বাপরে যুদ্ধ হইয়াছিল। এই দ্বাপর ও কলি, দুই বৎসরের নাম হইতে পারে। নচেৎ ‘অস্তর’ শব্দের অর্থ হয় না।

কেহ কেহ দ্বাপর ও কলি বর্তমান পাঞ্জির দ্বাপর ও কলিযুগ বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি দাঁড়ায় দেখি। দ্বাপর যুগ ৮,৬৪,০০০ বৎসর। ইহার পর ৮৬,৪০০ বৎসর দ্বাপরের দ্বিতীয় সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যার অন্তিম বৎসরে যুদ্ধ হইয়াছিল? অসম্ভব নয়। অতীত পুরাকাল হইতে দ্বাপর চলিতেছিল। যুদ্ধ বৎসরে ইহা পূর্ণ হইতে প্রায় এক মাস ছিল। ইহার পরে কলিযুগের প্রথম সন্ধ্যা ৪৩,২০০ বৎসর আরম্ভ হইয়াছিল। এই অর্থ করিলে যে তিমিরে সে তিমিরে থাকিতেছি।

কেহ কেহ বলেন, পাঞ্জিতে লিখিত আছে, এ বৎসর কলির ৫০৩৪ বৎসর গত। অতএব এত বৎসর পূর্বের বৎসরে হেমন্তে যুদ্ধ হইয়াছিল। শক-পূর্ব ৩১৭৯ অব্দে কলির আরম্ভ। অতএব শক-পূর্ব ৩১৮০ অব্দে যুদ্ধ হইয়াছিল। ইংরেজী মাসে খ্রি-পূ ৩১০৩ অব্দে। কেহ কেহ আরও স্বল্প গণনা করেন। যুধিষ্ঠির যুদ্ধজয়ের পর ৩৬ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন। কলি আরম্ভের ৩৬ বৎসর পূর্বে যুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তখন কলির প্রথম সন্ধ্যা চলিতেছিল, দ্বাপর ছিল না। পরীক্ষিত হইতে কলিযুগ আরম্ভ, ইহা সত্য। কিন্তু যদি পাঞ্জির কলি হয়, ৩০০০ বৎসরে অন্ততঃ ১০০ রাজা হইবার কথা। সে সবেব নাম কই? কবির কলি আর এই কলি যে এক, তাহার প্রমাণ কই? রাম বলিলে যেমন তিন রাম বুঝায়, কলিও তিন চারিটি থাকিতে পারে। শক-পূর্ব ৩১৭৯ অব্দে পাঞ্জির কল্যানের আরম্ভ। শক দ্বারা ব্যক্ত হইতেছে, অতএব শকের পরে এই কলিযুগ স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতে ও পুরাণে ইহার উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ মহাভারতের কৃত্তিকানন্দ পাঞ্জির কলিতে প্রবেশ-পথ বুদ্ধ করিয়াছে। খ্রি-পূ পঞ্চদশ শতাব্দে যুদ্ধ হইয়াছিল, জ্যোতিষিক প্রমাণেও সেই শতাব্দ আসে, অধিকন্তু যুদ্ধকালও আসে। তাহা দেখাইতে যাইতেছি।

(২) সপ্তর্ষি মঘায়, মঘা-শতাব্দ

বিষ্ণুপুরাণে,

সপ্তর্ষীণাঞ্চ যো পূর্বো দৃশ্যতে উদিতো দিবি ।

তয়োস্তু মধ্যানক্ষত্রং দৃশ্যতে যৎ সমং নিশি ।

তেন সপ্তর্ষয়ো যুক্রান্তিত্যক্ষশতং নৃণাম ॥

তে তু পারীক্ষিতে কালে মঘাসাসন্ দ্বিজোত্তম ।

তদা প্রবৃত্তশ্চ কলিঙ্গাদশাক্ষশতায়কঃ ॥

সপ্তর্ষি সাতটি তারা। তাহাদের দুই তারা প্রথমে উদিত হয়। সে দুই তারার মধ্য (বিন্দু) দক্ষিণোত্তর রেখায় যে নক্ষত্রে দেখা যায়, সপ্তর্ষি সে নক্ষত্রে মাস্তুরের শত বন থাকেন। পরীক্ষিতের কালে তাহারা মঘাতে ছিলেন, এবং তখন মাস্তুরের দ্বাদশ শত বর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। (শ্রীধর স্বামীও সপ্তর্ষির নক্ষত্রের অর্থ এইরূপ করিয়াছেন।)

এখানে চারিটি উক্তি আছে। (১) কেমনে সপ্তর্ষির নক্ষত্র নির্ণীত হইয়াছিল। (২) সপ্তর্ষি এক এক নক্ষত্রে শতবর্ষ থাকেন। (৩) পরীক্ষিতের কালে মঘাতে ছিলেন। (৪) তখন বারশতবর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। চতুর্থ উক্তিটি পরে আলোচনা করা যাইবে।

পুরাণ এত সংক্ষেপে লিখিয়াছেন যে প্রথমে ধাঁধা ঠেকে। কিন্তু নক্ষত্র-চক্রে তারার স্থিতি স্মরণ করিলে অর্থে সন্দেহ থাকে না। আকাশে অগণ্য তারা আছে। কিন্তু কোনও তারা যেখানেই থাকুক, নক্ষত্র-চক্রে তাহার স্থিতি বলা হয়। পুরাণে উক্ত আছে, যাবতীয় গ্রহনক্ষত্র ধ্রুব-বদ্ধ হইয়া আকাশে পরিলম্বন করিতেছে। সে তারা ও ধ্রুব এক সূত্র দ্বারা যোগ করিলে সে সূত্র নক্ষত্র-চক্রের যেখানে স্পর্শ করিবে, সেখানে তারাটি আছে বলা হয়। নক্ষত্র-চক্র এক আদি বিন্দু হইতে অংশে অংশে কিছা নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিভক্ত হইয়াছে। এক নক্ষত্র = ১৩° অংশ। অতএব তারাটি এত অংশে কিছা অমুক নক্ষত্রে আছে। ধ্রুব-সূত্র দ্বারা পরিমিত হয় বলিয়া সিদ্ধান্ত-গ্রহে এই অন্তরকে ধ্রুবক বলে। তারা নিশ্চল, কিন্তু ধ্রুব নিশ্চল নহে। উহা অল্পে অল্পে

পশ্চিমে সরিতেছে। ফলে তারা সরিয়া যাইতে, তাহার ধ্রুবক বাড়িতেছে। (১)

কিন্তু সপ্তর্ষি একটি নয়, সাতটি তারা। সাতটি এক ধ্রুব-সূত্রেও নাই। সাতটির মধ্যে ক্রতু ও পুলহ প্রথমে উদিত হয়। উত্তরেরটি ক্রতু, দক্ষিণেরটি পুলহ। এখানে পৌরাণিক এক পরিভাষা কবিয়াছেন। এই দুই তারার মধ্য-সূত্র যে নক্ষত্র স্পর্শ করিবে, সপ্তর্ষি সে নক্ষত্রে আছেন বুঝিতে হইবে! * (২)

এখন ‘মঘাস্ত’ পদের অর্থ বুঝা যাউক। পদটি বহুবচনান্ত। পঞ্চতারা-সম্বলিত হলাকার মঘা নক্ষত্র। ঋগবেদ হইতে বহুবচনান্ত প্রয়োগ আসিয়াছে। দশম মণ্ডলে (৮৫।১৩), ‘অঘাস্ত হস্তস্তে গাবঃ।’ অঘাস্ত = মঘাস্ত গো হনন করিবে। ইহার অর্থ, মঘা নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হইত, দক্ষিণায়ন প্রবৃত্তিকালে। গত মাসের “ভারত যুদ্ধ কোন্ মাসে?” প্রবন্ধে মঘাতে দক্ষিণায়ন পাওয়া গিয়াছে। পরীক্ষিতের কালে সপ্তর্ষি মঘাতে ছিলেন, সপ্তর্ষিসূত্র ৯০ অংশে ছিলেন। (এখানে মঘা-তারা হইতে

(১) অভিজিৎ তারা ইহার চমৎকার উদাহরণ। পুরাকালে আর্ঘ্য নক্ষত্রদর্শকেরা ইহাকে নক্ষত্র-চক্রের এক নক্ষত্র গণিয়া চক্রকে আঠাইশ নক্ষত্রে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অভিজিৎ তারার পূর্বদিকে অবগা তারা। কিন্তু অভিজিৎ ধ্রুবের নিকটে, অবগা দূরে ছিল। উভয়ে সমবেগে সরিল না। অভিজিৎ-সূত্র পশ্চিম হইতে ক্রমশঃ অবগা-সূত্রের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। পরে অন্তর আর রহিল না। তখন অভিজিৎকে ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ইহা খ্রি-পূ ত্রি-সহস্র অব্দের কথা। মহাভারতে বনপর্বে ইহার উল্লেখ আছে। পরে পাওয়া যাইবে।

(২) যথা সিদ্ধান্তদর্পণে (১২) চন্দ্রশেখর

ধ্রুবসূত্রেণ যন্নয়ো তদৃক্ষস্বা মহর্ষয়ঃ ॥

ক্রতু ও পুলহের ধ্রুবসূত্র যে নক্ষত্রে লগ্ন হয় মহর্ষিরা সে নক্ষত্রে অবস্থিত। অর্থাৎ দুই সূত্রের মধ্য নক্ষত্র। ভাগবত পুরাণে, “তয়োস্তু মধ্যো নক্ষত্রং দৃশ্যতে যৎ সমং নিশি”, ক্রতু পুলহের মধ্যে যে নক্ষত্র দক্ষিণোত্তর রেখায় দৃশ্য হয়। দুই-ই ফলে এক। বর্তমানকালে সপ্তর্ষি পূর্বকণ্ঠ্য নী নক্ষত্রের মধ্যভাগে অবস্থিত। সন্ধ্যার পর কাণ্ঠ্যন মাসের মাঝামাঝি উদিত হইয়া থাকেন। প্রথমে ক্রতু, দুই মিনিট পরে পুলহ দক্ষিণোত্তর-রেখায় আসেন। খ্রি-পূ ১৪০০ অব্দে প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে আসিতেন। কাজেই মধ্য লইতে হইত। অতি পুরাকাল হইতে সপ্তর্ষি ঋষিদিগের লক্ষ্য হইয়াছিলেন। ঋগবেদে ইহার শকটাকার। কবি মাঘ ও শ্রীধর স্বামী শকট বলিয়াছেন।

পারে না। সপ্তর্ষিস্থিত খ্রি-পূ ৩১০ অব্দে মঘা-তারা বিদ্ধ করিয়াছিল।)

মহাভারত হইতেও মঘা=২০ অংশ। “ভারতযুদ্ধ কাল” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিষুব হইত। অশ্বিনী হইতে গণিলে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্ত ২১০ নক্ষত্র, মঘা ২ নক্ষত্র। অতএব তৎকালে মঘা=২-২১০=৬৬০ নক্ষত্র=২০ অংশ। পরীক্ষিতের কালে সপ্তর্ষি অঘন-রেখায় আসিয়াছিলেন। ইহা হইতে পরবর্তীকালে সপ্তর্ষি অর্থে অঘন হইয়া গিয়াছিল। (৩)

কৃত্তু ও পুলহ তারার মধ্য বিন্দু লইয়া গণিত করিলে দেখা যায়, খ্রি-পূ ১৩২১ অব্দে সপ্তর্ষি ২০ অংশে আসিয়াছিলেন। ইহার পূর্ব হইতে নক্ষত্র-দর্শকেরা সপ্তর্ষি ও অঘন দেখিতেছিলেন। খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল। সে কি, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। তাইারা দেখিলেন, ইহার প্রায় ৫০ বৎসরে সপ্তর্ষি অঘনে আসিয়াছেন। তাইারা খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দ হইতে এক অব্দ গণিতেছিলেন, এখন সে অব্দ হইতে শতাব্দ গণিতে লাগিলেন। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি বলা পূর্বকালের রীতি ছিল না। তাইারা মঘা হইতে আরম্ভ করিয়া নক্ষত্র নাম দ্বারা শতাব্দের নাম করিতেন। সপ্তর্ষি মঘা নক্ষত্রে বলিলে খ্রি-পূ ১৪৪০ হইতে ১৩৪০ অব্দ পর্যন্ত বুঝাইত।

ভাগবত পুরাণ (১২।১) লিখিয়াছেন, মহাপদ্মনন্দর কালে সপ্তর্ষি পূর্বাষাঢ়ায় আসিবেন। মঘা হইতে পূর্বাষাঢ়া দশম নক্ষত্র। অতএব মহানন্দ খ্রি-পূ ১৪৪০-১০০০=৪৪০ হইতে ৩৪০ অব্দের মধ্যে ছিলেন। মৎস্য ও বায়ু পুরাণ লিখিয়াছেন, চতুর্বিংশতি নক্ষত্রে অক্ষরাজ্যের অন্ত হইবে। অর্থাৎ খ্রি-পূ ১৪৪০-১৪০০=খ্রি-পূ ৪০ হইতে খ্রি-পূ ৬০ অব্দের মধ্যে। নক্ষত্র ২৭টি, খ্রি-পূ ৩৬০ অব্দে পূর্ণ হইয়াছিল, তখন এক সমস্তা দাঁড়াইয়াছিল। তখন পুনর্বস্তুতে ৭ম নক্ষত্রে অঘন হইত। মনে করা হইল এক

নক্ষত্রচক্র ভোগ হইয়া পুনর্বস্তুতে আসিয়াছে। অতএব সপ্তর্ষির আদি ২৭০০+৭০০-৩৬০=খ্রি-পূ ৩০৪০ অব্দ। দৈবক্রমে খ্রি-পূ ৩০৭৬ অব্দে এক স্মরণীয় জ্যোতিষিক ঘটনা হইয়াছিল, সেকালে জানা ছিল। এই অব্দ, শক-পূর্ব ৩১৫৪ অব্দ হইতে সপ্তর্ষি-অব্দ লৌকিকান্ন নামে কান্দীয়ে প্রচলিত আছে। বর্তমান বৎসর ৫০০৮ গত। আমার অনুমানে সপ্তর্ষিমুখে ২৫ বৎসর যোগ করিয়া পাঞ্জির কলিমুখের উৎপত্তি হইয়াছে। খ্রি-পূ ৩৬০ অব্দের পূর্বে কল্যাণ গণনা ছিল না।

সপ্তর্ষির মঘা-শতাব্দে পরীক্ষিত রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দ হইতে কিম্বা কিছু পরে। বিষ্ণুপুরাণ লিখিয়াছেন, এই সময় বারশত বর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ৫ম পরিচ্ছেদে এষ্ট কলি আলোচনা করা যাইবে।

(৩) চারিবর্ষে যুগ।

ভারতের পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিতে গেলেই একটা প্রশ্ন বারম্বার মনে উঠে, ঋগ্বেদের ঋষিগণকেরা কোন্ বৎসর হইতে কি ক্রমে অব্দ গণিতেন। ৩৬০ দিনে বৎসর, ঋগ্বেদে আছে। কিন্তু সেটা দ্বাদশ চান্দ্রমাসে ১২×৩০=৩৬০ দিন। পুরাণেও ৩৬০ দিন, আমরাও গণি ৩৬০ দিন। (ইদানী ৩৬৫ দিন বলিতে শিখিয়াছি।) ৩৬০ দিনে বৎসর, না চান্দ্র না সৌর। ৩৫৪ দিনে চান্দ্র, ৩৬৫ দিনে সৌর বৎসর। যাইারা বিষুব ও অঘনদ্বয়ে যজ্ঞ করিতেন, যাইারা বিষ্ণুর কাল-চক্রে চারি পদ পাইয়াছিলেন, এবং যাইারা ঋতুকে ঋত, সত্য রাধিবার নিমিত্ত মলমাস ত্যাগ করিতেন, তাইারা বৎসরে ৩৬০ দিন গণিয়া কেমনে এই সকলের সামঞ্জস্য করিতেন? আমরা কিছুই জানিনা। কেমনে অব্দ মনে রাখিতেন? দুইচারি শত বৎসরই পর পর মনে রাখা অসম্ভব। নিশ্চয়, বৎসরের সমষ্টি করিতেন, সমষ্টি মনে রাখিতেন। ঋগ্বেদে ‘যুগ’ শব্দ আছে, কিন্তু তাহা দীর্ঘ, এই পর্যন্ত বলিতে পারা যায়, সংখ্যা বলিতে পারা যায় না।

প্রথমে যুগ শব্দের অর্থ চিন্তা করি। অমরকোষে “যুগং তু যুগলং যুগম্।” যুগ, যুগল, যুগ এক অর্থ। কীর্ত্ত্বামী ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন, “যুজ্যতে ধর্মবৃত্ত্যা যুগম্।”

(৩) শোধন শতাব্দগণনা সপ্তর্ষির গতি দেখিয়া মনে হইয়াছিল। তৎকালে সপ্তর্ষির গতি জুত ছিল। প্রায় ১২৭ বৎসরে এক নক্ষত্রপাদ অতিক্রম করিয়াছিল। এত বৎসর না ধরিয়া ১০০ বৎসর লইয়া শতাব্দ। উই তারার মধ্য নক্ষত্র নির্ণয় করিতে দশ বার বৎসরের ভুল হইয়া থাকিলেও আরম্ভ বৎসরে ভুল ছিল না।

যুগ, সমান-ধর্মীর বৃত্তিদ্বারা যুক্ত। যেমন, পদ-যুগ। সমান-ধর্মী, সমান-বৃত্তি পদ-দ্বয়ের একত্রাবস্থিতি হেতু পদ-যুগ। যাহা দ্বারা যুগ যুক্ত থাকে, তাহাও যুগ। যেমন, রথ-যুগ। রথ-যুগে অশ্ব-যুগ বদ্ধ থাকে। আমরা বলি, যোয়ালের একজোড়া বলদ। বলদ দুইটি সম-ধর্মী ও সম-বৃত্তি। তাহা না হইলে একজোড়া হয় না। কালবাচক যুগেরও লক্ষণ এই। দুইটিতে একটি, একটির পর অপরটি আসিয়া এক পূর্ণ করে। এই অর্থে দিবা ও রাত্রি, এক যুগ, সূর্যোদয় হইতে সূর্যোদয়কাল পূর্ণ করে। কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষ, এক যুগ, একমাস পূর্ণ করে। উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন, এক যুগ, এক বৎসর পূর্ণ করে, সূর্য যেখান হইতে যাত্রা করে, সেখানে পুনরাগত হয়।

ঋগ্বেদের কালে অক্ষ-ক্রীড়া এক দারুণ বাসন ছিল। ‘অক্ষ’ অর্থে বয়ড়া ফল। কয়টি ফল লইয়া খেলা হইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। বোধ হয় চারিটি। চারিটি ফল বিশেষ করিতে একটিতে এক দাঁড়ি, আর একটিতে দুই দাঁড়ি, আর একটিতে তিন দাঁড়ি, আর একটিতে চারি দাঁড়ি, কিম্বা অজ্ঞ কোন চিহ্ন করা হইত। প্রথমটির নাম কলি, দ্বিতীয়টির দ্বাপর, তৃতীয়টির ত্রেতা, চতুর্থটির কৃত। বোধ হয়, এই পাশা খেলা হইতে চারি বৎসরের নাম কলি বা একত, দ্বাপর বা দ্বিত, ত্রেতা বা ত্রিত, এবং কৃত হইয়াছিল। এই চারি বৎসরে এক যুগ। ডক্টর শ্রীযুত রূপপট্টন শামশাস্ত্রী তাহার ‘গবাময়ন’ নামক ইংরেজী গ্রন্থে চারি বৎসরের কলাদি চারি নাম প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, অক্ষের পরিমাণ ৩৬৫১০ দিন ছিল। ফলে, প্রথম বৎসর স্থাস্ত্রে আরম্ভ হইয়া ৩৬৫ দিন গতে মধ্যরাত্রে শেষ হইত। দ্বিতীয় বৎসর মধ্যরাত্রে আরম্ভ হইয়া সূর্যোদয়ে, তৃতীয় বৎসর মধ্যাহ্নে, চতুর্থ বৎসর স্থাস্ত্রে শেষ হইত। (৪) যুগের দুই লক্ষণ, পূর্ণতা ও পরিবর্তনীয়তা, একটা জ্যোতিষিক ঘটনাকাল পূর্ণ করিবে, এবং পরে পরে আসিতে

থাকিবে। চারি বৎসরে এক চক্র পূর্ণ হইত, এবং সে চক্র পূর্ববৎ পরিবর্তিত হইতে থাকিত।

কিন্তু কোনও বৎসর স্থাস্ত্রে, কোনও বৎসর মধ্য-রাত্রে ইত্যাদি ক্রমে আরম্ভ সুবিধাজনক নয়। এই কারণে অনেকে ৩৬০ দিনে বৎসর গণিয়া চতুর্থ বৎসরে $8 \times 45 = 21$ দিন যোগ করিতেন। কেহ বা ৩৬৫ দিনে তিন বৎসর গণিয়া চতুর্থ বৎসর ৩৬৬ দিন গণিতেন। চতুর্থ বৎসর দীর্ঘ বলিয়া হউক, চক্র পূর্ণ করিত বলিয়াই হউক, উহা প্রথম গণ্য হইত, এবং কৃত ত্রেতা দ্বাপর কলি, এই পর্যায় চলিয়া আসিয়াছিল। পূর্ণ চক্রের নাম ‘গো’ ছিল, এবং গণকেরা এই চতুষ্পাদ গো বা যুগ গণিতেন। বৃষপ ধর্মের চতুষ্পাদ এইরূপে আসিয়াছিল। ঋগ্বেদের কাল হইতে অন্ততঃ জৈনগ্রন্থ, ভগবতীসূত্র, কাল (খ্রি-পূ ৪র্থ শতাব্দ) পর্যন্ত কৃতাদি চারিবর্ষে যুগ-গণনা প্রচলিত ছিল।

কৃতাদি বর্ষের নাম মহাভারতেও আছে। যথা, বনপর্বে লোমশ ঋষি এক তীর্থে যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, সন্ধিরেব নরশ্রেষ্ঠ ত্রেতায়াদ্বাপরশ্চ চ।

অঃ ১২০।

পুনশ্চ আর এক তীর্থে

সন্ধিদ্বয়ো নরশ্রেষ্ঠ ত্রেতায়াদ্বাপরশ্চ চ।

অঃ ১২৪।

হে নরশ্রেষ্ঠ, ইহা ত্রেতা-দ্বাপরের সন্ধি।

নীলকণ্ঠ ও তদন্তবতী পণ্ডিতেরা বাক্যটিকে তীর্থের বিশেষণ করিয়াছেন, তীর্থে ত্রেতা ও দ্বাপরের ধর্ম বিद्यমান আছে। কিন্তু এই অর্থ সংলগ্ন হইতেছে না। লোমশ ঋষির সে অভিপ্রায় হইলে তিনি সত্যযুগের নাম করিবেন, যখন ধর্ম চতুষ্পাদ ছিল। ‘সন্ধি’ বলিবার প্রয়োজনই বা কি ছিল? ঋষি যুধিষ্ঠিরকে সে তীর্থে স্নান করিতে বলিতেছেন, আর বলিতেছেন সে দিন তীর্থস্নানের যোগ্যও বটে, তখন এক নূতন বৎসর আসিতেছে। (বোধ হয় বৈশাখ মাস।) দ্বাদশবর্ষ বনবাস কালে ত্রেতা ও দ্বাপর তিন তিনবার আসিয়াছিল।

বনপর্বে হনুমান্ ও ভীমের বিক্রম-প্রকাশ-কালে হনুমান্ বলিতেছেন,

(৪) ঐতরেয় ব্রাহ্মণের (৭।১৫) বিখ্যাত শ্লোক

কলিশ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্তু দ্বাপরঃ।

উত্তিষ্ঠন্তু ত্রেতা ভবতি চরনসম্পত্ততে কৃতঃ।

কলি শূইয়া আছে, দ্বাপর জাগিতেছে, ত্রেতা দাঁড়াইয়াছে, কৃত বেড়াই-তেছে। ক্রীড়ার চারি অঙ্গের দৃষ্টান্তে যুগের চারি বর্ষের বর্ণনা।

এতৎ কলিযুগং নাম অচিরাদ্ যৎ প্রবর্ততে ।

অঃ ১৪৮ ।

হে ভীম, এই কলিযুগ অচিরে প্রবর্তিত হইবে। অবশ্য পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে দীর্ঘ কলিযুগ আরম্ভ হয় নাই। এখানে কলিযুগ কলিবর্ষ। যদি কলিযুগ পরি, তাহা হইলে অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত।

শল্যপর্বে ভীমসেন দুর্ধোধনের উরুভঙ্গ করিলে বলরাম অস্ত্রায় যুদ্ধ দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া ভীমের প্রতি ধাবিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইতেছেন,

প্রাপ্তং কলিযুগং বিদ্ধি প্রতিজ্ঞাং পাণ্ডবস্ত চ ।

অঃ ৩১ ।

আপনি ভাবিয়া দেখুন, এখন কলিযুগ উপস্থিত, ত্রায়াস্ত্রায় বিচার নাই। পাণ্ডবদিগের প্রতিজ্ঞাও স্মরণ করুন।

এখানে কবি কলিযুগের লক্ষণ স্মরণ করিয়া আপনাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ থাকিতে পাদদ্বন্দ্ব কলিযুগ আসে নাই।

এখন মহাভারতের “অন্তরে চৈব সম্প্রান্তে কলি-দ্বাপরয়োঃ” শ্লোকের অর্থ পরিস্ফুট হইবে। দ্বাপরবর্ষ পূর্ণ হইবার একমাস পূর্বে যুদ্ধ হইয়াছিল। হেমসন্তের পরে উত্তরায়ণ ও নববর্ষ প্রবৃতি। ‘ভারত-সাবিত্রী’র মতে যুদ্ধারম্ভের প্রায় একমাস পরে নতুন বৎসর আসিয়াছিল। অতএব ‘অন্তর’ শব্দ ঠিক প্রযুক্ত হইয়াছে।

(৪) বৈবস্বত মন্বন্তর অষ্টাবিংশতি যুগে যুদ্ধ

বৈবস্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশতি যুগের দ্বাপরে যুদ্ধ হইয়াছিল। এই মন্বন্তর পৌরাণিকের নিকট অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়াছিল। আমরা পাজিতে অজ্ঞাপি বৈবস্বত মন্বন্তর অধিকারে বাস করিতেছি। ইহার তাৎপর্য পরে দেখা যাইবে। বিষ্ণুপুরাণ (৩৩) অষ্টাবিংশতি বেদব্যাস গণিয়াছেন। সকলেই বৈবস্বত মন্বন্তর অষ্টাবিংশতিযুগের দ্বাপরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই মন্বন্তর এই যুগের দ্বাপর এত স্মরণীয় হইয়াছিল যে পৌরাণিক ঠাহার উক্তির অর্থ চিন্তা করেন নাই। কিন্তু ইহা ঠিক এই মন্বন্তর অষ্টাবিংশতি যুগ, কালসংখ্যার একটা বিশেষ যুগ হইয়াছিল। মৎস্যপুরাণ লিখিয়াছেন (অঃ ৪)

বৈবস্বতেহন্তরে প্রাপ্তে যাদবায়মসম্ভবঃ ।

রামো নাম যদা মতেয়া মৎস্যস্বলাশ্রিতঃ ॥

বৈবস্বত মন্বন্তরে রামকৃষ্ণ ছিলেন।

বৈষ্ণব ত্রাষকগুরুনাথ কালে তাহার “পুরাণ নিরীক্ষণ” নামক মরাঠী গ্ৰন্থে ভবিষ্যপুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন (প্রতিসর্গ পর্ব),

ভবিষ্যতো মহাকল্পে প্রাপ্তে বৈবস্বতেহন্তরে ।

অষ্টাবিংশ দ্বাপরাক্ষে কুবুক্ষেত্রে রণোত্তবৎ ॥

ভবিষ্যকল্পে বৈবস্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশ দ্বাপরে কুবুক্ষেত্রে যুদ্ধ হইয়াছিল।

মহাভারতের কবি মন্বন্তর ও যুগ উহা রাণিয়া কলি দ্বাপরের অন্তর বলিয়াছেন। আমরা যেমন ইংরেজী সাল লিখিতে শতাব্দ উহা রাখি, কাশ্মীরে যেমন সম্প্রতি-অব্দ লিখিতে শতাব্দ লেখা হয় না, কবিও তেমন করিয়াছেন, মন্ব ও যুগ জানা ছিল, লেখেন নাট।

এখন মন্বন্তর কাল-বিভাগ দেখি। কৃত ব্রহ্মা দ্বাপর কলি, এই চারি বর্ষে যুগ।

১ যুগ = ৪ বর্ষ

১ মন্ব = ৭১ যুগ = ৭১ × ৪ = ২৮৪ বর্ষ

১ কল্প = ১৪ মন্ব = ২৯৪ যুগ = ১৪ × ২৮৪ = ৩৯৭৬ বর্ষ

যথা, বায়ুপুরাণে (অঃ ৯)

মড়ুনং যুগসাহস্রমেতি ব্যাপ্তং নরাধিপ ।

হে নরাধিপ, এই চতুর্দশ মন্ব দ্বারা মড়ুন সহস্র যুগ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। অর্থাৎ ২৯৪ যুগে ১৪ মন্ব, ১ মন্বতে ৭১ যুগ, ১ যুগে ৪ বর্ষ। *

চতুর্দশ মন্বন্তর নাম এই

১ম স্বায়ম্বুর ৮ম সাবর্গিক

২য় স্বারোচিষ ৯ম—১৪শ অতান্ত সাবর্গিক

৩য় ঔত্তমি

* কল্প = ৪০০০ বর্ষ ধরিয়াও মন্বগণনা ছিল। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও সহস্রযুগপর্যন্ত ৬ কল্পো নিঃশেষ উচ্যতে ।

১ কল্প = ১০০ যুগ = ৪০০০ বর্ষ। কিন্তু ইহাতে ১ মন্ব = ৭১ × ৪২৮৬ যুগ হয়। এই কারণে উক্ত পুরাণে (৫৩ গঃ)

মন্বন্তরাণাং সংখ্যাতা সাধিকা ত্বেকসমুত্তি ।

মন্বন্তরের সংখ্যা (পরিমাণ) কিঞ্চিদধিক ৭১ যুগ। কিন্তু ইহাতে ভাগ শেষ হয় না বলিয়া ৭১ যুগে মন্বগণনা অধিক প্রচলিত ছিল।

৪র্থ ভাগ

৫ম বৈবস্বত

৬ষ্ঠ চাক্ষুষ

৭ম বৈবস্বত

এখন দেখি, বৈবস্বত মন্বন্তরের অষ্টাবিংশতি যুগের
ষাপরে কত বৎসর হয়। বৈবস্বত সপ্তম মনু। কল্পমুখ
হইতে

$$৬ মনুতে ৬ \times ২৮৪ = ১৭০৪ \text{ বর্ষ}$$

$$২৭ যুগে ২৭ \times ৪ = ১০৮ "$$

$$\text{কৃত ত্রেতা} ২ = ২ "$$

$$১৮১৪ " \text{ গতে দ্বাপর।}$$

কথাটি এ পর্যন্ত সোজা। দুবুহ কথা, কবে হইতে? এই প্রশ্ন সেকালের লোকের মনে উঠিবার সম্ভাবনা ছিল না। আমরা লোমশ ঋষিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আমাদেরকে নিবোধ মনে করিতেন কিম্বা বলিতেন কল্পমুখ হইতে। * কিন্তু কল্প যে অনেক। বায়ুপুরাণ ৩৩ কল্প গণিয়াছেন, ৩০টি নাম করিয়াছেন। অনেক ছোট ছোট কল্প এক বৃহত্তর অন্তর্গত হইয়াছে। আমরাও দেখিতেছি, কোথায় গুপ্তাক্ষ, লক্ষ্মণাক্ষ, সব শকাবে প্রবেশ করিয়াছে। আপনার কল্পের আরম্ভ কোথায়? ভারতযুদ্ধের ১৮১৪ বৎসর পূর্বে।

কাল নিরবধি, ইহার আদি নাই, অন্ত নাই। বলি উহার পর ইহা, কিম্বা ইহার পূর্বে উহা। এই 'উহা' অনন্তকাল-সমুদ্রের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দীপস্তুম্বধরপ স্থাপন করিতে পারি। মন্বন্তর গণনা অগাবধি চলিয়া আসিলে কিম্বা শকে ব্যক্ত থাকিলে আমরা কল্পমুখ অক্সেসে বুঝিতে পারিতাম। এখন নষ্টকোম্পী উদ্ধার করিতে হইবে। উদ্ধারের একমাত্র উপায় সূর্য ও নক্ষত্র।

* শ্রীযুত শাম শাস্ত্রী কল্যাক্ষ ও কল্যাক্ষ এক মনে করিয়াছেন। অর্থাৎ কল্পমুখ ও কলিমুখ খ্রি-পূ ৩১০২ অব্দ। কিন্তু এই অনুমানের কোনও আধার নাই। আমি পরদ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, উত্তর দিতে পারেন নাই। ৩ত্রাযুক কালে এই নিরাধার অনুমানে নির্ভর করিয়া এবং ৭২ বৎসে যুগ ধরিয়া ভারত-যুদ্ধাক্ষ খ্রি-পূ ১২৬৩ মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈবস্বত মনুই যুদ্ধের একমাত্র সাক্ষী নহেন। কালে মহাশয় অজ্ঞান সাক্ষীর উক্তি একা করিতে পারেন নাই। তথাপি স্বীকার করিতেছি শামশাস্ত্রী ও কালে মহাশয় পথপ্রদর্শক হইয়াছিলেন।

শুভাদৃষ্টক্রমে বায়ুপুরাণে (অঃ ৫৩) চাক্ষুষ মন্বন্তরে
সূর্যস্থিতি লিখিত আছে,—

বিবস্বানদিতো: পুত্রঃ সূর্যো বৈ চাক্ষুনবেহন্তরে।

বিশাখাস্থ সমুৎপন্নো গ্রহাণাং প্রথমো গ্রহঃ ॥১০৪॥

স্বিবিমান্ ধর্মপুত্রস্তু সোমো বিশ্বাবস্তুস্তথা।

শীতরশ্মিঃ সমুৎপন্নঃ কৃত্তিকাস্থ নিশাকরঃ ॥ ১০৫ ॥

চাক্ষুষ মন্বন্তরে সূর্য বিশাখায় এবং চন্দ্র কৃত্তিকায় সমুৎপন্ন,
দৃষ্ট হইয়াছিলেন। বায়ুপুরাণের অন্ত অধ্যায়ে, মৎস্ত ও
বিষ্ণুপুরাণেও বিস্তারিত বর্ণিত আছে। কৃত্তিকার প্রথম
পাদান্তে ও আগে বিষ্ণু হইত এবং তৎকালে পূর্ণিমা
দৃষ্ট হইয়াছিল। এই দুই বৈশাখী পূর্ণিমা খ্রি-পূ ১৮৩৮
ও ১৫৯৯ অব্দে ঘটয়াছিল, "মহাভারতে ভারতযুদ্ধকাল"
প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিয়াছি। (সেখানে শারদ
বিষ্ণু ধরিয়াছি।) এই দুই পূর্ণিমা চাক্ষুষ মনু্যকালে
দৃষ্ট হইয়াছিল। ১ মনু ২৮৪ বৎসর, এই দুই পূর্ণিমার
অন্তর ২৩৯ বৎসর। অতএব প্রথম পূর্ণিমার অব্দ ধরিলেই
অপরটিও পাওয়া যাইবে।

চাক্ষুষ মনু বর্ষ মনু। অতএব কল্পমুখ হইতে

$$৫ \times ২৮৪ = ১৪২০ \text{ বর্ষ}$$

$$৬ \times ২৮৪ = ১৭০৪ "$$

অতএব কল্পমুখের উত্তর সীমা

$$১৪২০$$

$$১৮৩৮$$

খ্রি পূ ৩২৫৮ অব্দ

অর্থাৎ (ক) কল্পমুখ যেখানেই হউক, খ্রি-পূ ৩২৫৮
অব্দের পরে নয়। কল্পমুখ অবশ্য কৃত্তিকাবর্ষ। সে বর্ষ
হইতে গণিয়া আসিলে ১৮১৪ বর্ষ গতে দ্বাপর, ১৮১৫
বর্ষ গতে কলিবর্ষ হইবে। পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা
যাইবে খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দ কলিবর্ষ ছিল। অতএব (খ)
খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দ দ্বিতীয় পরীক্ষা।

কতকগুলি যুগে কল্প। যে-সে বৎসর কল্পমুখ হইত
না। জ্যোতিষিক বিশেষ যোগ ঘটিলে তাহাকে অব্দ-
গণনার আদিগণ্য হইত। খ্রি-পূ ৩২৫৮ অব্দ কিম্বা
ইহার পূর্বে কি প্রসিদ্ধ যোগ ঘটয়াছিল? দেখিতেছি,
(১) খ্রি-পূ ৩২৫৬ অব্দে রোহিণী তারা-রেখায় মহা-
বিষ্ণু হইয়াছিল। (২) প্রজাপতি, রোহিণীর দেবতা।

প্রজাপতি বৎসর ও বজ্র। একদা প্রজাপতি বীর কস্তা
ক্যার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন, ঐতরের ব্রাহ্মণে ও
ব্রাহ্মণে প্রজাপতির এই গর্হিত কর্ম বর্ণিত আছে। (৩)
জ্যৈষ্ঠ মাসের জ্যৈষ্ঠ নামেই প্রকাশ একদা ইহা বৎসরের
প্রথম মাস ছিল। খ্রি-পূ ২৪৪২ অব্দে বৈশাখী পূর্ণিমা
পাইয়াছি। তখন বৈশাখ প্রথম মাস। ইহার পূর্বে
নিশ্চয় জ্যৈষ্ঠমাস প্রথম মাস ছিল। রোহিণীতে বিষুব
হইলে এবং সূর্য সেখানে আসিলে যে পূর্ণিমা হয়, সেটি
জ্যৈষ্ঠী পূর্ণিমা। জ্যৈষ্ঠ্যের সপ্তম মাস, অগ্রহায়ণ। এই
নামেও বৎসরের প্রথম মাস পাইতেছি। (৪) মহাভারতের
বনপর্বে (অঃ ২৩০) পঞ্জিকার এই প্রাচীন ইতিহাস
লিখিত আছে। কবি লিখিয়াছেন, অভিজিৎ ও রোহিণীর
জ্যৈষ্ঠ গিয়াছে, রোহিণী স্থানে কৃত্তিকা নক্ষত্র-চক্রের
আদি হইয়াছে। আরও লিখিয়াছেন, বোহিণী দ্বারা
যে কাল নির্ণীত হইত, তাহার কালে তাহা ধনিষ্ঠা
দ্বারা হইতেছে।

ধনিষ্ঠাদি স্তদা কালো ব্রহ্মণা পরিকল্পিতঃ।

রোহিণী ছত্বেৎ পূর্ব*

পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা যাইবে খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দে
ধনিষ্ঠাতারা-রেখায় উত্তরায়ণ হইত। পরদিন হইতে
নতন বর্ষ আরম্ভ হইয়াছিল। অতএব এক পূন্যকালে
রোহিণীতেও নূতন বর্ষ আরম্ভ হইত। রোহিণীতে অগ্নন
হইতে পারিত না, কেবল মহাবিষুব হইতে পারিত।
আমরা জানি, পূর্ণিমা হইতে মাস ও বর্ষ গণিত হইত।
অতএব খ্রি-পূ ৩২৫৬ অব্দের নিকটবর্তী এমন এক অন্ধ
চাই, যে অব্দে বিষুব দিনে পূর্ণিমা হইয়াছিল।
দেখিতেছি, খ্রি-পূ ৩২৫০ ও ৩২৬৯ অব্দ, এইরূপ।
প্রথমটি হইতে পারে না, চাক্ষুষ মন্ত পথ রোধ করিয়া
আছেন। অতএব খ্রি-পূ ৩২৬৯ অব্দ কল্পমুখ। এই
জ্যৈষ্ঠী পূর্ণিমা অবশ্য দৃষ্ট হইয়াছিল। নচেৎ কল্পমুখ হইতে
পারিত না।*

* আশ্বর্ষ্যের বিষয় সিকুদেশে মোহনদরো (মোহন দ্বীপ) খনন করিয়া
পূরাকালের যে পুর আবিষ্কৃত হইয়াছে, প্রত্নবিৎ অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার
নির্মাণকাল খ্রি-পূ ৩২৫০ অব্দ অনুমান করিয়াছেন। এই পুরের নীচেও
লোকালয়-চিহ্ন আছে। উদ্ধার করিলে উদ্ভূতীয়া খ্রি-পূ ৪৫০০ অব্দেও
থাকিতে পারিবেন।

প্রথমে চাক্ষুষ মন্তস্তরের পূর্ণিমা দ্বয় মিলাইয়া দেখি।

খ্রি-পূ ৩২৬৯	৩২৬৯
— ১৪২০	১৭০৪
১৮৪২	১৫৬৫

পূর্ণিমা খ্রি-পূ ১৮৩৮ ও ১৬৯৯ অব্দে হইয়াছিল। চাক্ষুষ
মন্তস্তরে বটে।

এইরূপ, কল্পমুখ হইতে বৈবস্বত মন্তুর অধিবংশতি
যুগের দ্বাপর গণিলে

খ্রি-পূ ৩২৬৯ কৃতবর্ষ
— ১৮১৪
১৪৫৫ দ্বাপর

এই দ্বাপরবর্ষের হেমন্তে যুদ্ধ এবং ১৪৫৪ অব্দে কলিবর্ষে
পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। (খ) অনুসারে খ্রি-পূ
১৩৫৪ অব্দে কলিবর্ষ। তদনুসারে খ্রি-পূ ১৪৫৪ অব্দও
কলিবর্ষ। উভয়ের ঐক্য হইতেছে।

প্রাচীন নক্ষত্রদর্শক ঋষি পূর্ণিমা দেখিতে ভুল করিতে
পারেন না। বিষুব-দিন নির্ণয়ে দুই এক দিন ভুল করিতে
পারিতেন। যদি ভুল করিয়া থাকেন, তাহা হইলে খ্রি-পূ
৩২৬৯—৮=৩২৬১ অব্দ, কিম্বা ৩২৬৯—১১=৩২৫৮ অব্দ
কল্পমুখ পরিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু দ্বিতীয়টি ভুল
পারে না, ১৩৫৪ অব্দের কলি বাধা দিবে। প্রথমটি
হইতে পারে, কারণ খ্রি-পূ ৩২৬১—১৮১৪=১৪৪৭ অব্দ
দ্বাপর, ১৪৪৬ অব্দ কলি। খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দ হইতে
গণিয়া গেলে ১৩৫৪+৯২=১৪৪৬ অব্দ কলি বটে। কিন্তু
কলিযুগের ১০০ বৎসর সন্ধ্যা পাওয়া গেল না। অন্ধ
বাধাও আছে। এ বিষয় পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা
যাইতেছে।

(৫) পাঁচবর্ষে যুগ। বারশত বর্ষে কলিযুগ

উক্ত খ্রি-পূ ৩২৬৯ অব্দে কল্পমুখ স্বীকার করিলে
খ্রি-পূ ১২৮১ অব্দে বৈবস্বত মন্তুর অধিকার পূর্ণ হইয়া-
ছিল। বোধ হয়, প্রথমে সপ্তমন্তুতে কাল বিভক্ত হইত।
বৈবস্বত মন্ত শেষ মন্ত ছিলেন। মন্তসংহিতায় মন্ত সাত।
পুরাণে প্রথম সাত মন্ত কালের বিবরণ আছে, পরের
মন্তুর নাই। বৈবস্বত মন্তুর পরে সাবর্গিক মন্ত আসিয়া-
ছিলেন। তাহার অধিকার খ্রি-পূ ২২৭ অব্দে পূর্ণ

হইয়াছিল। ইহার কালের পুরাত্ত্ব অল্প। কিন্তু ইহার পরে মনু গণনা লোকব্যবহারে ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া জ্যোতিষীর পুথীগত রহিয়াছিল। ইহার দুই কারণ ঘটিয়াছিল। খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে এক কল্প আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা সায়ন সৌর ২৪৭ বর্ষ ১ মাস পরিমিত যুগে যুগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক যুগ শুরুর সপ্তমীতে আরম্ভ হইত, এবং সপ্তমীর নামানুসারে যুগের নাম হইত। এই যুগের সঙ্গতা ও বৈশিষ্ট্য হেতু এই কল্প সমাদৃত হইয়াছিল। * রথসপ্তমী ইহার পঞ্চম যুগ। এই সপ্তমীতে রবির উত্তরায়ণ হইয়াছিল। পরদিন ভীষ্মাষ্টমী। ৭ম পরিচ্ছেদে এই কল্প সম্বন্ধে আরও বলা যাইবে।

দ্বিতীয় কারণ আরও গুরুতর। শ্রাবণমাসে প্রকাশিত “ভারতবর্ষ কোন্ মাসে?” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে, বসন্ত ও শিশির, মহাবিশুব ও উত্তরায়ণ, বৎসরের দুই মুখ ছিল। মনুর বৎসর ও যুগ গণনায় প্রথম মুখ গৃহীত হইত। ইহার যুগ কৃতাদি চারি বর্ষের। শিশির হইতে ‘সংবৎসর’াদি পাঁচ বর্ষও এক যুগ গণিত হইত। মনুর যুগ রবি-যুগ। সংবৎসরাদি পাঁচ বর্ষের যুগ রবি-শশী যুগ। কৃতাদি চারিবর্ষ গতে রবি বিষুবে পুনরাগত হইত। সংবৎসরাদি পাঁচবর্ষ গতে রবি দক্ষিণ পদে এবং শশী উত্তর পদে উপস্থিত হইত। তখন মাস পূর্ণিমাস্ত ছিল। রবিশশী যুগের পাঁচ বর্ষের পাঁচ পৃথক নাম ছিল। ঋগ্বেদে (৭।১০০) সংবৎসর ও পরিবৎসর, মাত্র দুইটি নাম পাওয়া যায়। শঙ্কর দীক্ষিত দেখাইয়াছেন, শুরু-যজুর্বেদে (২৬.৪১. ৩০। ৫) পাঁচটি নাম আছে। যথা, সংবৎসর, পরিবৎসর, ইদাবৎসর, অম্ববৎসর, ইদুবৎসর। বোধ হয়, ঋগ্বেদের ঋষিগণ এই পঞ্চবর্ষীয়ক যুগ দ্বারা অধিমাस (মলমাস) গণনা করিতেন। প্রতি বিশ বর্ষে দ্বিবিধ যুগ মিলিত হইত। রবি-শশী যুগের কোন বৃহৎ যুগ ছিল কিনা, বলিতে পারা যায় না। বোধ হয়, ছিল, এবং তাহাই ঋগ্বেদে ‘পূর্ব যুগ’, ‘প্রথম যুগ’ ইত্য

নামে উক্ত হইয়াছে। প্রাচীন পঞ্চবর্ষীয়ক যুগ পুনঃ পুনঃ সংস্কৃত হইয়া থাকিবে। কারণ রবির উত্তর দক্ষিণ পদ ক্রমশঃ পিছাইয়া আসিয়াছে। খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দের সংস্করণ পাওয়া গিয়াছে। বসন্ত হইতে বর্ষ গণিলে খ্রি-পূ ১৩৫৪, শিশির হইতে এবং খ্রিষ্ট সালে গণিলে খ্রি-পূ ১৩৫৩ অব্দ। ইহা ঋগ্বেদঃ জ্যোতিষ বা বেদাঙ্গ জ্যোতিষ নামে খ্যাত। ইহা স্থূল পঞ্জিক গণনার বই। সোজা করিতে গেলেই তিথি নক্ষত্র গণনা স্থূল হইবে। বিরাট পর্বে পিতামহ ভীষ্ম এই পাজি ধরিয়া পাণ্ডবদিগের প্রতিজ্ঞাত ত্রয়োদশ বর্ষ গণিয়াছিলেন। এই বেদাঙ্গ জ্যোতিষে মাস অমাস্ত, এবং দ্বিবিধতার রেখা উত্তরায়ণ হইত। মনুর কৃতাদি বর্ষ-গণনায় খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দ অর্থাৎ পঞ্চবর্ষীয়ক যুগের সংবৎসর কলিবর্ষ পড়িয়াছিল। প্রথম বর্ষ কলি হইলে পঞ্চম বর্ষও কলি। শামশাস্ত্রী লিখিয়াছেন, এই কারণে লোকে পঞ্চবর্ষীয়ক যুগকে কলিযুগ বলিত। ইহার সমর্থক প্রমাণ পরে দেওয়া যাইতেছে।

কালে কালে নানাবিধ কালমান কল্পিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি লোক-যাত্রার উপযোগী মানুষ্য বা লৌকিক মান, অপরটি অহোরাত্রবিদের দৈব বা দিব্য মান! একালে যেমন কোন কোন বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর জীব-সঞ্চার ও জীবধ্বংসকাল গণিয়া থাকেন, সেকালেও পণ্ডিতেরা তেমন গণিতেন। তাইরা গণিতেন, কতকাল সৃষ্টি চলিয়াছে, কতকাল চলিবে না, প্রলয় হইবে। ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা। যখন সৃষ্টি চলে তখন তাইরা দিবা, যখন প্রলয় হয় তখন তাইরা রাত্রি। এই দিবা ও রাত্রি ব্রহ্মার অহোরাত্র। যাইরা অহোরাত্র গণিতেন, তাইরা অহোরাত্রবিৎ। যাহারা কালমান জানিতেন, তাইরা সংখ্যাবিৎ। ব্রহ্মার অহোরাত্র, ব্রহ্মার কল্প।

এই কল্প কদাপি অল্প হইতে পারে না, মানুষের দিন কিম্বা বৎসর গণিয়া ব্যক্ত করাও চলে না। দেবতার দিবা ও রাত্রিতে সংখ্যাবিদের গণনার আরম্ভ। রবির উত্তরায়ণ ছয় মাস দেবতার দিন, দক্ষিণায়ন ছয় মাস রাত্রি। এমন ৩৬০ দিব্য দিনে ১ দিব্য বৎসর, ৪ দিব্য বৎসরে ১ দিব্য যুগ, ৭১ দিব্য যুগে ১ দিব্য মনু, ১৪ দিব্য

* কল্পটি হারাইয়া গিয়াছিল। কেতকের অধ্যবসারে ইহার পুনরুদ্ধার হইয়াছে। তিনি ইহার নাম জানিতেন না, “আর্যযুগমালিকা” নাম রাখিয়াছিলেন। ১৩০১ সালের আশ্বিনের ‘ভারতবর্ষে’ “পঞ্জিকা-সংস্কার” পঞ্চ।

সাত ১ ব্রাহ্ম অহোরাত্র বা ব্রাহ্ম কল্প। এই কল্পের নাম বরাহকল্প। অতএব ৩৬০ মাহুষ বৎসর, দিব্য সংখ্যায় ১ বৎসর। পৌরাণিকেরা সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় চিন্তায় এত মগ্ন ছিলেন যে, লৌকিক মান অগ্রাহ্য করিয়া দিব্যমান বলিতে ব্যগ্র হইতেন। আমরা পার্থিব মাহুষ, দিব্যলোকের পাঞ্জি দ্বারা আমাদের প্রয়োজন মিটে না।

কলিযুগ ছাড়িয়া আসিয়াছি। কলিযুগ মাহুষ সহস্র বৎসর। মহুর কৃতাদি চারি বর্ষ স্থানে এখন কৃতাদি চারি সহস্র বৎসর। ইহাকে ব্রাহ্মকল্প বলা চলে না, যুগ বলা হইত। এক যুগ চারি পাদে বিভক্ত। বায়ুপুরাণ (অঃ ৩২) লিখিয়াছেন, যেমন বেদ চতুপাদ, যুগও তেমন চতুপাদ। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিৎ আর্যভট্টও এক যুগকে চারি সমান যুগ-পাদে বিভক্ত করিয়াছেন, সংখ্যা যাহাই হউক। কিন্তু কলি দ্বাপর ত্রেতা কৃত, যুগ নাম পাইলেই যুগ হইবে না। এক এক যুগে কি জ্যোতিষিক ঘটনাকাল পূর্ণ হয়? কিছুই না। এখন যুগের লক্ষণ পরিবর্তিত হইল। কলিযুগে ধর্ম এক-পাদ, দ্বাপরে দ্বি-পাদ, ত্রেতার ত্রি-পাদ, কৃতে চতুপাদ। কৃতযুগেই সত্য ছিল, কৃতযুগ সত্যযুগ।

যথা, সোমসিদ্ধান্তে, তথা চ ব্রহ্মসিদ্ধান্তে কৃতাদীনাং ব্যবহেয়ং ধর্মপাদ-ব্যবস্থা। ধর্মপাদ ব্যবস্থা দ্বারা কৃতাদি যুগের ব্যবস্থা। কিন্তু তাহাও ঠিক নয়। ধর্মের যেমন পাদ বৃদ্ধি, যুগের পরিমাণেও সেই অল্পপাতে বৃদ্ধি ছিল। কলি ১০০০ বৎসর, দ্বাপর ২০০০ ত্রেতা ৩০০০, সত্য ৪০০০ বৎসর। কিন্তু ইহাও সঙ্গত নয়। দ্বাপরের দ্বিপাদ ধর্ম ইষ্টাৎ কলিতে একপাদ হইতে পারে না। সন্ধ্যাকাল চাই। কলি আরম্ভের পূর্বে সন্ধ্যা ১০০ বৎসর, কলি অন্তে সন্ধ্যা ১০০ বৎসর। দ্বিতীয় সন্ধ্যার নাম সন্ধ্যাংশ এখন কলি ১২০০ বৎসর। এইরূপ দ্বাপরের দুই সন্ধ্যা ৪০০, ত্রেতার ৬০০, সত্যের ৮০০ বৎসর।

এখানে কলিযুগই দেখি। মহাভারতে নানা স্থানে যুগ সংখ্যা ও লক্ষণ বর্ণিত আছে। বনপর্বে (অঃ ১৮৮),

সহস্রমেকং বর্ষাণাং ততঃ কলিযুগং নৃতম্ ॥

তত্ত্ব বর্ষশতং সন্ধিঃ সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্।

সহস্রবর্ষে কলিযুগ। ইহার সন্ধ্যা একশত, সন্ধ্যাংশও একশত বর্ষ। এই যুগ গণনায় দৈববর্ষের নাম গন্ধও নাই।

তথা চ বায়ুপুরাণে (অঃ ৩২),

কলিং বর্ষসহস্রজু প্রাহুঃ সংখ্যাবিদোজনাঃ।

তত্ৰাপি শতিকা সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশ শতমেব চ ॥

এখানেও দৈববর্ষ নয়। মনুসংহিতায় এইরূপ। দিব্যসংখ্যা করিলে অবশ্য ১২০০×৩৬০ বর্ষ হইবে।

কলিযুগের বনসহস্র যে দিব্য নয়, তাহা মহাভারতের উক্ত অব্যায় পড়িলে প্রতীতি হইবে। লিখিত আছে, “কলিযুগ অল্পাবশিষ্ট কালে অক্ল শক যবন *** বহুবৃধ স্নেহ জাতীয় ভূপতিগণ মিথ্যাবাদ পরায়ণ ও পাপাসক্ত হইয়া মিথ্যা শাসন করিবে।” আমরা ইতিহাসে পাই খ্রি-পূ ৩২৫ অব্দে গ্রীক যবন আলেকজান্ডার পশ্চিমোত্তর ভারতে যবন রাজ্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন। মহাভারত বলিতেছেন, তখন কলির অল্প অবশিষ্ট ছিল।

খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দে কলিযুগ আরম্ভ, এবং ৩৫৪ অব্দে অন্ত। খ্রি-পূ ১৪৫৪ অব্দ হইতে ১৩৫৪ অব্দ কলির সন্ধ্যা, ৩৫৪ হইতে ২৫৪ অব্দ সন্ধ্যাংশ গত হইয়াছে।*

বিষ্ণুপুরাণও লিখিয়াছেন, মন্বাসপ্তর্ষি-শতাব্দে দ্বাদশ শতবর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরাণ খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে, অর্থাৎ পনের বৎসর পরে কলির আরম্ভ ধরিয়াছেন। ভাগবতপুরাণ লিখিয়াছেন, দশম শতাব্দে মহানন্দের কালে কলির বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ খ্রি-পূ ১৪৫৪—১০০০=৩৫৪ অব্দে মহানন্দের কালে কলির পূর্বলক্ষণ দেখা গিয়াছিল। লোকে তাহাকে কলির অংশ বলিত।

খ্রি-পূ ২৫৪ অব্দে দ্বাদশশতবর্ষের কলিযুগ গত হইল, কিন্তু সত্যযুগ আসিল না। দৈবজ্ঞ বলিলেন, মাহুষ দ্বাদশশত বর্ষের কলি নয়, দিব্য দ্বাদশশত বর্ষের কলি, অর্থাৎ $১২০০ \times ৩৬০ = ৪,৩২,০০০$ বর্ষের কলি। তখনও ইহার আরম্ভ খ্রি-পূ ১৪৫৪ অব্দেই ছিল। পরে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে লাগিলেন। ইহা কি সম্ভব, মাত্র দেড় হাজার বৎসর পূর্বে কুরুপাণ্ডবেরা পৃথিবী ভোগ করিয়া গিয়াছেন, ঐকৃষ্ণ ভ্রাতার হরণ করিয়াছেন?

* অবশ্য কলি অবতারও হইয়া গিয়াছেন। বায়ুপুরাণে (অঃ ৫৮) ইহার প্রকৃত নাম প্রমিত। তখন কলির সন্ধ্যাংশ চলিতেছিল। পৌরাণিক কুত্রাপি ভবিষ্যৎবাণী করেন নাই, শুধু ও দৃষ্ট ঘটনাই লিখিয়াছেন।

পুরাণে কলিযুগের ধর্মের বর্ণনা পড়িলে বুঝি তৎকালে ব্রাহ্মণেরা ব্যাকুল হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞকর্ম লুপ্ত, মিথ্যাচার পাষণ্ড বোদ্ধ প্রবল, রাজা শূদ্র। তৎকালে অনেক পুরাতন কল্পমুখ জানা ছিল। গঙ্গা জ্যোতিষী দেখিলেন, পরীক্ষিতের কালে সপ্তর্ষি মঘার ছিলেন। ইনি সপ্তর্ষি অর্থে দক্ষিণায়ন বুঝিলেন, এবং দেখিলেন শক-পূর্ব ২৫২৬ অব্দে (খ্রি-পূ ২৪৪২) এইরূপ হইয়াছিল। অতএব যুধিষ্ঠির এই অব্দে রাজ্য শাসন করিতেছিলেন।

কিন্তু ইহাও ত মাত্র আড়াই হাজার বৎসর। ইহাতে সপ্তর্ষি কই? শকপূর্ব ৩১৭৪ অব্দে সপ্তর্ষি-অব্দের এবং ৩১৭২ অব্দে বৃহৎ কলির আরম্ভ। এবং যেহেতু ভারত-যুদ্ধের পর কলিযুগ প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেহেতু শকপূর্ব ৩১৭২ অব্দের পূর্ব বৎসরে ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল! এই ভ্রান্ত যুক্তি অনেককে মুগ্ধ করিতেছে।

(৬) পরীক্ষিত-মহানন্দ কালান্তর

বায়ু ও মৎস্যপুরাণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১০৫০ বৎসর পরে মহানন্দের অভিষেক হইয়াছিল। যদি মনে করি, খ্রি-পূ ১৪৫৪ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল, তাহা হইলে ৪০৪ অব্দে মহানন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ইহা সম্ভব কি-না দেখি। মৎস্যপুরাণ (অঃ ২৭২) মতে মহানন্দ ৮৮ বর্ষ, এবং তাহার আট পুত্র ১২ বর্ষ রাজ্য করিয়াছিলেন। একজনের ৮৮ বর্ষ রাজ্যভোগ অসম্ভব। এটি নবনন্দের রাজ্যভোগ কাল। শতবর্ষ পূর্ণ করিতে ৮ জনে ১২ বর্ষ আসিয়াছে। এই অনুমানে খ্রি-পূ ৪০৪ - ৮৮ = ৩১৬ অব্দে নন্দবংশ লুপ্ত হয়। এই অব্দে কি ইহার দুই এক বৎসর পরে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সম্রাট হইয়াছিলেন।

বিষ্ণুপুরাণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১০১৫ বৎসর পরে মহানন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এই পুরাণের গণনা অস্বাভাবিক। ইনি খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম ধরিয়া থাকিবেন। খ্রি-পূ ১৪৪০ - ১০১৫ = ৪২৫ অব্দে মহানন্দের অভিষেক, ৩২৫ অব্দে নবনন্দের অন্ত, এবং আলেকজান্ডারের আগমন। এটিকে গৌজা-মিল বলা চলে। জৈনপরম্পরামতে নবনন্দ ১১৫ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ৪২৫ - ১১৫ = ৩১০ অব্দে

চন্দ্রগুপ্তের অভিষেক। ইহাও আর এক গৌজামিল ভাগবত পুৰাণে ‘শতং পঞ্চদশোত্তরম্’, অথ তিন পুরাণে ‘শতং’ স্থানে ‘জেরং’ আছে। বোধ হয় প্রাচীন পাঠে বিষ্ণুপুরাণের মত ছিল। বিষ্ণুপুরাণের পরে ভাগবত পুরাণ প্রণীত হইয়াছিল।

(৭) খ্রি-পূ ১৪৫৪, না ১৪৪০ ?

পূর্বে দেখা গিয়াছে, খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে সপ্তর্ষি-অব্দ আরম্ভ হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরাণ মতে এই অব্দে বার শত বর্ষের কলিযুগের আরম্ভ। এই অব্দে এক কল্পেরও আরম্ভ। বায়ু পুরাণে (অঃ ৩২) মহাকাল চতুর্মুখ মহেশ্বরের চারি মুখে চারি যুগ বর্ণিত হইয়াছে। তাহার চতুর্থ মুখ

তদা কলিযুগং ঘোরং সর্বলোকভয়ঙ্করম্।

কল্পস্ত তু মুখং হ্যেতচ্ চতুর্থং নাম ভীষণম্ ॥

তদনন্তর সর্বলোক ভয়ঙ্কর ঘোর কলিযুগ। এই ভীষণ চতুর্থমুখ এক কল্পের মুখ।

এই বর্ণনা পাজির কলিযুগের হইতে পারে না। যুগে যুগে বিভক্ত না হইলে কল্প হয় না। পাজির কলিযুগ যুগে যুগে বিভক্ত নয়। বায়ুপুরাণের কলিযুগে কল্প আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দের মাহেশ্বর কল্প।

কেহ কেহ এই অব্দে বৈবস্বত মনুর অষ্টাবিংশ যুগের দ্বাপরাস্ত মনে করিতেন। সোম সিদ্ধান্তে এক গার্গ্যলোক আছে,

অথ মাহেশ্বরেঃশুম্ভ দিবসে ব্রহ্মণোঃধুনা।

সপ্তমশ্চ মনোঋতা দ্বাপরাস্তে গজাশ্বিনঃ ॥

অধুনা ব্রহ্মার মাহেশ্বর কল্প চলিতেছে। ইহা বৈবস্বত মনুর অষ্টাবিংশ দ্বাপরাস্তে অর্থাৎ কলিতে আরম্ভ হইয়াছে।

এই মাহেশ্বর কল্প সপ্তম যুগের, খ্রি-পূ ৫৩৮ অব্দের পর আর চলে নাই। তখন সিদ্ধান্তজ্যোতিষের প্রসার হইয়াছিল। ইহার পূর্বে এই কল্প বহু প্রচলিত ও সমাদৃত ছিল। লোকে ইহার আদি যুগে কলিযুগ ও বৈবস্বত মনুর কলিবর্ষ আরম্ভ মনে করিত। এই ভ্রম সহজেই ধরিতে পারা যায়। খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দে কলিবর্ষ হইতে

১৮৪০ অব্দ ত্রেতাবর্ষ। অথবা ১৩৫৩ অব্দ হইতে
১৮৪০ অব্দ কৃতবর্ষ। কোনও ক্রমে কলিবর্ষ নয়। চাক্ষুষ
১৮৪০ এই অব্দকে বৈবস্বত মন্বন্তর অষ্টাবিংশতি যুগের কলি
সংসার করিবেন না।

কি কারণে এই অব্দে এক কল্পযুগ হইয়াছিল? যে
জ্যোতির্বিৎ ইহার যুগ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি
অল্প এক বৎসরেও সূত্র প্রয়োগ করিতে পারিতেন।
কেনই বা সপ্তর্ষি মবাকে পঞ্চাশ বৎসর পিছাইয়া ধরা
হইয়াছিল? খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে জ্যোতিষিক বিশেষ
যোগও হয় নাই। দেখিতেছি, অক্ষয়া তৃতীয়াতে
শারদ শ্রাবণ, নাগ পঞ্চমীতে রবির দক্ষিণায়ন, দুর্গামহাষ্টমীতে
শারদ বিষুব, এবং ভৈমী একাদশীতে রবির উত্তরায়ণ
হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল তিথির প্রসিদ্ধি পরে
হইয়াছে, পূর্বে ছিল না। আর দেখিতেছি, ২৭শে
অক্টোবর অমাস্ত অগ্রহায়ণ পূর্ণিমাস্ত (পৌষ) অমাবস্তায়
বেলা ১১ দণ্ডের সময় কুরুক্ষেত্রে আংশিক সূর্যগ্রহণ দৃশ্য
হইয়াছিল, কিন্তু দক্ষিণে, যেমন প্রয়াগে, পূর্ণগ্রাস
হইয়াছিল। কিন্তু এই পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া
সে বৎসর যুদ্ধ বৎসর হইতে পারে না। অল্প পক্ষে, খ্রি-
পূ ১৪৪২ অব্দে ২রা ডিসেম্বর পৌষ পূর্ণিমায় ৪৩ দণ্ডের
সময় চন্দ্রগ্রহণ এবং ১৭ই ডিসেম্বর পরের অমাবস্তায় ১৩
দণ্ডের সময় কুরুক্ষেত্রে সূর্যগ্রহণ দৃশ্য হইয়াছিল। কিন্তু
এই হেতু সে বৎসর যুদ্ধ হইয়াছিল বলিতে পারা যায় না।

খ্রি-পূ ১৪৫৫ অব্দে যুদ্ধ পাইয়াছি। এই অব্দে
অগ্রহায়ণ পৌষ মাস, তিন মাসে গ্রহণ হয় নাই। গ্রহণ
দ্বারা অব্দ পরীক্ষা অপেক্ষা আঠার দিন যুদ্ধ দ্বারা পরীক্ষা
অধিক বিশ্বাস্য। ‘ভারত সাবিত্রী’ ধরিয়া এবং কুরুক্ষেত্রের
স্পষ্ট তিথি গণিয়া পাইতেছি,

খ্রি-পূ ১৪৫৫। মাস পূর্ণিমাস্ত

২৪ ভৈশাখ পৌষ শূক্লত্রয়োদশী ৩১ দং যুগশিরা

৩ ডিসেম্বর মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ৫১ দং

১১ ডিসেম্বর মাঘ অমাবস্তা ৫৭ দং উত্তরাষাঢ়া

আঠার দিন যুদ্ধ এবং যুদ্ধের দশম দিবসে মাঘ কৃষ্ণাষ্টমীতে
গীম্বের পতন ঠিক পাওয়া যাইতেছে। অবশ্য কেবল
এই ঐক্য দ্বারা যুদ্ধাঙ্গ নির্ণীত হইতে পারে না।

খ্রি-পূ ১৪৫৫ অব্দে যুদ্ধ হইলে ১৪৫৪ অব্দে

পরীক্ষিতের জন্ম। ১৩৫৪ অব্দে কলিযুগ আরম্ভ, ইহার
শত বৎসর পূর্বে কলির সন্ধ্যা আরম্ভ। ১৪৫৪ হইতে
১৪৪০ অব্দ পনের বৎসর। শোনা যায়, পরীক্ষিত পনের
বৎসর বয়সে রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ইহার সত্য
মিথ্যা প্রমাণের কোন উপায় নাই। বিষ্ণুপুরাণের ১০১৫
সংখ্যার ১৫টির উৎপত্তি এই কারণে হইতেও পারে।
পূরণ শূনিয়াছিলেন, পরীক্ষিতের সহস্র বৎসর পরে
মহানন্দ। যদি খ্রি-পূ ১৪৪০ অব্দে পরীক্ষিতের অভিষেক
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার পনের বৎসর বয়সে
হইয়াছিল। ১৪৪০ অব্দ হইতে বৎসর গণিবার আর
কোন হেতু পাইতেছি না।

(৮) সংক্ষেপ।

গত বৎসর ভারত-যুদ্ধাঙ্গ নির্ণয় করিয়া এক প্রবন্ধ
লিখিয়াছিলাম। প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইয়াছিল। গত শ্রাবণ
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে তাহার কয়েকটি প্রধান
বিষয় বলিয়াছিলাম। তথাপি দেড় ঘণ্টা লাগিয়াছিল,
শ্রোতৃমণ্ডল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। হইবারই কথা।
এক বিষয় নূতন, তাহাতে কেবল অব্দের কথা। এক
বার শুনিলে মনেও থাকে না। তদবধি এক বৎসর
হইতে চলিল মূল যুক্তির পরিবর্তনের হেতু পাইলাম না।
এক্ষণে নূতন প্রবন্ধ লিখিয়া যথাসম্ভব পূর্ণ করিয়া
যুক্তির সমালোচনার আশায় পাঠকের সমীপে উপস্থিত
করিতেছি। আমি মতিবশে চলি নাই, কিন্তু অত্রান্ত
নই। প্রত্যেক যুক্তির তিন অঙ্গ, তিন দোষস্থান,—
উপজীব্য, ব্যাখ্যা, গণিতফল। তিনটির একটিতে দোষ
থাকিলে অন্তর্মান দৃষ্ট ও অগ্রাহ।

১। মহাভারতের রুতিকা নক্ষত্র দ্বারা জানিতেছি
খ্রি-পূ ১৪৩৮, বরং ১৫২২ অব্দের পরে যুদ্ধ হইয়াছিল,
পূর্বে হয় নাই।

২। পরীক্ষিতের কালে মঘায় সপ্তর্ষি ছিলেন
এবং এক শত বৎসর ছিলেন। অতএব পরীক্ষিত খ্রি-পূ
১৪৪০ অব্দে কিম্বা কিছু পরে রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

৩। বৈবস্বত মন্বন্তর অষ্টাবিংশতি যুগের দ্বাপরে যুদ্ধ
হইয়াছিল। অতএব খ্রি-পূ ১৪৫৫ অব্দে যুদ্ধ। এই
অব্দ দ্বাপরবর্ষ। দ্বাপর যুগের শেষও বটে।

৪। যুদ্ধের পর বৎসর হইতে বার শত বর্ষের কলি-যুগের একশত বর্ষ সন্ধ্যা আরম্ভ হইয়াছিল। খ্রি-পূ ১৩৫৪ অব্দে কলিযুগ আরম্ভ। অতএব ১৪৫৪ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম।

৫। মৎস্য ও বায়ুপুরাণ মতে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহানন্দের অভিষেক ১০৫০ বৎসর। ১৪৫৪ অব্দে জন্ম ধরিলে ৪০৪ অব্দে মহানন্দের অভিষেক হয়। ইহার বিরোধী প্রমাণ কিছুই নাই। বরং ইহা হইতে জানিতেছি

৩১৬ অব্দে নন্দবংশ বিনষ্ট হইয়াছিল, এবং মৌর্যচন্দ্রগুপ্ত রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন।

৬। খ্রি-পূ ১৪৪০, শকপূর্ব ১৫১৮ অব্দ হইতে এক অক্ষ ও শতাব্দ গণিত হইয়া প্রায় আঠার শত বৎসর চলিয়াছিল। উহা পরীক্ষিতের অভিষেক বৎসর মনে হয়। অতঃ কোন হেতু পাওয়া যায় না।

এতগুলি প্রমাণের ঐক্য কাকতালীয় হইতে পারে কি ?

বর্ষা-তুলালী

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এসসি

আবার এসেছে বর্ষা নৃত্যপরা তুলালী আমার,
ছন্দে ছন্দে জাগাইয়া সুকুমার ছুপুর ঝঙ্কার—
তুলার চপল বেণী অঞ্চল জড়ায়ে মেথলায়
চঞ্চল চরণ চারু আন্দোলিয়া চাপলা-খেলায়
আমারি কিশোরী মেয়ে !

মেঘের নবনী অঙ্গে পড়েছে দেহের ছায়া তার,
মনের অলক্ষ্য স্পর্শে স্পন্দন জাগিছে অনিবার,
দূরাস্তের স্বপ্ন-লেখা বক্ষ জুড়ি' বাধিয়াছে বাসা—
আপনা বিলা'য়ে দিয়ে মিটাইবে ধরার পিপাসা,
লক্ষ বরষের তাপ !

আমারি চপল মেয়ে ! বাহু মেলি' ভূষিতা ধরণী
ব্যগ্র হ'য়ে গণিতেছে পলে পলে দিবস-রজনী ;
কবে তার বেদনার যুগরুদ্ধ তপ্ত বক্ষভার—
চঞ্চল কমল স্পর্শে শ্রামলিয়া উঠিবে আবার !
—গণিছে প্রহর তাই !

কদম্ব মেলিছে আঁখি, গজরাজ জাগিছে গোপনে
এসেছে বারতা তার ; উতলে সমীর ক্ষণে ক্ষণে
আশায় শিহরি' উঠে। মেঘলোকে আসিয়াছে বাণী
কল্পনার ইন্দ্রজালে বৃষি তাই জাগে কানাকানি—
স্মৃতির হিন্দোলা লাগে !

আমারি চপল মেয়ে ! সমগ্র জগৎ তারে মাগে,
আমি শুধু রুদ্ধকক্ষে অভিমানে ক্ষুদ্র অন্তর্যাগে
আরবি' রাখিতে চাহি। অসীমের ভাষা তার প্রাণে,
দিকে দিকে আপনারে বিথারিয়া দেয় কলতানে—
তথাপি আমারি মেয়ে !

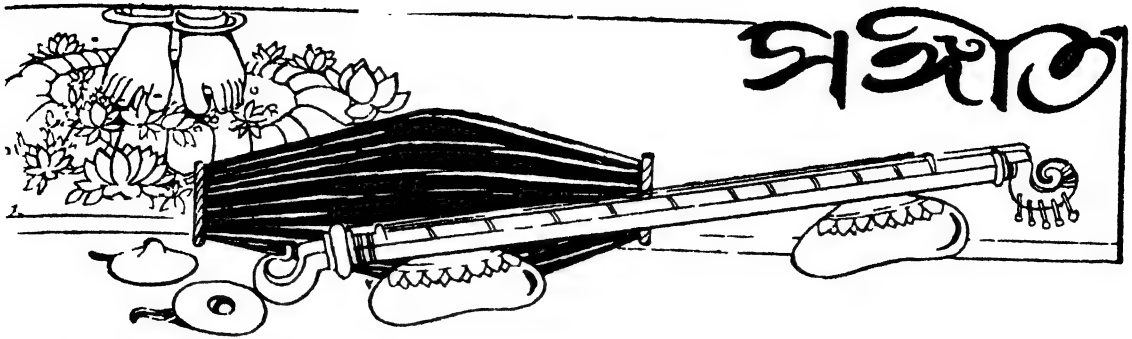




স্বর্ণ-মীতা

শিল্পী—শ্রীমতী অমিত্রাণি দেবী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works



কথা, স্মরণ ও স্বরলিপি

শ্রীহৃদয়রঞ্জন রায়

ইমন মিশ্র—দাদবা

মুতল চবণ ঘায়, আজি এ নিশীথে ১৭
চাদিনীব সনে মলয় পবনে

এলে কে গো মন বনেব ছায় ।

আঁখিব ঘন দিগী
আবেশে মিটি মিটি
পুলক পবাণ উতলা আজি তব
অপন জড়িত শিথিল বাজত
বাঁধিতে কি আজি চাহ আঁমায় ?

চিনি গো তোমায়ে চিনি চিনি
অচেনা ওগো বিদেশিনী
হৃদয়ে গোপনে শুনি রয়ে বয়ে
নৃপুং বিণিকি বিণি ঝিনি ,

অবণ বীণাখানি
বাজায়ে এলে জানি
জীবন পশবা তোমাবে দিগ্ধ সব
তোমাব স্রবেষ মধুর ছন্দে
আঁখিতে বরষা বাবি ঘনায় ॥

II + . + . + .
গা মা গবা | গা পা ক্ষা | পা পা পা | পা ধপক্ষা পা | ক্ষা পক্ষপা রা | গা গা গা |
ম হ ল চ ব ণ ঘা য় . আ জি এ নি শী থে হা য় .

+ . + .
গা গা রগা | মগবা সা রা | গবা গনা ধা | ক্ষা ধা পক্ষগা |
চা দি নী ব স নে ম ল য় প ব নে

সা পা পা | পা পা পা | পা পা ক্ষা | গা মা গা |
হ দ য়ে গো প নে শু নি র য়ে র য়ে

পা পনা ধনা | পধা পা ক্ষা | রা ক্ষা ক্ষা | পা পা পা |
ন্ পু র রি পি কি রি পি পি পি . .

পা ক্ষপা ধনা | ধা ধনা ধা | পধা পা ক্ষা | রা ক্ষা ক্ষা | পা পা পা II II
ও গো . ন্ পু র রি পি কি রি পি পি পি . .

ঘুর্ণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৬)

সাত বৎসর পূর্বেরকার কথা, যেদিনে বিশ্বপতি সত্যই নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল।

নন্দা রাখাল মিত্রের একমাত্র কন্যা। নন্দা ও বিশ্বপতি পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসিত,—তথাপি রাখাল মিত্র ইহাদের বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই।

বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাহার অবস্থাও ভালো ছিল না। একরূপ পাত্র রাখাল মিত্র একমাত্র কন্যার জন্ত নির্বাচন করিতে পারেন নাই।

ব্যাপারটা যখন অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছিল, তখন ঘবস্থা গুরুতর দেখিয়া তিনি গ্রামের বাস তুলিয়া দিয়া, গী-কন্যা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যান। তাহার পর ইতে বিশ্বপতির মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। তার পর নিতান্ত বাধ্য হইয়া কেবল মায়ের জিদে ডিয়াই সে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছিল।

মধ্যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল নন্দার বিবাহ হইয়াছে। তাহার পর এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে আবার স্নেহের দেখা হইয়াছে।

নন্দা প্রস্তাব করিল “আমাদের সঙ্গে পুরী চল না শু-দা। যে চেহারা হয়েছে, এখানে থাকলে আর বাচতে হবে না তা বেশ বুঝি। আমরা ওখানে

দু-তিন মাস থাকব। তুমিও যদি এই মাস দু-তিন ওখানে থাক, তোমার স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে।”

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। ধনীর গৃহের বধু নন্দা বালাসঙ্গী বিশ্বদাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস ছিল। নন্দা দশ দিনের জন্ত দেশের মাটিতে পা দিয়া আগেই যখন বিশ্বদাকে ডাকিয়া পাঠাইল, তখন, আনন্দে কি বিষয়ে কে জানে, কি একটা ভাবে তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নন্দার সন্নিহিত দেখা করিতে গিয়াছিল।

নন্দা বিষয়ে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া, তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিয়াছিল, “বউ যত্ন করে না বুঝি,—খেতেও দেয় না?”

প্রথমেই এই প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার বড় বড় চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া নির্বাক শুধু তাহার পানে তাকাইয়া ছিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “যত্ন করে না, খেতে দেয় না—কি করে জানলে?”

স্পষ্টবাদিনী নন্দা উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা দেখে। সাত বছর আগে যে বিশ্বদাকে দেখে গিয়েছিলুম

তার সঙ্গে তোমার চেহারার এতটুকু মিল নেই। তাতেই বুঝতে পারছি—যত্ন কেউ করে না, খেতেও পাও না।”

বিশ্বপতি মৃদু হাসিয়া বলিয়াছিল, “সে বেচারাকে সে দোষ দিয়ে না নন্দা, সে আমার যত্নও করে, যা পায় খেতেও দেয়। গরীবের ঘরে রাবড়ী পোলাও তো জোটে না, শাক ভাতই খেতে হয়। চেহারা যদি ভালো থাকবার হতো ওতেই থাকত,—সে জন্তে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহারা নষ্ট করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই। বরং, এ কথা জোর করে বলতে পারি—সে আমায় এত যত্ন করে—হয় তো অনেক স্বামী স্ত্রীর কাছে এমন যত্ন পায় না।”

নন্দার মুখখানা নিমেষে মলিন হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, “উঃ, তুমি যে বউয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে বিশুদ্ধ। কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, বউয়ে যত্ন করবে না তো কি পরে এসে যত্ন করবে? বউয়ের কর্তব্যই যে স্বামীকে যত্ন করা, সেবা করা।”

সেদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল।

দুদিন থাকিতে থাকিতে নন্দা লোকের মুখে শুনিতে পাইল, বিশ্বপতি নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও চরিত্র নষ্ট করিবার জন্ত দায়ী,—সত্যই বেচারী বউটির উপর এ জন্ত দোষারোপ করা চলে না। আজ ছয় সাত বৎসর সে অধঃপাতে গিয়াছে। তাহাকে সংপথে ফিরাইবার জন্ত কল্যাণী বড় কম চেষ্টা করে নাই, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়া গেছে।

ছয় সাত বৎসর!—নন্দা যেন চমকাইয়া উঠিয়াছিল। কোন্ সেই একটা দিনের অতীত স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে গোপনে সে চোখের জল মুছিয়াছিল।

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান লইয়া জানিল, বিশুদ্ধার স্ত্রী নেহাৎ ভালো মানুষ। নহিলে এত দিন হয় তো স্বামীকে ফিরাইতে পারিত। চন্দ্রাকে লইয়া যে কেলেকারী কাণ্ড চলিয়াছে, সে কথাটাও নন্দার নিকট গোপন রহিল না। বিশুদ্ধার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নন্দা সত্যই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইয়া যাইবার কথা সে যখন

আবার তুলিল, তখন বিশ্বপতি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “সে কি করে হবে নন্দা, দুই একদিন নয়, একেবারে কয়েক মাসের জন্তে যাওয়া—”

নন্দা রাগ করিল, বলিল, “ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় বিশুদ্ধা,—তোমারই বা যাওয়া না হবে কেন? তোমার এমন কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যা তুমি না থাকলে একেবারে লাটে উঠবে? সম্পত্তির মধ্যে তো ওই কয়েক বিঘা জমী। সেও তো একজনের হাতে দিয়ে রেখেছ। কাজেই, ওর কথা ভাববার তোমার দরকার নেই। ও সব বাজে কথা রেখে দাও বিশুদ্ধা। আর সকলকে ওই সব যা তা কথা বলে বুঝাতে পারবে, আমায় পারবে না। তুমি সহজে না যেতে চাও, আমি তোমায় জোর করে নিয়ে যাব,—তোমায় না নিয়ে আমি যাচ্ছি নে।”

নিতান্ত নিরুপায় ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্তেই যে যেতে পারছিলেন তা নয় নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। তবে কি জানো—রাঙাবউ একেবারে একা থাকবে, ওকে দেখতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। একা মেয়ে মানুষ কি করে থাকবে, কেই বা ওকে দেখাশুনা করবে, আমি কেবল তাই ভাবছি।”

নন্দা অকস্মাৎ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, “থাক, অতটা ভালোবাসা আর নাই দেখালে বিশুদ্ধা, তবু যদি আমার কিছু শুনতে বাকি থাকত। এই যে শুনতে পাচ্ছি তুমি অনেক রাতই বাড়ী থাক না, মাসের মধ্যে পচিশ দিন তুমি বাড়ীতে থাও না,—সে সব দিন রাতগুলো কেমন করে তার কেটে গেছে সেটা ভেবে দেখেছ কোন দিন?”

বিশ্বপতি যেন সচেতন হইয়া উঠিল,—“কি রকম? এ সব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল দেখি, কে বললে?”

নন্দা বলিল, “শুনেই বা লাভ কি? নাম করবার, গাঁয়ের লোক সবাই এই এক কথাই বলছে এখানে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাকে, তুমি চলে গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে। বরং পতিব্রতা মেয়েদের মত মনে করে শাস্তি পাবে—সে কষ্ট পাক দুঃখ পাক—

তার স্বামী তো ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য তো ভাল আছে।”

বিশ্বপতি একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি ফুটিল না, মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “খাক, আর বলতে হবে না নন্দা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি কবে যাচ্ছো বল দেখি?”

নন্দা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আজই রাত্রে রওনা হওয়ার জন্তে তাগাদা এসেছে। উনি হাওয়ায় এসে থাকবেন, আমরা এদিক হতে যাব, এই ব্যবস্থা করে পত্র দিয়েছেন। তুমি তা হলে আর দেরী করো না, বউকে দেখবার শোনবার জন্তে কাউকে ঠিক করে দিয়ে তোমার যা জিনিসপত্র নিয়ে এসো।”

বিশ্বপতি তথাপি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি,—আর কোন কথাবার্তা আছে না কি?”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল।

নন্দা বলিল, “বুঝেছি, তোমার এ গা ছেড়ে যেতে মন সরছে না। বলি, বউয়ের ওপর তো এতটুকু মায়াদম্বা নেই শুনেছি, তবে কিসের মায়ায় যেতে চাচ্ছো না শুন?”

বিশ্বপতি হাসিল, বলিল, “কি যে বল নন্দা—” সে হাসিল বটে, কিন্তু তাহার হাসিতে একটুকুও জোর ছিল না।

নন্দা বলিল, “তা হলে যাও, আর দেরী করো না। সনাতনকে বলে এসো—তুমি যে তিন মাস পুরাতে থাকবে, এই তিন মাস যেন সে তোমার বাড়ী, বউ চোকা দেয়। তোমার বউকেও বেশ করে ব্যস্তবে বলে এসো—তোমার কোন ভয় নেই, এতে তোমার ভালোই হবে। আর যাওয়ার সময় বাগ্‌দৌ পাড়াটা ঘুরে যেয়ো একবার। ওদেরও তো একবার জানানো দরকার, নইলে সে বেচারারাই বা কি ভাববে।”

তাহার স্নেহপূর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুকে বড় বেশী রকমই আঘাত দিল, তাহার স্নগোর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে উষ্ণ স্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে এ খবরটা তোমার পাওয়া উচিত ছিল নন্দা,—বাগ্‌দৌ পাড়ার যাকে খবর দেব সে নেই,—আজ কয়দিন হল তোমারই কাকার সঙ্গে কলকাতায় চলে গেছে।”

নন্দা যেন আরামের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই না কি,—বাঁচলুম। আমার কাকার সঙ্গে সে যেখানে খুসি যাক, আমার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই; কারণ, আমার কাকা বিপত্নীক, উনি গেলে ঠর পেছনে কাঁদতে কেউ নেই। তিনি অধঃপাতে গেলেও কারও কিছু আসবে না যাবে না, ক্ষতি বৃদ্ধি তাতে কারও নেই। তোমার অধঃপাতে যাওয়ার সঙ্গে আমার কাকার অধঃপাতে যাওয়ার ঢের তফাৎ আছে সেটা ভেবে দেখো। যাক, তোমার ঘাড হতে যে পেত্নী নেমে গেছে, এর জন্তে আমি হরিণট দেব।”

বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বাতির হইয়া গেল।

পথেই সনাতনের সঙ্গে দেখা। বিশ্বপতি তাহাকে জানাইল, সে মাস দুই তিনের জন্ত পুরী যাইতেছে। এই দুই তিন মাস সনাতনকে তাহার বাড়ী দেখাশুনা করিতে হইবে।

সনাতন জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ যে পুরী চললেন, নানেন?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “মানে আর কি? ওরা যাচ্ছে, দয়া করে সঙ্গে নিচ্ছে,—ভাবলুম পরের দয়ায় এই সুযোগে যদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে যায় থাক না। বাড়ীর তার কিন্তু তোমারই ওপরে থাকল সনাতন! সব যেন ঠিক থাকে দেখো। তোমার মা লক্ষ্মীকে দেখাশোনা—”

সনাতন একটু হাসিল, বলিল, “সে কথা আমার আর বলতে হবে না দা-ঠাকুর। এই যে প্রায়ই রাতে তুমি বাড়ী থাক না, ম-লক্ষ্মী একা কি ওই বাড়ীতে থাকতে পারে,—কাজেই এট বড়োকেই গিয়ে পাহারা দিতে হয়। যাক, কপালে যখন জুটল, ঠাকুর দর্শন করে এসো, আমি ঠিক দেখাশোনা করব।”

নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্বপতি বাড়ী আসিল।

“কই গো রাডাবউ, কোথায় গেলে? বাজের চাণিটা একবার দাও দেখি, বিশেষ দরকার।”

কল্যাণী রন্ধনগৃহ পরিষ্কার করিতেছিল, হাত ধুইয়া অঞ্চল হইতে চাবি খুলিয়া স্বামীর সামনে ফেলিয়া দিল।

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি বাজ খুলিয়া কাপড় জামা বাছিতে লাগিল।

পাশ্বেই দাঁড়াইয়াছিল কল্যাণী, শুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “পুরী যাচ্ছো, কিরবে কবে?”

বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা করিল, “জানলে কি করে?”

চোখ দুইটা জালা করিতেছিল, তবু কল্যাণী হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “খবরটা আমায় কোন রকমে না জানানোই ইচ্ছে, তা আমি জানি। সারা গাঁয়ের লোক জানতে পারলে, আমি জানতে পারব না? যাক, ফিরছ কবে, এখানকার কি ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছো?”

বিশ্বপতি বলিল, “ফিরতে বোধ হয় মাস দুই তিন দেবী হবে। এখানকার ব্যবস্থা ঠিক করেছে। সনাতন রয়েছে, তোমার কিছুমাত্র ভাবনা করতে হবে না। আমি হয় তো এর মধ্যেও ফিরে আসতে পারি। মহাপাপী লোক, শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে কি মন টিকে থাকবে? ওই জন্তেই না কোথাও যেতে পারিনে, গেলেও একদিনের বেশী ছুদিন থাকতে পারিনে।”

কথাগুলি বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার সে হাসিতে কল্যাণীর গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল মাত্র।

ছোট স্টুট-কেসটার মধ্যে দুখানা কাপড় জামা গুছাইয়া লইয়া বিশ্বপতি উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “তা হলে এখনই চলনুম রাঙা-বউ, ওদের ওখানেই থাওয়া দাওয়া হবে, নন্দা বলে দিয়েছে। সনাতন সন্ধ্যাবেলাই আসবে এখন, তোমার কোন ভয় ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো, নিজের শরীরের দিকে নজর রেখো—বুঝলে?”

দুঃখের আবেগে কল্যাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল। নিষ্ঠুর—বড় নিষ্ঠুর। সংসারী সে, তাহার সবই তো আছে, কাহার ডাকে সে একটা মুহুর্তে বাড়ী ঘর, স্ত্রী সব পিছনে ফেলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! সে কে? সে তাকে কতখানি দিয়াছে?

আর কল্যাণী, সে স্বামীকে সর্বস্ব দিয়া দাসীরও অধম হইয়া, কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া রহিয়াছে! তাহার কথা বিশ্বপতি একটীবার মনে করিল না, তাহার কষ্টের পানে একটীবার চোখ তুলিয়া চাহিল না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী ভাবিল স্বামীর

হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়? বিবাহ দুইটা মানুষকে একত্র করে, তাহাদের জীবন সুখময় করে বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা ভুল। বিশ্বপতির হৃদয় অন্তের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পত্নীর স্থান কোথায়?

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্দ্রকণ্ঠে সে বলিল, “তোমার শরীর মোটেই ভালো নয়, মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন আছ?”

চলিতে চলিতে বিশ্বপতি হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। মুখখানা নত করিয়া পত্নীর মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, তাহার বড় বড় দুইটা চোখে জল টল টল করিতেছে।

কি মনে করিয়া সে চট করিয়া হাতখানা কল্যাণীর স্বন্ধে রাখিল। মুখখানা নত করিতেই কল্যাণীর ললাটে ঠেকিল। তখনই চমকাইয়া উঠিয়া দুই পা পিছনে সরিয়া গিয়া সে বলিল, “দেব বই কি, তুমিও দিয়ো।”

সে ক্ষণপদে চলিয়া যাইতে যাইতে একবার পিছন পানে তাকাইয়া দেখিল, কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তাহার পানে তাকাইয়া আছে,—তাহার চক্ষু দিয়া নিঃশব্দে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

আনন্দপূর্ণ মনটা কি জানি কেন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

(৭)

বড় দুঃখেও মানুষের হাসি আসে।

তাই প্রথম যেদিন নিশীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে কোথা হইতে গোটাকত ইট আসিয়া পড়িল, সেদিন কল্যাণী না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

সনাতন ঘুম ভাঙ্গিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। কিন্তু যাহারা ঢিল ছুঁড়িয়াছিল, তাহারা, তাহার মধ্যস্থানে পৌছাইবার অনেক আগেই, অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া নিষ্ফল আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সনাতন বলিল, “বুঝেছ মা-লক্ষ্মী, এ সব এই গাঁয়ের বদ ছোঁড়াদের কাজ। কেবল ওরা কেন, গাঁয়ের অনেক লোকই জানে দা'ঠাকুর পুরী গেছে, দুই তিন মাস বাড়ী আসবে না। ভাবছে—এই সময়ে একবার বীরত্ব দেখিয়ে নেওয়া যাক।”

কল্যাণী হাসিতেই সে একেবারে দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। তীব্রস্বরে বলিল, “না, তুমি হেসো না মা, ওতে ছোটলোকগুলো প্রশ্রয় পেয়ে যায়। এটা হাসির কাজও নয়, কথাও নয়। আমি এর উপায় করব তবে আমার নামসনাতন দাস। কালই আমি এই সব বদ ছোঁড়াদের দেখে নেব। এই পাকা বাঁশের লাঠির ঘায়ে এক একটাকে কাবার করে দেব, জানাব,—সনাতন দাস বুড়ো হলেও তার বুক সাহস আছে, হাতে জোর আছে।”

বাঁশের লাঠিটা সে ছুঁচারবার খুব জোরে মাটিতে আছড়াইল।

কথাটা শুনিয়া হাসি পায়। কিন্তু হাসিলে পাছে সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠে, তাই কল্যাণী হাসি সামলাইয়া গভীর মুখে বলিল, “বুঝলুম তো সবই, কিন্তু কথা হচ্ছে কি—প্রকৃত দোষীকে পাবে তবে তো তাকে লাঠির ঘায়ে কাবার করবে। সত্যি, গীয়ে যত ছেলে আছে সবাই কিছু দোষী নয়,—আমার বাড়ী ঢিল ফেলতে সবাই আসে নি। ওদের মধ্যে ছুঁচারজন হয় তো এ কাজ করেছে, তুমি তাদের ধরবে কি করে?”

সনাতন ভাবিয়া দেখিল কথাটা সত্য। নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া সে বলিল, “তাই তো! তবে?”

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাতে না ধরলে কিছুই করতে পারবে না। সন্দেহ করে তুমি ধরবে কাকে, লাঠি মারবে কার মাথায়?”

ইহার পর দুই তিন দিন সনাতন জাগিয়া পাহারা দিল। সে কয়দিন কোনউৎপাত হইল না, কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

ঘাটে নরেনের স্ত্রী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী না কি ঢিল পড়েছে ভাই?”

কল্যাণী গভীর মুখে উত্তর দিল, “কই—না।”

সে বেচারী খতমত খাইয়া গেল।

সেদিন দুপুরে বেড়াইতে আসিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “কাজটা ভালো করনি বুউ-মা,—ছেলেটাকে ওদের সঙ্গে কখনও পাঠাতে হয়? এই সামনে রথ আসছে,—লাথ লাথ বাড়ী সেখানে যাবে,—আর কি মড়কই না সেখানে ধরবে। এ সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায়?”

শান্ত সুরেই কল্যাণী বলিল, “রথের সময়েই তো সকলে পুরী যায় জ্যোঠাইমা।”

জ্যোঠাইমা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি আর বলে না বাছা। রথের সময় পুরীতে যায় কারা, যাদের আপনার বলতে কেউ নেই, কিংবা যাদের পাঁচটা ছেলে-পুতে আছে, নিজে গেলে বংশধর্যস হবে না, তারাই যায়। বিশ্বর মত কয়টা ছেলে পুরী যায় বল দেখি?”

কল্যাণী বলিল, “ওরাও তো গেছেন, ওই নন্দা, তার মা, স্বামী—”

বিকৃত মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “জামাই কি সেখানে আছে গো, সে তো চলে এসেছে শুনিছি। সে হচ্ছে কাজের লোক, সে কি ওখানে বসে থাকতে পারে? আর নন্দা, মিত্রগিমির কথা বলছ,—ওরা মেয়েমানুষ, দুনিয়ার জঞ্জাল, ওরা সহজে মরছে না, সে তুমি ঠিক দেখে রেখো। পুরুষ যত মরে হতভাগী মেয়েগুলো সে রকম মরে কি? মেয়েদের আমাদের দেশে যত বেশী দেখতে পাওয়া যায়, পুরুষ অত কই?”

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইল, দরকার নাই অনর্থক বিবাদে।

কাত্যায়নী বলিলেন, “তুমি বাছা আজকালকার মেয়ে হলেও স্বামীকে যে কি করে গরে আটক করে রাখতে হয় তা জানো না। বলি, তুমি যদি সে রকম মেয়ে হতে তা হলে কি বিশ্ব আজ কোথায় হাড়ি-বাড়ী, বাগদী-বাড়ী, মুচি-বাড়ী ঘুরে বেড়াত, না এই নন্দার একটা কথায় ঘর পরিবার ফেলে এমনি করে দূর বিদেশে যেতে পারত? স্বামীকে ভালোর পথে আনা দূরে থাক, ওকে অধঃপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই দিলে বাছা। নন্দার কথা দেশে জানে না কে? আগে তবু নরম-সরম ছিল, কথা বললে শুনতো, এখন একটা কথা বলতে গেলে সে দশটা কথা শুনিye দেয়। ওই সেদিন বললুম ‘বাছা, নিজে যাবি যা, পরের ছেলেটাকে আরও অধঃপাতে দিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিস, ওকে ছেড়ে দে।’ তাতে হেসে বললে কি—‘মার চেয়ে দরদী যে তাকে বলে ডান’ তোমার নিজের চরকায় তেল দাও গে, আমার দিকে তাকিয়ে তোমায় মাথা গরম করতে হবে না।’ শুনে মা কথাগুলো? ও না হয়

বড়লোকের মেয়েই হলো, বড় ঘরে না হয় বিয়েই হয়েছে। তা বলে এত দেমাক, এত অহঙ্কার, এ কি ধর্ম্মে সহিবে ?”

কল্যাণীর মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল।

সমস্ত দিনটা তবু যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া যায়,—রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসে। বারাণ্ডায় পড়িয়া সনাতন দিব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমায়, ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে।

আজ প্রায় এক মাস হইল বিশ্বপতি চলিয়া গেছে, এ পর্য্যন্ত একখানি পৌছা সংবাদ পর্য্যন্ত দেয় নাই। মানুষ এমনই করিয়া কি সব ভুলিয়া যায়,—কেবল সমুদ্র পাশেই ছুটে, পিছন পানে ফিরিয়া চায় না ?

সময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী স্মৃতির জল চলিয়া গেছে,—আর সে তাহার স্মৃতিটুকু সম্বল করিয়া তাহার ভিটায় বাস করিবে কেন ? কেবল বিবাহের দাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই শ্রেষ্ঠ, তাহারই বলে পুরুষ যত কিছু অত্যাচার অন্যায় করিয়া গাইবে ? অন্তরের বন্ধন যেখানে নাই, উপরের এই আলগা বন্ধন সেখানে কতক্ষণ অটুট হইয়া থাকিবে ?

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এতদিন বিশ্বপতি থাকিতে ইহারা কখনও চোখ তুলিয়া কল্যাণীর পানে তাকায় নাই, আজ বিশ্বপতি চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের চোখ কল্যাণীর উপর পড়িল।

অথচ এমন কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না, ফাঁদা উপলক্ষ্য করিয়া তাহাদের বেশ দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দেওয়া যায়, অথবা সনাতনকে বলিয়া দিতে পারা যায়। তাইারা বাড়ীর পাশ দিয়া অশ্রাব্য গান গাহিয়া চলিয়া যায়, কল্যাণী নীরবে শুনিয়া যায়, কথা বলিতে পারে না।

একদিন সনাতন নিজের কানে শুনিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। ছেলেরাও জবাব দিয়াছিল—“তুমি চুপ করে থাকো সনাতন ! আমরা পথ দিয়ে গান গেয়ে যাই, তাতে তোমাদের কিছু আসে যায় না। না শুনতে পারো, কান বন্ধ করে রাখ—ফুরিয়ে গেল।”

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে যাওয়া-আসা

করিত,—বিশ্বপতিকে সে দাদা বলিয়া ডাকিত,—এবং সেই জন্মই কল্যাণীকে সে বউদি বলিয়া ডাকিত। কল্যাণী কখনও তাহার সহিত কথা বলে নাই, অনেক সময় লুকাইয়া থাকিত।

বিশ্বপতির মনটা ছিল সাদা, সে স্ত্রীকে বলিত, “নিমাইকে দেখে অতটা লজ্জা করো না রাঙাবউ,—ওর মত পরোপকারী ছেলে পাওয়া দুর্ঘট। যে সব ছেলেরা বদমায়েসী করে ফেরে, নিমাই তাদের দলের নয়, এ আমি শপথ করে বলতে পারি।”

তথাপি কল্যাণী অবগুণ্ঠন খুলে নাই, কথাও বলে নাই। এই নিমাইয়ের মধ্যে সে কোন দিনই সন্দেহের লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। এবার যেন তাহার একটু সন্দেহ হইল।

মাঝে কয়দিন সনাতনের জর হইয়াছিল, তখন নিমাই অনবরত যাওয়া-আসা করিত, তদারক করিত, ঔষধ আনিয়া খাওয়াইত। ইহাতে কল্যাণী সত্যি যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিল, কৃতজ্ঞও হইয়াছিল বড় কম নয়।

স্বামী থাকিতে সে কাহাকেও কোন দিন সন্দেহ করে নাই। এইবার প্রথম তাহার মনে হইল—না ডাকিতে নিমাই কেন আসিয়া সনাতনের শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল ?

আজকাল বাধ্য হইয়াই অবগুণ্ঠন খুলিতে হইয়াছে ; তবু সে বড়-একটা কথা বলিতে চায় না।

নিমাই আজকাল অনেক জিনিস আনিয়া দিতে শুরু করিয়াছে। প্রায়ই মাছ তরকারী চাকরের হাতে দিয়া পাঠাইয়া দেয়। সঙ্কুচিতা কল্যাণী একদিন সনাতনকে মাঝে রাখিয়া নিমাইকে শুনাইয়া বলিল, “নিমাই-ঠাকুরপোকে বলে দাও সনাতন, আমি একলা মানুষ, এত মাছ তরকারীতে আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। আমার যেমন করে দিন চলেছে এমনই চলবে, এ সব দেওয়ার দরকার নেই।”

এই সোজা কথাটাতেও নিমাই রাগ করিল, দুঃখ পাইল ; বলিল, “এ অস্ত্রায় কথা বউদি, সত্যি করে বল দেখি, বিশুদ্ধ থাকতেও কি আমি জিনিসপত্র দিতুম না ? আমি তো পয়সা দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছি, পুঙ্খের মাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই।

বরাবরই তো দিয়ে আসছি, কই,— বউদি তো কখনও কোন আপত্তি করেন নি, আজই যত আপত্তি তুলছেন।”

(৮)

কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইয়া গেল। ইহার পর সে আর এ সম্বন্ধে একটা কথাও বলিতে পারে নাই।

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই সব ছেলেরা না পারে এমন কোন কাজ নাই। তা না হইবেই বা কেন? ইহার কি শিক্ষা পাইয়াছে,—মেয়েদের যে সম্মানের চোখে দেখিতে হয়, তা কি ইহার জানে? জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িয়া আছে,—মেয়েদের ছোটবেলা হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে,—ভোগের বস্তু বলিয়া মনে করিয়া যায়।

নিমাই নিজে জীবনের বাইশটা বৎসর কলিকাতায় কাটাইয়া আজ মাত্র তিন বৎসর গ্রামে আসিয়া রহিয়াছে। গ্রামের ছেলেদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে এখনও তাহার সম্প্রীতি হয় নাই। সে বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। কাজেই, শিক্ষার গর্ভ তাহার মধ্যে বেশই আছে।

বলা বাহুল্য, নিমাই শীঘ্রই বেশ জাঁকাইয়া বসিল। কল্যাণী ধারণায় আনিতে পারিল না—বাইশটা বৎসর কলিকাতায় কাটাইয়া এবং বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়া নিমাইয়ের মন আজও তেমন হইতে পারে নাই যাহাতে মেয়েদের মা-বোন ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না। মুখে সে মেয়েদের মায়ের জাতি বলিয়া চরম সম্মান দেখাইলেও, অন্তরে তাহার অনেকখানি গলদ রহিয়া গেছে, এবং সেও মেয়েদের ভোগের বস্তু বলিয়াই মনে করে।

বাঘ কখনই নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারে না। সে যতই ছদ্মবেশে থাক, ধার্মিকের ভান করুক, উদর পূর্ণ করিয়া আহার করুক,—সময় পাইলেই সে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবেই। গায়ের উপর মেঘের আচ্ছাদন দিলেও সে মেঘ হয় না,—তাহার মধ্যে হিংস্র জন্তুটী সর্বদার জন্ত সচেতন হইয়াই থাকে। লাভের মধ্যে এই হয়—বাঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান হইতে পারে; কিন্তু মেঘচর্খাবৃত বাঘকে দেখিয়া কেহই সাবধান হইতে পারে না,—সেও নিজের ইচ্ছানুসারে নিজের হিংস্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া যায় মাত্র।

ভাদ্রমাসের শেষে হঠাৎ একদিন সনাতনের মুখে কল্যাণী সংবাদ পাইল—বিশ্বপতির বড় অসুখ, তাহার না কি বাঁচিবার আশা নাই।

কল্যাণী কাদিবে না ভাবিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে অজস্র চোখের জল অব্যাহা গতিতে নামিয়া আসিয়া তাহার বুক ভাসাইয়া দিয়া গেল।

মনে হইল—সে যাহাই করুক, যাহাই হোক, তবু সে কল্যাণীর স্বামী। আবার শুধু স্বামী হইলেই হইত না, কল্যাণী তাহাকে ভালোবাসে। স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, নিতান্ত রাগ করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেয় নাই। সে রাগটাও তো নিরর্থক নয়। তাহারও কি সেখানে পৌছাইয়া অন্ততঃপক্ষে একখানা পত্র দেওয়া উচিত ছিল না? সেই জ্যৈষ্ঠ মাসে সে গিয়াছে, ভাদ্রও প্রায় শেষ হইয়া আসিল, বাড়ী আসা দূরে থাক, একখানি পত্রও লেখার সময় তাহার হয় নাই।

কত দিন নিস্তরু ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে নিঃশ্রলক্ষে মনে মনে বলিয়াছে—এই কি ভালো কাজ? কত দিন সে অন্তমনস্ক ভাবে আত্মবিস্মৃত ভাবে গুন গুন করিয়া গান গাহিয়াছে—

“সে কোথায় দূর বিদেশে হেসে কাটায় মধুরাতি
হেথা যে বৃকে আমার জলে মরে আশা বাতি—
তুলেছে সে,— তবু কেন তারে বাঁধি?”

পুঞ্জীভূত সকল রাগ তুঃখ অভিমান এই একটা সংবাদে আজ দূর হইয়া গেল। সে-কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া আকুলভাবে কাদিতে লাগিল।

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে? কল্যাণী যেমন ভাবে তাহার সেবাস্বত্ব করিতে পারিত, নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না হয় সে বিশ্ব-পতিকে ভালোবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে; কিন্তু তবু তাহার যখন সমাজে বাস করে, সমাজের আইন কাহুন মানিয়া দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের চলিতেই হইবে। এ সময়ে যদি নন্দার স্বামী সেখানে থাকে, নন্দা তো বিশ্বপতির কাছে সর্বদা থাকিতে পারিবে না।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিদ্যুৎ-চমকের মত তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। যদি বিশ্বপতির কিছু হয়, যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে কার? নন্দার কতটুকু ক্ষতি হইবে? সে যেমন আছে তেমনই থাকিবে, তাহার নাম বাংলার অভাগিনীদের তালিকা-ভুক্ত হইবে না, সর্বনাশ হইবে যে কল্যাণীর। সে রাগ করুক,—দূরে থাক, তবু কল্যাণী বিশ্বপতিকে ভালোবাসে, তাহার অকল্যাণ কল্পনায় কল্যাণীর অন্তর কাঁপিয়া উঠে।

তাহার সর্বস্ব যায় এ সংবাদ পাইয়া সে এখানে নিশ্চয় হইয়া থাকে কি করিয়া? কিন্তু উপায় কই? সে সেখানে—সেই দূরদেশে যাইবেই বা কি করিয়া?

এতক্ষণ হয় তো সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। তাহার পীড়িত শয্যাপাশে কেহ নাই, কেহ তাহার মাথার উপর স্নেহপূর্ণ হাতখানি রাখে নাই। কেহ তাকে ছুঁইটা সাধনার কথা বলিতে নাই! সে একা বিছানায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, হয় তো তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। উঃ, এ কল্পনাও যে অসহ,—কল্যাণী যে আর থাকিতে পারে না।

সন্ধ্যার সময় নিমাই আসিবামাত্র সে তাহার সামনে আসিয়া পড়িল, উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া বলিল, “ঠাকুর-পো, এ যাত্রা আমার বাঁচাও, আমার ভাইয়ের কাজ কর। আমার কালই তোমায় পুরী নিয়ে যেতে হবে। ওঁর নাকি সেখানে বড় অসুখ, বাঁচবার কোনও আশা নেই।”

আজ এই প্রথম তাহার সঙ্কোচহীন কথাবার্তা। বিপদে পড়িলে লজ্জা সঙ্কোচ কিছুই থাকে না।

নিমাই প্রবোধ দিয়া বলিল, “তা না হয় যাব, তার জন্তে তুমি এত কাঁদতে আরম্ভ করেছ কেন বউদি?”

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কান্না আসে না? সেখানে কেউ নেই,—কে তাঁকে দেখছে—সেবা করছে বল দেখি?”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নিমাই বলিল, “ক্ষেপেছ বউদি, সেখানে নন্দা আছে তা জানো? সেবা

করবার লোক যদি কেউ না থাকত, তোমার নিশ্চয়ই যাওয়ার জন্তে খবর দিত। তা যখন দেয় নি, তখন জেনে রাখ, তোমার ও-সব মিথ্যে কল্পনা। নন্দা তাঁকে সে সব কষ্টের আভাসই পেতে দেয় নি এ আমি ঠিক বলছি।”

সোজা কথাটা শুনিয়া কল্যাণী কেমন যেন হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল।

নিমাই গভীর ভাবে বলিল, “তবু যেতে যখন চাচ্ছ, চল,—এর পর যে বলবে—ঠাকুর-পোকে এত করে বলা সত্ত্বেও সে নিয়ে গেল না—সেটা হবে না, অত বড় অপবাদটা আমি সহিতে পারব না। আমি কালই তোমায় নিয়ে রওনা হব, গিয়ে তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাবে বউদি—আমাব কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি কি না। গিয়ে দেখতে পাবে, বিস্মদা দিবিয়া আরামে শুয়ে থেকে নন্দার সেবা নিচ্ছেন, ভূপেনবাবুর চেয়েও সুখ-শান্তিতে আছেন, নন্দা দিনরাত তাঁর পাশেই আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে সেখানে একটা বিপ্লবই বাধিয়ে তুলবে মাত্র, ওঁদের নিকৃষ্টত্ব শাস্তি নষ্ট হবে, আর তাতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন না, তোমার সতীর্থও সেখানে উপহাস হবে—এ আমি তোমায় লিখে দিচ্ছি।”

কল্যাণী মুখখানা অন্ধকার করিয়া বসিয়া রহিল।

নিমাই বলিল, “তা হলে তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে ঠিক করে রেখো, আমি কাল দুপুরের ট্রেনে তোমায় নিয়ে রওনা হব,—কেমন?”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না থাক, আমি যাব না।”

একটু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ওই তো তোমাদের মেয়েজাতির দোষ,—শোন যদি একটু কিছু হয়েছে অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। রাগ দুঃখ এখন শিকের ভুলে রেখে দাও, যখন যাব বলেছ তখন চল একবার, নিজের চোখে সব একবার দেখে এসো বিস্মদা কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে।”

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল। তাহারই স্বামীর সম্বন্ধে একজন অনায়াস লোক যে

এতগুলো কথা বলিল, তাহাতে সে একটা প্রতিবাদও করিতে পারিল না। করিবে কি করিয়া। সত্যই যে তাহার স্বামীর মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তাহার পক্ষ হইয়া দুইটা কথা শুনাইয়া দিতে পারা যায়।

পরদিন নিমাই যখন একেবারে গাড়ী লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সামনে একটা ছোট বাগ্জে খানকত কাপড় সাজাইয়া কল্যাণী স্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল।

নিমাইকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “খাক ঠাকুরপো, আমি যাব না।”

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদি? এখন সব ঠিক করে ‘যাব না’ বললে চলে না। আমি বাড়ীতে মাঝে বলে এসেছি, গাড়ী পর্যাস্ত সঙ্গে এনেছি, এখন আর ফিরে যাওয়া চলে না। চল, একবার না হয় চোখে দেখেই আসবে, সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভুর দর্শনলাভও হবে। তোমাদের শাস্ত্রে মহাপ্রভুর দর্শন মহাপুণ্যের কাজ বলে—না? চল না, একটিলে না হয় দুই পাখীই নেরে আসবে।”

বলিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল।

মনটা যদিও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তথাপি কল্যাণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “আমাদের শাস্ত্রে বলে,—তুমি কি আমাদের শাস্ত্রছাড়া লোক?”

নিমাই বলিল, “নিশ্চয়ই। আমি কোন দিনই তোমাদের ওই ছত্রিশ কোটি দেবতাকে মানতে পারি নি, পারবও না। অনেক দিনই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি বউদি, কেউ বশে আনতে পারে নি, আশা করি পারবেও না। এ একটা সৃষ্টিছাড়া লোক বউদি, কোন দিন ধর্ম নামে জিনিসটার ওপর এতটুকু আস্থা হ'ল না, য' শুনি তাইতেই যেন হাসি পায়। সত্যি কথা, ধর্ম জিনিসটার অর্থ কোনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। ধর্ম অর্থ যা আমাদের ধারণ করে। তা হলে বলবে, ধর্ম ছাড়লেই আমাদের মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। এ যেন একটা গাঁজাখোরের কথা—যে ধর্মই আমাদের ধরে আছে। অনেক নাস্তিকও তো আছে যারা ধর্ম জিনিসটাকে মোটেই মানেন না। ওরা বেঁচে রইল কি করে বুঝাও।”

কল্যাণী শাস্ত্র কণ্ঠে বলিল, “অত জ্ঞান পাই নি ঠাকুরপো, মোটামুটি জানি—যারা ধর্ম ছাড়ে, জগতে দুদিনের

জন্মে তারা হেসে খেলে দিন কাটিয়ে গেলেও, মরণের পরে তাদের নরকে যেতে হবে।”

নিমাই গম্ভীর মুখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই একটা মস্ত বড় গলদ বাধিয়ে রেখেছ। স্বর্গ, নরক, ইহলোক, পরলোক, জন্মান্তর, এই রকম সব বড় বড় গালভরা নামগুলো মুখস্থ করে রেখেছ,—এগুলো সত্যিই আছে কি না সে সম্বন্ধে কেউ খোঁজ করে প্রমাণ পেয়েছে? আমি সংকাজ করছি, অতএব স্বর্গ আমার; আর তুমি পাপ কাজ করছ, কাজেই নরক তোমার জন্মে নিদিষ্ট,—আগে ভেবে দেখ পাপ পুণ্য কাকে বলে, তার পর স্বর্গনরকের বিচার হবে। তুমি তোমার ছত্রিশ কোটি দেবতা মান, মাটিতে নুটিয়ে প্রণাম কর, কাজেই স্বর্গে তোমার স্থান, আর আমি কিছু মানি নে, মানি শুধু আমার আত্মাকে, তাই আমি নাস্তিক, সেই জন্মেই আমায় যেতে হবে নরকে। বল দেখি, স্বর্গ কোন দিন দেখেছ, নরক নাম শুনেছ—চোখে দেখতে পেয়েছ? মরে কোথায় যাব তার ঠিক কেউ কোন দিন পায় নি, অথচ এতগুলি প্রাণ যে দেহপিঞ্জর ত্যাগ করে শূন্য পথেই থেকে যাবে, সেকালের লোকেরা তা কল্পনাতেও আনতে পারে নি, তাই তারা মনগড়া দুটো জায়গা রেখেছে। এ যুগের মানুষ যদি দেখেনশুনে বুঝেনশুনেও তাই মানতে চায়, তাদের কি বলব বল দেখি?”

বিশ্বয়ে দুটি চোখ বিস্ফারিত করিয়া কল্যাণী নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। নিমাই দেবতা মানে না তাহা সে জানে। কিন্তু সে যে স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য, ইহকাল, পরকাল সবই নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়াছে, সে খবর সে পায় নাই। জগতে এমন লোকও আছে যে কেবল প্রত্যক্ষ ইহলোকটাকেই মানিয়া যায়, বর্তমানকেই শেষ বলিয়া জানে, ইহার পরে কি আছে তাহা দেখিতে চায় না, মানিতে চায় না?

নিমাই আর কোন কথা না বলিয়া নিজের হাতেই বাস্তবতা বন্ধ করিয়া গাড়োয়ানকে বাস্তব লইয়া যাইতে ডাকিল। সনাতনকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিয়া কল্যাণীর পানে তাকাইয়া বলিল, “গাড়ীতে ওঠো, কথাবার্তা বলতে বলতে যাওয়া যাবে এখন। এদিকে ট্রেনের সময় হয়ে এল, আর দেরী করলে চলবে না।”

কল্যাণী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল, নিমাই সামনে বসিল।

সাদা কাশ ফুলে মাঠের অনেকখানি জায়গা ভরিয়া গিয়াছে, বাতাস আসিয়া তাহাদের পরশ করিয়া বৃকে আনন্দের শিহরণ তুলিয়া পলাইতেছে। মাঝে মাঝে ধানের জমী সারি সারি চলিয়াছে। এই মাঠের ওপারে রেল ষ্টেশন।

শ্রান্ত নয়নে সবুজ মাঠের পানে তাকাইয়া কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেক কালের পর আজ ধানের জমি দেখতে পেলুম।”

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া ছিল বলিয়া নিমাইও কথা বলে নাই, এখন সেও কথা কহিল। বলিল, “তুমি যেখানে ছিলে সেখানে বোধ হয় খুব ধানের জমি দেখতে পেতে বউদি?”

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, তা পেতুম। আমার মাসীমার বাড়ী হতে খানিক দূরে সবুজ ধানের মাঠ দেখতে পাওয়া যেত। সেখানেও ভাদ্র আশ্বিন মাসে মাঠ ভরে এমনি কাশ ফুল ফুটত, বাতাস এসে তাদের বৃকে ঢেউ দিয়ে যেত।”

নিমাই যেন কৌতুক অহুভব করিল, বলিল, “তুমিও এ সব ভাব? এ সব যে কবিদের কথা, তুমি পেল কোথায়?”

লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “জানিনে কবির কি বলেন না বলেন। তবে আমি যে কবি নই তা তো জানোই।”

নিমাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ কাজের কথা নয়। কবিত্ব সবারই প্রাণে আছে,—কম আর বেশী এই যা

তফাৎ। যে চালনা করে ফুটিয়ে তুলবার সেই হয় কবি। তা বলে যে বেচারী চালনা করতে পারে নি, সে যে অকবি হবে, এমন কথা আমি বলতে পারব না। সেই হিসাবে তুমিও কবি বউদি। এই দেখ না,—একটু কাজের ফাঁক পেয়েছ, তোমার কবিত্ব আবার জেগে উঠেছে।”

কল্যাণী পূর্বকথার জের টানিয়া বলিল, “কারও বা জন্মান্তরের স্মৃতি অটুট থেকে ক্রমোন্নতি হতে হতে একটা জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা মানবে কি ঠাকুর-পো?”

নিমাই মাথা নাড়িল,—“না, আগেই বলেছি আমি জন্মান্তর মানি নে, কেন না, তার কোনও প্রমাণ আমি পাইনি। এই জন্মেই আমরা যা পাই তা চালনা করে বাড়াতে পারি, বিনা চালনায় তা ধ্বংস হয়ে যায়, এ কথা একটু আগেও বলেছি, এখনও বলছি। জন্মান্তর কথাটা বড় শাস্তিপ্রদ, না বউদি? এ জন্মে মানুষ আশা করে অনেক, কিছুই পায় না। তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুকু শাস্তি আনতে চায়—পরজন্ম আছে; আর সেই জন্মে সে তার চাওয়ার ফল পাবেই।”

সে চুপ করিয়া গেল, কল্যাণীও নীরবে রহিল। তাহার এ সব প্রশ্ন মোটেই ভালো লাগিতেছিল না। নিমাই তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচে।

সে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট জানালাটি দিয়া বাহিরের পানে অকমনস্কভাবে তাকাইয়া রহিল। নিমাইও তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে মন দিল।

(ক্রমশঃ)

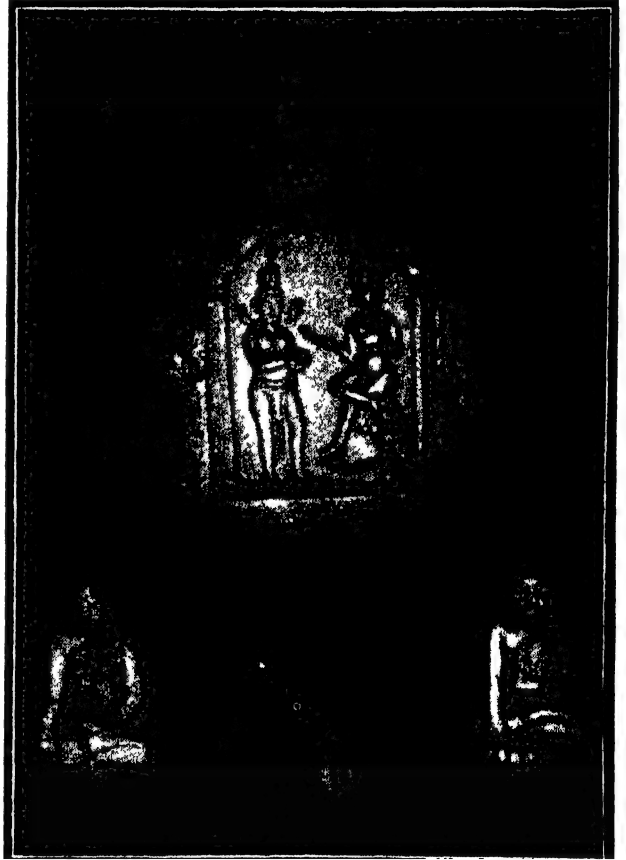


মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার

শ্রীগুরুদাস রায়

ই, আই, রেলের মগরা জংসন হইতে তারকেশ্বর পর্য্যন্ত একমাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর যে রেলপথ গিয়াছে, তাহারই মধ্যবর্তী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটি স্থানের নাম মহানাদ ষ্টেশন। ষ্টেশন হইতে এক মাইল দূরে গ্রাম। বর্তমানে গ্রামের আয়তন পাঁচ বর্গ মাইল।

রাজা লক্ষ্মণ গুহের ক্ষীণ স্মৃতি আজিও বহন করিতেছে। এইখানেই রাজা কেশব গুহ কেশবপুর, রুদ্র গুহ রুদ্রগ্রাম, ও চণ্ড গুহ চণ্ড বা শণ্ডগ্রাম স্থাপন করেন। এইখানেই মহারাজা হরিশ সিংহ ও মহারাজা সর্বাদৌ বিরাট গুহ অশ্রুতিহত প্রভাবে রাজত্ব করেন; পরবর্তী কালে কায়স্থ



বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের সমন্বয়-যুগে হরপার্কতীর

প্রস্তরমূর্তি; নিম্নে দুইটি বুদ্ধমূর্তি

খননকার্যের সময় প্রাপ্ত

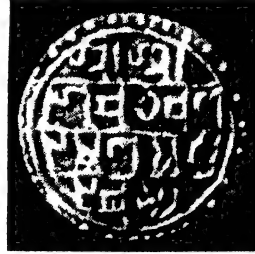
জটেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে হর-গৌরী মূর্তি

স্থানি বাইশটি পাড়ায় বিভক্ত। এতদ্ব্যতীত, বরাট, গনগর, সিংহগড় প্রভৃতি কয়েকটি পাড়া লুপ্ত হইয়া আছে। ষ্টেশনের নিকট লক্ষ্মণহাটী গ্রামস্থানি সেকালের

রাজা রামসুন্দর দত্ত ও সুবর্ণবণিক রাজা রাধাকান্ত রায় রাজত্ব করেন। বর্তমানের মহারাজা তেজচন্দ্রের পর ইহা নরসিংহ দত্তের জমিদারীভুক্ত হয়।

রাঢ়ের রাজধানী ছিল এই মহানাদ। প্রথমে ইহা রাজমুষ্টি ও অপর পৃষ্ঠে লক্ষ্মীমূর্তিসম্বলিত ও স্বন্দ গুপ্ত বর্জমান ও পরে ভগলী জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়। এখান রমণী-মূর্তি শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবীর মূর্তিসম্বলিত এবং শশাঙ্কের হইতে গুপ্ত-যুগের কুমার গুপ্তের নামাক্রিত ধর্ম্মরাজ-হস্ত সময়ের স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এমন কি, কুশান

কুচবিহারের রাজা
নরনারায়ণের মুদ্রা



গৌরীনাথ সিংহের
মুদ্রা



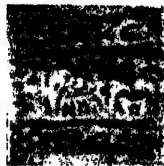
কুশান সম্রাট
জুবিনের স্বর্ণমুদ্রা
(দ্বিতীয় শতাব্দী)



রাজা শশাঙ্কের
স্বর্ণমুদ্রা
৬২০ খ্রিঃ



আকবরের সময়ের
স্বর্ণমুদ্রা



গুপ্তযুগের চন্দ্রাপা
স্বর্ণমুদ্রা
(৩০০-৪০০ খ্রিঃ)



যুগেরও মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। রাজা ব্রজনাথ সিংহের স্বর্ণমুদ্রা ও রাজা গৌরীনাথ সিংহের ও কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের মুদ্রা পুন্ড্রিণী খননের সময়ে পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত মুদ্রা এখান হইতে পাওয়া হইতে এই প্রমাণই হয় যে, তখন রাঢ় এত বেশী বাণিজ্য-প্রধান স্থান ছিল যে নানা স্থান হইতে লোকে এখানে বাণিজ্য করিতে আসিয়া মুদ্রার বিনিময় করিয়া গিয়াছে। এখানকার রাজা হেমন্ত সিংহের নামাক্রিত মুদ্রার কথা ইতিহাস-লেখক হাণ্টার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ করের বাড়ীতে আমি একটি স্বর্ণমুদ্রা দেখিয়াছি। তিনি বলিলেন যে, জনৈক মৌলবী পাঠোদ্ধার করিয়া সেটিকে আলাউদ্দিনের সময়ের মুদ্রা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমি উহাকে আকবরের সময়ে মুদ্রা বলিয়া নির্দেশ করি; কারণ উহাতে সুস্পষ্ট ভাবে “জালালুদ্দিন আকবর” এই কথা লেখা আছে এবং বোধ হয় মৌলবী সাহেব এই জালালুদ্দিন নামটা ভুল করিয়া আলাউদ্দিন পড়িয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরও কয়েকখানি নানা প্রকারের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাদের এখনও পাঠোদ্ধার সমাপ্ত করিতে পারি নাই। শশাঙ্কের মুদ্রা ৬০ খ্রিঃাব্দের এবং ঐ প্রকারের তিন পাঁচখানি মুদ্রা এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। কুশান যুগে সম্রাট হাবির

মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহা দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং মহাকুতী বীরবর বীরবাহুও বোধ ছিলেন। সিংহ ও
বাংলাদেশে ঐ প্রকারের মুদ্রা আর একখানি মাত্র পাওয়া গুপ্তবংশীয়েরা রাঢ়ে বহু ধর্মরাজিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া-

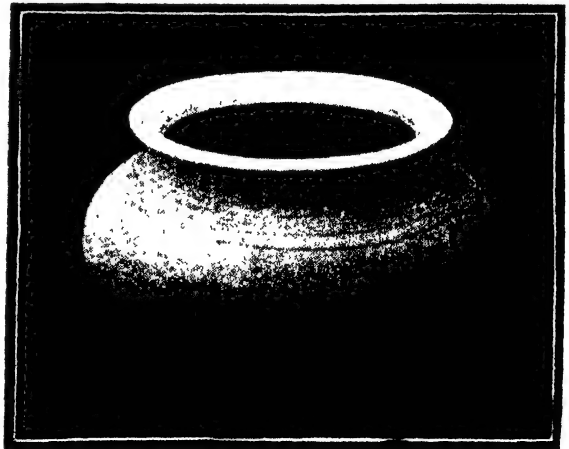


বৌদ্ধপ্রভাব অবসানের সময়ের একটি গৌরীপটের অর্দ্ধাংশ
(আয়তনে ২৪ ফীট দীর্ঘ) খননকার্যের সময় প্রাপ্ত

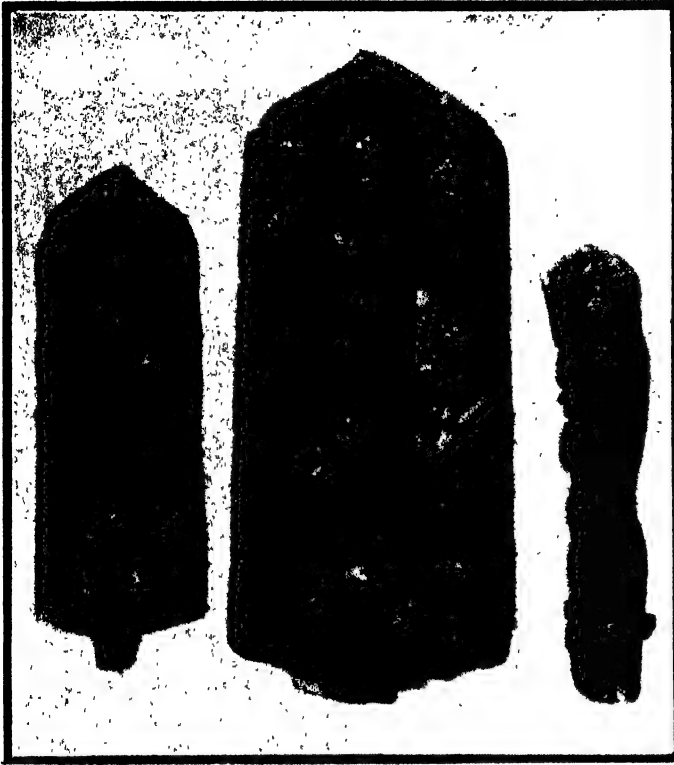
গিয়াছিল। এখানে খননকার্য কালে কতকগুলি
মূর্তি পাইয়াছি—তন্মধ্যে অধিকাংশই বিষ্ণুমূর্তি, দুই
একটা বুদ্ধমূর্তি এবং বৌদ্ধদের ধনদেবতা জম্বলের
একটা সুবিশাল মূর্তি। এবং এই মূর্তিটির পিছন
দিকে বৌদ্ধধর্মনীতি সম্বন্ধে কতকগুলি লিপি
প্রদর্শিত করা আছে।

৮৫ খৃষ্টাব্দে রাঢ়ে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হয়।
এই সময়ে ওখান হইতে বৌদ্ধপ্রভাব ধ্বংস করিবার
জন্য সিংহবংশীয়গণ শৈব ও শাক্তসম্প্রদায়ভুক্ত
গণগুলীকে উত্তেজিত করেন। এই উত্তেজনার
ফলস্বরূপ এখানে নাথ ধর্মের উত্থান হয়।

মহানাদের রাজা হরিশ সিংহ বোধ ছিলেন।



খননকার্যের সময় প্রাপ্ত ছয়শত বৎসরের প্রাচীন টাঁদি



খননকার্যকালে প্রাপ্ত কতকগুলি বিষ্ণুমূর্তি

ছিলেন। বহু দিনের অন্তর্বিপ্লব ও খণ্ড-যুদ্ধের ফলে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ সাধনের পর মহানাদে পুনরায় প্রাচীন কালের বৈদিকধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়।

মহানাদের সিংহবংশ সৌরবংশীয়। “পবন দূতম্”—গ্রন্থে পাওয়া যায় যে লক্ষ্মণসেন কোনও এক সিংহ উপাধিধারী বীরকে রাঢ়দেশান্তর্গত গঙ্গাতীরে রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সিংহ বংশের কুশীনাথায় আছে যে, হরিশ্চন্দ্র “সিংহবিক্রমশালী ছিলেন বলিয়া সিংহ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।”

অতএব আছে—

“সমরে হরিশ সিংহ

অত্যন্ত প্রথর।

স্বন্দেব তুল্য শূর

অবনি ভিতর ॥”

মন্দির-শিল্প রাঢ়দেশের রচনা। বাস্তব-জ্ঞান প্রথমে রাঢ়ে পুরন্দর-পুত্র শঙ্কু সিংহ



প্রাচীনকালে অশোকের গুহামন্দিরের অঙ্কুরণে

জগদ্বর্গীক ব্রহ্মবিদ্যা

কড়ক প্রচারিত হইয়াছিল। নানা প্রকারের ইষ্টক প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই অনুমিত হয় যে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে মহানাদ শিল্পাদর্শের চরম উন্নতি সাধন করিয়াছিল।

রাঢ়ের রাজা সিংহবান্ধুর পুত্র বিজয় সিংহ প্রথমে কাশীকোনালেশ্বর প্রসেনজিতের কন্যা অস্থালিকার পাণিগ্রহণ করায় পিতার ক্রোধ-দৃষ্টিতে নিপতিত হইয়াছিলেন। তাঁহারই পুত্র হইতেছেন পূর্বো-ল্লিখিত পুরন্দর। এই বিজয় সিংহ তাম্রপর্ণী দ্বীপ জয় করিয়াছিলেন এবং সিংহবংশের নামানুযায়ী ঐ দ্বীপের নাম সিংহল হয়, এরূপ প্রবাদ আছে।

মহানাদের রাজা চন্দ্রকেতু সিংহ বজ্রেশ্বর লক্ষ্মণসেনের অধীন করদ-রূপে নিপতিত ছিলেন। পীর গোরা-চাঁদের সহিত যুদ্ধে মহারাজ চন্দ্র-কেতু বন্দী হন। কিন্তু রাজপুত্র বিজয়কেতুর সাহায্যে মুক্তিলাভ করেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখেন যে, তাঁহার পরাজয় হইয়াছে মনে করিয়া রাজমতিষী ও পুরনারীগণ মুসলমানের অত্যাচার আশঙ্কা করিয়া চন্দ্রদেহের জলে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। তখন রাজাধিরাজ চন্দ্রকেতুও আত্মীয়-স্বজনের শোকে উন্মাদ হইয়া সেই-খানে জলে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করেন।

কেতুগ্রামের চন্দ্রকেতুর রাজ-প্রাসাদের নিকট এক পুষ্করিণীর সহিত অপর এক পুষ্করিণীর সংযোগ ছিল—উভয় পুষ্করিণীর মধ্যে যাতায়াতের সুড়ঙ্গ ছিল। রাজ-প্রাসাদ সুবৃহৎ প্রস্তর-নির্মিত ছিল। বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাসাদ বেটন

করিয়া সুদৃঢ় দুর্ভেদ্য প্রস্তর-দুর্গ ছিল; অত্যাগি সেই অতীত যুগের জীর্ণ-স্থিতি বহনকারী বহু নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। সুদূর রাজপুতানা হইতে একদল সমরকুশল রাজপুত বীর মহানাদে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল। ঐ স্থানটি এখন জনমানবশূন্য হইয়া বিজন অরণ্যানীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে।



জটেশ্বর শিব মন্দির (অমুমান একহাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত)

রাজা প্রতাপসিংহ জলাদস্য দমন করিবার জন্ত মহানাদ হইতে এক বিপুলবাহিনী প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং বাহিরের আক্রমণ নিরোধ করিবার জন্ত রাজপ্রাসাদের চারিদিকে দুর্গপ্রাকার রচনা করিয়াছিলেন। ৩১৯

পৃষ্ঠাঙ্গে ইহাদের অধিকার সাগর-দ্বীপস্থ কলিঙ্গপ্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

বৈদিক ভক্ত শঙ্কুসিংহ দীর্ঘ দিন পরিয়া অক্লান্ত চেষ্টা করিয়াও মহানাদ হঠতে তাত্ত্বিক প্রভাব বিলুপ্ত করিতে সমর্থ হন নাট।

৭৫২ পৃষ্ঠাঙ্গে সুবিখ্যাত বিশুদ্ধসিংহ মহানাদে বৌদ্ধ পণ্ডিত হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। মহানাদের সনাতন সিংহ আদ্যীয়স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত

হরিশ সিংহ মধ্যদ্বীপে দুইটা মহাকাল-মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহার ভাস্কর্য্য অতুলনীয় ছিল, ইহাই কথিত হইয়া থাকে।

পাল ও সেন রাজবংশ মহানাদে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। এখানে কত যে যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজও পর্য্যন্ত বহু যুদ্ধেরই নিদর্শন আছে। প্রস্তরের গোলা এবং কামানের ব্যবহার এক সময়ে এখানে যে খুব বেশীই হইয়াছিল, তাহার নমুনা দি পাওয়া গিয়াছে।

সিরাজদ্দৌলার দেওয়ান রাজা মাণিকচাঁদ সিংহ মহানাদবাসী ছিলেন। মহানাদের রাজা চন্দ্রকেতুর বংশধরদের মধ্যে রাজা শোভা সিংহ, রাজা মহেন্দ্র সিংহ, রাজা হেমন্ত সিংহ, রাজা গন্ধর্ব্ব সিংহ, রাজা লক্ষ্মীকান্ত সিংহ, রাজা শত্রুজিৎ সিংহ, রাজা দুর্জয় সিংহ, রাজা সমর সিংহ, রাজা পুরণ সিংহ বিভিন্ন সময়ে মুসলমান শাসন অবসান করিবার জন্য বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, ইহা “পাদশাহনামা”তে পাওয়া যায়।

নবাব মুরশিদকুলি খাঁ মহানাদ নগরে সিংহ ও গুহ বংশীয়দের আহুগত্য স্বীকার করাইবার জন্য রাজা কীর্ত্তিচন্দ্র রায়কে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আইন-ই আকবরীতে রাজা ভগীরথের বংশে জগৎ সিংহ, ব্রহ্ম সিংহ, বিনোদ সিংহ, উদয় সিংহ, বিশ্ব সিংহ, সৎ সিংহ প্রভৃতি নৃপতিগণের নামোল্লেখ আছে।

চল্লিশ বৎসর পূর্বেও রাজভট নামে এক জাতি মহানাদে বাস করিত। ইহারাও মহানাদের প্রাচীন অধিবাসী ছিল। পাল-বংশীয় প্রথম রাজা গোপাল এই রাজভট

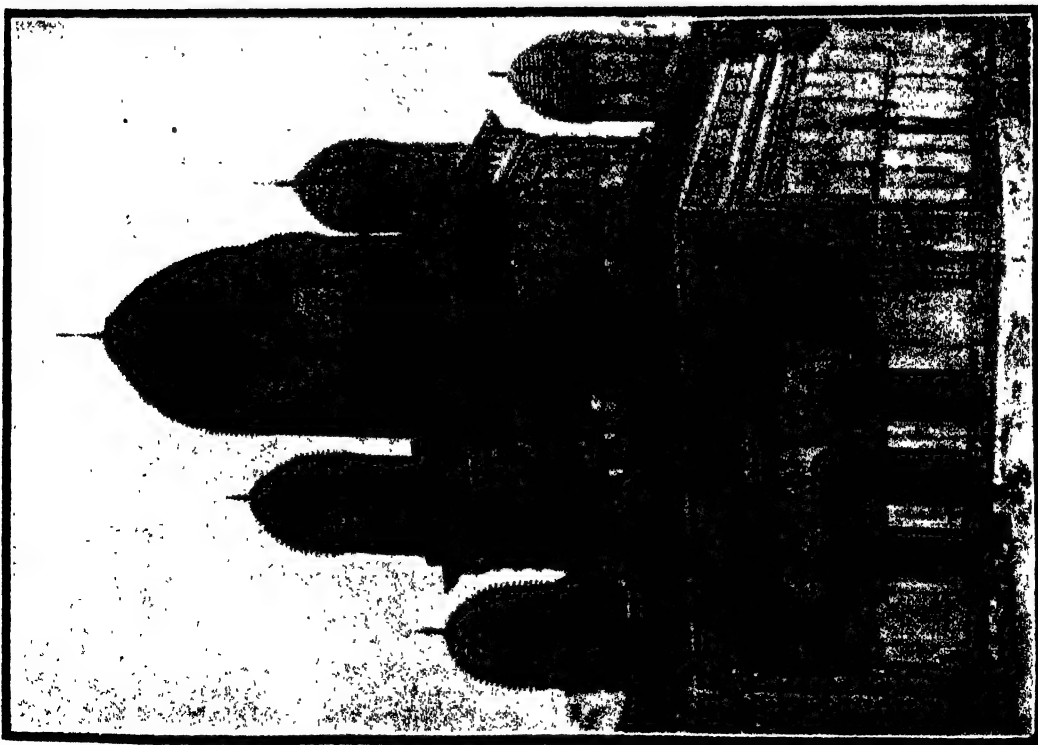
বংশীয় ছিলেন।

প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে মহানাদ আক্রমণ করিয়াছিল। রাজা পুরুষোত্তম সিংহের গুরুত্বাবধানে ১৮১৩ নিকারগাঙ্গে গয়ায় একটা বৌদ্ধধর্ম্ম কুঠী নিশ্চিত হয়।

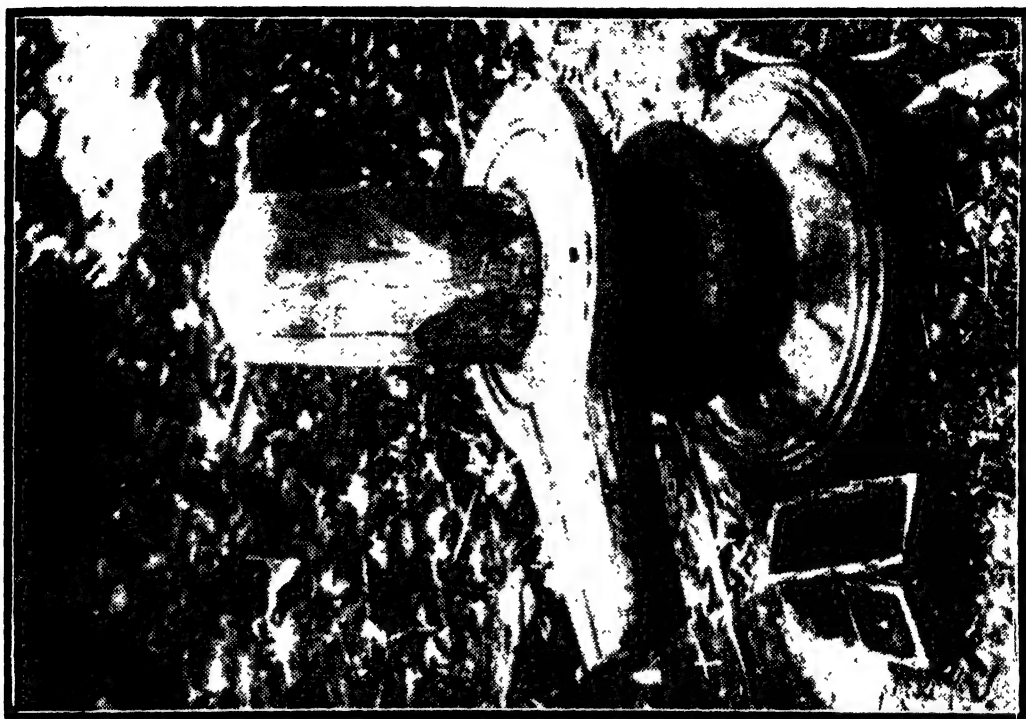


একপাদ ভৈরবের প্রস্তরমূর্তি এবং হাদ্বরের আকৃতি
বিশিষ্ট এক পয়ঃপ্রণালীর ভগ্নাবশেষ ;
খনন কার্যের সময় প্রাপ্ত

হইয়া জেতারি বৌদ্ধধর্ম্ম অবলম্বন করেন। হরিশ সিংহের সময়ে সেখানে বৌদ্ধ ও জৈনগণ প্রবল ছিলেন। মহানাদের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত কমল শীল প্রণীত “জায়বিন্দু পরূপক্ষে সংক্ষিপ্ত” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ তিব্বতাদিপতি দলাই নামার সহযোগিতায় তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত করেন।



ব্রহ্মময়ী-গন্দির (ডুইশত বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র নিম্নোক্তি স্থাপিত ,



এই সুবৃহৎ শিখরিকণী একটী মন্দিরের মধ্য হইতে প্রাপ্ত

মহারাজ চন্দ্রকেতু-প্রতিষ্ঠিত দেবালয়, জটেশ্বরনাথের মন্দির, অনাদি শিবলিঙ্গ, জামাই-জামাল নামে সুপ্রশস্ত রাস্তা, গড়পাড়ার সুবিস্তৃত গড়, সোঁতার বশিষ্ঠ-গঙ্গা নামে সুবৃহৎ জলাশয়, জীয়ংকুণ্ড নামে একটি দেবখাত কুণ্ড এবং দুই একটি স্তূপ আজিও কোন ক্ষুর অতীতের প্রাচীন নিদর্শন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মহারাজ চন্দ্রকেতু মহানাদ হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত যে রাজপথ নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহার প্রস্থই ২২৫ ফিট বা দেড়

করাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ ৮৩ বিঘা। মহানাদের মুরুবুকের নিম্নে ভূগর্ভত অট্টালিকার প্রাচীর দেখিতে পাওয়া যায়। মহানাদের গুহরাজবংশের জনৈক রাজা বরাটের মুখ হইতে পাওয়া ও হুগলী পর্য্যন্ত একটি স্ত-উচ্চ রাজপথ বি-নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মেদিনীপুর ও ময়ূর-ভঞ্জের নানা স্থানে মহানাদের গুহরাজবংশের প্রাচীন কীর্তির অনেক প্রমাণই আজও পর্য্যন্ত বিগ্ৰহমান আছে। বরাটের প্রসস্ত পণ্ডলি দেখিয়া মনে হয়, রাজা বিরাট

গুহের রাজপ্রাসাদ বর্তমান সোণ-পুকুরের সন্নিকটবর্তী স্থানে ছিল।

মহারাজা সিংহবাহুর পরে রাজা মাদব সিংহ ৩৮৭ খৃঃ-পূর্বাব্দে মহানাদে রাজত্ব করেন। তাঁহার পর আরও ছয় জন নরপতি রাজত্ব করার পর মহানাদে গোড় ও মগদেব আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

ব্রাহ্মণ রাজা মুকট রায় মহানাদের সন্নিকটে সমুদ্র শিখর নামে একটি গড় নির্মাণ করেন। ৬০ জন মুসলমান রাজা ১০৪৪ বৎসর মহানাদে রাজত্ব করিলে, মহারাজ বামদেব বর্ম্মা পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন।

বৌদ্ধরাজ পাণ্ডাস মহানাদে বাস করিতেন। তাঁহার নামে পাণ্ড-পুকুর অতাবধি বর্তমান আছে।

বাল্লার বার ভুঁইঞার মধ্যে মহানাদের মহেন্দ্র সিংহ অগ্ৰতঃ ছিলেন। “সংবাদ রত্নাকর” গ্রন্থে আছে—

“হাতে বৃকে বেষ্টিত বসেছে বার ভুঁঞা।

মহেন্দ্র সিংহ আর কতজন বড় মিঞা ॥”

হরিশ সিংহের বংশে বিষয়-বিরাগী বৌদ্ধ নৃপতি মাণিকচন্দ্র ও গোবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।

শকজাতি ভারতে ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ার পর তাহাদেরই একদল মহানাদে আসিয়া



দ্বারকা চণ্ডিমূর্তির একটি ভগ্নাবশেষ

শত হাত। রাজবাড়ীর হাতীশালা প্রভৃতিরও কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। মহানাদের সীমান্তে ধনপৌতা নামক যে প্রকাণ্ড প্রান্তর বর্তমানে বিজন অরণ্য সমাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তথার খনন-কার্য্য করিলে অতীত যুগের বহু চিহ্নই আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। এতদ্ব্যতীত, রাজা মহেন্দ্র সিংহ যে সুবিস্তীর্ণ জলাশয় খনন

বসবাস স্থাপন করেন। রাজা বিরাট গুহ ছনদের বিভাঙিত করিয়াছিলেন বলিয়া দেশের “পরমেশ্বর” আখ্যা পাইয়াছিলেন। ৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বালাদিত্য গুহ বঙ্গে ছনদের উচ্ছেদ সাধন করেন। গুপ্তবংশের নামাঙ্কিত মুদ্রা দৃষ্টে অনুমিত হয় যে, তাম্রলিপ্তের সত্রপেরা গুহ রাজদিগের পরে প্রাদুর্ভূত হন। ৩০৪ খৃষ্টাব্দে মহানাদের গুহবংশের একটি শাখা তাম্রলিপ্তে রাজত্ব করিতেন। বুদ্ধগয়ায় একটি বৌদ্ধমন্দিরের দ্বারদেশে যে প্রস্তরলিপি আছে তাহাতে মহানাদের সিংহ বংশের অশোকচন্দ্র সিংহের নাম অঙ্কিত আছে। অশোক সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র কুমার দশরথের কোষাপাঙ্গ সহস্রপাদ ভট্টের আদেশে লক্ষ্মণাব্দের ত্রিসপ্ততিতম বর্ষের ১২৪ বৈশাখ পূর্ণিমাতিবার উছা লিখিত হয়। ১১৩১ ই.স.তে ১১৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজা মানব সেন মহানাদের অন্তর্গত টগর নগরে রাজত্ব করিতেন। ৫০০ খৃষ্টাব্দে মহারাজ ভাটীয়া মহানাদে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজার রাজ্যকালে মহানাদ বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অত্যন্ত কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়ায়।



মহেশ্বরী মূর্তি—খননকার্যকালে প্রাপ্ত



প্রস্তরমূর্তি
স্থাপিত
করিবার
একটি
পাত্র,
খনন
কার্যের
সময়
প্রাপ্ত

মহানাদের রাজপ্রাসাদের পরিসরবশত পরিদর্শন কালে অগ্নিসংযোগে গলিত ধাতুপদার্থের একটি অর্ধসের পরিমিত জমাট পাওয়া গিয়াছে। প্রাসাদের এক স্থানে ইষ্টক সংগৃহ করিবার সময় একটি ডাবার মধ্যে পরিসরবশত ভিত্তির ডাবাসমেত প্রায় এক মণ চূণ পাওয়া গিয়াছে। সেই চূণ প্রায় ৮০০ বৎসরের পুৰাতন বলিয়া অনুমিত হয়। একটি স্থান খনন কালে প্রায় সহস্রাব্দিক বৎসর পার্শ্বের মাটির ঠাণ্ডী ও অসংখ্য মৃৎপাত্রখণ্ড পাওয়া গিয়াছে।

মহানাদে সিংহ ও গুপ্ত রাজবংশের মিলিত শক্তি ৭১০ বৎসর বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে সগৌরবে দণ্ডায়মান ছিল। যখন বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছিল, তখন নানা অসভ্য জাতীয় লোকেরা

ঐখানে বসতি স্থাপন করে—এবং পরে উহারিও এক তুর্দ্ধ সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। অগণ্য বীরের লীলাক্ষেত্র মহানাদ একদিন তাহাদেরই বক্ষশোণিতে বিরঞ্জিত হইয়াছিল। রাজা দিলীপ সিংহকে নিহত করার পর ইংরাজগণ বঙ্গদেশে প্রবেশ করিতে পান। রাজা শোভা সিংহের বিদ্রোহের ফলে, ইংরাজেরা ফোট উইলিয়ম তুর্গ নিখাণের সুযোগ পাইলেন।*

* ইংরোপ-প্রভাগত ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ সিংহ মহাশয় তাহার নিকট রক্ষিত কুলজী হইতে আমাকে কতকগুলি রাজবংশের রাজাদের নাম লিপিয়া দেওয়ার আমি তাহার নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।—লেখক।

চাষীর বো

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

লভিকার মত নহে তার দেহ, বাতাসে পড়ে না ঢলে,
নহে স্নেহকোমল মনীর পুতুল, রোদে নাহি বায় গলে।
শক্ত সবল দেহটা তাহার চিঁড়ে ফুটে, দান ভেগে,
হাতে পায়ে তার পড়িয়াছে কড়া কাট কেটে, জল টেনে।
থাটুনীতে তার গঠিত শরীর কষ্টে দনে না মোটে,
ভেঙ্গে নাহি পড়ে ছ'চার সন্ধ্যা যদি না আহার জোটে।
বিলাস তাহার পানটুক খাওয়া তামাকের পাতা সনে,
খেল পেড়ী দিয়ে দেহ সাফ করা উৎসব পার্বণে।
গহনা রূপার ছই গাছি খাডু, গলায় মাতলী সারি,
সখের কাপড় গুলবাহার ও কোরা সে মিলের শাড়ী।
শিল্প-কর্ম শিকে জোতবটা ঢুলভ অবসরে,
কাঁথার উপরে ফুল পাড় তোলা গুয়া কাটা সুরু করে।

চিঁহি চিঁহি করে কখনা সে কথা মিহি মিহি মিঠে সুরে,
শয়তান কাঁপে প্রথর কণ্ঠে সদা থর থর করে।
কায়দায় পেলে কুলোক পশুর পিঠ ভাঙ্গে লাথি মেরে,
দাও বঁটা পেলে হাতের মাথায় কান কেটে দেয় ছেড়ে।
ফাঙ্কন রাতে ছাতের উপরে সেতার লইয়া কোলে,
নাহি গায় সে যে প্রেমের গজল আধ আধ মিঠে বোলে।
কাজের সঙ্গে সঙ্গিনীসহ গায় সে 'বারাষে' গান,
সাদা মেঠো সুর নাহি কারিকুরী, তবুও মাতায় প্রাণ।
স্বামী ত তাহারে আদর করিয়া ডাকে না প্রেমসী বলে,
নাহি লেখে কভু বিরহের চিঠি ভাসিয়া নয়নজলে।
রাগের সময় করে গালাগালি, হয়ত বা ছ'ধা মারে,
অন্তর-ভরা অনাবিল প্রেমে তবু ভালবাসে তারে।

পল্লীবাসিনী চাষীর গৃহিণী বিধির শ্রেষ্ঠ দান,

সরলতামাধা মুখখানি তার দেখিলে জুড়ায় প্রাণ।

হিরণ্য-গর্ভ

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ

সংস্কৃত অভিধানগুলিতে “হিরণ্যগর্ভ” শব্দটির দুইটি প্রধান অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় ; প্রথমতঃ, ইহা লোকপিতামহ ব্রহ্মার একটি নাম ; দ্বিতীয়তঃ, ইহা পুরাণাদিবর্ণিত “বোড়পমহাদানের” অন্তর্গত মহাদান বিশেষ । হেমাদ্রির ব্রতখণ্ডের ৪ম অধ্যায়ে, বল্লাল সেন রচিত দানসাগরের মহাদানাবর্ত-পরিচ্ছেদে এবং মৎস্ত পুরাণের ২৪৭তম ও তৎপরবর্তী অধ্যায় সমূহে এই বোলটি মহাদানের বিষয়ে স্মৃতিস্ত অলোচনা আছে । নিম্ন-লিখিত বস্তুগুলির বিধি মত উৎসর্গই শাস্ত্রে মহাদান বলিয়া কথিত হইয়াছে ;—(১) তুলা পুরুষ, (২) হিরণ্যগর্ভ, (৩) একাঙ, (৪) কল্পপাদপ, (৫) গোসহস্র, (৬) ত্রিণ্যাকামধেয়, (৭) ত্রিণ্যাক, (৮) পঞ্চলাঙ্গল, (৯) ধরা, (১০) হিরণ্যধরণ, (১১) হেমহস্তিরথ, (১২) বিষ্ণুচক্র (১৩) কল্পলতা, (১৪) সমুদ্রাগর, (১৫) বজ্রধেনু এবং (১৬) মহাভূত-ঘট । এ স্থলে আমরা মাত্র দ্বিতীয় মহাদানটির বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব ।

দক্ষিণাপথের কয়েকজন রাজার তাম্রলিপিতে হিরণ্যগর্ভ শব্দটির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । গোরটল তাম্রশাসনে (Ind. Ant, IX. 107f.) রাজা অভিবর্মা কবে বলা হইয়াছে—“অপ্রমেয় হিরণ্যগর্ভ প্রসব” । ঐ লিপি সম্পাদনকালে ডাক্তার ফ্রিট্‌ উহার অর্থ করিয়াছিলেন, “গিনি অপ্রমেয় দেবতা হিরণ্যগর্ভের (অর্থাৎ ব্রহ্মার) প্রসব (অর্থাৎ বংশধর)” । চালুক্যরাজ মঙ্গলেশের মহাকূট স্তম্ভলিপিতেও (ঐ, XLX. 411.) আমরা অনুরূপ একটি কথা পাই—“হিরণ্যগর্ভমভূত” । এখানেও ফ্রিট্‌ “হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা হইতে জাত” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন বংশেরই সমুদয় বা অধিক সংখ্যক রাজাকে হিরণ্যগর্ভের সহিত সম্পর্কিত করা হয় নাই,—কেবলমাত্র নির্দিষ্ট কোন নরপতিকেই বার বার ঐ বিশেষণে ভূষিত করা হইয়াছে । মঙ্গলেশের মহাকূট স্তম্ভলিপিতে কেবল ১ম পুলকেশীকে “হিরণ্যগর্ভমভূত” বলা হইয়াছে । যদি ফ্রিট্‌র অনুমান সত্য হইত, তবে বংশাবলীর আদিতে উল্লিখিত রাজা জয়সিংহকেই উক্ত বিরূপভূষিত দেখা যাইত । বস্তুতঃ, পূর্ববর্তী রাজা জয়সিংহ এবং পরবর্তী রাজা মঙ্গলেশকে পরিত্যাগ করিয়া মধ্যবর্তী রাজা ১ম পুলকেশীকে “ব্রহ্মার পুত্র” বলিয়া নির্দিষ্ট করিবার কোনই সম্ভাব্য কারণ অনুমান করিতে পারা যায় না । এই কারণে ডাক্তার হাট্‌শের মতই আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় । তিনি বলেন যে, এ স্থলে হিরণ্যগর্ভ বলিতে পুরাণ-বর্ণিত বোড়প মহাদানের দ্বিতীয়টিকে বুঝিতে হইবে । কিন্তু হাট্‌শের মতের দ্বিতীয়াংশ অযৌক্তিক ; এ স্থলে আমরা তাহাই দেখাইব ।

মাজাজের গুপ্তর জেলার অন্তর্গত মট্টপড নামক স্থানে আবিস্কৃত রাজা দামোদর বর্মার তাম্রশাসন সম্পাদন করিবার সময় (Ep. Ind., XVII, 328 ff.) হাট্‌শ, পুর্কোনিখিত “অপ্রমেয়হিরণ্যগর্ভপ্রসব” কথাটির অর্থ

করিয়াছেন, “অসংখ্য হিরণ্যগর্ভ মহাদানের প্রসব বা উৎপত্তি স্থল (অর্থাৎ অনুষ্ঠান)” । অর্থাৎ ইহা দেখা যাইতেছে, হাট্‌শ এ স্থলে “হিরণ্যগর্ভপ্রসব” কথাটিকে যথোক্তপুঙ্খ সমাস (হিরণ্যগর্ভের প্রসব) হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু এই জন্ত ১ম প্রপূর তাম্রশাসন সম্পাদনকালে (ঐ 335 ff.) হাট্‌শ, মহাশয়কে একটু অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল । এই তাম্রশাসনে বিষ্ণুস্তোত্রের প্রথম মাধব বর্ণনাকে ২ বলা হইয়াছে, “হিরণ্যগর্ভ-প্রভূত” । এজন্য, “প্রভূত” পদটি বিশেষণ ; সুতরাং “হিরণ্যগর্ভ-প্রভূত” কথাটিকে পুর্নোক্ত “হিরণ্যগর্ভ প্রসব” কথাটির মত যথোক্তপুঙ্খ সমাস রূপে গ্রহণ করা চলে না । তাই তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, তাম্র শাসনের লেখক “প্রভূত” লিপিতে গিয়া অসাবধানতাবশতঃ “প্রভূত” লিপিয়া থাকিবে । কথাটিকে “হিরণ্যগর্ভপ্রভূত” পরিয়া লইলে অবশ্য যথোক্তপুঙ্খ সমাসে “হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠান”—এইরূপ অর্থ হইত । কিন্তু মুন্সিল এই যে, পোলামুকে আবিস্কৃত এই মাধব বর্ণনার ২ অপর একখানি তাম্রশাসনেও (Journ. Andhra Hist. Res. Soc, VI. 20) রাজাকে বলা হইয়াছে “হিরণ্যগর্ভ-প্রভূত ;” সেখানেও কথাটি “হিরণ্যগর্ভপ্রভূত” নহে । উপরে উল্লেখ করিয়াছি যে মহাকূট স্তম্ভ লিপিতে আছে—“হিরণ্যগর্ভমভূত” ; এ কথাটিকেও যথোক্তপুঙ্খ সমাস-রূপে গ্রহণ করা যায় না । এই সকল কারণে হাট্‌শের মতের গ্রহণ অংশ ভাঙ বলিয়া পরিত্যাগ করা যাইতে পারে ।

“হিরণ্যগর্ভপ্রভূত”, “হিরণ্যগর্ভমভূত” প্রভৃতি যে পঞ্চমী তৎপুঙ্খ সমাসের উদাহরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না । উহাদের অর্থ, “হিরণ্যগর্ভ হইতে জাত” । “হিরণ্যগর্ভ প্রসব (উৎপত্তি স্থল) যাহার”—এই অর্থে “হিরণ্যগর্ভপ্রসব” কথাটিকে বহুব্রীহি সমাস রূপে গ্রহণ করিতে হইবে । সুতরাং “হিরণ্যগর্ভপ্রভূত” এবং হিরণ্যগর্ভ-প্রসব—কথা দুইটির অর্থ একই দাঁড়াইল । কিন্তু আমরা পুর্বেই স্বীকার করিয়াছি যে, হিরণ্যগর্ভ একটি মহাদানের নাম । একটি মহাদান হইতে কিরূপে একজন রাজার জন্ম হইতে পারে ?

এই বিষয়টি পরিষ্কার করিবার জন্ত হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে হইবে । এই মহাদান কাণ্ডে দান করিবার বস্তু, একটি “হিরণ্যগর্ভ” অর্থাৎ “স্বর্ণ নির্মিত গর্ভ” । হিরণ্যগর্ভ বলিতে এ স্থলে তিন হস্ত উচ্চ একটি স্বর্ণকুণ্ড বুঝিতে হইবে ।

“ব্রাহ্মণৈরানয়েৎ কুণ্ডং তপনীয়ময়ং শুভং ।

যাসপত্যদুলোচ্ছ্যায় হেমপঙ্কজগর্ভবৎ ॥”

(ব্রাহ্মণগণ দ্বারা ৭২ অঙ্গুলি উচ্চ, স্বর্ণপদ্মের গর্ভের স্থায় একটি স্বর্ণময় শুভকর কুণ্ড আনয়ন করিবে ।)

এই মহাদানানুষ্ঠান ব্যাপারের সমস্ত খুঁটিনাটি আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । এ প্রসঙ্গে নিম্নে মৎস্ত পুরাণের ২৪৯তম অধ্যায় হইতে

উদ্ধৃত লোকগুণি হইতেই আমার প্রতিপাদ্য অর্থ জলের মত পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

যথারীতি অর্চনার পর, হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অশুষ্ঠাতাকে পূর্বোক্ত স্বর্ণকুণ্ড লক্ষ্য করিয়া ভগবান্ হিরণ্যগর্ভের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়

“ভূলোকপ্রমুখা লোকাণবগর্ভে বাবস্থিতাঃ।

ব্রহ্মাদয়স্তথা দেবা নমস্তে বিশ্বধারিণে॥”

(ভূলোক প্রভৃতি লোকসমূহ এবং ব্রহ্মাদি দেবগণ তোমার গর্ভের মধ্যে অবস্থান করিতেছে। হে বিশ্বধারণকারী তোমাকে নমস্কার।) তৎপরে, অশুষ্ঠাতা ঐ হিরণ্যগর্ভের অর্থাৎ স্বর্ণকুণ্ডের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ স্বানরোধপন্থক অবস্থান করেন এবং পুরোহিতগণ সাধারণ গভির্ভার জায় ঐ কুণ্ডটির পশ্চাদান পুংসবন এবং সীমথোরয়ন কায় সম্পাদন করেন।

“এনমামদ্যা ওয়দাম্যাবিশ্বাস্ত উদযুগঃ।

মুষ্টিভ্যাং পরিসংগুতা ধর্ম্বাভ্য চতুর্ধিপৌ॥

জানুমদো শিরঃ কৃদ্বা তিষ্ঠন্ত স্বানপককম্।

গর্ভাধানং পুংসবনং সীমথোরয়নং তথা।

কৃষ্যাং হিরণ্যগর্ভস্ত্য ততশ্চৈব দ্বিজপুঞ্জবাঃ॥”

অতঃপর অশুষ্ঠাতাকে সেই “হিরণ্যগর্ভ” হইতে বাহির করা হয় এবং পুরোহিতগণ সজ্জা দ্বারা শিরঃ জায় তাঁহার চাতকর্মাদি কার্য সম্পাদন করেন। তারপর অশুষ্ঠাতাকে যে মণ্ডল উচ্চারণ করিতে হয়, আমরা উক্ত হইতে মাত্র একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম।

“মাত্রাহং জনিতঃ পূর্বং মর্ত্যধর্ম্মা হুরোত্তম।

ভৃগুর্ভসম্ভবামেব দিব্য দেহো ভবাম্যহম্॥”

(হে হুরোত্তম, পূর্বে মাতৃগর্ভ হইতে আমার জন্ম হইয়াছিল এবং আমি মর্ত্যধর্ম্মা ছিলাম। এখন তোমার গর্ভ হইতে জন্মলাভ করিয়া এই যে আমি দিব্য দেহ ধারণ করিলাম।) হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অশুষ্ঠাতাকে যে সত্যই “হিরণ্যগর্ভ হইতে জাত” বলিয়া ধরা হইত, পরবর্তী মণ্ডল হইতেও তাহা হৃদয়স্থিত পোষা যায়। এখানে পুরোহিতগণ অশুষ্ঠাতাকে বলিতেছেন,

“অজজাতস্ত্য তে হস্তানি চান্তিক্ষেপ্যামহে বয়ম্।”

(যে তুমি অজ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই তোমার অঙ্গগুলি আমরা অভিসিদ্ধন করিব।)

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে, অপরাপর জব্যাদির সতিত ঐ স্বর্ণকুণ্ডলীও পুরোহিতগণকে দান করা হয়। ইহাই “হিরণ্যগর্ভ মহাদান”।

পাদটীকা

১। এই বিষয়ে আমার ইংরেজী প্রবন্ধ (Epigraphic Notes.—No. 4) Indian Historical Quarterly নামক ঐতিহাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে।

২। ১নং ঈপুর ও পোলামুক তাম্রশাসনদ্বয়ের দাতা বিষ্ণুকুণ্ডী মাধববর্মা যে ১ম মাধববর্মা, তাহা আমি আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ Successors of the Satavahanas in the Eastern Deccan এবং Indian Historical Quarterlyতে বিষ্ণুকুণ্ডী রাজগণের বংশতালিকা নামক প্রবন্ধে (Epigraphic Notes.—No. 1.) প্রতিপন্ন করিয়াছি। পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকগণ ইহাকে ৩য় মাধববর্মা বিষ্ণুকুণ্ডী বলিয়া লিপিগণ্য গিয়াছেন।

পৃথিবী

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বরাং গুণে যেদিন চাকরী ছুটিয়া গেল, সেদিন মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। চাকরী করিব এ' কথাটা ছেলে বয়স হইতে ভাবিতে ভয় পাইতাম,—বিশেষতঃ যে চাকরীতে বড় বড় টাকার অঙ্কের হিসাব করিতে হয়, ব্যালান্স মিলাইতে হয়, ব্যবসায়ের প্যাচ মিশাইয়া কেতা-দ্রুত ভাবে চিঠি লিখিতে হয়, সেই চাকরী। তাই সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া জনগণের বাণী প্রচার করিবার সুযোগ যে-দিন হাতে আসিল, সেদিন যে আনন্দ বোধ করিলাম তার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না এতটুক। পরর্তবন্ধর ব্যেনস্ আয়ার্সের বিদ্রোহের

বিচিত্র খবর অনুবাদ করিয়া দশজনের সম্মুখে ধরিব, মুসোলিনি ভারি ভারি ইন্টার বোকা মাথায় লইয়া কেমন করিয়া সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিত, তাহা পড়িয়া আর সবাইকে শুনাইব—এই সব কল্পনা করিয়া মনের মধ্যে রোমাঞ্চ অনুভব করিলাম। আমাদের আফিসের ঘরে বসিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় পৃথিবীর নানান স্পন্দন অনুভব করিব,—ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড আজ সুদের হার কত টাকা চড়াইয়া দিয়াছে, ওয়াল ষ্ট্রিটের কাগজগুলি আজ আমেরিকার ধনভাণ্ডার লইয়া কি' গবেষণা করিতেছে—এ-সব আমার আগে দেশের ক'টা লোকই বা আর

জানিতে পারিবে। আমার বন্ধুদের মধ্যে সবাই যখন বাড়ীর বিছানায় আরাম করিয়া ঘুমাইবে, আমি তখন 'টেলিগ্রামের' পাতায় নর্থপোল হইতে আর্জেন্টাইন পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইব। এ ছাড়া, বালালার কোন্ নিভৃত পল্লীতে কোন্ হতভাগিনী নারী স্বামিহ্নের অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া, রাজ্যের পথকে শরণ করিল, তাও নিজে আমি দেশের পাঠক-পাঠিকার মনের দ্বারা পৌছাইয়া দিব। বিংশ শতাব্দীর যে পৃথিবী চাকার মত অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া মরিতেছে, আমি হইব তাহার দূত, বাৰ্ত্তাবহ। পরিশ্রমের অল্পপাতে পারিশ্রমিকে ক্ষতি হইবে, না লাভ হইবে, তা' বিচার না করিয়াই কাজ স্বীকার করিয়া লইলাম।

প্রকাণ্ড টেবল, ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে,—তা'র দুই ধারে সারি সারি চেয়ার। মধ্যে গোটা তিনেক টেবল-ল্যাম্প; মাথার উপর ইলেক্ট্রিক ফ্যান ঘুরিতেছে। টেবলের উপর রাশিকৃত ইংরাজী-বাংলা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক, এসিয়াটিক রিভিউ হইতে নিউ স্ট্রেটসম্যান এবং ইণ্ডিয়ান রিভিউ হইতে সাণ্ডে এডভোকেট পর্যন্ত। সাইকেল-পিণ্ডন আসিয়া টেলিগ্রামগুলি দিয়া যায়—নীল খাম, হলুদে খাম, বাদামী খাম আসিয়া টেবলের উপর পড়ে। সেগুলি সহি করিয়া লইতে হয় আমাদের।

রাধানাথবাবুর দাবী টেলিগ্রামগুলির উপর সর্বোপরি, —সেগুলি বাছিয়া বিতরণ করিবার ভার তাঁর হাতে। বটনের কাজ শেষ করিয়া তিনি সেই যে লিখিতে আরম্ভ করেন, আবার টেলিগ্রামের খাম না আসিলে মুখ তুলিয়া দেখিবার অবসর তাঁহার হয় না। মোটা খদ্দেরের জামা-কাপড়-পরা লোকটি; কথাবার্তার কোন রকম চাঞ্চল্য নাই, বেশ একটা আত্মসমাহিত ভাব। যখন কাজ করেন তখন মনে হয় না যে তাঁহার মনের মধ্যে পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ-দুঃখের অল্পকৃতিগুলি বাঁচিয়া আছে। আট-দশ ঘণ্টা কাজ করিতে তাঁর বিরক্তি তা' লাগেই না, বরং মনে হয়, এই কাজ করিতে পাইয়া তিনি যেন বাঁচিয়া গিয়াছেন। রেলপথে বাজেটের

ঘাটতি লইয়া তিনি যতখানি চিন্তা করিতে পারেন, পাড়ার ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব সম্বন্ধে ততখানি সময় নিয়োগ করিবার অবসর তাঁহার নাই।

কাজ করিতে করিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া মধ্যে মধ্যে বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাই। রাধানাথবাবু প্রায় কুড়ি বৎসর এইখানেই টিকিয়া আছেন, অল্প কোথাও নড়িবার চেষ্টা পর্যন্ত করেন নাই। কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাঁর কামাই বোধ হয় কুড়ি দিনের বেশী নয় এবং এই কুড়ি বৎসরের বাকী দিনগুলি তাঁর এমনি করিয়াই কাটিয়াছে। বেলা এগারটায় আফিসে ঢুকিয়া, মেসে ফিরিতে তাঁর প্রায় ন'টা বাজিয়া যায়। ন'টার পর রাজি আর কতক্ষণ! হাত-পা ধুইয়া খাওয়া, তার পর ঘুমাইয়া পড়িতেই সাড়ে দশটা, এগারটা। স্মরণ্য এই কুড়ি বৎসরের প্রতিদিনকার পৃথিবীতে যে আকাশ কখনও অন্তরাগে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, কখনও নিবিড় এলোচুলের মত মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, তাহার সংবাদ তিনি রাখেন নাই; মানুষের আশ্রয় মত সময় তাঁহার কাছে সংক্ষিপ্ত।

বর্ধমান জেলার ওদিকে তাঁদের দেশ ছিল, এখনও আছে, কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে যাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

এ' সম্বন্ধে অনুরোধও অনেক তাঁহার নিকট করিয়াছে:—বাড়ীঘর যে একেবারে নয়-ছয় হ'ল চক্রবর্তী, একবার গিয়ে সেগুলি দেখে এস না ভাই!

চক্রবর্তী একটু চুপ করিয়া জবাব দিয়াছেন: সময় কই, কাগজের ক্ষতি করে বাড়ী দেখতে যেতে পারি নে।

বিবাহ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু এক বৎসর পরেই না কি স্ত্রীর মৃত্যু হয়। স্ত্রী মরিয়াছিল, কিন্তু একটা শিশু রাখিয়া। সেই শিশু না কি মরিয়া গিয়াছে—চক্রবর্তী বলেন। সে যত দিন বাঁচিয়া ছিল তত দিন রাধানাথ মধ্যে মধ্যে একবেলায় অল্প বাড়ী যাইতেন, ছেলের মৃত্যুর পর সে পাটও উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু আপিসের লোকেদের মুখে শুনা যায়—ছেলে কবে মারা গিয়াছে, আপিসের কেউ তা' নাকি জানিতেও পারে নাই। একদিন হঠাৎ আসিয়া চক্রবর্তী সবাইকে বলিয়াছিলেন—ছেলেটা মারা গেল ভাই।

সবাই আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়াছিল, বল কি, তুমি যে একদিন বাড়ীও গেলে না! এক-আধ দিন নয়, পনের বছরের ছেলে—

রাধানাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, বরাং, ভাই বরাং। নেমেসিস্। তা' নইলে এত লোক থাকতে ওকেই বা সাপে কামড়াবে কেন!

সাপের কামড়েই তাঁর ছেলে মরিয়াছে, কিন্তু অনেকে কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই। নাই পাক্ক, ছেলের মৃত্যু লইয়া চক্রবর্তী তামাসা করিয়াছেন এ' কথাই বা বলিবে কে।

হাতে কাজ না থাকিলে রাধানাথ একে একে রাজ্যের কাগজগুলি উন্টাইতে থাকেন,—ছোট বড় কোন কাগজই বাদ যায় না। কাগজের মধ্যে তাঁহার সমাহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কি যেন সন্ধান করিয়া বেড়ায়।

একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি দেখেন এ' দেশের কাগজগুলির মধ্যে?—নতুন কথা তো কিছুই থাকে না।

চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন, দেখবার কোন উদ্দেশ্য নেই—এমনি সময় কাটানো। তবু দেশের খবর একটু রাখা হয়।

সকাল দশটা হইতে ভোর সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত ক্রমাগত আকিসের কাজের চাকা ঘুরিয়া চলে। দলের পর দল লোক আসে,—সম্পাদক ও তাঁর সহকারীরা, প্রফ দেখিবার লোক, কম্পোজ করিবার, ষ্টিরিও করিবার লোক এবং আরও কত! কত লোকের কতখানি পরিশ্রম দিয়া প্রতিদিন একখানি সংবাদপত্র আয়তপ্রকাশ করে, সে কথা ভাবিয়া বিশ্বয় বোধ করি।

রাত্রি সাড়ে তিনটার পর শেষ কপির অর্ডার দিয়া কাঠের সেই টেবুলের উপর শুইবার ব্যবস্থা; মোটা মোটা ডিম্বনারিগুলি বালিশের কাজ করে। কিন্তু তখন আর মনে করিতে আনন্দ হয় না যে জনগণের কাছে বৃহত্তর, বিপুলতর পৃথিবীর বাণী বহন করিয়া আনিতেছি!

আমরা ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের মতো; দেশের কেউ আমাদের অস্তিত্বের কথা জানে না,—অথচ এর মধ্যে যদি কোথাও এতটুকু আনন্দ থাকে ত', প্রতিদিন দেশের লোকের মনের দুয়ারে হাজির হইতেছি এই কথা ভাবিয়াই।

আমার স্নমুখে বসিয়া কাজ করেন প্রাণরঞ্জন হালদার। চোখে ভাল দেখিতে পান না—বার দুই কাটাইতে হইয়াছে। মোটা কাঁচের চড়া-পাওয়ার-ওয়াল। চশমা চোখে দিয়া সারা রাত্রি জাগিয়া প্রফ দেখেন। সময় সময় চশমাতেও কুলায় না। বাঁ হাতে লেন্স ধরিয়া, ডান হাতে তাঁহাকে প্রফ দেখিতে হয়। আট ঘণ্টার চাকরি, তার মধ্যে অন্তত: আটাশটা বিঁড়ি খাইয়া নিজেকে সজাগ করিয়া রাখেন। কিন্তু তামাকের ধোঁয়া দিয়া অবসন্ন শরীরকে নতুন বল দেওয়া যায় না, মধ্যে মধ্যে চোখ দুইটা বুজিয়া আসে, প্রফ-সীটের উপর কলম আর চলিতে চায় না।

হাতে কাজ না থাকিলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হয়; আপনার ত শুনেচি তিন চারটা উপযুক্ত ছেলে বর্তমান, আপনি এ' কাজ করেন কেন?

হালদার বলেন,—ইচ্ছায় করি না, স্বভাবে করায়।

ষোল বছর বয়সে প্রফ কাটতে শিখি, তার পর কম পক্ষে দশটা কাগজে এই কাজ করে এলাম। তখন দিনকাল ছিল আর এক রকম, আজ আপনারা যা' খাতির পান আমাদের খাতির তখন তার চেয়ে কম ছিল না। তখন 'জগদ্ধাত্রী' কাগজে কাজ করি, দৈনিকের রেওয়াজ হয়নি তখনও—সাপ্তাহিকের যুগ চলেচে; মুর্গী-হাটার দস্ত ম'শায়রা করলেন—নতুন কাগজ—'সমাচার', হাতে করে কাগজ ছাপা হ'বে—ডেকে নিয়ে গেল এই হালদারকে। পাচ্ছিলাম পঁচিশ, এক কথায় দিলে দশ টাকা বাড়িয়ে। সে সব দিন আজ আর নেই।

—নাই বা থাকল, কিন্তু আপনি এমন করে ক'দিন বাচবেন? টাকার লোভ কি এত বেশী?

হালদার চশমার কাঁচটা একটু পরিষ্কার লইয়া বলেন, কত বেশী তা এখনও বোঝনি ভায়া, বয়স হক্, বুঝবে। চল্লিশ বছর টাকা রোজগার করে, বিশ্বাস করতেই মন চায় না যে আর সে শক্তি আমার নেই।

— কিন্তু এই কি রোজগার ?

— লোভ ভায়া, লোভ। এ লোভ যাকে পেল, তারই ছুটা। তা' ছাড়া নিজে রোজগার করি, নিজে খরচ করি—ছেলে ব্যাটারা একটা কথাও বলতে পার না।

— তারা বারণ করে না ?

হালদার মুখখানা বিরক্ত করিয়া বলে, বারণ করবে এমন বোকা তারা। বুড়ো বাপের জ্ঞে খরচ করাটা অজ্ঞায়—বুঝলে কি না, এই হ'ল বেশী লেখাপড়া করার গুণ !

কথা কয়টি বলিয়া প্রাণরঞ্জন সেই যে চূপ করেন, তাঁহাকে দিয়া আর একটা কথাও বলানো যায় না। কাজ করিতে ভাল লাগে না, তাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবি। তাঁর ছেলেরা কত বেশী লেখাপড়া শিখিয়াছে জানি না, কিন্তু তা'রা যে এই প্রায়-দৃষ্টিহীন লোককে বহুতর আঘাত ও বেদনা দিয়াছে, সে বিষয় আর সন্দেহ থাকে না। তা'দের কেউ হয় ত এখন খোলা জানালার পথে, কৃষ্ণপক্ষের তারকা-বিছানো আকাশের দিকে চাহিয়া বউয়ের কাণে কাণে মিষ্টি করিয়া কথা বলিতেছে—কেউ.....

আমরা যখন কাজে আসি রাধানাথের তখন ছুটির সময়। ছাতাখানি বগলে করিয়া বাহির হইতে হইতে একদিন হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলেন, একটু বাইরে আসুন, কথা আছে আপনার সঙ্গে।

আমার সঙ্গে কথা—আর যে ব্যক্তি কদাচিত্ কথা বলেন তাঁরই ! বাহিরে সিঁড়ির কাছে আসিয়া রাধানাথ বলিলেন, একটা কথা আপনাকে ক'দিন থেকে বলব মনে করছিলাম,—

—বলুন, কুণ্ঠিত হ'বার কি আছে !

রাধানাথ একটু থামিয়া বলেন, প্রতিদিন রাত্রি জাগতে আপনার ভাল লাগে ? কেন মিছিমিছি শরীর নষ্ট করা ? অজ্ঞ-কোন চাকরির চেষ্টা করুন না কেন !

হঠাৎ এই রকম প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না, উত্তরে যা' বলিব তাও বোধ করি তাঁহার মনঃপূত হইবে না।

ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। রাধানাথ বলিলেন, নিজেদের সর্বনাশ করেচি বলেই কাউকে নষ্ট হ'তে দেখলে বড় লাগে। এ'কাজের একটা নেশা আছে—সে নেশা পেয়ে বসবার আগে পালান। আর্থিক কৃতি হ'বে, কিন্তু বাঁচবার রাস্তা এ নয়।

— কিন্তু—আপনি...

রাধানাথ অদ্ভুত একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, আমি ! আমার কথা আলাদা, কারণও ছিল একটু। যাক্ সে কথা। এই বিষয় ভেবে দেখবেন। আপনাকে আপনার মনে করেই কথাগুলি বললাম।

রাধানাথ আর এক মিনিট অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন।

সেই রাত্রিতে কাজ করিতে করিতে অনেক কথাই ভাবিলাম। পথ যে স্মৃথের নয়, সে কথা বোধ করি আমার চেয়ে বেশী করিয়া কেউ জানে না। কিন্তু আমার জীবনের ইতিহাস বিধাতা রচনা করেন নাই, সে ইতিহাসে বিধাতার চেয়ে আমার হাত বেশী করিয়া আছে। আমার মনকে আমি হিসাব-নিকাশের বেড়ালাল হইতে চিরকালের মত মুক্তি দিয়াছি। সে যাই হ'ক্, রাধানাথ আমাকে এমন করিয়া সে কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন কেন ?

প্রশ্নের উত্তর মিলিল মাস দুই পরে।

রাধানাথ অসুখের জন্ত তিন চার দিন আফিলে আসেন নাই। কাহারো আফিস হইতে দেখিতে যাওয়া প্রয়োজন, আগিহি যাচিয়া তাঁহার মেসে গেলাম।

রাধানাথ চোখ বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিলেন, বুক পর্য্যন্ত একটা কয়ল চাপা দেওয়া। পায়ের শব্দ শুনিয়া, চোখ মেলিয়া বলিলেন, এসো, আফিস থেকে কেউ একজন এলে তোমাকেই ডেকে পাঠাব মনে করছিলাম।

তাঁহার পাশটাতে গিয়া বসিলাম। আমার একটা হাত তিনি নিজের হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন।

বলিলাম, অসুখ কি খুব বেশী ?

রাধানাথ বলিলেন, হ্যাঁ, বুকের ব্যাথাটা খুব বেশী !

প্রায় বাইশ বছর আগে একদিন রক্ত উঠেছিল—তার পর থেকে যায় ; এতদিন পরে আবার—

বলিলাম, এই অবস্থায় বাইরে চলে যাওয়াই আপনার পক্ষে ভাল।

রাধানাথ বলিলেন, যাব। এতদিন স্বাস্রোধ করে খেটেছি, শরীর এবার তার প্রতিশোধ নেবে। কেবল আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হ'বে।

বলুন—

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া রাধানাথ বলিলেন, কাছাকাছি কেউ নেই ত ? না, যে যা'র কাজে গেছে। হ্যা, কি বলছিলাম।—আমার ছেলে পনের বছর বয়সে মারা গেছে, এ'খবর নিশ্চয় শুনেচ ?

শুনেচি।

কিন্তু সে মরেনি। একদিন দেশে থেকে চিঠি পেলাম, পালিয়েছে।

কোথায় ?

তা' কে বলবে। কিন্তু কেন গেছে, সে কথা জানি। একদিন সিন্ধুন্দের ছবি এনে ব'লেছিল, 'বাবা, আমার এদের মত হ'তে ইচ্ছে হয় !'

শুনে প্রাণ কঁপে উঠেছিল। বলেছিলাম : না, ও রাস্তায় নয়।

তার পর একদিন বাড়ী গিয়ে দেখি, পড়ার বইয়ের নীচে "Ten days that shook the world." দিলাম বইখানা তারি সামনে পুড়িয়ে। ছেলেটা যাবার সময় লিখে গিয়েছিল :

'বাবা, তোমার মত মাথায় করে নিতে পারলাম না। যে বই তুমি পুড়িয়ে দিয়েচ, তাই আমার পথে ঠেলে দিল।'

রাধানাথ চূপ করিলেন ; চোখ দু'টা বন্ধ—কোল দিয়া অশ্রুর রেখা নামিতেছে। একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন :

রাগে অন্ধ হয়ে দিন কতক তাকে ফেরাবার জন্তে কোন চেষ্টাই করি নি। কিন্তু দিন যেতে যেতে বাঁধ এল আলগা হয়ে। কিন্তু যাকে ফেরাব, সে তখন কোথায় ! পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন আমি ইংরাজী-বাংলা-হিন্দী দৈনিক, সাপ্তাহিক তর তর করে দেখেচি—

কোথাও তার নাম চোখে পড়ে নি। তার নাম সুশাস্ত। সুশাস্ত চক্রবর্তী। হয় ত নিজের নাম দিয়েছে অশাস্ত। যাব আলমোড়ায়। সেখান থেকে যতদিন না ফিরি এবং যদি না ফিরি, তা' হ'লে কাগজগুলো উন্টে দেখো, দেখো যদি তার নাম চোখে পড়ে—

অবসর হইয়া রাধানাথ আবার চূপ করিলেন। সুশাস্ত হয়ত সুশাস্তই আছে—নাম বদলায় নাই। কিন্তু রাধানাথের কাছে সে অশাস্ত, তাঁর অশাস্ত-ঘোবন-দিনের প্রতিনিধি, সমুদ্রের মত উচ্ছ্বসিত, ভলক্যানোর মত হুনিবার !

রাধানাথ আলমোড়ায় চলিয়া গিয়াছেন।

কুড়ি বৎসর নিরমিত উপস্থিতির পর একটা লোক আর আসে না ; কাগজের কাজের চাকা নিরমিত ঘুরিয়া চলিয়াছে ; নতুন লোক আসিয়াছে। এখানে অতীতের জন্ত স্মরণের সমারোহ নাই, প্রতিদিন আমরা চব্বিশ ঘণ্টা সম্মুখে চলিয়াছি। স্পেনের ক্রীড়াভূমিতে মানুষ ও পশুতে লড়াইয়ের সময় দর্শকরা মানুষের শক্তির পরিচয় পাইয়া আনন্দ করিত, তার পর পশুর কাছে মানুষের পরাজয় ঘটিলে নতুন লোক লড়াইয়ে নামিত, নিহত মানুষটির রক্তের উপর বালি ছড়াইয়া দেওয়া হইত ;—পাঁচ মিনিট পরে তার কথা কা'রও মনেও থাকিত না। ক্রীড়াভূমিতে নতুন করিয়া হাসি-কলরব শুনা যাইত ; এও যেন ঠিক তেমনি।

রাধানাথ কেন আমাকে এই কাজ ছাড়িয়া পলাইতে বলিয়াছিলেন, আমাকে কেন তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল তা' যেন এত দিনে বুঝিতে পারি। কিন্তু ইতিমধ্যে কাজটা সত্যিই নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে,—নতুন নতুন খবরের নেশা, প্রতি মুহূর্তে নতুন বিশ্বয়ের নেশা !

রাধানাথের অহুরোধ রাধিবার জন্ত ইংরাজী বাংলা খবরের কাগজগুলি প্রায়ই খুলিয়া দেখি, কিন্তু যে অশাস্ত ছেলেটা উগ্র আবেগ বৃকে লইয়া একদিন পথে বাহির হইয়া গিয়াছে, তার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না !

দুই মাস পরে।

প্রাণের রাজি, খটা করিয়া বুষ্টি নামিয়াছে। কাচের জানালা দিয়া আকাশের মেঘ দেখিতেছি, হাতে কাজ নাই। টেবলল্যাম্পে এক-টুকরা ফিকে-নীল কাগজ জড়াইয়া দেওয়ান ঘরখানি স্নেহ-নীতল হইয়া উঠাইয়াছে। রাত প্রায় বারটা বাজে। আমাদের দলে আমি আজ একা, বাকী দুইজন এখনও আসেন নাই। হয়ত আজ আর কেহই আসিবেন না, এমন চমৎকার রাত্রিতে ইচ্ছা করিয়া কেই বা আসে।

নীচে বেল দিয়া সাইক্ল থামিল।

নিউজ-এজেন্সীর লোক নয়, টেলিগ্রাফ-অফিসের পিওন। হাঁ, আমার নামেই। আলমোড়া...? ঠিক তাই। ছোট খবর, কাগজে ছাপা হইবে না। রাধানাথ বাবু নাই। আজ সন্ধ্যার সময় হঠাৎ মারা গিয়াছেন।

মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত ঘটনা পৃথিবীতে আর কি আছে, জন্মের সঙ্গে মৃত্যুকে আমরা বাধিয়া আনি, তবু মানুষের মৃত্যুর বার্তা মনকে বিকল করিয়া দেয় কেন?

খবরটা প্রাণরঞ্জনকে দিলাম; দুঃখের অমুভূতি তাহার মরিয়া অসাড় হইয়া গিয়াছে। মুখে কোন কথাই সে বলিল না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আমি ভুল বুঝি না।

সন্ধ্যা হইতে কাজের জোর ছিল না, প্রেস-ম্যান আসিয়া কাপির জন্ত তাগাদা দেয়। রাধানাথবাবুর মৃত্যু সংবাদ তাহাকে দেওয়া হয় নাই, হইলেও সে তাগাদা দিতে ভুলিত না। সময়মত ‘পেজ’ ছাড়িতে না পারিলে তাহার জরিমানা হয়। হ্যাঁ, এইবার একটু লিখিবার চেষ্টা করা সত্যিই দরকার। কিন্তু কি লিখিব, রাধানাথের জীবনী?

আরও আধঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে।

গটাপারচার ওয়াটারপ্রুফ্ গায়ে দিয়া অপরিচিত একটা লোক ঘরে ঢুকিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, কাছে আসিয়া বলিল, একটু favour করতে হ’বে আপনাকে—

বসুন।

চেয়ারে বসিয়া লোকটা বলিল, একখানি ছবি ছাপতে হ’বে, আমরা বুক দেব।

ছবি! কিন্তু কি বিষয়ের?

লোকটা একটু চুপ করিয়া বলে, একটা মহিলার, কাল তাঁর মৃত্যু হয়েছে। স্বামী থাকেন বিদেশে—তাঁর ইচ্ছা স্ত্রীর ছবি কাগজে বা’র হয়।

কিন্তু এরকম সাধারণ ছবি ত’ আমরা কাগজে ছাপি না—বিশেষতঃ দৈনিক কাগজে। সাধারণের এতে কি যায় আসে বলুন!

—তা’ ঠিক। দেখুন যদি সম্ভব হয়! কিছু টাকা খরচ করতেও আমরা রাজী। তাঁর স্বামী দু’চার দিনের মধ্যেই মেডিকাল কলেজে স্ত্রীর নামে একটা বেডের জন্ত টাকা দান করবেন।

—তাঁদের দু’জনার প্রেমকে দশজনের কাছে প্রমাণ করবার জন্তে?...কিন্তু, টাকা নেওয়ার হুকুম আমার উপর নেই। রক্তখানা রেখে যান, আমি রিসিট দিচ্ছি। কাল কর্তাদের জানিয়ে যা হয় বাবস্থা করা যাবে।

রক্তখানি দিয়া লোকটা চলিয়া গেল। কিন্তু সেটার প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে, হঠাৎ নিজেকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। রাধানাথের মৃত্যুর সংবাদ আমাকে এতখানি বিস্মিত করে নাই।

এমনি একটা মেয়েকে চিনিলাম। শুধু চিনিলাম বলিলে হয় ত মিথ্যা বলা হয়, ভাল করিয়া জানিতাম। তার পর সাত বৎসর তার সন্ধান ছিল না। একদিন সামান্য কি একটা কথা লইয়া দুইজনে ঝগড়া করিয়া-ছিলাম—তার পর আর দেখা হয় নাই। জীবনের পাতা হইতে যে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, তাহারই ছবি এমনি করিয়া কাছে আসিবে তা কে জানিত! রক্তের সহিত ছবির যে পরিচয়-লিপি ছিল, খুলিয়া দেখি নাম—যে নামে তাহাকে জানিতাম, সেই নামই! রেণু, রাহু, রণু!

রেণুর ছবি আমি থাকিতেও কাগজে ছাপা হইবে না। জন-সাধারণের দরবারে তার কোন দাম নাই। কাল আমাকেই রক্তখানি ফিরাইয়া দিতে হইবে।

চোখ বুজিয়া কি যে ভাবিতেছিলাম ঠিক নাই। একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়িলে বোধ হয় এমনই হয়। বাহিরে বুষ্টি সমান ভাবে পড়িতেছে। রাধানাথের

চিতাভষ্ম বোধ করি এতক্ষণে কোন্ পাহাড়ী নদীর
শ্রোতে কতদূরে ভাসিয়া গিয়াছে। রেণুর স্বামী হয় ত
আজ রাত্রিতে আমারই মত জাগিয়া আছে। এইবার
কাজে মন দিতে হইবে। কিছু লেখা দরকার।

ঘরের কোণে ফোন্ বাজিয়া উঠিল !

নিশ্চয়ই কোন জরুরী খবর। উঠিয়া রিসিভার
ধরলাম।...ইয়েস,...বলুন!...ও !...আচ্ছা, নমস্কার !
যাক; এইবার কাগজের খোরাক মিলিয়াছে।

রেণুর ছবি নয়, রাধানাথের মৃত্যু নয়, ফ্রান্সের মজীর
উপর কোন্ উন্মাদ গুলী করিয়াছে। একটু পরেই
খামে বন্দী হইয়া সেই খবর আমার টেবলের উপর
আসিয়া পড়িবে। বড়বড় হরফে সাজিয়া কাল সকালে
সেই খবর কলিকাতার পথে পথে, লোকের মুখে মুখে
ঘুরিয়া বেড়াইবে।

ল্যাম্প হইতে নীল কাগজটা খুলিয়া দিয়া, ড্রয়ার
খুলিয়া কাগজ-কলম বাহির করলাম।

হুপুর-বাক্সার

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ রায়

ঐ যে জীবন-কুঞ্জে হুপুর বাজে !

বনোমাঝে কিবা মোর হৃদয়-মাঝে ?

অবশ্যে শুনিতে পাই ঋণেক বিরাম নাই
সমভাবে দিবানিশি মানসে রাজে !

“ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্
আমি যে আপন-হারা তাহারি খোজে !

কেহ বলে দ্বিদলেতে হৃদয়-কমল,

অনাহতে কেহ বলে ফুটেছে প্রেমের জলে
বৃন্দাবনে অভিনব চিত্র-শতদল !

কিবা নটবর-সাজে চঞ্চল চরণ

তালে তালে চলে, বাজে হুপুর-সিগ্নন !

“কিং কিং কিনি কিনি”

কতু বাজে “কণি বুনি”

নটবর চরণ দুখানি,

বক্ষঃ ভাসে আঁধি-নীরে, আঁধি চাহে দেখিবারে
কোথা বাজে হুপুর-বাজনি !

কেহ বলে অনাহতে প্রণব-ঝঙ্কার,

কেহ কেহ মহামন্ত্র-চৈতন্য সাকার !

যে হোক সে হোক মোর পরাণ কি স্মৃথে ভোর
শুনিয়া ঝঙ্কার রসনার !

ওগো তুমি সদা মোর অন্তর-মাঝে

নাচিয়া বেড়াও নব নাটুয়া-সাজে !

আমি দিব করতালি

নিখিল সংসার ভুলি’

ডুবিয়া রহিব নাথ ! তোমার কাজে,

নিশিদিন সমভাবে সকালে সাঁঝে !

রাঢ়াপুরী

ঐহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন

কৃষ্ণ মিশ্র প্রণীত “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকে “রাঢ়াপুরী”র নাম পাওয়া যায়। নাটকের অন্তর্গত “রাঢ়া” জনপদেরও উল্লেখ আছে। প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের দ্বিতীয় অঙ্কের প্রবেশক অঙ্কার বলিতেছে—“গোডরাষ্ট্র মনুস্তমং নিরুপমা হত্রাপি ‘রাঢ়ী পুরী’, ভূরিশ্রেষ্ঠিক নাম ধাম পরমং তত্রোত্তমো নঃ পিতা।” চতুর্থ অঙ্কের বিষ্ণুভক্টে শ্রদ্ধার উক্তি—“দেব্যা এষ দেবমুক্তম্। অস্তি ‘রাঢ়া’ভিধানো জনপদ। তত্র ভাগিরথী পরিসরালঙ্কার ভূতে চক্রতীর্থে বিবেক উপনিষদেব্যাঃ সঙ্গমার্থং তপস্তপশ্রুতীতি।”

রাঢ়াপুরী, ভূরিশ্রেষ্ঠী, চক্রতীর্থ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক নহে। ভারতচন্দ্রের কল্যাণে ভূরিশ্রেষ্ঠী ভূরশুটের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। “ভূরশুটে মহাকায় নৃপতি নরেন্দ্র রায়” ভারতচন্দ্রের মহিমায় অমর হইয়া গিয়াছেন। রাঢ়ের গৌরবের দিনে ভাগীরথী-প্রবাহ যে পথ দিয়া প্রবাহিত হইত, এই দুর্দশার দিনেও সে ধারা হয় তো সেই পথেই বহিয়া চলিয়াছে। ভাগীরথী পরিসরালঙ্কার-ভূত চক্রতীর্থের কথা বোধ হয় ধোয়ীর পবনদূতেও পাওয়া যায়।

* * * *

“ভাগীরথ্যাস্তপনতনয়া যত্র নির্ঘাত দেবী

* * * *

সংসর্পন্তীঃ প্রকৃতি কুটীলাঃ দর্শিতাবর্ষ চক্রাং

তামালোক্য ত্রিংশদরিতো নির্গতামধু গর্ভাৎ”

আমাদের মনে হয় ত্রিবেণীর পরবর্তী কোন স্থান চক্রতীর্থ নামে খ্যাত ছিল, এবং “দর্শিতাবর্ষ চক্রাং” কথায় তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে মুর্শিদাবাদ জেলায় বর্তমান “চাক্টা আনখোলা” পাশাপাশি দুইটা গ্রামের “চাক্টা” গ্রাম প্রাচীন চক্রতীর্থের স্থিতি বহন করিতেছে। চাক্টা হইতে গঙ্গা অধিক দূরবর্তী নহে।

প্রবোধচন্দ্রোদয়ের পঞ্চমাস্কের প্রবেশকের ঘটনাস্থলও চক্রতীর্থ। বটাকে মন্দির শৈলস্থ মধুসূদন মন্দিরের উল্লেখ

আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় নাট্যকার ঘটনাস্থলগুলির কাল্পনিক নাম ব্যবহার করেন নাই। তিনি এতদঞ্চলের জনপদ ও তীর্থাদির নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সুতরাং রাঢ়াপুরী বা রাঢ়া জনপদও নাট্যকারের কল্পনাপ্রসূত নহে। “রাঢ়াপুরী” তবে কোথায়? আমরা রাঢ়দেশের কথাই জানি। বর্তমানে রাঢ়াপুরী নামে কোন জনপদ রাঢ়দেশে নাই। অবশ্য এপন নাই, কিন্তু তখন নিশ্চয়ই ছিল। কোথায় ছিল?

এলাহাবাদ হইতে ঝান্সী যাইবার রেলপথে “মহোবা” অগ্রতর ষ্টেশন। মহোবার “কীর্তিসাগর” “মদনসাগর” প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধ্বংসস্তুপগুলি তাহার অতীত গৌরবের পরিচয়। অদূরে ইতিহাস-বিখ্যাত কালঞ্জরের সুপ্রাচীন গিরিজুর্গ, এবং কিছুদূরে চন্দেলরাজগণের কীর্তিভূষিত মধ্যভারতের শিরোভূষণ খাজরাহো। এই সমস্ত স্থান—সমগ্র বৃন্দল-খণ্ডই এক সময় একই নরপতির শাসনাধীন ছিল। কৃষ্ণ মিশ্র এই মহোবার অধিপতি চন্দেলরাজ কীর্তিবর্ষার সভাকবি ছিলেন। কীর্তিবর্ষার ব্রাহ্মণ সেনাপতি গোপাল যুদ্ধে দিগ্বিজয়ী চেদীরাজ কর্ণকে (জয়বলপুরের নিকটবর্তী নর্মদাতীরস্থিত ত্রিপুরী ইহার রাজধানী ছিল) পরাস্ত করিলে গোপালের অভ্যর্থনার জন্তই “প্রবোধ-চন্দ্রোদয়” রচিত হয়। ঐতিহাসিকগণ খৃষ্টীয় একাদশ শতকের মধ্যভাগ এই নাটকের রচনাকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন। চন্দেলরাজগণ গোড় এবং রাঢ়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কীর্তিবর্ষার পূর্ববর্তী রাজা ধন ও তৎপূর্ববর্তী যশোবর্ষার রাঢ় ও গোড় অভিযানের কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। সুতরাং কৃষ্ণ মিশ্রের নাটকে এদেশের পুর, জনপদাদির কোন কাল্পনিক নাম ব্যবহারের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না।

‘বীরভূম বিবরণ’ ১ম খণ্ড সংকলনকালে (সন ১৩২৩ সাল) আমরা অনুমান করিয়াছিলাম যে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ দক্ষিণস্থিত “আড়া” গ্রামই

প্রাচীন রাঢ়াপুরীর স্থিতি বহন করিতেছে। (শ্রামারুপার গড়কাহিনী, ২৩৯ পৃ:) দীর্ঘ কাল অতীত হইল এ বিষয়ে কোন আলোচনা হয় নাই। সত্য নির্ণয়ের জন্ত বিষয়টি ঐতিহাসিকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি। দামোদর নদের উত্তরতীরবর্তী রেলওয়ে স্টেশন দুর্গাপুর হইতে কিছু কম প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে ‘আড়া’ নামে গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটি অনতিবিশাল ধ্বংসস্তুপ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দুর্গাপুর হইতে যে রাজপথ এই ধ্বংসস্তুপের পাশ দিয়া অঙ্গরের দক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম পর্যন্ত আসিয়াছে, সেই পথের উপরেই ‘আড়া’ গ্রামের প্রসিদ্ধ ‘রাঢ়েশ্বর’ শিবের মন্দির। সাধারণ লোকে গ্রামকে যেমন ‘আড়া’ বলে, শিবকেও তেমনি ‘আড়েশ্বর’ শিব বলিয়া থাকে। আমাদের মনে হয় এই “আড়া”ই প্রবোধচন্দ্রোদয়ের “রাঢ়াপুরী।”

এই গ্রামের চতুর্দিকবর্তী ধ্বংসস্তুপ হইতে বহু মন্দির ও আবাসবাটার প্রস্তরময় ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইতোমধ্যেই স্থানীয় লোকে একটি নদীর সেতু প্রস্তরের কাজে এবং নিজেদের গৃহাদিতে ব্যবহার জন্ত এইরূপ ভিত্তি খুঁড়িয়া প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে। পাথরগুলি চোকা করিয়া কাটা। এই জাতীয় পাথর বাকুড়ার শুশুনিয়া কিশা সাঁওতাল পরগণার তরগী পাহাড় প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে একটি স্থান গড়দুয়ার নামে পরিচিত। পূর্ব প্রান্তে কতকটা স্থানকে লোকে বাজীগড় বলে। গড়দুয়ারে প্রাচীর বা দুয়ারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বাজীগড়ের নিকটে কিছু কিছু প্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। পরিখা ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহ্ন দেখিয়া ইহার প্রাচীনত্ব অনুমিত হয়। গ্রামে ও তাহার চারি পাশে কতকগুলি বড় বড় দীঘি আছে। প্রবাদ শুনিতে পাই, শতাব্দিক বৎসর পূর্বে এই গ্রামে সাহজাদ রায় নামক একজন জমিদার বাস করিতেন। তিনিই কয়েকটা দীঘির পঙ্কোদ্ধার করাইয়াছিলেন, অপর কয়েকটা তাঁহারই ব্যয়ে খনিত।

সাহজাদ রায়ের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, “তিনি এক সন্ন্যাসীর রূপায় তত্ত্বমতে সাধনা করিয়া নারিকাসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার পূর্ব নাম ভুবন রায়। ইনি অতি

দীনাবস্থা হইতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া নবাবের নিকট সাহজাদ উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরভূমের সিঙ্গুর গ্রামনিবাসী সাধক বিরূপাক্ষ সাহজাদের সিদ্ধি লাভের কথা শুনিয়া আড়ায় গিয়া উপস্থিত হন। সাহজাদ প্রত্যহ নিজ ইষ্টদেবীর দর্শন পাইতেন। বিরূপাক্ষ সাহজাদের ইষ্টদেবীর দর্শন প্রার্থনা করিলে ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপাস্তা অধিকার নহি, আমি অধিকার দাসী মাত্র। অতঃপর নারিকাসিদ্ধ অধিকাকে বিরূপাক্ষের কথা বলিলে দেবী বলেন যে, বিরূপাক্ষের গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ। শুদ্ধ মন্ত্র আমি লিখিয়া দিতেছি; এই মন্ত্রে উপাসনা করিলে আমি তাহাকে দর্শন দিব। শুনিয়া বিরূপাক্ষ বলেন যে ‘আমার গুরুদত্ত মন্ত্রই শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাহি না’। তাঁহার গুরুভক্তি দেখিয়া দেবী তাঁহাকে দর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তখন একটি শিলাসনে বসিয়া মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ বলায় তিনি দেবীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। দেবী বর প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি প্রার্থনা করিলেন যে আমি যখন যেখানে জপে বসিব তুমি এই শিলাসনখানি বহিয়া দিবে। কিছু দিন এইরূপে আসনখানি বহিয়া দেবী সাহজাদকে উক্ত প্রস্তরখণ্ড চাহিয়া লইতে বলেন। সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাথরখানি লইয়া তদ্বারা একটি শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। লোকে বলে সেই শিবলিঙ্গই রাঢ়েশ্বর নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। পাথরখানি লওয়ার জন্ত বিরূপাক্ষের পুত্র কবীজের শাপে সাহজাদ শ্রীহীন হন।”

কবীজ কেন্দুলা জগন্নাথপুর গ্রামে গিয়া বাস করিয়া ছিলেন। কেন্দুলার মহিষমর্দিনী দেবী কবীজের প্রতিষ্ঠিত। আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুনা বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত। কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি, ভুবন রায় বালে গরু চরাইতেন। তিনি জঙ্গলের মধ্যস্থিত কোন (পুরোত্ত ধ্বংসস্তুপে) স্থানে প্রচুর অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই অর্থেই তাঁহার অবস্থার উন্নতি হয়। তিনি বিষয়-সম্পত্তি খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসেন। অবস্থার উন্নতির সঙ্গে তাঁহার ধর্মভাব বর্দ্ধিত হয়, তিনি প্রাচীন রাঢ়েশ্বর শিবের মন্দির ও দীর্ঘিকাতির সংস্কার সাধন করেন। সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু শিব-প্রতিষ্ঠার

কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ, লোকে নিজ নামেই শিব প্রতিষ্ঠিত করে। শিবের রাঢ়েশ্বর নাম দেখিয়া মনে হয়, তিনি পুরানো শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং মন্দিরাদি প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। মন্দিরের নিকটস্থিত একটি দীঘি “মহাকাল-দীঘি” নামে পরিচিত। আর একটি দীঘির নাম ‘রমণা’।

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, নাম ‘অখিলেশ্বরী’! মূর্তিটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কে বা কাহারো মূর্তির সম্মুখ-ভাগ চাঁছিয়া তুলিয়া দিয়াছে। মূর্তির দুই পার্শ্বে দুইটা কদলীবৃক্ষ, মাথার উপরে সর্পের সাতটা ফণা ছত্রাকারে সজ্জিত। দেবী দ্বিভুজা, ভগ্ন পাদপীঠে একটি হস্তী ক্ষোদিত রহিয়াছে। বেদীর উপরে বৃক্ষমূলে আরো কয়েকটা ভগ্ন মূর্তি, একটি বাসুদেব-মূর্তি, একটি তারামূর্তি এবং অপর দুই একটি অজ্ঞাত মূর্তির ভগ্নাবশেষ। তারামূর্তির দুই পার্শ্বে দুই ছত্র লিপি ছিল, এক ছত্র একেবারেই নিশিচু হইয়া গিয়াছে, অপর ছত্রের একটি কি দুইটা অক্ষর পড়া যায় মাত্র। তারার দুই পার্শ্বে পঞ্চ মহাভয়ের মূর্তি প্রায় অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। মূর্তির ভাস্কর্য্য-ধারায় পাল-রাজত্বের প্রথম ভাগের শিল্প-রীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ধর্ম্মরাজতলায় পঞ্চধানী বৃক্ষের মূর্তিযুক্ত একটি ভগ্নমূর্তি ধর্ম্মরাজ নামে পূজা পাইতেছেন। গঠন-প্রণালী দেখিয়া এ মূর্তিগুলিও পালরাজাদের সময়ের পুরানো বলিয়া মনে হয়।

চন্দেলরাজ ধ্বংস রাঢ়দেশ জয় করেন, সেই সময় কাহারো এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই কাহারো নিকট হইতে রুক্ষ মিশ্র বোধ হয় রাঢ়াপুরী ভূরিশ্রেষ্ঠী প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতানুসারে ধ্বংস খ্রীষ্টীয় ১০০২ অব্দে একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই অঙ্গ রাঢ় জয় করেন।

মধ্যভারতে খাজুরাহোর বিশ্বনাথমন্দিরে ধ্বংস যে লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে জানা যায়,—তিনি যুদ্ধে রাঢ়ের রাণীকে বন্দিনী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

“কাং কাণ্টী নৃপতি বনিতা কা অমরুদ্বিপদী

কাং রাঢ়া-পরিবৃত্ত বধুঃ কা তমঙ্গেন্দ্র পত্নী।

ইত্যালাপাঃ সমরজয়িনো বশ্ত বৈরি প্রিরাণাঃ

কারাগারে সজল নয়নেন্দীবরাণাং বভূবুঃ” ॥

এই রাঢ়াধিপ কে? বঙ্গ কাহাকে পরাজিত করিয়াছিলেন? প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন “এদিকে রাঢ়দেশে সমরে পরাজিত হইয়া হয় ত বিগ্রহ পাল ধ্বংস হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন এবং হয় ত কিছু দিনের জগা তাঁহাকে স-স্নীক চন্দেল কারাগারে বাস করিতে হইয়াছিল।” (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাজত্ব কাণ্ড ১৭২ পৃ:)। রাজত্ব কাণ্ডের ১৭৪ পৃষ্ঠায় কিছু লেখা আছে—প্রায় ৯৮০ হইতে ৯৯০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কলৌজ দলন করিয়া তিনি (মহীপাল) সমস্ত উত্তর বঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ হন”। ৯৯০ মধ্যে মহীপাল যদি উত্তরবঙ্গ উদ্ধারে সমর্থ হইলেন, তাহা হইলে ১০০২ খ্রীষ্টাব্দে ধ্বংস আর বিগ্রহ পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কোথায়? বিগ্রহ পালের মৃত্যুর পর না মহীপাল অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন?

স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহীপালের মৃত্যু হইয়াছিল। কারণ মহীপালদেবের রাজ্যকালে (?) সারণাথে ১০৮৩ সংবতে (১০২৬ খ্রী:) যে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল তাহাতে ‘প্রবর্দ্ধমান’ বা ‘কল্যাণ বিজয় রাজো’ ইত্যাদি কোন পদ ব্যবহৃত হয় নাই (বাস্কালার ইতিহাস ২৫৭—২৫৮ পৃ:)। মজফরপুর জেলায় ইমাদপুরে মহীপালদেবের ৪৮শ রাজ্যাব্দে কতকগুলি পিত্তলমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই প্রমাণের উপর নিভর করিয়া রাখালবাবু লামা তারানাথ কথিত মহীপালের বায়াম বৎসর রাজ্য করিবার কথা ঐতিহাসিক সত্যরূপে মানিয়া লইয়াছেন। এই হিসাবে খ্রীষ্টীয় ১০৭৫ অব্দে মহীপালের রাজ্যারোহণ সাল নির্ণয় করিতে হয়। স্মরণ্য তিন যে বলিয়াছেন দ্বিতীয় বিগ্রহ পালের রাজত্বের শেষ ভাগে অথবা প্রথম মহীপালের রাজ্যারম্ভকালে রাঢ় ও অঙ্গ ধ্বংসে বর্জ্বক আক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়” (বাস্কালার ইতিহাস ২৪২ পৃ:), সে কথাও গ্রহণ করা চলে না। তাহা হইলে ধ্বংস কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন?

ইতিহাসে—ক্ষোদিত লিপিমাল্য এ পর্য্যন্ত আমরা দুইজনকে রাঢ়াধিপরূপে দেখিতে পাইয়াছি; একজন ১৩ মহীপাল দেব, রাজেন্দ্রচোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি উত্তর রাঢ়ের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে মহীপাল তখন গোড়েশ্বররূপেই পরিচিত। কারণ যে “কষোজাশ্বয়জ গোড়পতি” দ্বিতীয় বিগ্রহপালকে পরাস্ত করিয়া মহীপালের পিতরাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিলেন, সিংহাসন গ্রহণের নবম রাজ্যাক্ষের পূর্বেই তিনি সেই গোড়পতিকে পরাস্ত করিয়া পিতরাজ্যের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন। কষোজাশ্বয়জ-গোড়পতির বাণগড় স্তম্ভলিপি হইতে জানা যায়,—

দুর্বারারি বক্রথিনি প্রমথনে দানে চ বিজাধরৈঃ

সানন্দং দিবি যন্ত মার্গগুণ গ্রামগ্রহো গায়তে।

কষোজাশ্বয়জেন গোড়পতিনি তেনেন্দু মৌলেরয়ঃ

প্রাসাদো নিরমায়ি কুঞ্জরঘটাবর্ষণে ভূভষণঃ ॥

“ইহার দুর্বার শত্রুসৈন্য বিনাশ, দান এবং ধনুগুণ গ্রহণের দক্ষতার কথা বিজাধরগণ সানন্দে স্বর্গলোকে গান করে, সেই কষোজাশ্বয়জ-গোড়পতি ‘কুঞ্জরঘটাবর্ষণ’ কর্তৃক ভুবনের অলঙ্কার স্বরূপ এই ইন্দুমোলির (শিব) মন্দির নিশ্চিত হইল।” ইতঃপূর্বে ঐতিহাসিকগণ কেহ কেহ কুঞ্জরঘটাবর্ষণ শব্দের অর্থ ধরিয়াছেন। আমাদের মনে হয় রাষ্ট্রকূট রাজ্যের অধিপতিগণের যেমন ধারাবর্ষণ, অকালবর্ষণ, অমোঘবর্ষণ, প্রভৃতবর্ষণ প্রভৃতি উপাধি ছিল, ইহারও সেইরূপ ‘ঘটাবর্ষণ’ উপাধি ছিল। কষোজাশ্বয়জ-গোড়পতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের মতের মোটামুটি মর্ম্ম এইরূপ, দক্ষিণ পশ্চিম ভারতে অধুনা ‘কাষে’ নামে পরিচিত স্থানই গরুড় পুরাণোক্ত কষোজ, এবং ইহা রাষ্ট্রকূট রাজ্যের সামন্ত রাজ্য ছিল। কষোজাশ্বয়জ-গোড়পতি (কুঞ্জর ঘটাবর্ষণ ?) এই কষোজেরই অধিবাসী এবং ইনি রাষ্ট্রকূট-রাজ তৃতীয় ইন্দ্রের সামন্তরূপে কিছুদিন গোড় শাসন করিতে আসিয়া পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমরা ইহা সম্ভব বলিয়া মনে করি। মনে হয় স্বাধীনতা অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে ইনি ‘ঘটাবর্ষণ’ উপাধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দেলরাজ যশোবর্মা দেবের গোড় আগমনের (৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের) পরে আমরা এই ঘটনার সময় নির্দেশ করি। রাষ্ট্রকূটরাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণের পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র যে সময় কান্তকূজ আক্রমণ করিয়া রাজধানী বিধ্বস্ত করেন এবং তাঁহার মহাসামন্ত নরসিংহ যে সময় পলায়নপর কান্তকূজ-রাজ মহীপালের [ইনি বঙ্গের পালসম্রাট ১ম মহীপাল

নহেন।] অমুসরণে গঙ্গাসাগর-সন্নিহিত আসিয়া উপস্থিত হন, সেই সময়ে এই কুঞ্জর ঘটাবর্ষণ কর্তৃক গোড় অধিকৃত হয়।

যে বাণগড়ে এই কষোজাশ্বয়জ গোড়পতির শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মহীপালদেব সমগ্র উত্তর বঙ্গ জয় করিয়া সেই বাণগড়ের সমীপবর্তী (?) পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভুক্তির অন্তঃপাতী কোটীবর্ষ বিষয়ে ‘গোকলিকা’ মণ্ডলে কুরট পল্লিকা গ্রাম কৃষ্ণাদিত্য নামক এক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। এই দানের তাম্রশাসন বাণগড় হইতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের বাণগড় লিপি নামে পরিচিত। এই লিপি হইতেই জানিতে পারি রাজ্যের নবমবর্ষের পূর্বেই তিনি—

“হত সকল বিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহু দর্পাদনধিকৃত বিলুপ্তঃ

রাজ্যমাসাথ পিত্র্যং।

নিহিত চরণপদো ভূতা° মুক্তি° তস্মাদভবদবনিপাল

শ্রীমহীপাল দেবঃ ॥”

“যুদ্ধে বিপক্ষ সকলকে বাহুদর্পে হত ও অনধিকৃত বিলুপ্ত-পিতরাজ্যের উদ্ধার সাধন পূর্বক অপরাপর ভূমিপতিগণের মস্তকে চরণপদ স্থাপন করিয়া শ্রীমহীপালদেব অবনীপাল হইয়াছেন।” স্মৃতরাং বলিতে হয় প্রথম মহীপাল তখন গোড়েশ্বর রূপেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ধর্ম্ম যে ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, কিম্বা ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। চন্দেল রাজবংশ পূর্বে হইতেই গোড়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু রাজেন্দ্র চোলের ইতিহাস অন্তরূপ। তিনি পাল সম্রাটের কয়েকজন সামন্তকে জয় করিয়া গঙ্গা পার হইবার পথেই উত্তর রাঢ়ে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কি জ্ঞান জানি না তিনি মহীপালকে গোড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করাও আবশ্যক মনে করেন নাই। তিনি যে মহীপাল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন, ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটক হইতেই তাহা অস্বীকৃত হয়। এই নাটকে কর্ণাটকগণ নবনন্দ এবং মহীপাল চন্দ্রগুপ্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন।

“যং সংশ্রিত্য প্রকৃতি গহনামার্য্য চাণক্য নীতিঃ

জিহ্বা নন্দান্ কুশুম্ননগরং চন্দ্রগুপ্তো জিগাম্।

কর্ণাটকঃ ধ্রুব মুপগতানন্ত তানেব হন্তঃ

দোদাঁপাঢ্যঃ স পুনরভবৎ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥

এখানে কর্ণাটক বলিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাঁহার সেনা-গণকে বুঝাইতেছে মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। চাণক্যনীতি অবলম্বনেই গোড়েশ্বর তাঁহাকে উত্তর রাঢ়ে গিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন। (আর্ঘ্য ক্ষেমীশ্বর প্রণীত) ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটক মহীপাল দেবের বিজয়োৎসব উপলক্ষ্যেই রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় ‘রাঢ়াধিপ’,—“মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামহ”। ঈশ্বর ঘোষ ইহাকে রাঢ়াধিপ বলিয়াছেন, অথচ নাম করেন নাই। তিনি পিতা, পিতামহ প্রপিতামহের নাম করিয়াছেন, প্রত্যেকের কিছু কিছু বিশেষণও লিখিয়াছেন, কিন্তু যিনি ইহাদের সকলের অপেক্ষা সম্মানিত পদবীতে আরূঢ় ছিলেন, তাঁহার নাম না করিবার হেতু কি? আমাদের মনে হয় এই অজ্ঞাতনামা রাঢ়াধিপই ধর্ম্মের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। তাই ঈশ্বর ঘোষ ভাষ্যশাসনে তাঁহাকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিয়াছেন, নিজের গৌরবের দিনে স্বীয় বংশের বিস্তৃতপ্রায় পরাজয়-কাহিনীর স্মারক তাঁহার নাম গ্রহণের প্রয়োজন ঘোষ করেন নাই। রাজেন্দ্র চোলের দিগ্বিজয়ের পথে পাল সামন্তচক্রের প্রত্যেকেই—দণ্ডভুক্তিপতি ধর্ম্মপাল, দক্ষিণ রাঢ়ের রণশূর এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্দ্র যেমন সমুখ-সংগ্রামে বাধা দিয়াছিলেন, তেমনই ধর্ম্ম যখন কাঞ্চী এবং অন্ধ্রদেশ জয় করিয়া রাঢ়ের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, সে সময় ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামহ হয় তো রণক্ষেত্রে তাঁহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। এই সময়ে অঙ্গদেশে কোন ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত নরপতি ছিলেন জানা যায় না। মহীপালদেবের রাজ্যের ৪৮শ বৎসরে যে তীরভুক্তি তাঁহার অধিকারে ছিল, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্বেই মগধ এমন কি কাঞ্চী পর্য্যন্ত তিনি অধিকার করিয়াছিলেন। এই সমস্ত দেশ যে মহীপালের রাজ্যকালে তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়াছিল, আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত কোন দেশের কোন ভাষ্যশাসন বা শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। মাত্র দেখিতে পাই যে চেদীরাজ গাঙ্গেরদেবের

সঙ্গে যুদ্ধে ১০১২ খ্রীষ্টাব্দের দিকে মিথিলার কিয়দংশ মহীপালদেব অধিকারচ্যুত হইয়াছিলেন। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মনে হয় রাঢ়াধিপের সঙ্গে যুদ্ধের পর স্বদেশে ফিরিবার পথে রাঢ়াধিপের মত অঙ্গরাজ্যের কোন সামন্তের সঙ্গেও তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের অনুমান, ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ রাঢ়াপুরীরই অধীশ্বর ছিলেন, এবং এই জনই তিনি রাঢ়াধিপ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। অনধিকৃত বিলুপ্ত-পিতৃরাজ্য প্রথম মহীপাল যখন রাঢ়ের নিভৃত প্রদেশে পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন হয়তো ঈশ্বর ঘোষের ঐ বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহীপালকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাই তিনি সম্মানিত রাঢ়াধিপ পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এরূপ বিশ্বস্ত, রাজভক্ত এবং বীরভাভিমानी ছিলেন বলিয়াই তিনি বোধ হয় গোড়ীয় সেনা সাহায্যার্থে আসিবার পূর্বেই ধর্ম্মকে বাধা দিয়া-ছিলেন, কিম্বা বৃদ্ধ বয়সে অত্যধিক আক্রমণে পরাস্ত হইয়া-ছিলেন। হয় তো সে সময় গোড়েশ্বর অত্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন। তথাপি যে ধর্ম্ম গোড় আক্রমণ করেন নাই, হয় তো তাহার অল্প কোন কারণ ছিল।

অথবা এমনও হইতে পারে যে, এই রাঢ়াধিপ কল্যাণাধার্য্য গোড়পতি কুঞ্জর ঘটাবর্ধের অনুরক্ত ও গুপ্ত সহায়ক ছিলেন। কুঞ্জর ঘটাবর্ধের পরাজয়ের পর গোড়েশ্বর আর রাঢ়াধিপকে আক্রমণ করা উচিত মনে করেন নাই। অথবা কোন রাজনৈতিক কারণে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। এমন সময় ধর্ম্ম আসিয়া রাঢ়দেশ আক্রমণ করিলেন। গোড়েশ্বর গোড় সীমান্ত সুরক্ষিত করিয়া রাঢ় যুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধে রাঢ়াধিপ বন্দী অথবা নিহত হইলেন। রাঢ়যুদ্ধে ক্রান্ত চন্দেলরাজ আর গোড় আক্রমণে সাহস করিলেন না। তিনি প্রত্যাবর্তন-পথে পাল সামন্তচক্রের অঙ্গাধিপতিকে জয় করিয়া স্বদেশে চলিয়া গেলেন। মনে হয়, এই যুদ্ধের পরই রাঢ়াধিপের পুত্র ধর্ম্ম ঘোষ রাঢ় পরিত্যাগ পূর্ব্বক ভাগ্যান্বেষণে অন্ততঃ প্রস্তান করিয়াছিলেন। গোড়েশ্বর অনুকূল থাকিলে তিনি দেশত্যাগ করিতেন কি না সন্দেহ; এবং তিনি রাঢ় দেশে বর্তমান থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই তাঁহাকে রাজেন্দ্র

চোলের সম্মুখে উপস্থিত দেখিতে পাইতাম। কারণ সেকালে রাঢ়দেশবাসী বা বঙ্গবাসী কেহ শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ বা বিনাযুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতেন না। আমাদের মনে হয়, রাঢ়াধিপের পতনের পর গোড়েশ্বর উত্তর রাঢ়ের সীমা দামোদরের তীর পর্যন্ত বাড়াইয়া দেন, এবং আরো দক্ষিণে দক্ষিণ রাঢ়ে (গড় মান্দারনে) রণশূরকে ও দণ্ডভূজিতে (মেদিনীপুরে) ধর্মপালকে সীমান্তরক্ষক সামন্তরূপে নিযুক্ত করেন। রাজেন্দ্র চোলের অভিযানের সময় তাই তাঁহার প্রতিরোধকরূপে আমরা রণশূর ও ধর্মপালকেই দেখিতে পাই। এবং এই দুই সামন্তের বাধা অতিক্রমপূর্বক রাজেন্দ্র চোল অগ্রসর হইয়া আসিলে স্বয়ং গোড়েশ্বরকে উত্তর রাঢ়ের রণক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে দেখি। অবশ্য এ সমস্তই আমাদের অনুমান মাত্র। আশা করি, পাঠকগণ সমস্ত দিক্ আলোচনাপূর্বক বিষয়টির যুক্তিযুক্ততা বিচার করিবেন। আমরা অতঃপর ঈশ্বর ঘোষের কুল-পরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি।

ঈশ্বর ঘোষের কুল পরিচয় এইরূপ—

“বভ্রু রাঢ়াধিপ লক্কজন্মা তিগাংগু চণ্ডো নৃপ বংশ কেতুঃ
শ্রীধর্ষ ঘোষো নিশিতাসিধারা নিকায়িতারি-

ব্রজ-গর্ক-লেশঃ ॥

আসীত্তোহপি সমর ব্যবসায়সার বিষ্ফুজ্জিতাসি

কুলিশঙ্কত বৈরিবর্গঃ

শ্রীবাল ঘোষ ইতি ঘোষ কুলাজ্জাত মার্ভণ্ড মণ্ডলমিব

প্রথিত পৃথিব্যাং ॥

তস্তা ভবদ্ববল ঘোষ ইতি প্রচদণ্ডঃ স্মৃতো জগতি গীত

মহা প্রতাপঃ

যেনেহ ঘোষ তিমিটৈবক দিবাংকরেন বজ্রায়িতঃ

প্রবল বৈরি কুলাচলেষ ॥

ভবানী বা পরা মূর্ত্যা সীতাব চ পতিব্রতা

সম্ভাবা নাম তস্তাভূদ্ ভার্যা পদ্মেব শাঙ্গিণঃ ॥

তস্তা ঈশ্বর ঘোষ এষ তনয়ঃ সপ্তাংগুধামা জয়তোযকো দুর্দ্ধব
সাহসঃ কিমপরঃ কাস্ত্যা জিতেন্দ্র দ্যুতিঃ

যস্ত প্রোজ্জিত শৌর্য্য নিরুজ্জিত রিপোঃ প্রৌঢ় প্রতাপশ্রুতে
রাস্ত্রস্বাপ্ন জল-প্রণাম মলিনং শত্রু স্নিয়ো বিব্রতি” ॥

[স খন্ড ঢেকুরীতঃ । মহামাণ্ডলিকঃ শ্রীমদীশ্বর ঘোষঃ

কুশলী” ইত্যাদি] “রাঢ়াধিপ হইতে লক্কজন্মা সূর্য্যের
হায প্রচণ্ড শ্রীধর্ষঘোষ শাণ্ডিত অসিধারায় শত্রুকুলের
গর্কলেশ নাশ করিয়া নৃপবংশের কেতুরূপ হইয়াছিলেন।
তাঁহা হইতে সমর-ব্যবসায়-কুশল, বিষ্ফুজ্জিত তরবারী-
বজ্র বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোষ-কুল-কমলের মার্ভণ্ডরূপে
পৃথিবীপ্রথিত শ্রীবালঘোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
তাঁহার ধবল ঘোষ নামে এক পুত্র জন্মে।—যাঁহার প্রচণ্ড
শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ জগতে গীত হইত এবং যিনি
প্রতিষেদ্যাকরূপ অন্ধকারের দিবাংকর ও বৈরী-কুলাচলের
বজ্ররূপ ছিলেন। তিনি নারায়ণের লক্ষ্মীর মত, সীতার
হায পতিব্রতা, ভবানীর অপরা মূর্ত্তি স্বরূপিনী সম্ভাবা নাম্নী
ভার্যা লাভ করিয়াছিলেন। অগ্নির হায জয়শীল, দুর্দ্ধব-
সাহস অপরের কথা কি কাস্তিপ্রভায় ইন্দ্রদ্যুতিকেও
পরাজয়কারী ঈশ্বর ঘোষ তাঁহার পুত্র। যিনি প্রদীপ্ত
শৌর্য্যে রিপুগণকে পরাজিত করিয়াছেন এবং যাঁহার
প্রৌঢ় প্রতাপের পরিচয় শুনিয়া অশ্র-বাপ্প-মলিন মুখমণ্ডল
শত্রু রমণীগণ বিদাস্তা হয়।”

এই তাম্রশাসন দ্বারা ঢেকুরী হইতে মহামাণ্ডলিক
শ্রীমদ ঈশ্বর ঘোষ মার্গ সংক্রান্তি দিনে জটোদয়ায় স্থান
করিয়া পিপোল্ল মণ্ডলাস্তঃপাতী গাল্লিটিপ্যক বিষয় সম্ভোগ
দিগ্ধা সোদিকা গ্রাদ নিবেকাক শর্ম্মা নামক ব্রাহ্মণকে
দান করেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়
“জটোদয়া” পাঠ ধরিয়া “গঙ্গা” অর্থ করিয়াছিলেন।
পাঠ আছে “জটোদয়াঃ স্তাত্মা”; “জটোদয়াঃ স্তাত্মা”
পাঠ প্রকৃত হইলে “গঙ্গায় স্থান করিয়া” অর্থই হইবে।
তাহা হইলে “রাঢ়াপুরী” হইতে নিকটবর্ত্তী কোন স্থানেই
দানকৃত গ্রামের অনুসন্ধান করিতে হয়। রাঢ়াপুরী
হইতে আন্দাজ আট-দশ ক্রোশ দূরে আধক্ৰোশেরও কম
ব্যবধানে “দিঘা সোয়ারা” নামে পাশাপাশি দুইটি গ্রাম
আছে। তাহারই কিছু দূরে “গোল্লিষ্ঠা” নামে গ্রাম।
এই ‘গোল্লিষ্ঠা’ ‘গাল্লিটিপ্যক’ নামের অপভ্রংশ এবং “দিঘা
সোয়ারা” দিগ্ধা সোদিকা নামের রূপান্তর কি না
ঐতিহাসিকগণ বিচার করিবেন। এগুলি মিলিয়া গেলে
অজয় নদের তীরে ঢেকুরী বা ঢেকুর গড়ও পাওয়া
যাইবে।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কিন্তু

এ বিষয়ের অন্তরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি জটোদা পাঠ ধরিয়া কালিকা পুরাণ হইতে বচন উদ্ধারপূর্বক কামরূপে জটোদার অবস্থিতি নির্দেশ করিয়াছেন।

“গৌরী বিবাহ সময়ে সর্বৈ মাতৃগণৈঃ কুতঃ।

জলাভিষেক ভগ্নস্ত জটাজটেষু যঃ পুরা ॥

তৈ স্তোম্যৈ রভবদ্যন্তা জটোদাখ্যা নদী ততঃ।”

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব বলেন “প্রাচীন ডাকার্নব তন্ত্রে কামরূপ ও ঢেকুরীর উল্লেখ আছে। সৌমার বা উপর আসামের লোকেরা কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলার অধিবাসী- (গণকে) এবং তাঁহাদের ভাষাকেও ঢেকুরী বা ঢেকুরী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। মোগল বাদশাহদিগের সময়ে এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলেও তাহাদের অধিকারভুক্ত আসাম প্রদেশ ‘সরকার বাঙ্গালভূম’, ‘সরকার ঢেকুরী’, ‘সরকার কামরূপ’, ও ‘সরকার দরঙ্গ’ এই কয় বিভাগে বিভক্ত ছিল। মুসলমান আমলে বর্তমান রঙ্গপুর জেলা ও দিনাজপুর জেলার পশ্চিমপ্রান্ত লইয়া সরকার বাঙ্গালভূম এবং তাহার পাশ্বেই বর্তমান গোয়ালপাড়া জেলা সরকার ঢেকুরী বলিয়া পরিচিত হইত।” (রাজত্ব কাণ্ড ২৪৯—২৫০ পৃষ্ঠা)

ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনখানি দিনাজপুর জেলা বর্তমান “মালদোয়ার-ষ্টেটে” রক্ষিত আছে। মালদোয়ারে জনশ্রুতি আছে নিবেকাক শর্মা ঈশ্বর ঘোষের গুরুদেব ছিলেন। তিনি দান গ্রহণ করিয়া তাম্রশাসনসহ গ্রামখানি নিজের গুরুদেবের চরণে সমর্পণ করেন। নিবেকাক শর্মার গুরুবংশই মালদোয়ার ষ্টেটের রাজবংশ। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের উপরিউক্ত জটোদা ও ঢেকুরী সম্বন্ধীয় অনুমান সত্য হইলে বলিতে হয় ঈশ্বর ঘোষ গোয়ালপাড়া জেলারই রাজা ছিলেন এবং নিবেকাক শর্মাও ঐ জেলারই লোক। অবশ্য রাজার গুরু যে বিদেশী হইতে হই, এমন কথা বলা চলে না। তবে রাজার পক্ষে গুরুদেবকে রাজধানী বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে আনিয়া পূজা করানোই স্বাভাবিক। নিবেকাক শর্মাও হয় তো মালদোয়ারের কাছাকাছি কোথাও বাস করিতেন। তাহা হইলে ‘দিগ্বাসোদিকা’ প্রভৃতির অনুসন্ধান ঐ জেলায়ই করিতে হইবে।

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের অনুমান সমর্থন করিতে হইলে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়—অজ্ঞাতনামা রাঢ়াধিপ রাজা ধর্মের হস্তে বন্দী বা নিহত হইলে শ্রীধর্ম ঘোষ গোয়ালপাড়া অঞ্চলে গিয়া নতুন রাজ্য সংস্থাপন করেন। নতুন রাজ্য এবং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই তিনি নৃপবংশকেতু নামে অভিহিত হইয়াছেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ঈশ্বর ঘোষের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“তাঁহার আজ্ঞা অশেষ রাজত্বকগণকে পালন করিতে হইত। তাঁহারও সামন্ত-সহচর ছিল, তাঁহার অধীনেও বিষয়পতি ভুক্তিপতি ছিল, তাঁহারও কোট্ট (ভূগ) ছিল, সেনাপতি কোট্টপতি ছিল। একজন রাজাধিরাজের প্রবল প্রতাপ বিজ্ঞাপক যে সকল রাজ-পাদোপজীবী থাকিত মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষেরও সেই সকল রাজপাদোপজীবী ছিল।” (সাহিত্য ১৩২০) এহেন ঈশ্বর ঘোষ যদি অজয়তীরবর্তী ঢেকুরী বা নিজ রাজধানী রাঢ়াপুরীতে অধিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহা হইলে স্বীয় প্রপিতামহের পরিচয়ে নতুন করিয়া রাঢ়াধিপ হইতে জন্মলাভের কথা উল্লেখ করিতেন না। সুতরাং প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণবের অনুমানই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। ঈশ্বর ঘোষ পিতামহ বালঘোষকে সমর ব্যবসায়ী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বোধ হয় নিজ রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তাঁহাকে আজীবন যুদ্ধবিগ্রহেই লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। পাল রাজ্যের শেষভাষে ঈশ্বর ঘোষের অভ্যুদয়কাল অনুমান করিতে পারি। তিনি হয় তো প্রতাপহীন পাল রাজবংশের নামে মাত্র অধীন ছিলেন। গোড়েশ্বর রায় পালের পরে এবং বিজয় সেনের পূর্বে ঈশ্বর ঘোষের সময় নির্দেশ করিতে হয়। আমাদের মতে প্রাগ্জ্যোতিষরাজ বিদ্রোহী তিগ্গদেবকে শাসন করিয়া গোড়েশ্বর কুমার পালের অমাত্য বৈষ্ণদেব যে সময় প্রাগ্জ্যোতিষের সিংহাসন অধিকার করেন, ঈশ্বর ঘোষ সেই বিপ্লবের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। হয় তো বৈষ্ণদেবকে সাহায্যদানের জন্তই তিনি মহামাণ্ডলিক পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অথবা কুমার পালের স্বর্গারোহণের পর তিনি স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিগ্গদেবের পরিণাম স্বরণে মহামাণ্ডলিক উপাধি গ্রহণেই সন্দেহ ছিলেন।

ধর্মমঙ্গলের ইছাই ঘোষ, শ্রাম পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মমঙ্গলকারগণের পুঁথিতে ঈশ্বর ঘোষ নামে অভিহিত হইয়াছেন। ইছাই ঘোষের পিতার নাম সোমঘোষ। সোমঘোষ ধবল ঘোষের নামান্তর হইতে পারে না। আমাদের মনে হয় ধর্ম ঘোষের বা বালঘোষের কামরূপ অঞ্চলে বিজয়লাভের স্থিতি ধর্মমঙ্গলের সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছে। তাই নাম সাদৃশ্যে কেহ কেহ ইছাই ঘোষকে ঈশ্বর ঘোষ কল্পনা করিয়া থাকেন। ১০০২ খৃষ্টাব্দে ধর্ম রাঢ়দেশ জয় করেন। সেই সময় ধর্ম ঘোষ দেশত্যাগ করিয়াছিলেন। ১০২৪ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র চোলের দিখিজয়ের

পর ইছাই ঘোষের অত্যাচার। এই উভয় ঘটনাই পাশ্চাত্য প্রথম মহীপালের রাজত্বকালে সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু ইছাই ঘোষের সঙ্গে মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের একত্বের কোন প্রমাণ নাই। ইছাই ঘোষ অজয় নদের তীরবর্তী ঢেকুর বা শ্রামারূপার গড়ে রাজা হইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর ঘোষ গোয়ালপাড়া অঞ্চলের অধিপতি ছিলেন। তিনি রাঢ়দেশ হইতে অন্ত্র গিয়াছিলেন বলিয়াই রাঢ়াধিপিরূপে পূর্বপুরুষের পরিচয় দিয়াছিলেন। হয়তো এই স্থিতিই তাঁহাকে রাজ্যের বা রাজ্যাংশের ঢেকুর নামকরণে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল।

প্রাচ্য দর্শনের বৈশিষ্ট্য

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম-এ

প্রাচ্য দর্শনের প্রথমতঃ দুইটি বিভাগ—আন্তিক দর্শন এবং নাস্তিক দর্শন। বাহ্যিক আন্তিক তাহাদিগের যে দর্শন তাহা আন্তিক দর্শন, আর নাস্তিক-দর্শন নাস্তিকগণের—ইহা ত অতি সহজ কথা। কিন্তু কথা হইতেছে—কে-ই বা আন্তিক আর কে-ই বা নাস্তিক, তাহার সমাধান হইবে কিসে? সাধারণ ভাবে (Popular sense) আমরা বলিয়া থাকি, ‘অমুক লোকটি ত ভারি নাস্তিক! ঠাকুর দেবতা মানে না!—বলে কি না পুতুল-পুজো? জাগ্রত শালগ্রামকে বলে কি না পাথর মুড়ি?’ পদ পিসির দল এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অধিক অগ্রগী। তাহাদিগের মতে ত ‘হাঁচি টিক্‌টিকি খনার বচন’ না মানিলেই নাস্তিক বলিয়া গণ্য হইতে হয়। কিন্তু আসলে আন্তিকতা ও নাস্তিকতার মাপকাটি, ভেদ বা বৈশিষ্ট্য (Differentia) কোন্‌ খানে?

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, বাহ্যিক—আত্মার অনাদিত্ব ও অবিনাশিত্ব, এক কথায় আত্মার নিত্যত্ব অর্থাৎ দেহের জন্মের পূর্বে ও মৃত্যুর পরেও আত্মার অস্তিত্ব এবং অন্ত দেহাশ্রয়ে তাহার পুনর্জন্ম ও তদুপযুক্ত ভোগ-লোক স্বীকার করেন, বাহ্যিক অদৃষ্ট, কর্মফল ও বেদান্ত বিধিনিষেধে আত্মাবান্ তাহারাই আন্তিক। এবং বাহ্যিক তদ্ব্যতিরিক্ত, তাহারাই নাস্তিক। অতএব ফল কথা হইল এই যে, পরলোক, জন্মান্তরবাদ, আত্মার নিত্যত্ব এবং শ্রুতির প্রামাণ্য বাহ্যিক স্বীকার করেন না, নাস্তিক কেবল তাহারাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে অস্বীকারই যে নাস্তিকতার নিদামক এরূপ কোনও নিয়ম নাই। কারণ এতাদৃশ নিয়ম স্বীকার করিলে সাধ্যাদর্শনকার কপিল মুনিকেও নাস্তিকগণের তালিকায় স্থান দিতে হয়, যেহেতু তাহার মতে ঈশ্বর বলিয়া কোনও পদার্থ নাই (১)।

(১) ইহারাসিদ্ধি:—কপিল-সূত্র।

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে কস্মিনকালেও নাস্তিক ছিলেন না এ বিষয়ে আজিও কাহারও সংশয় বা মতবৈধ বর্তমান নাই।

এহেন নাস্তিকগণের চার্বাক দর্শন, বৌদ্ধ দর্শন, আর্হত দর্শন প্রভৃতি কতিপয় দর্শনশাস্ত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এইরূপ আন্তিকগণেরও ছয়খানি বিরাট দর্শন আছে। তাহাদিগের নাম,—স্মারদর্শন, বৈশেষিক দর্শন, সাংখ্যদর্শন, পাতঞ্জলদর্শন, মীমাংসাদর্শন ও বেদান্তদর্শন। এই ছয় খানি জগৎ-জোড়া-নাম প্রাচ্য-দর্শন—ইহাদিগকে সংক্ষেপে ‘ষড়্‌দর্শন’ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। আন্তিক ও নাস্তিকগণের দর্শন সমূহের সংখ্যা সর্বসাকল্যে বোড়শ—ইহাই সর্বদর্শন-সংগ্রহ-কার সাধবা-চার্যের অভিমত (২)।

পৃথিবীর যে কোনও বিভাজ্য ‘জব্য’ (৩) বা জাতিকেই ভেদকের (Differentiating Attribute) বৈশিষ্ট্য ভেদে আমরা বিভিন্ন প্রকারে ভাগ (classify) করিতে পারি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, মনুষ্যজাতিকে বিভাগ করিতে হইলে প্রথমতঃ তাহাকে গুণকর্মভেদে ভ্রামণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় (৪)। পুনরায় সেই মনুষ্য-জাতিকেই দেশভেদে বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, ইংরাজ, আইরিশ, আমেরিকান

(২) চার্বাক-বৌদ্ধ-আর্হত-সামান্য-পূর্ণপ্রজ্ঞ-নকুলীপ পাণ্ডপত—শ্রীঃ
অত্যন্তজ্ঞা - রসেশ্বর - পাণিনি - স্মার - বৈশেষিক-সাংখ্য-পাতঞ্জল-মীমাংসা
বেদান্তেতি বোড়শ দর্শনানি ইতি সর্বদর্শন-সংগ্রহে।

(৩) ক্ষিত্যপ্তজ্ঞানরূপদ্যোমকালো দিগ্‌দেহিনো মনঃ।

জব্যাপি—ইতি বিষয়নাথঃ।

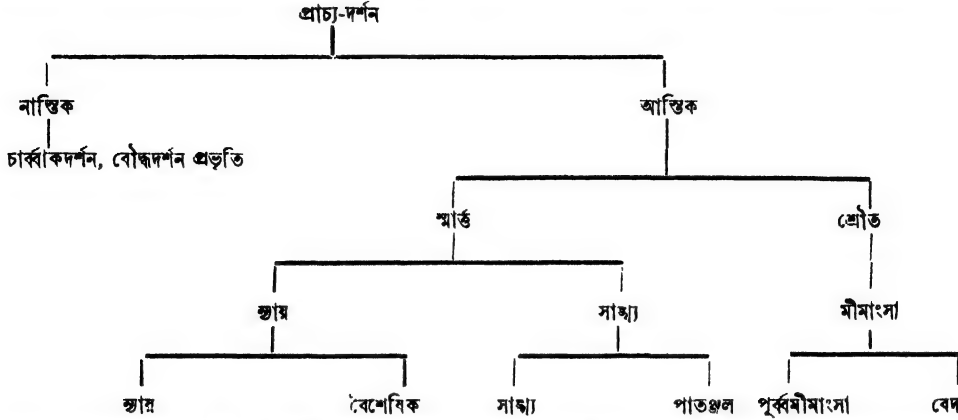
(৪) চাতুর্কর্ণঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকর্মবিভাগশঃ—শ্রীতা।

পদ্ধতি অসংখ্য ভাবে বিভাগ করিতে পারি। আবার ধর্মভেদে এই মানব জাতিই হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত।

বিভাগ করিবার (classification) এই নিয়ম—দার্শনিক বিভাগের কালেও এই নিয়ম থাকে। বড় দর্শনকে আমরা প্রধানতঃ ছয় ভাগে ভাগ

দার্শনিক বিভাগের নিয়মিত নক্সাটি (chart) অবলোকন করিলেই ব্যাপারটা অজ্ঞান্যসেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

আমাদের এই জীবনটা কি? আমরা এ জগতে কোথা হইতে আসিলাম, কেন আসিলাম, মৃত্যুর পর কোথায়ই বা বাইব? এই সংসারের



করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাকেই আবার অল্প ভাবে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা,—স্মার, সাম্য এবং মীমাংসাদর্শন। তন্মধ্যে স্মারদর্শন পুনরায় ণেতু-ভেদে দুই প্রকার—গৌতম (কাহারও মতে গোতম)-মুনি-কৃত এবং কণাদ (কণভূজ বা কণভক)-মুনি-কৃত। গৌতম-কৃত-দর্শনই আসল স্মার দর্শন। স্মার-দর্শনের অনেকগুলি পর্যায়-শব্দ আছে, যেমন অঙ্গপাদ-দর্শন, স্মারশাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, আত্মিকী শাস্ত্র প্রভৃতি। কণাদ-মুনি-কৃত দর্শনের নাম বৈশেষিক দর্শন, কণাদ-দর্শন বা ঔলু-ক্য-দর্শন।

সাম্য-দর্শন দুই প্রকার—কপিল-মুনি-কৃত এবং পতঞ্জলি-মুনি-কৃত। কপিল-কৃত দর্শনই আসল সাম্যদর্শন। পতঞ্জলি-কৃত দর্শনের নাম যোগ-দর্শন, যোগ-শাস্ত্র বা সাম্য-প্রবচন। এই দর্শনকে সংক্ষেপে 'পাতঞ্জল' বলা হয়।

মীমাংসা-দর্শনের ভেদও দ্বিবিধ—পূর্বমীমাংসা এবং উত্তরমীমাংসা। পূর্বমীমাংসা বা কল্প মীমাংসা জৈমিনি-মুনি-কৃত। উত্তরমীমাংসা বা ব্রহ্মমীমাংসা বেদব্যাস-মুনি-কৃত। এই ব্রহ্মমীমাংসাই জগৎ-প্রসিদ্ধ বেদান্ত-দর্শন।

স্মার, সাম্য ও মীমাংসা—এই তিনটি দর্শনের প্রত্যেকের যে দ্বিবিধ ভদ উক্ত হইল, তাহার পরস্পর নিকটতম সম্বন্ধে সমৃদ্ধ (Allied)। তাহাদিগকে সমান-তন্ত্র-শাস্ত্র কহে। দুইটি সমান-তন্ত্র-শাস্ত্র এইভাবে রচিত যে একটি অপারটির অমুক্ত বিষয় ও মতের পরিপূরক। যেমন স্মার ও বৈশেষিক—ইহার সমান-তন্ত্র-শাস্ত্র। এইরূপ অজ্ঞাতও বুঝিতে হইবে।

বড়-দর্শনকে আরও অল্প এক প্রকারে বিভাগ করিতে পারা যায়। এই মতে বড়-দর্শনের মাত্র দুইটি ভাগ—শ্রৌত এবং স্মার্ত। শ্রৌত শাস্ত্র প্রতি বা বেদ-সম্বন্ধীয়—বেদবাক্যের মীমাংসার উপরই যাহার প্রতিষ্ঠা। আর স্মার্ত দর্শন হইতেছে স্মৃতি-বিষয়ক-দর্শন; সাক্ষাৎভাবে স্মৃতির উপর যাহার প্রতিষ্ঠা নহে। শ্রৌত-দর্শন দুইটি—মীমাংসা ও বেদান্ত।

প্রশিষ্ট চতুষ্টয় অর্থাৎ স্মার, বৈশেষিক, সাম্য ও পাতঞ্জল—স্মার্তদর্শন।

উদ্ভব কোথা হইতে, কোথায়ই বা ইহার লয়, এই বিষয়গণ-সৃষ্টি কিরূপে হইল, কে করিল, কেনই বা সেই বিশ্ব-প্রস্তার স্বরূপ—এ সমস্ত চিন্তা আমাদের মনে কখনও উদয় হয় কি? এই সকল গভীর-তম প্রশ্নের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। সংসারের অতি সামান্ত-তম বাস্তব ব্যাপার—যাহা নিতাই আমাদের প্রত্যক্ষের গোচর হইতেছে—এ অন্তরীক্ষে যাব্যব গ্রহ-নক্ষত্রাদির অনন্ত-কাল ধরিয়া আপন আপন কক্ষে পরিভ্রমণ, পৃথিবীর বক্ষে লক্ষ লক্ষ শ্রোতস্বতী, জলধি, পর্বতরাজি, প্রকৃতির নিত্য নূতন অভিনব সৃষ্টি-নৈপুণ্য—এ সমস্ত বিষয়ে কোন প্রশ্নই ত আমাদের অন্তরাকাশে কোন দিন উদ্ভিত হয় না। আমরা সাধারণ ব্যক্তি, বিশ্বের বিশ্বাকর বৈচিত্র্যের সঙ্গে চির-অভ্যাস—তাই বৃষ্টি আমাদের মনে এ সম্বন্ধে কোন সমস্যাই স্থান পায় না। কিন্তু যে-কোন শিশুর দিকে চাহিয়া দেখুন—তাহার অন্তর প্রতি পদে জ্ঞান আহরণের জন্ত, বিশ্বের অভূত কার্য-কলাপ-রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার জন্ত চির-উৎসাহিত। দার্শনিকের মন সেই শিশু-মানবের মন।

বহির্জগৎ হইতে অন্তর-মন রক্ষা করিয়া জড়ের ন্যায় কোন প্রকারে জীবন-বাণন করিয়া যাওয়া দার্শনিকের স্বভাব নহে। বৈজ্ঞানিকের মত দার্শনিকও জাগতিক তত্ত্ব-সমূহ তন্ন তন্ন করিয়া জ্ঞানাপ্রাণের সাহায্যে বিচার (analyse) করিয়া তাহার মধ্যে আসল যে স্বরূপ (essence) বা উদ্দেশ্য (Philosophy), তাহার গূঢ় পরম তত্ত্বের সন্ধান করেন। এই যে প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান নিখিল জগৎ (Physical World), তাহার পশ্চাতে (Meta) যে অজ্ঞান, অব্যক্ত পরম রূপের ইঙ্গিত রহিয়াছে, যাহা বিশ্বের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, অখণ্ড ইহা হইতে কত উচ্ছিন্ন (Transcendental)—তাহারই সন্ধানে ফিরিবার অসীম আগ্রহ ও প্রবল বাসনা মানব-অন্তরে চির-নিহিত রহিয়াছে এবং ইহাই হইল দর্শন-শাস্ত্রের (Metaphysics) মূল উৎস।

কিন্তু ইহার মধ্যেও একটি কথা আছে। জাগতিক রহস্য সমাধানের

এই যে আকুল আত্মতা, ইহা মানব-মনে আপনা হইতেই কেমন করিয়া জাগরিত হইল? বিনা প্রয়োজনে কেহই ত কোন কার্যে রত হয় না (৫)। অতএব সংশয় হইতে পারে—নিশ্চয় ইহারও মূলে কোন প্রয়োজন, কোন জিজ্ঞাসা অনুসন্ধিৎসা বিস্তারিত আছে—যাহার সমাধানের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া মনুষ্য-সমাজ চিরদিন অস্থির-চঞ্চল আপনহারা হইয়া গিয়াছে। সেই মূল কারণটি হইতেছে—দুঃখবাদ ও তাহার প্রতিকার। এবং প্রাচ্য-দর্শনের বৈশিষ্ট্যই এই দুঃখবাদে।

এক্ষেপে জিজ্ঞাস্য—দুঃখবাদ কি?

সুখ ও দুঃখ—ইহা লইয়াই মনুষ্য-জীবন। ‘সুখ’—এই বস্তুটির সহিত সাক্ষাৎকার অনেকটাই না থাকিতে পারে, কিন্তু শেষ জন্মটির সহিত পরিচয় নাই এরূপ সৌভাগ্যবান পুংস্ব জগতে দুলভ। মানব-জীবন ত বলিতে গেলে দুঃখেরই সমষ্টি। মানুষ সংসারে ভ্রমিষ্ট হইয়াই কোন্ এক অশুভক্ষেপে সেই যে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করে, সে ক্রন্দন ত সারা জীবনেও শেষ হয় না। মৃত্যুতেই যে তাহার অবসান। যেদিকেই দৃষ্টি-নিক্ষেপ করি, দুঃখ ভিন্ন স্থান নাই। জীবনের পঞ্চদশ অংশই ত দুঃখে পরিপূর্ণ।

দার্শনিকগণের মতে এই দুঃখ তিন প্রকার—আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক। অরবিকারাদি ব্যাধি অর্থাৎ কায়িক দুঃখ এবং বিরোগাদি-জনিত আধি অর্থাৎ মানসিক দুঃখ (৬)—ইহাদ্বিগকে আধ্যাত্মিক দুঃখ কহে। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত, দাবন, অনাবৃষ্টি, ভূমিকম্প প্রভৃতি দৈব কারণ জনিত দুঃখ আধিদৈবিক দুঃখ। এবং তত্ত্ববাদি মনুষ্য ও ব্যাঘ্রাদি প্রাণী হইতে আগত দুঃখের নাম আধিভৌতিক দুঃখ।

এই যে অনন্ত দুঃখ-রাজি—ইহাদের কবল হইতে নিরুতি পাইবার জন্য মনুষ্য-সমাজ প্রয়াস করিয়া আসিতেছে চিরকাল। মনুষ্যের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, পরম পুরুষার্থই হইতেছে দুঃখের আত্যন্তিক বিনাশ সাধন। কোন উপায়ে হয় ত কাহারও জীনে কিঞ্চিৎ দিবস যাবৎ দুঃখের অবসান হইল, কিয়ৎকাল অবধি সে ‘সুখ ভোগ করিতেছি’ বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিল। কিন্তু এ অবস্থা ত বৈশীকণ স্থায়ী হয় না। চক্র বিঘূর্ণিত হইয়া গেল (৭)। পুনরায় দুঃখের সাগরে আকষ্ট নিমজ্জিত হইয়া জীবন তাহার বিষময় হইয়া উঠিল। অতএব এমন কিছু উপায় নির্দ্ধারিত করিতে হইবে যাহার বলে বর্তমান দুঃখ ধ্বংস হইবার পরে জীবনে আর না কোন দুঃখের আগমন হইতে পারে। এইরূপ ভাবে দুঃখ নাশের নাম চরম-দুঃখ-ধ্বংস বা দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি। এই আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিই মানব-জীবনের একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য। এবং তাহারই উপায় নিরূপণ করিতে যাবতীয় প্রাচ্যদর্শন-শাস্ত্র-সাগরের স্রষ্টি।

আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি অর্থে মোক্ষকেই বুঝায়। দার্শনিকগণ ইহাকেই নিঃশ্রেয়স বা অপবণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বৌদ্ধদিগের মতে ইহারই নাম নির্বাণ।

‘দর্শন’ শব্দের যৌগিকার্থের অনুসন্ধান করিলেও আমাদের কথার তাৎপর্য বোধগম্য হইবে। ‘দৃশ্’ ধাতুর উত্তর ‘অনট্’ প্রত্যয় করিয়া ‘দর্শন’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ‘দৃশ্’ ধাতুর সাধারণ অর্থ বিবরণ ও চক্ষুঃ-সম্বন্ধ-জনিত জ্ঞান অর্থাৎ প্রেক্ষণ। কিন্তু শাস্ত্রিকগণ ‘দৃশ্’ ধাতুর জ্ঞান-সামান্য অর্থেও প্রয়োগ করিয়া থাকেন (৮)। এই জ্ঞান কোনও বিশেষ ইন্দ্রিয়-জন্ম না হইলেও সাধারণতঃ বস্তুভাষায় আমরা যাহাকে ‘জ্ঞান’ বলিয়া অভিহিত করি, সেসকল জ্ঞান নহে। অমরসিংহের মতে মোক্ষ-বিষয়িণী বুদ্ধির নামই জ্ঞান (৯)। অতএব যে শাস্ত্র মোক্ষ-বিষয়ক তত্ত্ব-জ্ঞানের সাধক, তাহাই দর্শন শাস্ত্র এই ফলিতার্থ।

দুঃখের আত্যন্তিক বিনাশের পরম-পুরুষার্থই বিষয়ে দার্শনিক-সমাজে কিঞ্চিৎ বিশ্রুতিপত্তি বিস্তারিত আছে। আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিই মুক্তি এবং তাহাই পরম পুরুষার্থ—ইহা নৈয়ায়িক ও সাঙ্খ্যাকারগণের অভিমত। তাহাদের মতে মুক্তি জন্ম-পদার্থ। বৈদান্তিকগণ কিন্তু একথা স্বীকার করেন না। তন্মতে মুক্তি নিত্য-পদার্থ এবং তাহা সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ।

আবার কোন কোন দার্শনিক বলেন, সুখ-প্রাপ্তিই পরম পুরুষার্থ আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি নহে। মানুষ আজীবন মরীচিকার ন্যায় সুখেরই সন্ধানে ফিরিতেছে। সুখ কাহার না ঈশিত? ‘জীবনে দুঃখ দূর হউক’—কেবলমাত্র ইহাই যে অভিপ্রায় তাহা নহে, অধিকন্তু ‘আমার সুখ হউক’ ইহাও কাম্য। মাত্র দুঃখের অভাব লইয়াই মানুষ থাকিতে পারে না। অতএব সুখ প্রাপ্তিই পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ একান্ত কামনীয় (১০)।

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তি-সহ নহে। কেন যুক্তি-সহ নহে তাহার অনুধাবন করিতে হইলে কতিপয় দার্শনিক মতের সহিত পরিচয় থাকা প্রয়োজন।

জ্ঞান মাত্রই আত্মার ধর্ম, শরীর, মন বা ইন্দ্রিয়াদির নহে (১১)। অর্থাৎ ‘আমার অমুক বিষয়ে জ্ঞান হইল’ এই কপার তাৎপর্য এই যে, জ্ঞান আমার আত্মাতেই উৎপন্ন হইল, শরীরাদিতে নহে। জ্ঞান ষবিধ—অনুভূতি ও স্মৃতি। তন্মধ্যে অনুভূতি চারি প্রকার—প্রত্যক্ষ, অনুমতি উপগমিত ও শব্দ। ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই (১২) ইন্দ্রিয়-জন্ম, অবশিষ্ট সমুদয় অতীন্দ্রিয়। যত্বেপি সকল জ্ঞানই ‘মনঃরূপ ইন্দ্রিয়জন্ম’ হইয়া থাকে, তথাপি ইন্দ্রিয়রূপে ইন্দ্রিয়গণ যে জ্ঞানে করণ, তাহাই

(৮) দূশেরপি জ্ঞানবচনবাদিত শাস্ত্রিকাঃ।

(৯) মোক্ষে ধীর্জ্ঞানম্, অন্যত্র বিজ্ঞানং শিষ্ণু-শাস্ত্রোক্তমিত্যমরঃ।

(১০) নিত্য-সুখ-সাক্ষাৎকার এব মোক্ষ ইতি কুমারিল-ভট্ট-পাদাঃ।

(১১) শরীরস্ত ন চেতন্যং যত্তেজ্জ্ঞানং ব্যভিচারতঃ।

তথাহুকেদিন্দ্রিয়গামুপঘাত্তে কথং স্মৃতিঃ।

মনোহপি ন তথা জ্ঞানাত্তন্যাকং তদা ভবেৎ।

ভাষা পরিচ্ছেদ :

(৫) প্রয়োজনমসুদৃশিত্ব ন মনোহপি প্রবর্ততে।

(৬) পুংস্তাধিমানসী ব্যাধা ইত্যমরঃ।

(৭) চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ।

(১২) ইন্দ্রিয়ার্থসম্বন্ধধোৎপন্নং জ্ঞানমব্যাপদেগ্ধম-ব্যভিচারি ব্যবসায়জ্ঞকং প্রত্যক্ষম্—গৌতম-সূত্র।



‘বরষা নাগিছে নভে’

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

প্রত্যক্ষ—ইহাই মুক্তাবলীকার বিধানের অভিজ্ঞায় (১৩)। অথবা যে জ্ঞানের পক্ষে অন্য কোনও জ্ঞান করণ নহে তাহাই প্রত্যক্ষ (১৪)। যাহা প্রত্যক্ষ এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান—স্বাণজ, রাসন, চাক্ষুশ, স্পর্শন, শ্রোত্র ও মানস—এই বহু-বিধ।

বিষয়েন্নিয়মিতকর্ম জ্ঞানিত এই যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান—ইহার উৎপত্তি ও পরিণাম আছে অর্থাৎ ইহা জন্ম বা অনিত্য। জ্ঞান নিত্যও হইতে পারে। কারণের যে জ্ঞান তাহা নিত্য।

জ্ঞান আত্মার ধর্ম বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়াদি-জন্য অনিত্য জ্ঞান আত্মাতে সম্ভাব্য হইতে পারে না। শরীরাবচ্ছেদেই আত্মাতে জ্ঞান-জ্ঞান হইয়া থাকে; অর্থাৎ আত্মা শরীর রূপ আধারে যখন অবস্থিতি করে, মাত্র তখনই সেই আত্মায় অনিত্য জ্ঞানোৎপত্তির সম্ভাবনা (১৫)।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, স্থগ-প্রাপ্তি অর্থাৎ স্থগ-বিষয়ক-জ্ঞানই যদি পরম-পুরুষার্ণ হয়, স্থগ-জ্ঞানই অপবর্গের নামান্তর হয়, ত সে জ্ঞান নিত্য না অনিত্য? কারণ জ্ঞান মাত্রই হয় নিত্য, না হয় অনিত্য। যদি স্থগ-জ্ঞান নিত্যই হয় তাহা হইলে মুক্তির পূর্বেও সে জ্ঞান আত্মাতে বর্তমান আছে বুঝিতে হইবে। কারণ সম্বন্ধে বর্তমান না থাকিলে তাকে নিত্য বলিবে কিরূপে? অতএব স্থগ-জ্ঞানের নিত্যত্ব পক্ষে বন্ধ ও মুক্তির কোনও প্রভেদ থাকে না; সুপার পক্ষে যদি তাহাকে অনিত্য বলা যায়, তাহা হইলে মুক্তাবস্থায় সে জ্ঞান আত্মায় থাকা অনন্তব; সে হইতে জন্ম জ্ঞান ভাঙেরই পক্ষে শরীর কারণ এবং মুক্তাবস্থায় আত্মা শরীরাবচ্ছেদে থাকে না। অতএব ‘স্থগ-প্রাপ্তিই পরম পুরুষার্ণ’ এই ‘প্রত্যক্ষ’ সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নহে; আত্মাত্তিক স্থগ-নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্ণ।

কিছু মানব-জীবনে কেন এই স্থগ? স্থগবাদিগণ স্থগের স্বপক্ষে যত বলিবেন,—‘স্থগ’ ত মানুষের অতি উপকারী বস্তু। স্থগই নৈতিক সংকল্পের তুলে। স্থগানলে দক্ষ হইয়াই মানুষ ‘খাতি দোনা’ করে। স্থগ না থাকিলে স্থগ বলিয়াই বা কোন কিছু থাকিত কি? ‘স্থগ’ ও ‘স্থগ’—ইহার পরস্পর সাপেক্ষ (Relative) শব্দ। এক গণিত শ্রেণীর সহ্য নাই। স্থগ আছে বলিয়াই আমরা স্থগের প্রকৃতি বুঝিতে পারি। অন্ধকার না থাকিলে যেমন আলোর উপলব্ধি হইতে পারিত না, পৃথিবীতে মিশ্রবাদ-দ্রব্য-বাতীও অল্প দ্রব্যও আছে বলিয়াই আমরা শরীর আশ্রয়ন করিয়া ভ্রমের মিশ্রের বৈশিষ্ট্য অনুভব করি। স্থগ স্থগই আমাদের স্থগকে মধ্যম করিয়া তুলে। জীবনে স্থগ বাতীও স্থগ কিছু না থাকিলে স্থগের এতদূর মাধুর্য্য থাকিত না। কথিত আছে, ‘যদি কাল অমৃত ভক্ষণে দেবতাগণেরও অকিঞ্চিৎ আসে। অতএব স্থগ-জ্ঞানের সামঞ্জস্যই জীবনে সত্যাকার আনন্দ-বোধ।

(১৩) ইন্দ্রিয়ভেদে রূপে ইন্দ্রিয়গণ যত্র জ্ঞান করণং, তং প্রত্যক্ষ ইতি বিবক্ষিতমিতি মুক্তাবলীকারঃ।

(১৪) জ্ঞানাকরণং জ্ঞানং প্রত্যক্ষমিতি বিবক্ষিতং।

(১৫) অপরাধঃ বাবসন্তঃ প্রিয়াশ্রিয়ে ন স্পৃহতঃ।

এই যে যুক্তি, ইহা যে সদ্ব্যক্তি তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মানুষ যেখানে ত স্থগকে বরণ করিয়া লইতে পারে না। মানুষ চায়, স্থগ যদিও অদৃষ্টে না ঘটে, অন্ততঃ স্থগ হইতে যেন যুক্তি পাই।

স্থগবাদকে অল্প উপায়ে সমাধানের চেষ্টা করা যাইতে পারে। স্থগ ও স্থগ—আমাদেরই পূর্বকৃত-কর্মের ফলবিশেষ; সংকল্পের ফল স্থগ, অসংকল্পের ফল স্থগ। এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিলে আবার মুখ্যলোকে পড়িতে হয়। কারণ, দেখিতে পাই যে, এ নিয়ম জগতে অধিকাংশ স্থলেই পাটে না। নিয়ম অপেক্ষা ব্যতিক্রমের স্থলই বেশী। সাধু ব্যক্তিই সংসারে অধিক কষ্ট পায়। দুর্জয়গণ দিবা রূপে বাস করে। অতএব বাধ্য হইয়া অদৃষ্ট ও জন্মশ্রবণবাদের শরণাপন্ন হইতে হয়। কর্ম জন্ম অদৃষ্ট এবং আত্মার অবিনাশের অর্থাৎ পরকর্ম স্বীকার করিলে এই ব্যতিক্রম আর বিনশূন্য হইবে না। কারণ কর্ম জন্ম অদৃষ্ট মৃত্যুর পরেও আত্মাতে বর্তমান থাকে। এ জন্মে যে মানব সংকল্প করিয়াও চির-জীবন স্থগে পাইয়া, সে নিশ্চয়ই পূর্ব জন্মে অশেষ দুঃখের অনুভব করিয়াছিল এবং তজ্জনিত দুঃখের ফলই এ জন্মে ভোগ করিয়া গেল। এ জন্মে কৃত সংকল্প-জনিত শুভাশুভ পূর্ণাদৃষ্টের ফল হইয়া গেলে পরজন্মে ফলোন্মুখ হইবে! এইরূপভাবে দেখিলে দার্শনিক নিয়ম গৃহ্যলার (Uniformity of Nature) কোনই বৈলক্ষণ্য-বোধ হইবে না।

কেত কেত হয় ত বলিবেন এবং অনেক (১৬) বলিয়াও থাকেন, মৃত্যুর পরে কি হইবে, পুনর্জন্ম হইবে কি না, অর্থে বা নরকে কোণায় যাত্রা করিতে হইবে—এ সকল বস্তু ও আমাদের কাহারও প্রত্যক্ষগোচর নহে; অতএব এ বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় হইতে গেলে উন্নতের ন্যায় কার্য করা হইবে।

এতদ্বারা বক্তব্য এই যে, যাহা আমার বা আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয়—তদব্যতিরিক্ত আর কিছুই স্বীকার বা বিশ্বাস করিব না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলে, জগতের আরও অদৃশ্য বিষয়ে অবিশ্বাস করিতে হয়। অধিক কি, সংসারে প্রাণধারণ করিয়া থাকার একটা সমস্তা হইয়া দাঁড়ায়। বস্তুতঃ আমাদের জ্ঞাত বা জ্ঞাতব্য বিষয়ের ‘যাহো আনা’ অংশই ত প্রত্যক্ষ-ব্যতিরিক্ত। আমাদের পূর্বপুরুষগণকে আমরা কেহই দেখি না; তাই বলিয়া ঈশ্বরের অতীত কালীন অস্তিত্বকে কি স্বীকার করিতে হইবে? এরূপ যুক্তি মানিলে ইতিহাসেরও ত কোন মূল্য থাকে না। স্মৃতিভাবে বিচার করিলে বলিতে হয়, যাহা ‘আমার’ প্রত্যক্ষীভূত নহে তাহাই অসত্য; কারণ মদ্যব্যতিরিক্ত ব্যক্তি কর্তৃক অনুভূত জ্ঞান মৎকর্তৃক প্রত্যক্ষীভূত জ্ঞান হইতে ভিন্ন; অতএব তাহা অবিশ্বাস্য। জগতের যে কোনও বিজ্ঞান বা শাস্ত্র—ব্যবহারিক ও পারমাণবিক—এই মতে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে; কারণ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা Theoryর উপর, এবং সকল Theoryই হইতেছে

(১৬) চার্বাক মতাবলম্বীগণ (Materialistic Thinkers)।

সেই সকল মানবের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার ফল বাঁহারা আমার হইতে ভিন্ন এবং বাঁহাদিগকে আমি স্বত্বে কখনও দেখি নাই। এই প্রকার বহু-মুক্তি-বলে বুঝা যায়, মাত্র প্রত্যক্ষই মানব-জীবনের সকল জ্ঞান ব্যাপিয়া নাই। তদ্ব্যতিরিক্ত জ্ঞানও প্রমাণ হইতে পারে—এ কথা স্বীকার করিতে হইবে।

এক্ষণে পূর্ণ-অসঙ্গে আসা বাড়িক। দুঃখবাদের প্রতীকার করা যায় কি প্রকারে? দুঃপকে কেমন করিয়া মানব-জীবন হইতে তিরোহৃত করা যায়? কবি ও বোমণা করিয়া গেলেন,

বেরাগা সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দ ময়

লভিব মুক্তির খাদ।....

কিন্তু জিজ্ঞাস্তা—সে পথে জগতের সকল দুঃপ দূর হইয়াছে কি? কত দাতব্য প্রতিষ্ঠান, Relief fund- প্রভৃতি হইল, জগতের দুঃপভার তাহাতে বিন্দুমাত্রও কমিল কি? মনুষ্যের সামর্থ্য কতখানি? ভগবান মানবকে দুঃপ দিয়াছেন, কষ্টে প্রবৃত্তি দিয়াছেন, সদসদবিবেচনা বুঝি দিয়াছেন, শুভাশুভ অদৃষ্ট দিয়াছেন, স্থপ দুঃপ ভোগ করিবার শক্তি দিয়াছেন, আর মানুষ চায় অস্বাভাবিক উপায়ে দুঃপকে দক্ষ কদলী প্রদর্শন পূর্বক হৃৎটুকু সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়া লইতে? দুঃপের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কি এতই সহজ-সাধ্য ব্যাপার?

আত্মস্থিক-দুঃপ নিবৃত্তির উপায় দার্শনিকগণ এই প্রকারে তিরোহৃত করিয়াছেন। তাহাদিগের মতে জগতের যাবতীয় বস্তুই কতিপয় কারণ-জন্ম হইয়া থাকে। এই কারণ তিন প্রকার—সমবায়ি কারণ, অসমবায়ি-কারণ ও নিমিত্ত কারণ। কাব্য (Cause) যাহাতে সমবেত তাহার নাম সমবায়ি কারণ; সমবায়ি কারণে প্রত্যক্ষ যে কারণ তাহা অসমবায়ি-কারণ; এতদন্তর-ব্যতিরিক্ত কারণের নাম নিমিত্ত কারণ। ইহাদের মধ্যে সমবায়ি-কারণ ও অসমবায়ি-কারণের নাশে কাঁধের নাশ অবশ্যস্বাবী। একটি উদাহরণ দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। ধন, একপানি বস্ত্র উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমতঃ তন্তু-সমূহের আবশ্যকতা। এই তন্তু বস্ত্রের পক্ষে সমবায়ি-কারণ। কিন্তু গুপ্তীকৃত তন্তু পড়িয়া থাকিলেই ত আঁর বস্ত্র উৎপন্ন হইবে না। বস্ত্র উৎপন্ন করিতে হইলে তন্তু-সমূহের পরস্পর সংযোগ প্রয়োজন। এই যে সংযোগ—ইহার নাম অসমবায়ি কারণ। আবার সংযোগ ও স্বতঃসিদ্ধ হইবে না, উন্নয়ন

তন্তুবায় আবশ্যক। তন্তুবায় বস্ত্রের পক্ষে নিমিত্ত-কারণ। এক্ষণে দেখা যাইতেছে, সমবায়ি-কারণ ও অসমবায়ি-কারণের নাশের সঙ্গেই কাঁধের নাশ হইয়া থাকে (১৭)। যদি অগ্নি-সংযোগ-বশতঃ বা অন্য কোনও কারণে তন্তু সমূহের নাশ হয়, অথবা কর্তন-ছেদনাদি-বশতঃ তাহাদিগের সংযোগের নাশ হয়, তাহা হইলেই বস্ত্রের নাশ হইবে। কিন্তু নিমিত্ত কারণ যে তন্তুবায়, তাহার নাশে বস্ত্ররূপ কাঁধের নাশ হয় এমন কোন কথা নাই।

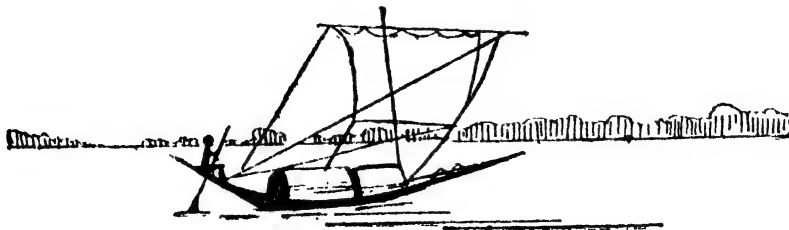
যাহা হউক, দার্শনিকগণ দেখিলেন, দুঃপ শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মারই ধর্ম। গতক্ষণ শরীর আছে, দুঃপ অবশ্যই থাকিবে। শরীরই দুঃপের কারণ। অতএব দুঃপের অবমান সাধন করিতে গেলে তাহার কারণ শরীর-ধারক বা পুনর্জন্মের প্রাত্যস্তিক নিবৃত্তি-সাধন অগ্রা প্রয়োজন। এক্ষণে পুনর্জন্মের লোপ হইবে কিরূপে? ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রবৃত্তিই জন্মের প্রতি কারণ; অতএব প্রবৃত্তি-নাশে জন্ম-নিবৃত্তি অবশ্যস্বাবী। এই প্রবৃত্তি পুনরায় রাগ ও দ্বেষ-নামক দোষ দ্বারা। অতএব এই দোষের নিবৃত্তি হইলেই প্রবৃত্তি নিবৃত্তি। সেই দোষ আবার মিথ্যাজ্ঞানজন্ম হইয়া থাকে। অতএব মিথ্যাজ্ঞান নাশে দোষের নাশ নিশ্চিত। শরীরে আত্মবুদ্ধির নাশ মিথ্যাজ্ঞান। বেদান্তে ইহাকেই অবিদ্যা নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

ফল কথা, দুঃপের কারণ শরীর-ধারণ, শরীর ধারণেব কাবণ ধর্ম্মাধর্ম্ম প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির কারণ রাগদ্বৈষাদ্বয়ক দোষ, দোষের কারণ মিথ্যাজ্ঞান। অথবা মিথ্যা-জ্ঞানই সকলের মূল কারণ। সেই মিথ্যা-জ্ঞানের বিনাশ হইলেই যথাক্রমে দোষ, প্রবৃত্তি ও পুনর্জন্মের বিনাশ হইয়া দুঃপের আত্মস্থিক বিনাশ হইবে (১৮)। ইহারই নাম নিঃশেষণ বা সাক্ষ্য-লাভ।

ভগবান বুদ্ধদেব ইহাই প্রকারান্তরে বলিয়া গিয়াছেন। সংসার পরিত্যাগ কর, বৈরাগ্যের সাধনা কর। দুঃপ স্বতঃ প্রস্তুত করিবে। সংসার শূন্য ব্যক্তিরই আসল স্থপ ও শান্তি; মহা নিকানের পক্ষে বাধা-চীন অগ্রগতি।

(১৭) কারণ নাশাৎ কাঁধনাশঃ—কণাদ-মতঃ।

(১৮) দুঃপ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোত্তরাপায়েতদনশ্রয়ঃ। পায়াদপবণঃ—গৌতম-মতঃ।



পতিব্রতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

অজ্ঞাত যারা, অখ্যাত যারা,
ভুলিছি যাদের কথা,
প্রাসাদ কুটার ধ্বংস করেছে
যে সব পতিব্রতা,
রূপ যাত্রীদের ধূপের মতন
পুড়েছে দেবোদ্দেশে,
পতিই দেবতা, পতিই ধর্ম
জানিয়াছে ভালবেসে ।
লালসা যাদের নিবিড় নিষ্ঠা
করে নি ক চঞ্চল,
স্বর্গে মর্ত্যে বাধে গাঁটছড়া
যাদের চেলাঞ্চল,
দেয়নি ফিরায়ে স্বামী রুতাস্থ
যে সব সাবিত্রীর,
শুধু নিরাশায় জীবন কাটিছে
ফেলিছে নেত্রনীর,
অভাগিনী হায় যে সব বেতলা
জিয়াতে পারেনি স্বামী,
স্মৃতি পঞ্জর বক্ষে ধরিয়া
যাপিছে দিবস যামি ;
যে দময়ন্তী বনেই রহিল
ছিন্ন অর্ধ বাসে,
“কোথা নলরাজ” “কাদে রাজবধু
কই সে ফিরে না আসে,
তুচ্ছ করিয়া পিতার ভবন
ভবন অলকা জিনি,
স্বামীর সঙ্গে আশানে রহিল
যে শিব-সিমন্তিনী,
গ্রামের যে সীতা অনলে পুড়িল
না কহি’ একটি কথা,

অনামা কবির প্রণাম লহ গো
সে সব পতিব্রতা ।
সৃষ্টিকে যারা করে পবিত্র
চির কল্যাণ আনে,
দীন অন্দর মন্দির হয়
যাদের অর্পিষ্টানে,
যাত্রীদের প্রেম মলিন ভারত
মোত্ত করিছে সদা,
যাবা সমাজের গঙ্গা যমুনা
সরয ও নন্দনা,
যাদের স্মৃতি হিন্দু সত্যের
ওষ্ঠ ভিজায় আসি,
যাদের ভাষে উদ্ভবে পাঠ
মণিকর্ণিকা, কাশী ,
ভয়েতে পলায় দরে অলক্ষী
কলুম-কালিমা মরে,
যাদের হাতের সাঁজের প্রদীপ
আলাই-বালাই হয়ে ,
যাদের লাগিয়া লক্ষ্মী আসেন,
আসেন মা দশভূজা,
রবি শশী করে যাদের আরতি
দশ দিক দেয় পূজা,
চন্দন বহে দেহ সৌরভ
ফুল হৃদয়ের জ্যোতি,
রোমবস্ত্রিতে পুড়ে মরে কাম
ধন্য সে সব সতী,
সাধ্যো নাহিক এ ক্ষীণ কর্ণে
তাদের স্তোত্র গাহি,
পদবন্দনা করি কৃতার্থ
নিত্য আশীষ চাহি ।

বারবেল লইয়া শরীরচর্চা

শ্রীনীলমণি দাশ

আমাকে শারীরিক ব্যায়াম-ক्रीडा প্রদর্শন করিবার জন্ত বহুবার কলিকাতার বহু স্থানে যাইতে হইয়াছে। এমন কি কলিকাতা হইতে বহুদূর—জলপাইগুড়ি, মালদহ, পাবনা প্রভৃতি বহু স্থানে মধ্যে মধ্যে ব্যায়াম-ক्रीडा প্রদর্শনের জন্ত যাইতে হয়। আমি যখন যে স্থানে ক्रीडा প্রদর্শন করি, তখন সেই স্থানের লোকেরা প্রায় আমাকে

প্রত্যেক পত্র-লেখকই জানিতে চান, আমার ব্যায়াম-পদ্ধতি কি? ইহার মধ্যে দুই একজন সহৃদয় পত্রলেখক আমাকে আমার পদ্ধতি প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। ইহার ফলে আমি যে পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি, সেই পদ্ধতির ছবি ও বিবরণ লিখিতে স্মরণ করি।



১ (ক)

জিজ্ঞাসা করেন—“আপনি কি ব্যায়াম করেন? কাদের method follow করেন?”

গত বৈশাখ মাসে “ভরতবর্ষের দেহচর্চা” নাম দিয়ে ‘ভারতবর্ষে’ আমার বিভিন্ন ব্যায়াম-ক्रीडा ছবি ও বিবরণ প্রকাশিত হয়। ইহা প্রকাশিত হইবার দুই চারি দিন পরে আমি বিভিন্ন স্থান হইতে কয়েকখানি চিঠি পাই।



১ (খ)

আমার মতে বারবেল লইয়া ব্যায়াম সমস্ত ব্যায়াম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহাতে শরীরের আকার ও শক্তি যেরূপ দ্রুত বৃদ্ধি হয়, সেরূপ আর কোন ব্যায়ামে হয় না। ইহা আমার মনগড়া কথা নহে। আমি বাল্যকালে যে কিরূপ ক্ষীণকায় ছিলাম, তাহা আপনারা বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ পাঠে অবগত হইতে পারিবেন। বারবেল

লইয়া ব্যায়াম করিবার পর আমি আমার শরীরের ওজন ও মাপ অনেক বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছি। পূর্বে আমার ওজন ছিল ৮০ পাউণ্ড; এক্ষণে আমার ওজন ১৫০ পাউণ্ড; প্রায় পূর্বের দ্বিগুণ। আমার শক্তি বৃদ্ধির কথা নিজমুখে বলা অপেক্ষা ভারতবর্ষের বৈশাখের সংখ্যা দেখিলে, বৃদ্ধিতে পারিবেন। ইহা ছাড়া আমাদের সমিতিতে (শক্তি-সমিতি) এবং কলিকাতা একাডেমীতে ব্যায়াম-শিক্ষক হিসাবে যত ছাত্র আমার তত্ত্বাবধানে ব্যায়াম অভ্যাস করে, প্রত্যেকে বারবেল লইয়া ব্যায়াম করিয়া প্রভূত ফল পাইয়াছে। এই সমস্ত কারণে আমি বারবেল লইয়া ব্যায়ামের অধিক পক্ষপাতী।



২ (ক)

এক্ষণে আমি যে পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি ও ছাত্রদের যে পদ্ধতিতে ব্যায়াম করাই তাহার Figure ও বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। আমার মনে হয় যদি কোন যুবক প্রত্যহ অর্দ্ধ ঘণ্টা করিয়া উক্ত পদ্ধতিতে ব্যায়াম



২ (খ)

করে, তাহা ঠিক এক বৎসরের মধ্যে তাহার অসামান্য শারীরিক উন্নতি ও শক্তি-বৃদ্ধি হইবে। ব্যায়াম করিবার পূর্বে প্রত্যেককে নিজের একখানি কনিয়া খালি গায়ে ছবি তুলিতে এবং তাহার নিয়ে নিম্নলিখিত উপায়ে শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাপ ও শরীরের ওজন লিখিয়া রাখিতে অনুরোধ করি।

নাম.....

বয়স.....

তারিখ.....

ওজন.....

উচ্চতা.....

না ফুলাইয়া (Normal)

ফুলাইয়া (Contracted)

বাহ (Arm)

"

"

পুরবাহ (Fore-arm)

"

"

কবজি (Wrist)

"

"

	না ফলাইয়া	ফলাইয়া
ঘাড় (Neck)	"	"
ছাতি (Chest)	"	"
কোমর (Waist)	"	"
পায়ের গুলি (Calf)	"	"



৩ (ক)



৩ (খ)

প্ৰত্যেক ব্যায়ামকারীরই তিন চারি মাস অল্প একবার করিয়া উক্ত উপায়ে নিজ শরীরের মাপ ও ওজন লওয়া উচিত। তাহা হইলে তাহার বৃদ্ধিতে পারিবেন নিজ শরীরের উন্নতি হইতেছে কি না।

ব্যায়াম-পদ্ধতির ছবি দিবার পূর্বে বলিয়া বাথা উচিত, কোন Figure অধিকবার করিলেই ফল ভাল হয় না, বরং ঠিক ভাবে যদি কয়েকবার বেশ মন দিয়া আরসির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুক্ত স্থানে ব্যায়াম অভ্যাস করা হয়, তাহা হইলেই দ্রুত উন্নতি হয়। ইহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে ব্যায়াম বিষয়ে পারদর্শী কোন ব্যক্তির পরামর্শ লওয়া উচিত। নিম্নলিখিত Figure সম্বন্ধে যদি কাহারও কিছু জ্ঞাতবা বিষয় থাকে, তাহা হইলে তিনি আমার

সহিত পত্র ব্যবহার করিলে অথবা সকালে ৬, পাশীবাগান গেলে শক্তিসমিতিতে বা বৈকালে কলিকাতা একাডেমীতে আসিলে আমি সাদরে আমার যতদূর সামর্থ্য তাহাকে সাহায্য করিতে পারি।

Figure 1.

নিজ শরীরের ওজনের অর্ধেক হইতে কুড়ি পাউন্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লইয়া ১ (ক) ছবির মত পা জোড় করিয়া দাঁড়াও।

পরে হাতের উপর অংশ শরীরের সহিত চাপিয়া নীচের অংশ কবুই হইতে তুলিয়া ১ (খ) ছবির মত কর



৪ (ক)



Handel.

৪ (খ)



৫ (ক)



৫ (খ)

এই সময় হাতের কনুই উপরে ঠেলিয়া দাও এবং এইরূপ অবস্থায় দুই সেকেন্ড থাক। পরে নীচে নামাও ও হাত সোজা কর এবং যাহাতে Tricep Muscle Contract হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখ।

এই রকম ১০.১২ বার করিলে Biceps ও triceps বৃদ্ধি পাইবে।

তুলিবাব সময় প্রশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার সময় নিশ্বাস ফেলিবে।



৬ (ক)

Figure 2.

নিজ শরীরের ওজনের অর্ধেক হইতে চল্লিশ পাউণ্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের Bar-bell লইয়া Disc rod এর এক দিকে পরাইয়া ২ (ক) ছবির মত দাঁড়াও।

পরে আগের মত হাতের উপর অংশ শরীরের সহিত চাপিয়া নীচের অংশ কনুই হইতে বাঁকাইয়া ২ (খ) ছবির মত কর। এই সময় হাতের কনুই ২ (খ) ছবির মত উপর দিকে তুলিয়া দাও। এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেন্ড থাক। পরে নীচে নামাও ও পূর্বের আকার ধারণ কর। এই সময় হাত সোজা কর যাহাতে triceps muscle contract হয়।

এইরূপ ১০.১২ বার করিলে Biceps ও Triceps প্রভূত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

তুলিবাব সময় প্রশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার সময় নিশ্বাস ফেলিবে।



৬ (খ)

Figure 3.

নিজ শরীরের ওজনের অর্ধেক হইতে কুড়ি পাউণ্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে সেই ওজনের Bar-bell লইয়া কোমর বাঁকাইয়া পা জোড় করিয়া ৩ (ক) ছবির মত দাঁড়াও।

পরে হাতের উপর অংশ না বাঁকাইয়া নীচের অংশ

কম্বইয়ের নিকট হইতে বাঁকাও ৩০ (খ) ছবির মত কর।
এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেন্ড থাক। পরে নীচে নামাও
৩০ (ক) ছবির আকার ধারণ কর।

এইরূপ ১০ বার প্রত্যাহ করিলে শীঘ্র হাতের গুলি
(Biceps muscle) cricket ball এর মত গোলাকার
হইবে।

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্ৰহণ করিবে এবং নামাইবার
সময় নিশ্বাস ফেলিবে।

এইরূপ ১০১২ বার করিলে Fore-arm, হাতের
উপরের মাংসপেশী, triceps ইত্যাদি বৃদ্ধি পায়।

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্ৰহণ করিবে এবং নামাইবার
সময় নিশ্বাস ফেলিবে।

Figure 5.

নিম্ন শরীরের ওজনের অর্দ্ধেক হইতে ৩০ পাউণ্ড বাদ



৭ (ক)

Figure 4.

নিম্নের শরীরের ওজনের অর্দ্ধেক হইতে ৩০ পাউণ্ড
বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লইয়া
৩০ (ক) ছবির মত দাঁড়াও। হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ।

পরে কম্বইয়ের কাছ হইতে বাঁকাইয়া ৪ (খ) ছবির মত
৩০ হাতের কম্বই উপর দিকে একটু তুলিয়া দাও।
এইরূপ ভাবে ২ সেকেন্ড রাখিয়া ৪ (ক) ছবির আকার
পুনঃ ধারণ কর।



৮ (ক)

দিয়া যে ওজন হইবে সেই ওজনের বারবেল লইয়া ৫ (ক)
ছবির মত দাঁড়াও। হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ।

পরে হাতের কবজি (Wrist) বাঁকাইয়া বারবেল
সমেত (কম্বই না বন্ধ হয়) যতদূর সম্ভব হাত ভিতর
দিকে লইয়া গিয়া ৫ (খ) ছবির আকার ধারণ কর।
সর্বদা বুক ফুলাইয়া থাকা উচিত। পরে পুনরায় ৫ (ক)
ছবির আকার ধারণ কর।

যতক্ষণ হাত ব্যথা না হয় ততক্ষণ এইরূপ করিলে Flexors of the Fore-arms বৃদ্ধি পায়।

কম্বুই ঝাঁকাইবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এবং কব্জি সোজা করিয়া ৫ (ক) ছবির আকার ধারণ করিবার সময় নিশ্বাস ফেলিয়া দাও।

Figure 6.

একটি $1\frac{1}{2}$ diameter কাঠের রুলের সহিত শরু :দড়ি বাধিয়া ঐ দড়ির অপর প্রান্তে একখানি ৫ পাউণ্ড ঢাকা সংলগ্ন কর। ফলে ৬ (ক ও খ) ছবির যন্ত্রের মত



৮ (খ)

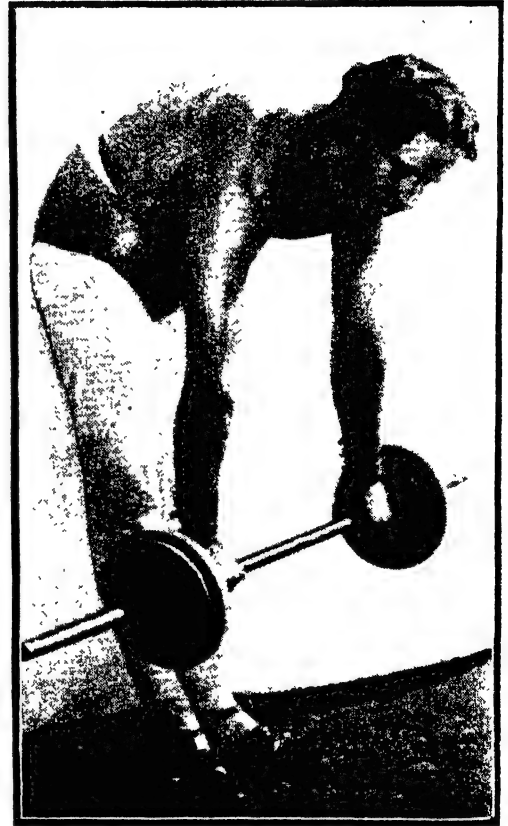
একটি যন্ত্র নির্মিত হইবে। ঐ যন্ত্র হাতে করিয়া ৬ (ক) ছবির মত দাঁড়াও। দৃষ্টি রাখ যাহাতে কম্বুই হইতে হাতের নীচের অংশ উপর অংশের right-angle positionএ থাকে।

পরে লাটানে মৃত্যু গুটাইবার মত করিয়া গুটাইতে থাক। এই সময় হাতের কম্বুই ঝাঁকিতে শরীর সংলগ্ন থাকে সে বিষয়ে মনোযোগ দাও। গুটাইতে গুটাইতে

৬(খ) ছবির মত হইলে পুনরায় খুলিতে থাক এবং ৬(ক) ছবির আকার ধারণ কর।

এইরূপে ৫৬ বার গুটাইলে ও খুলিলে Fore-arm, Flexors of the Fore-arm, ও wrist ইত্যাদি বৃদ্ধি পায়।

গুটাইবার ও খুলিবার সময় সাধারণভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করা উচিত।



৯ (ক)

Figure 7.

নিজের শরীরের আর্দ্রক হইতে ২৫ পাউণ্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লইয়া ৮ (ক) ছবির মত দাঁড়াও।

পরে আন্তে আন্তে ৭ (খ) ছবির আকার ধারণ কর। এই অবস্থা কাঁধের মাংসপেশী (Traoizius)

দৃষ্টি কর। এই Figure অভ্যাস করলে যাহাতে হাতের কনুই বা শরীর বক্র না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এইরূপ ১০।১২ বার করিলে কাঁধের মাংসপেশী (Trapizius) বৃদ্ধি পায়।

৭ (খ) ছবির আকার ধারণের সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এবং ৭ক ছবির আকার ধারণ কালে নিশ্বাস ফেল।

পরে প্রথম ছবির অবস্থার পরিবর্তন না করিয়া ৯(খ) ছবির অমুরূপ হাত উপরে তোল, যাহাতে Barbell rod বৃকের সহিত সংলগ্ন হয়। পরিশেষে ৯ক, ছবির আকার ধারণ কর।

এইরূপ ১০।১৬ বার করিলে Latissimus dorsi ও পিঠের মাংসপেশী বৃদ্ধি হয়।

Figure 8.

নিজের শরীরের ওজনের অর্দ্ধেক হইতে ৭০ পাউণ্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের Bar-bell লইয়া ৮(ক) ছবির মত দাঁড়াও।

পরে কোমর ও শরীর সোজা রাখিয়া Barbell সমস্ত হাত পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া ৮(খ) ছবির আকার ধারণ কর। এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেন্ড থাক এবং পরে পুনরায় ৮(ক) ছবির আকার ধারণ কর।

এইরূপ ১০।১২ বার করিলে triceps বৃদ্ধি হইবে।

হাত পিছনের দিকে ঠেলিবার সময় প্রশ্বাস লও এবং কোমরে রাখিবার সময় নিশ্বাস ফেল।

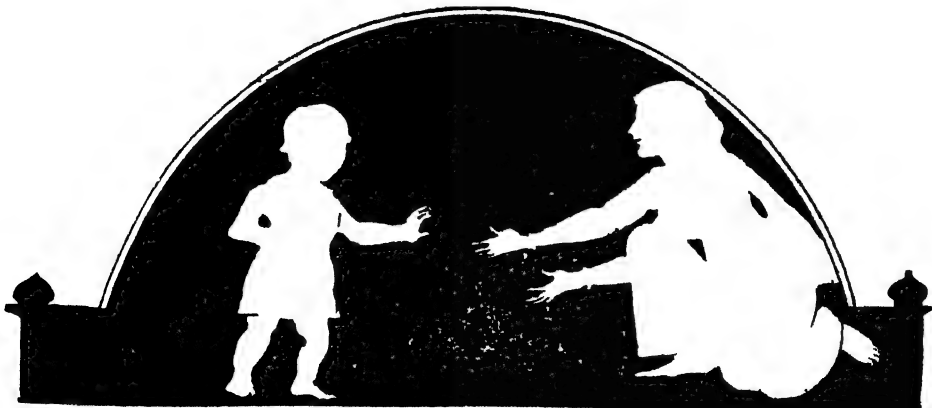
Figure 9.

নিজের শরীরের ওজনের অর্দ্ধেক হইতে ৩০ পাউণ্ড বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের Bar-bell লইয়া ৯(খ) হইতে কোমর পর্যন্ত সোজা রাখিয়া ৯(ক) ছবির মত সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়।



৯ (খ)

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এবং নামাইবার সময় নিশ্বাস ফেল।



প্রাকৃতিক চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যরক্ষা

ডাঃ শ্রীঅতুল রক্ষিত বি-এসসি. এম-বি.

প্রাকৃতিক চিকিৎসা কি?—আমাদের শগবান-প্রদত্ত জল, বায়ু, সূর্য্য, মাটি, পাখ ইত্যাদির সাহায্যে কেমন করিয়া রোগ আরাম করিতে পারি—ইহা খালি সেই চিকিৎসা।

রোগ কেন হয়?—শরীরের মধ্যে যদি অনেক আবজ্ঞান এসে জমা হয় এবং সেগুলি রক্তের সঙ্গে যদি মিশিয়া যায় তবেই রোগ দেখা দেয়। রক্তের সাধারণ গুণ এই যে আমরা যে পাখ খাই তার সারাংশ গ্রহণ করে শরীরের মাংস, মেদ, মজা, অস্থি প্রভৃতিকে বৃদ্ধি করা এবং অসার অংশ দাঙ, প্রস্রাব, ঘর্ম ও নিঃশ্বাস ইত্যাদি রূপে বাহির করিয়া দেওয়া। যদি রক্তের এই ময়লা নিঃসারণের উপায় কমিয়া যায় তখন শরীরের মধ্যে ময়লা জমিয়া রক্ত দূষিত হয় এবং রোগ দেখা দেয়।

আমাদের রক্ত কি থেকে হয়? আমরা যা খাই তাই থেকে রক্ত তৈয়ারী হয়। এই রক্তই শরীরের জীবনীশক্তি রক্ষা করে। সেই জন্ত শরীরের মধ্যে ভাল রক্ত তৈয়ারী হবার জন্ত আমাদের উপযুক্ত খাওয়ার প্রয়োজন।

এখন এই খাওয়া সম্বন্ধে আমি একটু বলতে চাই। আমরা কি খাই? মুখরোচক করার জন্য ঝাল, মশলা, তৈল ইত্যাদি দিয়া ভাল করে রান্না করে খাই। কিন্তু এরকম খাওয়ার অপকারিতা বেশী,—উপকার মোটেই নাই। ঝাল যেমন হাতে বোধগম্য থাকলে ছালা করে কিংবা বাইরে চামড়ার কোন অংশে খানিকক্ষণ লেগে থাকলে ছালা করে, লাল হয় ও ফোঁসে হয়, ঠিক সেইভাবে আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে যদি এই ঝাল চলিয়া যায়—ভিতরে পাকস্থলীতে যা হয় এবং তাহা পরিপাক-শক্তির বিশেষ ক্ষতি করে। ঝাল, মশলা দেওয়া তরকারী আমাদের একটা দুই ক্ষুধা এনে দেয়; অর্থাৎ সত্যাকার যে ক্ষুধা তাহা থাকে না বলে কোনরকম করে ঝাল, মশলা, একটা চটনী অল্প করে অন্যায় ক্ষুধার বৃদ্ধি করে—বেশী খাবার লোভ হয় এবং তার ফলে হয় কি—ক্ষুধামান্দ্য, অজীর্ণ। ভিহ্যার স্বাদের জন্য প্রচুর পরিমাণে খাওয়া যায় বটে, কিন্তু পেটের পক্ষে বিশেষ হানিকর মনে রাখবেন। এই জন্তই বাঙ্গালীর হেলেরা অতি সহজেই হজমের রোগে ভুগিয়া থাকেন—যাহাকে আমরা চলতি কথায় Dyspepsia বলি। এই Dyspepsia অনেক রকম ভাবে দেখা দেয়। কারো হয়ত অঁখল হয়, ঢেঁকুর উঠে, পেট ফুলে থাকে, ক্ষুধা হয় না, গা বমি বমি করে, সকালবেলা মুখ দিয়ে জল ওঠে, মুখ দিয়া দুর্গন্ধ বয়, জিহ্বা ময়লায় ভর্তি থাকে, মনের কোন শক্তি থাকে না, দাঁত পরিষ্কার হয় না কিংবা পেট কামড়ায়, ঘ্রণা হয় ও আম দাঙ ইত্যাদি হয়। কিন্তু তাহার চিকিৎসা খালি Soda খেলে ফল হবে না—ভাল হবে না যতক্ষণ না আপনি মূল চিকিৎসা করছেন অর্থাৎ আপনার পাকস্থলীর সংস্কার হচ্ছে; এবং তা করতে গেলে আপনার বাঁধা-ধরা খাওয়ার নিয়মের মধ্যে থাকতে হবে—তবেই আপনি সারতে পারবেন। একটা ঘোড়া যদি

ক্লান্ত হয়ে যায় তাকে চাবুক মেরে আপনি খানিকটা চালাতে পারবেন—তার শরীরে শক্তি না থাকলেও প্রকৃতি-প্রদত্ত একটা বা Reserve ক্ষমতা থাকে, তার বলে খানিকটা যেতে সমর্থ হয়। কিন্তু যখন সেই Reserve Power শেষ হয়ে যায় তখন একবারে গুয়ে পড়ে—হাজার চাবুক মারলেও সে নড়তে পারে না—অবশেষে মারা যায়। সেই রকম, যখন ক্ষুধা থাকে না, ঝাল মশলা দিয়ে চাবুক মেরে পাকস্থলীর ক্ষুধা অল্প পরিমাণে বাড়াতে পারেন, কিন্তু সে ক্ষুধা অস্বাভাবিক। কিছুদিন বাদে আপনিও দেখবেন পাকস্থলীর আর কোন ক্ষমতা নাই। তখন অল্প খেলেও হজম করিতে শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তখন আর পেতে কিছু ইচ্ছা হবে না, শরীর দুর্বল অনুভব করবেন, ওজন অনেক কমে যাবেন এবং যে কোন মহাব্যাধি দুর্বল শরীর আশ্রয় করে ভবলীলা সাজ করে দেবে। আর একটা দেখুন, পৃথিবীর মধ্যে যে সব মহাজাতি আজ এত উন্নত হয়েছেন, তাদের খাওয়া-দাওয়ার দিকে চেয়ে দেখুন—ঝাল, মশলা, তৈল তাঁরা মোটেই খান না। এমন কি রান্না জিনিষ খুব কম খান। বেশীর ভাগ কাঁচা, সিদ্ধ ইত্যাদি গেয়ে থাকেন। তাঁদের ভিতর অজীর্ণতা দেখা যায় না। তারা আমাদের চেয়ে খুব বেশী পাটতে পারেন। কাঁচা এবং সিদ্ধ খাদ্য : অনেক গুণ। কাঁচা বিলাতী বেগুন, কড়াইছটি, বাঁধাকপি, বরবটী, সিম, পিঁয়াজ, শসা, শালগম, গুলকপি, পানিফল, পালংশাক, লেটুস, বিট ইত্যাদি মিশিয়ে ও একটু লেবুর রস ও লবণ সংযোগে খেলে শরীরের উপকারী। উপকার দুই প্রকারে—এক কাঁচা খাওয়ার দরুণ—ভাইটামিন অর্থাৎ পাখ-প্রাণ শরীরে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারে বলে শরীর সব হয়—কারণ রান্না করলে ভাইটামিন নষ্ট হয়। দ্বিতীয় পেট খারাপ হয় না বা পেট ভারি হয় না; খাবার পর হাঁসফাস করতে হয় না; আর খুব পরিষ্কার দাঁত হয়। কাঁচা জিনিষ সহজে জীর্ণ হয় ও তরকারীর উপরকার ভাল গুলো খাওয়া হয় বলে সেগুলি পেটে পড়লে পেট পরিষ্কারের সহায়তা করে। কিন্তু রান্না করলে বাইরেরকার আবরণ চলে যায় ও কোষ্ঠবদ্ধতা দেখা দেয়। সিদ্ধ খাওয়ারও অনেক উপকারিতা—যাঁরা একেবারে পাটা খেতে পারেন না তাঁদের সিদ্ধ খাওয়া চলতে পারে। সব চেয়ে ভাল যদি বাষ্পে সিদ্ধ হয়। Cooker-এর মধ্যে বাষ্পে সিদ্ধ করিয়া খাইলে পাটের জীবনীশক্তি খানিকটা থাকে, সবটা নষ্ট হয় না। অনেক সময় 'সিদ্ধ করিয়া জলটা আমরা ফেলে দিই। কিন্তু সেই জলের মধ্যে তরকারীর অনেক মূল্যবান জিনিষ থাকে। সেটাকে ফেলে না দিয়ে বরং চুমুক খেয়ে খেয়ে ফেলা দরকার। অনেকে হয়ত বলবেন—আমাদের সিদ্ধ বি বা কাঁচা মুখে ভাল লাগে না। কিন্তু আমি বলি। আমরা ত খালি অভ্যাসের দাস—যা অভ্যাস করব তাই সহ্য হবে। প্রথম দুদিন একটু কষ্ট হবে তার পর সব সয়ে যাবে—তখন সেইটাই ভাল লাগবে। কথায় বলে শরীরের নাম মহাশয়—যা সওয়াবেন তাই সয়। দেখুন, মাড়ার

ছেলেদের মাছ কিংবা মাংসের নামে গা শিউরে ওঠে ; আর আমাদের কিন্তু জিন্দে জল আসে । কেন না, তাদের অভ্যাস নাই, আর আমাদের অভ্যাস আছে । পাওয়া-দাওয়া একটা অভ্যাসেরই বশ । কাজেই যে খাওয়ার অভ্যাসে শরীর ভাল থাকবে তেমন খাওয়াই আমাদের দরকার । রসনার তৃপ্তির জন্ত না খেয়ে পেটের ও শরীরের তৃপ্তি যাতে হয় তাই দেখাই মঙ্গল ।

তার পর দেখুন তেল—তেল আমরা ভাল খাটি পাই না । বেশীর ভাগই সরিষা, গুজা, বাদাম ইত্যাদি মিশ্রিত তৈল ব্যবহার করি । ব্যবসাদাররা দরের হুবিধার জন্ত সরিষার তৈলের পরিবর্তে এই রকম বিধ মিশ্রিত তৈল তৈয়ারী করছেন এবং আমরা তা অমানবদনে হজম করছি । তার ফলে হয় কি—আমাদের আয়ু কমে যায়—শরীরের তেজ ক্ষীণ হয়ে যায় । তেলের মধ্যে সব চেয়ে ভাল তিলের তেল কিংবা Olive Oil যাতে আমাদের অশ্বল কখন হয় না । বিশ্বের মধ্যেও অনেক রকম শেজাল চালান হয়—যেমন সাপের কিংবা শূকরের চর্নি । সেই সব বিধ খেয়ে আমাদের শরীর কত দিন ভাল থাকতে পারে ?

পাওয়া দাওয়ার বিষয় বলতে গেলে আমাদের ভাতরুটীর কথাও একটু বলা দরকার । আমরা যেমন ভাবে ভাত খাই, তাতে ভাতের সারাংশ থাকে না । প্রথমতঃ চাল আমরা কলে চাঁটা ও সিদ্ধ খাই । এষ্ট রকম কলে চাঁটা চালের উপকার নালেকার চলে যায়—ভাইটামিন নষ্ট হয় । তার পর রান্না করে ভাতের যা ফেন তাও হাঁড়ি উপড় করে ফেলে দেওয়া হয় । কিন্তু এতে ভাইটামিন যা কিছু সব নষ্ট হয়ে যায় ও কতকগুলো ছাই দিয়ে পেট বোঝাই করা হয় । সেই জন্তই এই রকম ভাবে ভাত খেয়ে আমাদের শরীরের শক্তি নষ্ট হয়ে যায় ও আমরা Beri Beri রোগে আক্রান্ত হই । Beri Beri রোগীকে ডাক্তাররা ফেন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন । ফেনের মধ্যে অনেক মূল্যবান জিনিষ থাকে—দ্রবল, রোগগ্রস্ত শিশুদের ফেন খাওয়াইয়া সবল করা যায় । যুদ্ধের সময় সৈন্যগণের রসদ ফুরিয়ে গেলে খালি ফেন খাওয়াইয়া তাদের ঠাচিয়ে রাখা হয়েছিল । কথায় বলে আমরা ভেতো বাঙ্গালী—ঐ রকম আবর্জনাপূর্ণ ভাত খেয়ে আমরা অকর্মণ্য হয়ে পড়ি । অল্প পরিমাণে ভাত খেলে আমাদের শরীরে অলসতা আসে না । কিন্তু আমরা ভাত খাই খুব প্রচুর পরিমাণে । বিড়াল ডিম্বোতে পারে না এমন চূড়া করে নিয়ে ভাত খেলে সে ভাত হজম হয় না । খাবার পর ঘুম আসে, পেট ভারী হয় ; এবং কিছু দিন বাদে পেটে বেশ একটা জমাট ভুড়ি হতে থাকে । আমাদের অল্প পরিমাণে খেতে হবে । যারা কেন খেতে পারেন না তাঁরা রান্নার সময় একটু সাবধান হয়ে রাখলে ফেন খেতে হয় না । যেমন চাল ঠিক সেই পরিমাণ জল এমন দিতে হবে যে রান্নার কালে সেই জলটা ভাতের গায়ে লেগে যায় । বেশী পরিমাণ জল দিলেই বেশী ফেন বাহির হয় ।

আমরা বড় ভাড়াভাড়ি খাই । আমরা চিবিয়ে খাই না বলে দাঁত শক্ত হয় না ও খাবার লালার সঙ্গে মিশতে পারে না । লালার রস খাওয়া দ্রব্যের জীর্ণতার সহায়তা করে ।

অনেকে বলেন আমাদের দুধ খেলে হজম হয় না—পেটে বায়ু জমে

ইত্যাদি । তাহার মানে আমরা অস্বাস্থ্য জিনিষ খেয়ে পেটটা ভরিয়ে দিই—তাহার উপর একবাটা দুধ খাই । কিন্তু হয় কি—দুধটা একটা বেশ শক্ত জিনিষ ; বাইরে তরল থাকলেও ভিতরে ছান হয় । তাই অস্বাস্থ্য জিনিষ হজম করতে গিয়ে দুধ হজম করবার রস শরীরে থাকে না বলে দুধ হজম হয় না । দুধ খেতে হলে আমাদের যেমন চা sip করে খাওয়া হয়, তেমনি করে অল্পে অল্পে দুধ পেলে ভাল হয় ; কারণ অল্পে অল্পে চুমুক দিয়ে খেলে কিংবা চামচ দিয়ে খেলে দুধ লালার সঙ্গে মিশে পেটে বড় বড় ছানা হয় না—ছোট ছোট ছানা হয় এবং শীঘ্র হজম হয় । আর একটা জিনিষ—দুধ কাটা গেলে উপকারিতা বেশী ; কারণ তাতে ভাইটামিন ও চূর্ণ জাতীয় পদার্থ বেশী থাকে , কিন্তু গরম করে ফুটালে এই দুইটা জিনিষ নষ্ট হয়ে যায় ও উপকারিতা চলে যায় । অনেকে আপত্তি করবেন যে অনেক রকম বীজাণু দুধের মধ্যে থাকবে এবং সে দুধ বাটা খেতে প্রযুক্তি হয় না । কিন্তু আমি বলি যার রক্তের তেজ থাকে তাকে কোন রকমই জীবাণু আক্রমণ করতে পারে না । কিন্তু যখন রক্তের তেজ কমিয়া যায় তখন যতই কেন জীবাণু তাড়াতে চেষ্টা করুন না—আপনাকে সে হুবিধামত আক্রমণ করবেই ।

দই যাওয়ার উপকারিতা যথেষ্ট আছে । ইহাতে পেট বেশ ঠাণ্ডা থাকে ও পেটের গোলমাল নিবারণ করে ।

মাছ মাংস গুল্ল পরিমাণে পাওয়া ভাল । মাংসের ঝোল ফেলে দেওয়া উচিত নয় এবং মাংস রাখতে হলে ঝাল, মশলা মোটেই না দেওয়া উচিত এবং একদিন পাব বলে একেবারে জামবাটা ভর্তি করে পাওয়া উচিত নয় । তার পরদিন তার অম্লীয় ফল ভোগ্য করতে হয় । ডিম খেতে হলে কাটা ডিম খাওয়াই ভাল । নচেৎ সিদ্ধ ডিম সম্পূর্ণরূপে হজম হয় না ।

সব চেয়ে গা ভাল এবং বেশী পরিমাণে পাওয়া উচিত সেটা ফল । ফলের মধ্যে কোন শেজাল থাকে না, ফলেতে পেট বেশ ঠাণ্ডা থাকে, পেট বোঝাই করে না এবং ফলের রসে রক্তের পুষ্টি হয় । বিশেষ করে কমলালেবু, বাতাবী লেবু, বেগুনা, আপেল, পেঁপে, কলা, আনারস, আম, নাশপাতি, আক, পরমুজা, কেশুর ও যাবতীয় ফলই শরীরের পক্ষে হিতকর । আমরা ফলের দেশে থাকিয়া ফলের ব্যবহার করি না । আর এই ভারতবর্ষ থেকে বিলাতে কত কোটি টাকার ফল চালান হয়ে যায় তাঁদের স্বাস্থ্যের জন্ত । তাঁরা ফলের উপকারিতা জানেন । তাই প্রত্যেক-বার পাওয়ার শেষে তাঁরা ফল না খেয়ে ছাড়েন না । আমরা কিছুও যদি না খাই, খালি ফল খেয়ে আমাদের অনেক ব্যারাম সারাতে পারি ।

যখন শরীরে রোগ দেখা দেয় তখন অন্য সব কিছু খাওয়া বন্ধ করে ফল খেলে খরাপ হবে না । ফল শরীরের রক্তের ময়লা শুদ্ধ করে ও জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলে । কত বড় বড় সাধুরা খালি ফলাহার করেই তাদের জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে । আমাদের শরীরের মধ্যে নিত্য দুইটা ক্রিয়া হচ্ছে—একটা খাওয়ার সারাংশ গ্রহণ করছে (Assimilation) এবং অপরটা অসার অংশ বর্জন করছে (Elimination)—শরীরের একটা পূর্ণশক্তিকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া এক ভাগ খাওয়া গ্রহণ করছে ও

অপর ভাগ অখণ্ড বর্জন করতে। আমাদের অস্থির সময় অখাদ্য বর্জন করবার শক্তি অনেক কমে যায়। তখন কিছু খেলে রক্তের মধ্যে আরও ময়লা জমতে থাকে এবং পরিপাক রস কমে যায় বলে কিছু হজম হয় না। অস্থির সময় আমাদের কিছু না পাওয়াই ভাল; কারণ তখন শরীরমধ্যস্থ শক্তি কোন খাদ্য জীর্ণ করবার জন্য থরচ হবে না বরং সম্পূর্ণরূপে ময়লা বর্জন করতেই প্রস্তুত থাকবে। যত সময় শরীরের এই ময়লা বাহির হবে ততই শীঘ্র রোগের মুক্তি হবে। অস্থির সময় কিছু না পাওয়াই ভাল—যদি একান্ত না পেয়ে থাকার কষ্ট অনুভব করেন তাহলে পালি ফল পেয়ে থাকলে চলতে পারে। কারণ ফল জলেরই মতন পুষ্টি সহজে জীর্ণ হয়। ফল গেলে যে ঠাণ্ডা লাগে বা সর্দি হয় এটা একটা প্রমাণক ধারণা। আমি বলি আমাদের প্রাকৃতিক চিকিৎসায় সর্দি কিছু খারাপ জিনিষ নয়। যেমন ঘরের মধ্যে ময়লা জমলে জল দিয়ে ধুয়ে মুছে

ফেলে দিই, তেমনি রক্তের মধ্যে ময়লা এলে ফুসফুস জল দিয়ে ময়লা ধুয়ে দেয়—তাই সর্দিরূপে বাইরে দেখা দেয়। আমাদের প্রাকৃতিক মতে রোগের চিকিৎসা করতে হলে তাকে খাওয়ার নিয়ম বলে দিই—তাকে বলি যদি আপনি শীঘ্র সারতে চান তাহলে দু'বেলা ফল খেয়ে থাকবেন—তাতে আপনার শরীর হাল্কা হবে—শরীরের ময়লা কেটে যাবে ও রক্তের খাদ্যও তৈয়ারী হবে। অস্থির সময় খাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। তখন খাদ্য জীর্ণ করবার পরিপাক রস শরীর মধ্যে থাকে না বলে যদি কিছু ভারী জিনিষ পাওয়া যায় তাহা বিশ্বের কাজ করে। এই জন্য জন্তদের শরীর খারাপ হলে তারা কোন খাবার জিনিষ মুখে করে না। সহিস এসে যখন বলে বাবু, ঘোড়া দানা ছোড় দিরা, তখন জানতে হবে তার কোন রোগ হয়েছে। রোগের সময় উপবাস করা শরীরের পক্ষে মঙ্গলজনক।

চিরন্তনী

শ্রীমতী উমাশশী দেবী

আঁখির মেঘভারাক্রান্ত সন্ধ্যা - সারাদিন অবিশ্রাম বর্ণের ফলে, সঙ্কীর্ণ গলিপথে একটাই জল জমিয়া গিয়াছিল। সেই কাদা-জলে শাড়ি সেমিজ ভিজাইয়া বাতী ঢুকিয়াই পায়ের ভিজা জ্বালা খুলিতে খুলিতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে অরুণা হাঁকিল—সতি!

অল্পপূর্ণা হারিকেন্ হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন, অম্ম এলি? ওমা, এই সন্ধ্যাবেলা ভিজে নে'য়ে এলি একেবারে,—ওই চুলের গাদা সারা রাতেও শুকোবে না কি?

ভিজা কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে অপ্রসন্ন মুখে অরুণা জবাব দিল, তারি আমার সখ্ কি না ভিজ্বার,—পথে আর আমার জন্তে কে ছাতা ধরে আছে বল! বৃষ্টির দিনে বাইরে ঘুরতে গেলে, না ভিজে আর উপায় কি?

মেয়ের বিরক্তি বুঝিয়া মা ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলিলেন,—নে বাছা! ভিজে চুল মুছে ফেল্ শীগ্গির! সবই আমার কপালের লেখা—না' হ'লে তোমার বয়সী মেয়েরা সবাই এক এক সংসারে গিন্নী হ'য়ে বসেছে,—আর তুমি শুধু শুধু আপনার সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে পথে-পথে ঘুরে বেড়াবে,—কে আর ভেবেছিল বল?

বাধা দিয়া অরুণা বলিল, ক্ষিধে পেয়ে গেছে মা! খাবার দাও। সতুকে দেখে'ছিনে যে!

মা কথা কহিবার আগেই সতীশ আসিয়া বলিল, বাবাঃ! দিদির বাড়ীর কথা মনে হ'ল এতক্ষণে? এই কাদায় কতবার যে বড় রাস্তা পর্য্যন্ত ঘুরে এলুম। তা' কোন দিকে গিয়েছ ব'লেও যাও নি, যে এগিয়ে যা'ব আর একটু—

দিদি ধমক্ দিয়া কহিল, কি দরকার ছিল তোমার, এই জল ভেঙে আমাকে খুঁজতে যাবার? সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে—নিজে পড়তে বসলেই পারতে! তা' তো নয়,—ওই ব'লে মাকে ভুলিয়ে, ঘুরে আসা হ'ছিল আর কি!

সতীশ মহা রাগিয়া বলিল, মেয়েদের কক্ষনো ভাল করতে নেই। তোমারি দরকারে খুঁজছিলাম। নিমন্ত্রণটা তোমারি। তবে আমাকে ঘাড়ে ব'য়ে দিয়ে আসতে হবে, সেই জন্তেই যা' আমার তাড়া ছিল একটু।

খাবার হাতে অল্পপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, চুপ্ কর তো বাপু! সারাদিন পরে মেয়েটা এলো—এক মিনিট দেরি নয় না! বুড়োখাড়ি ছেলে, এখনও কোথাও যা'বার নামে নেচে ওঠা'—

ছেলে বলিল—ই্যা—সব জায়গায় যাচ্ছি কি না? একটা চাঁদাও দাও না যে বলখেলার ক্লাবে ভর্তি হই। ছুটির দিনেও দিদি সারাদিন ঘুরে এলো, আর আমার বেলায় কেবল পড়া আর পড়া। কোথাও যেতে চাইনে আমি যাও,—সে দুম্‌দাম্ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল,—বোধ হয় পড়িবারই জন্ত।

খাইতে খাইতে হাসিয়া অরুণা বলিল, সতুকে আচ্ছা রাগিয়ে দিলে মা! ব্যাপার কি বল ত'?

মা বলিলেন—তুপরে বীণা এসেছিল তো'কে ও'র নতুন বাড়ীতে নিয়ে যেতে,—কিসের খাওয়া আছে আজ। তো'দের স্কুলের সব বন্ধুরা আসবে। বল্লে—একা সব পেয়ে উঠবে না ব'লে অনি'কে নিতে এলুম তাড়াতাড়ি। তা' মেয়ে তোমার কেরাণীর বেহদ হ'য়েছে মাসিমা! আজ তো স্কুল কলেজ সব বন্ধ,—গেল কোথায়? এলেই কিন্তু সতুকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিও।

অগ্রসর মুখে অরুণা বলিল, ও'র স্বপ্নরবাড়ী! না! তুমি তো জান, ও-সব গোলমালের মধ্যে যেতে ভাল-বাসি না। আমি যেতে পারব না ব'লে দিলেই ভাল কর্তে। মিথ্যে আশা ক'রে থাকবে, মনে ক'রে খারাপ লাগছে,—

মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি বলেছিলুম, সে কখন ফিরবে ঠিক নেই, তা' ছাড়া ওখানে যেতে রাজি হবে না হয় ত'। তা'তে উন্টো চাপ মেয়ে আমাকেই দিলে—তুমি আর আমাকে ভালবাসো না—তাই ওদের আমার সংস্রবে যেতে দিতে চাও না। আমার নতুন বাড়ীতে অনির না যা'বার কি কারণ ঘটল, তাই বল? সকলেই দেখলে, কেবল তোমরা কেউ দেখলে না, এতে আমার যত কষ্ট হয়, ওঁদের কাছে লজ্জাও তত করে। আজও যদি সে না যায়, আমিও আর এ-বাড়ীতে আসছি না।—তা' তোমার ইচ্ছে না হয় যেয়ো, না খাবারটা খেয়ে নাও,—বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

একই গাড়ীতে ছোট-বড় অনেকগুলি মেয়ে যখন স্কুলে যাইত, বীণার সহিত তখনই অরুণার পরিচয় হয়। বীণা বয়সে কয়েক বৎসরের বড় এবং উচু ক্রাশের ছাত্রী হইলেও, অরুণার সঙ্গে ভাব হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয়

নাই। অপরূপ রূপসী এই বালিকাকে প্রথম হইতেই বীণার চক্ষে বড় ভাল লাগিয়াছিল। সেই ভাল লাগা কবে যে সুদৃঢ় বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল, সে কথা, আজ বোধ হয় কাহারও ভাল করিয়া মনে পড়ে না। অরুণার পিতা রমানাথবাবু এক নামজাদা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। বিজ্ঞান তুলনায় উপার্জন সামান্য হইলেও অবস্থা তাঁহার সচ্ছল-ই ছিল। অরুণার পরে দুই তিনটা সন্তান অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলে, সর্বকনিষ্ঠ পুত্রটির দিকে দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নাই, ভাবিয়াছিলেন,—সেটাও তাহার অগ্রজদেরই পথ্যসরণ করিবে। তাই প্রথম সন্তান অরুণার উপরই তাহার সমস্ত মনটা পড়িয়া থাকিত। ফলে, অনিন্দ্যস্তম্ভ জননীর ক্ষুদ্র প্রতিরুতির মত বালিকা কণা, পিতার অতুলনীয় চরিত্রের অন্তরকরণে গড়িয়া উঠিতেছিল। বীণাদের বাড়ী ছিল দু'তিনখানা বাড়ীর পরে। দনবানের একমাত্র তুলনায় কবে কি করিয়া যে অরুণার পিতৃমাতৃ-স্নেহের অংশ হইতে আপনাদের বিজাতালোকিত গৃহের অশেষবিধ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে তাহারই পার্শ্বে বসিয়া থানিকটা রাত্রি পণ্যস্ত গভীর মনোযোগে স্কুলের পড়া তৈয়ারি করিত, তাহা যেন ভাল করিয়া বুঝা যায় না, শুধু এই ত্রুটি বালিকাব সহিত তাহাদের পিতামাতাও বুঝিতেন, তাহারা শুধু ভট্টা খেলাব সাথী প্রতিবেশী নহে,—যেন ভট্টা সন্তোদরা, একবৃক্ষে ভট্টা ফলের মতই স্তম্ভর।

বীণার বিবাহের পর, তাহার পিতৃভ্রাতৃ কোনও উৎসব উপলক্ষে আসিয়া, অরুণাকে দেখিয়া, তাহার শাস্ত্রী বলিলেন, বোমা! এই বুঝি তোমার অম্ম? তা' বল না তোমার মেসোমশায়কে মেয়েটা আমাকে দিতে, আমি হিরণের বউ করি। ওঁরা যদি রাজি হ'ন, কিরণকে দিয়ে তখন ওঁদের কাছে কথা পাড়ব। কিরণ বাপু! এমন দেখিনি কখনও। লজ্জায় লাল হইয়া অরুণা তাঁহার মুখ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেলেও, এই একান্ত আকাজ্কিত বিষয় বীণা তুলিয়া না। তাহারই অধিরাম আলোচনার ফলে ও হিরণের জননীর আগ্রহে, কিছু দিনের মধ্যেই হিরণের সহিত অরুণার বিবাহ-সম্বন্ধ একরকম স্থির হইয়া গেল। হিরণের ডাক্তারি পড়া শেষ হইলেই

বিবাহ হইবে, কথা রহিল। জননীর অবশ্য এত বিলম্বে মত ছিল না, কারণ, পুত্র তখন মেডিক্যাল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র; এবং হিরণের যুবক চিত্তও এই অল্পমাত্রা কিশোরীকে বধু রূপে পাইতে লুক্ক কম হয় নাই। কিন্তু পঠদশায় বিবাহ করা অল্পচিত্ত বলিয়া এতদিন সহপাঠী মহলে গলা ফাটাইয়া, এখন নিজেই তাহার বাতিক্রম করা সঙ্গত মনে করিল না। বীণা দুঃখিত হইয়া অল্পযোগ করিলে, হিরণ বুঝাইল, বিবাহ হইলে মেয়েদের আর শিক্ষার সুযোগ হয় না। এই তিন বৎসর সময় পাওয়ায় অরুণা স্বচ্ছন্দে ম্যাট্রিক পাশ করিতে পারিবে। আর বিবাহ যখন স্থির হইয়া রহিল, তখন নিশ্চিন্ত মনেই পড়াশোনা চলিবে। এই বিদ্রোহে রাগিয়া বীণা কয়েকদিন হিরণের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিল।

কল্লার শিক্ষা এত শীঘ্র সমাপ্ত হয়,—পিতার ইহা অভিপ্রেত ছিল না। মাতৃহীনা বীণাকে তাঁহার অরুণার মতই স্নেহ করিতেন বলিয়া, তাহার একান্ত আগ্রহে বাধা দিতে মনে সন্দোহ হইতেছিল। এক্ষণে হিরণের অসম্মতির কারণ বীণার নিকট শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। হিরণ তাঁহার অপরিচিত নহে। অধ্যাপনা কালে এই প্রিয়দর্শন মেধাবী ছাত্রটির গভীর অন্তরঙ্গিত্ব দর্শনে, তাঁহার বিদ্যাহারা চিত্ত স্বতঃই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাই অবসর কালে কত দিন হিরণ তাঁহার গৃহে আসিয়া পঠিত বিষয় আলোচনা করিয়া গিয়াছে। পরে পাঠ্যস্থলে মন দিলেও সাহিত্যালোচনা সে ত্যাগ করে নাই বলিয়া অধ্যাপকের সহিত সংশ্রবও ছিল, এবং বীণার সম্পর্কে আত্মীয়তাসূত্রে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। এক্ষণে নিজের বিবাহ-প্রসঙ্গ উঠায় হিরণ এ বাটীতে আসিতে সঙ্কচিত হইত। শিক্ষিত যুবকের এই লজ্জানয়ন ব্যবহার রমানাথ বাবুর ভাল লাগিত। রূপে-গুণে সর্ব বিষয়ে আকাঙ্ক্ষিত এই যুবককে নিজের জামাতরূপে কল্পনা করিয়া তিনি অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিতেন।

আশু কল্যাণ-বিবাহের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া তিনি নিশ্চিন্ত চিন্তে নিজের কাজে মন দিলেন। কিন্তু এই অযথা বিলম্বে অরুণার জননীর অভিযোগের অন্ত রহিল না। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল—কল্লার বয়স বাড়িতেছে,

—সন্তানের অশুভাশঙ্কায় সদা-শঙ্কিতা জননী বিচলিতা হইতেন। কোনও দিন স্বামীকে স্পষ্টই বলিতেন, অল্পকৈ যখন-তখন গুঁদের বাড়ী যেতে দিও না। গুঁরা হলেন রাজা লোক। তা'র ওপর, ওই চাঁদের মত ছেলে। ডাক্তার হ'য়ে বেকলে কত বড় বড় লোক দশ-বিশ হাজার টেলে মেয়ে দিতে চাইবে। বীণার শাস্ত্রী হাজার ভাল হোন, তবু মেয়েমানুষ তো! তখন সে সব ফেলে যদি শুধু রূপ দেখে তোমার মেয়ে না নিতে চান তা'হলে কি হ'বে?

স্বামী হাসিয়া বলিতেন, তোমার স্বজাতিপ্ৰীতি প্রশংসনীয় বটে! হিরণের মা স্ত্রীলোক ব'লেই নিজের কথা রাখতে পারবেন না, এ ধারণা কিসে চল? মেয়ে এখন পড়ছে পড়ুক। পরে গুঁরা যদি ও'কে না চান, আমি ও'কে অন্য স্থপাত্রের দিতে পারুব নিশ্চয়।

প্রতিবাদ করিয়া অল্পপূর্ণা বলিতেন, মেয়ে এখন বড় হয়েছে। হিরণের মত ছেলেকে দেখে, স্বামী হ'বে জেনে, শেষে যদি অন্তরকম হয়,—মেয়ে আমার চিরদিন চঃখ পাবে। তা'র চেয়ে ও সংস্রব এখন ছাড়াই ভাল।

রমানাথ বলিতেন, হিরণকে তুমি চেন' না বলেই মিথো ভয় পাচ্ছ। ও'রা দুজনে পরস্পরের জন্তে সৃষ্টি হয়েছে ---এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। না হলে, দেখ, আমাদের বিনা চেষ্টায় কেমন কোরে এই যোগাযোগ হয়ে গেল! ভগবানের বিধানে মনে অবিশ্বাস এনে, মিথো কষ্ট পেয়ে না।

তখনকার মত নীরব হইয়া গেলেও, জননীর মন, এই যুক্তিতে নিরস্ত হইত না।

কোনও দিন অন্তরাল হইতে এ প্রশঙ্গ শুনিতে পাইলে জননীর অমূলক আশঙ্কায় অরুণা মনে মনে হাসিত। রমানাথ আধুনিক চালে চলিলেও, অবাধ মেলা-মেশার পক্ষপাতী ছিলেন না বুঝিয়াই, সে হিরণের সংশ্রব এড়াইয়া চলিত। বীণার অশেষবিধ বিদ্রোহ, উপদ্রব সত্ত্বেও, সে হিরণের সম্মুখে পড়িলে লজ্জায় আরক্ত হইয়া নির্দ্বাক নতমুখে বসিয়া থাকিত। হিরণও কোনও দিন তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টামাত্র করে নাই। তবু বীণা কিম্বা সম্পর্কীয়া কোনও আত্মীয়ের পরিহাসে, তাহার সকৌতুক মুগ্ধ দৃষ্টির সহিত দৈবাৎ অরুণার দৃষ্টি মিলিত হইত। সে দৃষ্টিতে এমন কিছু থাকিত যাহাতে

তাহার কুমারী হৃদয় এ অনিন্দ্যকান্তি সুবককে আপনার ভাবী স্বামী জানিয়া, প্রকার প্রেমে বিগলিত চিত্ত ইহারই পদতলে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া দিত।

এমনি বিশ্বাস, আশঙ্কা ও আশায় মিশিয়া তিন বৎসর কাটিয়া গেল! আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আত্মীয়-বন্ধু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কন্ডা ও ভাবী জামাতার সাফল্য-গর্বে উৎফুল্ল পিতা ক্রিরণের নিকট বিবাহের দিন স্থির করিতে গিয়া, আগেই হিরণের সখিনয় অমুরোধ শুনিলেন, গবর্ণমেন্ট হইতে একটা বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে, পাইলে—সে বিলাত ঘুরিয়া আসিয়া তাঁহার দান সসম্মানে গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইবে,—তৎপূর্বে কোনও আদেশ করিয়া তিনি যেন তাঁহাকে অপরাধী না করেন,—তুই বৎসরের মধ্যেই সে ফিরিবে।

ভূতপূর্ব শিক্ষকের প্রতি ধনী-সন্তান ছাত্রের এই শ্রদ্ধা প্রশংসনীয় হইলেও, এই ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়া রমানাথের মনে আঘাত লাগিল। কিন্তু মুখে তিনি হিরণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াই ফিরিয়া আসিলেন। অত্যন্ত কোমলচিত্ত হইলেও আত্মমর্যাদাবোধ তাঁহার অধিক নাজায় ছিল। তাই, হিরণের জননীর বারবার সনির্বন্ধ অমুরোধ সত্ত্বেও, হিরণকে তিনি দ্বিতীয়বার বলিতে সম্মত হইলেন না। বলিলে হয় ত বিবাহ হইয়া যাইত; কারণ, মাতার অশ্রুজলে ও ভ্রাতৃজ্ঞার সন্মত তিরস্কার প্রতিমানে হিরণ তখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কন্ডাপক্ষ হইতে আর কোনও সাড়া আসিল না।

বিদেশ যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়া পড়িলে, বন্ধুবান্ধব লইয়া একটা ভোজের আয়োজন করিয়া, কুণ্ঠিতা হিরণের জননী পুত্রকন্ডাসহ অন্নপূর্ণাকে নিমন্ত্রণ করিতে বাণীকে পাঠাইয়া দিলে, তিনি অসম্মত হইয়া বলিলেন, তোমার শাস্ত্রীকে আমার প্রণাম জানিয়ে ব'লো, অমুর বিয়ের আগে আর আমি কোথাও যাব না।

মাসিমাতে বারবার অমুর করিয়া বিফল হইয়া, বীণা হিরণের জেদী স্বভাবের অশেষবিধ নিন্দা করিয়া সজল চক্ষে ফিরিয়া গেলে, এই কোমলহৃদয়া কিশোরীর মান মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে অন্নপূর্ণার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল।

পরদিন বিকালে অরুণা বই খাতা এবং সতুকে লইয়া পড়িবার ও পড়াইবার জন্তই বোধ হয় উপরে গিয়া বসিল। কিন্তু মন তাহার অত্যন্ত অবাধ্য ভাবে বীণার কোলাহল-মুখরিত গৃহে ঘুরিতেছিল। বহু-বহুবার দৃষ্ট হিরণের হান্ত-প্রফুল্ল মুখচ্ছবি তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়া অকারণে বারবার চক্ষু সজল হইতেছিল। সহসা সেই পরিচিত কণ্ঠ শুনিতে পাইল—

সত্যিই আপনি যা'বেন না এ আমি বিশ্বাস করি নি। মা আমাদের ছেড়ে কখনও থাকেন নি। তাঁর খুব কষ্ট হবে। আমি আশা করেছিলুম—আপনি মধ্যে মধ্যে গিয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন। শিক্ষার জন্তে আমি বিদেশ যাচ্ছি,—কত দিনে ফিরুব ঠিক নেই। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করতে যাবেন না ভেবে আমার ভারি কষ্ট হল' মা! আমি নিতে এসেছি আপনাকে—চলুন আপনি। হিরণের কণ্ঠস্বর কাণে যাওয়া মাত্র সতুকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সে ছুটিয়া নামিয়া গেল। মা কি উত্তর দিলেন তাহাও অরুণার কাণে পৌছিল না। সে শুধু শুনিতে লাগিল হিরণের কথা—কি মধুর কণ্ঠ! কি করুণ ভাষা! এ ভাবে 'মা' বলিয়া ডাকিতে, এবং মার সহিত এ ভাবে হিরণকে কথা কহিতে সে আজ প্রথম শুনিল। সুদীর্ঘ প্রবাস-যাত্রার পূর্বে সে যেন তাহাদের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া মার কাছে স্নেহের দাবী জানাইল। হিরণের সব-ই ভাল, মন্দ বলিবার তাহার কিছুই নাই। তবে কেন যে সে এমন করিয়া সকলের কথা ঠেলিয়া দূরে যাইতেছে, ইহা যেন ঠিক বুঝা যায় না। সে যদি এ রকম না করিত, তাহা হইলে আজিকার এই বিদায়-উৎসব যে প্রীতি-উৎসবে পরিণত হইত, তাহার প্রধান নায়িকা হইত, অরুণা নিজে! এমনই অসম্ভব কল্পনায় সে যখন তন্ময় হইয়া আছে, তখন মা তাহার একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে লইয়া হিরণের সঙ্গে তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। এই অযথা বিলম্বের জন্ত সেখানে অনেক অমুরোগ তাঁহাকে শুনিতে হইল এবং অরুণার বিপদের পরিসীমা রহিল না। পরিচিতা সমবয়স্কারা সকলেই বলে, আগেই অরুণা আসতে চায় নি। হিরণবাবুর ভারি অজ্ঞান যে, এ রকম করে চলে যাচ্ছেন। বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে

গেলে ওকে কোনও কিছুতেই বেমানান দেখাত না নিশ্চয়।

লজ্জায় সঙ্কোচে আরক্তমুখী অরুণা ইহাদের হাত এড়াইয়া বীণার গৃহে গিয়া শ্রাস্তভাবে বসিয়া পড়িল। পাশের হল-ঘর হইতে গানের সুর ও হাসি কথার স্রমিষ্ট আওয়াজ স্রম্পষ্ট কাণে পৌছিলেও, অকমনস্কা ভাবে সে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল,—সহসা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে চমকিয়া মুখ ফিরাইতেই, হিরণের দীর্ঘ দেহ সম্মুখে দেখিয়া, লজ্জা, ভয় ও বিস্ময়ে সে যেন অভিভূতের মত সেই দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল। হিরণও বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াই রুদ্ধ হারের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। সহসা পাশের দরজা খুলিয়া বীণা অরুণার পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও কি ঠাকুরপো! তোমাকে নিয়ে এলুম একটা জিনিস দেবার জন্তে, তুমি ও-দিকে ফিরছ কোথায়?

হিরণ হাসিয়া বলিল, নতুন জিনিস এ ঘরে কিছু দেখছি নে তো? তা' তুমি বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ক'রে এ দিক দিয়ে এসে বসলে যে! মতলবটা কি বল তো?

দরজাটা বন্ধ দেখে এ দিকে কেউ আমাদের সন্ধানে আসবে না, বুঝলে বোকারাম! অম্ম! ঠাকুরপো আজ অনেক জিনিস পেলে, তুই আর কি দিবি? তোর ঐ লকেটশুদ্ধ হারটা ওকে পরিয়ে দে।—যাচ্ছে অপসরীদের রাজ্যে, তোর মুখ-আঁকা লকেটটা সঙ্গে থাকলে চাই কি মাঝে মাঝে রূপসীদের রূপ-বর্ণনার অভ্যাক্তিতে বাধা পড়তে পারবে,—বলিয়া অরুণার গলা হইতে সুরু চেনে পাঁখা লকেট খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া, জোর করিয়াই তাহাকে হিরণের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। সেই কম্পিত হাত দু'খানির দিকে চাহিয়া হিরণ বলিল, হার পরব কি বল? চাইবার অধিকার হয় নি এখনও,—তবে তোমরা দয়া করে লকেটটা দান কর তো খুঁসি হয়ে বিদায় হই।—

গজীর মুখে বীণা বলিল, ও'র হাত থেকে ফুলের হার আজ তোমার পরবার কথা! কেন—কি মতলবে সকলের কথা ঠেলে সেটা স্থগিত রেখে চলে যাচ্ছ, তুমিই জান। এর মূলে আমি আছি ব'লে এটা লাগছে

আমাকে বেশী। তাই ও'র হাত দিয়ে তোমার গলায় মালা আমি দিইয়ে রাখছি।

এইবার হিরণের মুখের হাস্যদীপ্তি নিভিয়া গেল। মৃদু কণ্ঠে বলিল, বৌদি, তোমরাও পরের মত এই সব কথা বলবে? যে জন্তে যাচ্ছি, সফল হই, সে তৃপ্তি তো তোমাদেরই। আমাকে স্থখী করতে যা তোমরা আমাকে দিতে চেয়েছ,—দু'দিন পরে নিলে নেওয়ার কি কিছু ক্রটি হ'বে? বিয়ে ক'রে তোমাদের গণ্ডির মধ্যে ও'কে ফেলে রেখে, এতদিনের জন্তে চলে যেতে আমার ক'চি হ'ল না। বাপমা'র কাছে স্বাধীন ভাবে থাকবে, পড়বে—ও তাই ভালবাসে। আমারও ইচ্ছে ভাল করে শেখে। এ ছাড়া, মতলব কি হ'তে পারে তুমিই বল?

দুই পদ পিছাইয়া, বারেকের জন্ত অরুণা মুখ তুলিয়া চাহিল। এত দিন ইহাকেই সে অবিচার করিয়া আসিয়াছে। অথচ শুদ্ধমাত্র তাহারই সৃষ্টির জন্ত সকলের কথা ঠেলিয়া হিরণ সকলের নিন্দাভাজন হইতেছে। এমন কি, তাহার পিতামাতাও উদ্দেশ্য না বুঝিয়া ইহার ব্যবহারে মনে দুঃখই পাইয়াছেন। তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া বীণা তাহাকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বেশ, তাই যদি হয়, তা' হ'লেও, এটা তুমি ও'র হাত থেকে মাথা পেতে নাও, আমি দেখি। ধর যদি ইঠাং মরেই যাই, তোমাদের বিয়ে দেখা ভাগ্যে না থাকে—

বাধা দিয়া শুদ্ধস্বরে হিরণ বলিল, সেই জন্তেই আমিও নিতে পারছি না বৌদি, মরতে তো আমিও পারি,—ছেলেখেলা ক'রে তুমি ও'র জীবনে একটা দাগ দিয়ে দেবে কেন!

হিরণের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অরুণার অবশ দেহ বীণার দেহের উপর এলাইয়া পড়িল ও হার ছড়াটা তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে ঘরের নৈক্যে পড়িয়া গেল।

সবেগে পাখা চালাইয়া দিয়া, নত দেহে হার ছড়াটা কুড়াইয়া হিরণ তাহার লকেটটা খুলিয়া লইল। একবার মুহূর্তের জন্ত অরুণার পাংশুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, হারটা তাহার গলার উপর নিক্ষেপ করিয়া, গৃহের বাহির হইয়া গেল।

বীণার কোলে মুখ লুকাইয়া অরুণা ফুলিয়া ফুলিয়া

কাঁদিতে লাগিল, ও তাহার চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিঃশব্দে বীণার চক্ষু জল ঝরিতে লাগিল।

অনেক রাত্রে আহাঁরাতির পর নিমজ্জিতগণ অরুণাকে আদর করিয়া বৎসরান্তে ভোজের দাবি জানাইয়া একে একে বিদায় লইতে আরম্ভ করিলে, অন্নপূর্ণা বলিলেন, সত্য ঘুমিয়ে পড়ছে। দিদি! এইবার আমরাও আসি তা' হ'লে—

হিরণ বলিল, আমি আপনাদের পৌছে দিতে বাচ্ছি।

বাস্ত হইয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, সারাদিন গোলমালেই কাটল,—রাত হ'য়েছে, তুমি আর ঘোরাঘুরি ক'রো না। পরের গাড়ী, এমনিই তো মেয়েরা আসা যাওয়া করে, ড্রাইভার পৌছে দেবে।

হিরণের জননী বলিলেন, তা' হোক বোন! ঘুরতেই তো দেশ ছেড়ে চলল। আর সময় পাবে না হয় ত অরুণার বাবাকে প্রণাম ক'রে, আশীর্বাদ নিয়ে আস্তক,—বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

নত হইয়া হিরণের জননীকে প্রণাম করিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, মন খারাপ করবেন না দিদি, আপনার আশীর্বাদে ওদের ভালই হ'বে।

অপরোধী মত কৃত্তিত ভাবে অদরে দাঁড়াইয়া হিরণ তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। মা ডাকিয়া বলিলেন, তবে বিমলাকে তুমি এই সঙ্গে নিয়ে যাও, নামিয়ে দিও.—ও রোগাছেলে ফেলে এসেছে,—গাড়ী ফিরে আসতে বাত বেগী হবে। বিমল হিরণের মা'র বালাসখী, এবং অরুণার দূর সম্পর্কীয় মাসী। অন্নপূর্ণা বলিলেন, ভালই হল, আমিও একবার নেমে দেখে যা'ব।

সকলে গাড়ী চড়িয়া বসিলে রুষ্টি আরম্ভ হইল। অরুণার মামার বাড়ী কাছেই,—বড় রাস্তায় গাড়ী হইতে নামিয়া সরু গলি-পথে একটু হাঁটিয়া যাইতে হয়। নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ী থামিলে, সম্মুখ হইতে নামিয়া হিরণ গাড়ীর ধার খুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নির্জিত সতুকে গাড়ীর আসনে শোওয়াইয়া বিমলার পিছনে নামিতে নামিতে অন্নপূর্ণা বলিলেন, তুমি আর ভিজো না বাছা! গাড়ীতে উঠ ব'সো। অল্পরও নেমে কাজ নেই,—আমি এখনি ফেরব। হিরণকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়াই তাহারা গলিতে আরম্ভ করিলে, হিরণের ইন্ধিতে ড্রাইভার নামিয়া

তাহাদের পশ্চাতে চলিল। নিমেষমাত্র সেই দিকে চাহিয়া, খোলা দরজা দিয়া হিরণ গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া বসিতেই, সচকিতে অরুণা সরিয়া বসিল। সে চমক এতই সুস্পষ্ট যে সেই স্বপ্নালোকেও তাহা হিরণের দৃষ্টি এড়াইল না।

অরুণা ভাবিল—হিরণের আজ কি হইয়াছে? এত বৎসরের মধ্যে, সহস্র সুযোগ সত্ত্বেও, যে কোনও দিন ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা মাত্রও করে নাই বলিয়াই তাহার কুমারী জন্মের শ্রদ্ধা অধিক আকর্ষণ করিয়াছিল: আজ নিরাশায়, আশঙ্কায় সবই যখন ম্লান দেখাইতেছে, তখন, হিরণ কি তাহার শ্রদ্ধাটুকুও এই ভাবে চূর্ণ করিয়া তাহাকে একেবারে নিঃস্ব করিয়াই বিদায় লইবে! অসহায় দৃষ্টি তুলিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল।

তাহার এই ভাবান্তরে, মুহূর্তের জ্ঞান-হয় ত হিরণের মনে একটু দ্বিধা জাগিল। পরক্ষণেই আপনার বুক পকেট হইতে অরুণার ফটোশুধ ক্ষুদ্র লকেটটা বাহির করিয়া বলিল, এটা ফিরিয়ে নিতে চাও? কশাভতের মত বিবর্ণ মুখে অরুণা হিরণের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইল। লকেটটা পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া হিরণ বলিল, কেঁদেই তুমি ধরা পড়ে গেলে। কিন্তু অহু! তুমিও কি মনে করছ, আমি অন্ডায় করে যাচ্ছি? তুমিও কি বিশ্বাস করুতে পারছ না যে, তোমাকে পাবার যোগ্য হ'য়েই আমি ফিরে আস'ব?

নতমুখী অরুণার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া একটু অধীর ভাবেই হিরণ বলিল, কথা কও অহু! কোনও দিন তোমাকে বিরক্ত বা বিব্রত করবার রুচি আমার হয় নি, কিন্তু আর সময় নেই,—এ সময়টুকু লজ্জা করে থেকে আমাকে কষ্ট দিও না। আশ্বীর্ষহীন প্রবাসে, দিনের পর দিন কাটাবার জন্তে তোমার মুখের একটা কথাও আমাকে শুনতে দাও,—বল, আমি কি তোমার ওপর কিছু অন্ডায় করলুম?

গাড়ীর মধ্যেই বসিয়া পড়িয়া হিরণের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া অরুণা মুখ তুলিয়া চাহিল, জলে ভরা সেই দুটা আয়ত চক্ষুর দৃষ্টির সম্মুখে বিপুল বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, দুই হাতে অরুণার কোমল হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধস্বরে হিরণ বলিল,—তোমাকে আমি বড় ছেলেমানুষ ভেবে এসেছি।

এ রকম করে তুমি যে চোখের জল ফেলবে, এ আমার মনেও হয় নি। তা'হ'লে—যাই হোক, এইটুকু নিয়েই এখন আমি বিদায় হলাম,—ভগবান্ যেন তোমাকে শান্তিতে রাখেন।

এইবার অরুণার চোখের জল ঝরঝর করিয়া সেই সম্মিলিত চারিখানি হাতের উপর ঝরিয়া পড়িতেই, ত্রস্তে আপনার হাত টানিয়া লইয়া সে আসনের উপর উঠিয়া বসিল। এক অভূতপূর্ব বেদনায় তাহার দেহ-মন যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ক্ষণিকের ভ্রাতা হিরণের উন্নত মুখ তাহার মস্তকের উপর নত হইল। পরক্ষণেই দরজা খুলিয়া হিরণ নামিয়া পড়িল। গলিপথে তখন অন্নপূর্ণাকে দেখা যাইতেছে !

নির্দিষ্ট সময়ে হিরণের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় সকলেই যখন দিন গণিতেছে, তখন তাহার নিকট হইতে জননী নামে সুদীর্ঘ পত্র আসিল, সে সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। মা যদি সন্তুষ্ট মনে অহুমতি দেন, তবে এ দিকটা ভাল করিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া যাইবে ইহাই তাহার একান্ত সাধ। সে আশা করে, মা আপত্তি করিবেন না। অরুণার পিতারও সম্মতি সে চাহিয়াছে। তবে তাঁহাকে পৃথক পত্র লিখিল না। তাঁহাদের অহুমতি পাইলে, পরে বিস্তারিত সকল বিষয় জানাইবে। তাহার আরও এক বৎসর সময় লাগিতে পারে।

শিশুকাল হইতে একান্ত সুবোধ সন্তানের বারবার এই স্বেচ্ছাচারে জননী ক্রোধে নিকর হইয়া গেলেন। অরুণার পিতামাতাকে, এমন কি, অরুণাকেও মুখ দেখাইতে তাঁহার লজ্জা হইতে লাগিল। বীণাই স্নানমুখে সংবাদটা তাঁহাদের জানাইতে রমানাথবাবু হাসিমুখে বলিলেন—বেরিষে যখন পড়েছে, অর্থেরও অপ্রতুল নেই, তখন ঘুরে আসতে চাইবে বৈ কি !

অন্নপূর্ণা বিষম মুখে নীরবেই রহিলেন। কন্টার মুখের ঈষৎ স্নান ছায়া তাঁহার চক্ষু সজল করিয়া দিল। ইহার পর একদিন অন্নপূর্ণার সাধের সংসার ভাঙিয়া গেল,—মাত্র কয়েক দিনের জরে রমানাথ বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। চিকিৎসকদিগের গোপনতার চেষ্টা সত্ত্বেও, আপনার আরোগ্যের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, অধীরভাবে তিনি কিরণকে বলিলেন, হিরণকে আনা

যার না? আর সময় নেই বুঝি? এত তাড়াতাড়ি যেতে হবে জান্লে, তা'কে চলে আসতে লিখে দিভুম। আর কিছু দিন তোমরা আমাকে রাখতে পার না? হিরণের হাতে অহুকে দিয়ে যেতে পার্লে, এই শেষ সময়ে সতুর চিন্তাও আমাকে এমন করে পিছনে টান্বে না, আমি শান্তিতে যেতে পার্ভুম।

কিরণচিরদিনই কোমল-প্রকৃতি,—দৃঢ়চিত্ত অধ্যাপকের এই শিশুর মত ব্যাকুলতা দেখিয়া সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। কোনও মতে রুদ্ধস্বরে বলিল, হিরণকে খবর দিচ্ছি আমি। কিন্তু কেন এত ভয় পাচ্ছেন আপনি, ভাল হ'য়ে যাবেন। আর আমরা তো সকলেই আছি আপনার কাছে।

এই আশ্বাসে আসন্ন-মৃত্যু রোগী নিশ্চিন্ত হইলেন না,—প্রবল জ্বরের প্রকোপে অর্ধচেতনার মধ্যেই হিরণের নাম বারবার তাঁহার মুখে উচ্চারিত হইতে লাগিল। মৃত্যুর পূর্ব দিন যখন একবার কিছুক্ষণের জ্ঞান সম্পূর্ণ চেতনা ফিরিল,—স্ত্রী-পুত্র-কন্টার স্নান মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল।

আপনার দুর্নিবার রোদনাবেগ সম্বরণ করিয়া সযত্নে পিতার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে অরুণা বলিল, বাবা, তুমি অমন ক'রে কেঁদো না। সতুর জন্মে কিছু ভাবতে হ'বে না তোমাকে। তোমার মনের মত করে যত দিন না ও'কে মাহুষ করে তুলতে পারি, তত দিন আমিও লেখাপড়া নিয়েই থাকুব, তুমি চুপ কর' বাবা। কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণ রুদ্ধ হইয়া গেল। কন্টার মুখে আপনার দৃঢ় সঙ্কল্পের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই যেন পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন। তবুও তাঁহার মুদ্র স্বর শোনা গেল, সে কিবুবে, কিন্তু যদি সময়ে ফিরত,—যদি তা'র হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারতুম, তা' হ'লে—

বিপুল বলে আপনাকে সংযত রাখিয়া, অশ্রুহীন চক্ষে পিতার মৃত্যুশীতল ললাটে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে অরুণা সেই একই কথা শেষ পর্য্যন্ত স্তনিতে লাগিল, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আক্ষেপের সমাপ্তি ঘটিল।

কিরণের পক্ষে এই দুঃসংবাদ পাইয়া আপনার দেশভ্রমণ অসম্পূর্ণ রাখিয়াই হিরণ ফিরিয়া আসিল।

গভীর অহুতাপের সহিত পিতৃহীন বালককে বুকে

চাপিয়া ধরিয়া হিরণের সেই উচ্ছ্বসিত রোদনের সম্মুখে অরুণা অশ্রুহীন চক্ষে দাঁড়াইয়াছিল, কক্ষতলে লুটাইয়া অল্পপূর্ণা : কাদিতেছিলেন—সেদিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল না। শুধু কি একটা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাহার দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। পরক্ষণেই সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। বহুক্ষণ পরে শান্ত ভাবে যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন হিরণ চলিয়া গিয়াছেন, ঘরে আলো জালিয়া সতু পড়িতে বসিয়াছে, মা নীচে নামিয়া গিয়াছেন।

ইহার পর সে বীণাকে দিয়া মাকে জানাইল, সতু মাহুষ না হওয়া পর্য্যন্ত সে বিবাহ করিবে না। মা তো শুনিয়া কাদিয়াই অস্থির। মেয়েকে বুঝাইয়া বলিলেন, বিবাহ হইয়া গেলে সকলেই স্বস্তি পায়, ভাইকে মাহুষ করিয়া তুলিবার সুবিধাও বেশী। কারণ, পুরাতন দাসী ভিন্ন এখন দেখিবার কে আছে? আর এ ভাবে থাকিলে লোকেই বা বলিবে কি!

বিরক্ত ভাবে অরুণা বলিল,—বাবাকে স্পর্শ করে যে কথা আমি বলেছি সে কথা আমি রাখবই। এতে এই ভাবে চিরদিন কাটাতে হয় তাই হ'বে। যা' আমাদের আছে তাই দিয়ে আমার বাপের বংশধরকে, তাঁর সন্তানের যোগ্য ক'রে গড়ে তুলতে চেষ্টা করব,—বড় লোকের নিরাপদ আশ্রয়ে আমার দরকার নেই। তবে তোমার সমাজে,—আমাকে নিয়ে যদি গোল হয় কিছু, বল, আমি বোঝিঃ এ গিয়ে থাকব।

ইহার পর আরও একদিন হিরণ এ-বাড়ীতে আসিয়া-ছিলেন। অরুণা বুঝিল ইহা বীণার ষড়যন্ত্র, এবং মা'রও ইহাতে যোগ আছে; তাই, সে কলেজ হইতে ফিরিবার পূর্বেই, দাসী ও সতুকে লইয়া, বীণার সঙ্গে তিনি কোথায় গিয়াছেন, বালক-ভৃত্য ভিন্ন বাড়ীতে কেহ নাই। হিরণের আগমন সংবাদে প্রথমে ভাবিল, 'কেহ বাড়ী নাই' বলিয়া দ্বারের বাহির হইতেই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিবে। পরে কি ভাবিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছিল; এবং সম্পূর্ণ অপরি-চিতের মত—দুই চারি কথার পর, হিরণের কৃত্তিত মুদ্র আবেদনের উত্তরে দৃঢ়স্বরে জানাইয়াছিল, বিবাহ সে করিবে না, বাহা না হওয়ায়—শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত, পিতা শাস্তি পান নাই,—তাহার জীবনে আর তাহার প্রয়োজন

নাই। সতুকে তাঁহার উপযুক্ত সন্তান গড়িয়া তোলাই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য,—অন্ত কোনও কামনা আর তাহার নাই।

বিবর্ণ মুখে উঠিয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, কম্পিত স্বরে হিরণ বলিয়াছিলেন,—সতুকে মাহুষ করে তুলতে তুমি যে কারো সাহায্য নেবে না, কারো মুখ পর্য্যন্ত দেখবে না,—এ আমি আগেই শুনেছি। আশীর্বাদ করি, তোমার কামনা পূর্ণ হোক। আমার রক্ত কর্মের ফল—যত কঠোরই হোক,—আমি ভোগ করুব। কিন্তু একটা কথার জবাব তুমি আমাকে দাও, তার পরে আর আমি কোনও দিন তোমার সামনে আসব না। মুখ তোল অল্প! আমার দিকে চাও, বল, সতু তোমার বড় হোক, তোমার ইচ্ছামত মাহুষ হ'বে—সংসারী হোক, তার পরে? তার পরে তোমাকে আমি পাব তো? বল?

হিরণের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই কাদিয়া অরুণা কক্ষতলে বসিয়া পড়িয়াছিল। সেই অবসরে হিরণ বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ইহার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—আর সে তাঁহাকে দেখে নাই।

প্রথম প্রথম ইহা লইয়া অরুণাকে যথেষ্ট ভুগিতে হইয়াছিল। তাহার এই প্রত্যাখ্যানের কথা সহপাঠিনী-মহলে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। সেজন্ত প্রব্র, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ তাহার উপর কম বর্ষিত হয় নাই। বাটীতে সর্বক্ষণ জননীর কঠিন মুখ, মধ্যে মধ্যে বীণার রাগ-অভিমান, এসব কিছু দিন লাগিয়াই ছিল। শেষে তাহাকে নির্ঝাঁক দেখিয়া সকলেই হাল ছাড়িয়া দিল। কিন্তু ইহার ফলে পরিবর্তনও ঘটিয়া গেল অনেক। অরুণা বাহিরের সমস্ত সংস্রব ঘুচাইয়া নিজের ও ভাইএ'র বিজ্ঞানচর্চাতেই মগ্ন রহিল, বীণাও আর তাহাকে দলে টানিতে পারিল না। হঠাৎ কিরণের স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ার সে কিছু কালের জন্তই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গেল; এবং বিদায় কালে প্রচুর অশ্রুবর্ষণে এই ছুটি বালাসখীর মনোমালিন্ত নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া গেল।

হিরণের জননী, সুন্দরী বিদূষী পাণ্ডুর সন্ধান লইয়া দেখাইয়া, বুঝাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, কিছুতেই পুত্রকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিয়া অরুণার উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। ইহার পরে বিলাত-ফেরত

ডাক্তার-পুত্র যেদিন দাঁটার ভগ্ন-স্বাস্থ্যের দোহাই দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া চলিল, তখন আর তাঁহার ভাবিবারও কিছু রহিল না। অবশ্য অর্থের অপ্রতুল তাঁহার ছিল না এবং রোগা ছেলেটার সঙ্গে ডাক্তার ছেলেটা থাকিলে মন এ দিকে বেশী নিশ্চয় হইবারই কথা, কিন্তু তাঁহার মাতৃসদয় এক দিক দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, হস্ত-কোতূকের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বেদনা-মাথা, অনিন্দ্যসুন্দর পুত্রমুখ সর্লক্ষণ তাঁহার মনচ্ক্ষে ফুটিয়া উঠিয়া অরুণার উপর বিতুষা শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল। ফলে—এত দিনের ঘনিষ্ঠতা দূচিয়া সুদৃঢ় ব্যবধান গড়িয়া উঠিল এবং তাহারই অন্তরালে, নিরুদ্দিগ চিত্তে অরুণা স্বর্ণগত পিতৃস্মৃতি সদা জাগ্রত রাখিয়া, ভাইটাকে লইয়া গভীর মনোযোগে অধ্যয়নে রত রহিল।

ইহার পর কয় বৎসর নিরুপদ্রবেই কাটিয়াছে। বীণা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলেও বেশী দিন থাকিত না। দূরে থাকিলে চিঠি-পত্র লিখিয়া অরুণার নিকট হইতে সংবাদ লইত। এত বড় ঘটনা ঘটয়াছে তাহার আভাস পর্য্যন্তও কাহারও পত্রে থাকিত না। তাহার পর সুস্থ স্বামী পুত্র সঙ্গে দেশে ফিরিয়া, বীণাই আসিয়া দেখা করিয়া যাইত। আবার গোল বাধিল তাহার নতুন বাড়ী হইয়া। বালীগঞ্জে নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে সকল আত্মীয়-বন্ধুর সহিত বীণার সহপাঠিনীদেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সেদিনও অরুণা যায় নাই। আবার আজ এই ব্যাপার। সতুর পাশে একটা চোঁকি লইয়া বসিয়া অরুণা বিগত কত বৎসরের প্রতিটি ঘটনা ভাবিতেছিল। মা আসিয়া বলিলেন—কি ঠিক হল তোমাদের বল। তা' বুঝে রান্না করুব।

অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলিয়া অরুণা বলিল,—তাই ভাবছি মা! অতটা দূরে—এখনি রাত হয়ে গেল,—সতুকে একা পাঠাতে মন সবুছে না,—ফিরতে অনেক দেরি হবে।

সবেগে মাথা নাড়িয়া সতীশ বলিল, না ভাই দিদি, তোমার নিমন্ত্রণ রাখতে একা আমি যাচ্ছি না আর। তোমার সব ক্লাশফ্রেন্ডের দল আমাকে ঘিরে দাঁড়া'বে, আর কেন তুমি গেলে না সেই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে

আমার জিভ জড়িয়ে যা'বে,—সেবার যা ভুগেছি আমি—আর বীণাদিকেই বা কি জবাব দেব?

অরুণা বলিল, সান্নাদিন ঘুরে ঘুরে আমি ভারি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি মা! কাছে-পিঠে হ'লেও কথা ছিল। অতটা দূর গাড়ী চড়ে যেতেও আর মন লাগছে না।

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন, সত্যি তাহাকে বড় পরিশ্রান্ত দেখাইতেছে। এমনও তাঁহার মনে হইল—এই কিছুক্ষণ আগে—যখন সে বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তখনও বোধ হয় এমন ম্লান মুখ তাহার ছিল না। তিনি তাহার পিছনে আসিয়া কুণ্ডলীকৃত ভিজা চুলের রাশি খুলিয়া, হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শরীর যখন ভাল নেই,—তোমাদের কারোই গিয়ে কাজ নেই অম্ম! বীণা মনে দুঃখ পাবে—তা' আমাদের নিয়ে দুঃখ পেয়েই আসছে তো! সমাজের সঙ্গে কি-ই বা যোগ আছে আমাদের—যে সামাজিক ব্যাপারে না গেলে কথা হবে!

মাথাটা বড় ধরে উঠেছে মা, শুয়ে পড়ি একটু—বলিয়া এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। অসময়ে ঘুম তাহার চক্ষে আসিল না। সে ভাবিতে লাগিল বীণার কথা। এতক্ষণ অদীর্ঘ আগ্রহে বীণা তাহার প্রতীক্ষায়, বার বার পথের দিকে চাহিতেছে নিশ্চয়! বন্ধুরা সকোতুকে কতই না আলোচনা করিতেছে! বীণার ম্লান মুখ কল্পনা করিয়া অরুণার চক্ষে জল আসিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল অতীতের এমনি এক কোলাহল-মুখরিত রজনীতে বীণার নির্জন গৃহে হিরণের উক্তি, অরুণার সেই লজ্জাকর দুর্বলতা! সজোরে মন হইতে এই সব চিন্তা দূর করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

রাগ করিয়া বীণা আর আসে নাই। অরুণা নিজেই লজ্জিত হইতেছিল, সে কেন আর পাঁচজনের মতই সহজভাবে বীণার বাড়ী গেল না! ইহাতে আরো লোককে নানা জল্পনা করিবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে। পাঁচ সাত দিন নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া একদিন সে সহজভাবেই বলিল, মা! সতুকে নিয়ে একবার বালীগঞ্জে যাব আজ।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বীণা ভাল আছে তো? আসেওনি আর সেই থেকে। কুণ্ঠিতস্বরে অরুণা বলিল, থবর তো পাই নি কিছু, নিশ্চয় ভালই আছে সব।

রেগেছে খুব, যাই একবার, ও'র নতুন বাড়ীটা আমি দেখলেই যদি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, দেখেই আসি—বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল।

অতর্কিতে এমন ভাবে অরুণাকে আসিতে দেখিয়া প্রথমটা বীণার মুখে কথা ফুটিল না। তাহার পর অরুণার বিপন্ন ভাব দেখিয়া বলিল, কি ভাগ্যি যে এলি! সেদিন অত করে বলে এলুম—তা, তুই আর কাউকেই চাস না তো, কারো দুঃখকষ্টে তোর যার আসেও না কিছু! ভেবেছিলুম, আমার বোন্ বলেই এ বাড়ীতে এসে সহজভাবেই আমাদের আনন্দে যোগ দিবি। তা' বড়াই তুই যতই করিস, গলদ যা আছে তোর মধ্যে সে যা'বে কোথায়?

অরুণা মুখে অরুণা বলিল, বাবা, এসে দাঁড়ান—মেয়ে ব'কেই চলেছে,—বসতেও বলি না না কি। ফ্লুণ্ডের সঙ্গে দেখা করে আসি আগে।

হাসিয়া বীণা বলিল, তোর ভয় নেই, গুঁবা বলতে বাড়ীতে আজ আর কেউ নেই। মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে চাকুরপোর সঙ্গে ও-বাড়ীতে গেছেন।

নতুন বাড়ী পরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া দ্বিতলের বসিবার ঘরে দুইজনে গিয়া মুখোমুখি বসিলে, অরুণা বলিল, এতবড় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে পর্য্যন্ত ছেড়ে সারাদিন কাটাস কি করে,—তোর ফাঁকা লাগে না?

লাগলে আর উপায় কি বল! তোমার মত স্বাধীন তো নই; যেমন এরা রাখবে, তেমনি থাকতে হবে। কিন্তু তুই আর কত দিন কাটাবি এমন করে? বয়স তো কম হ'ল না, বিয়েও যথেষ্ট হয়েছে, সতুও ছোটটা নেই। একজামিন্ দিয়েই পরে কলেজে ভর্তি হ'বে। বাড়ীতে মাঠার পড়াবে। মাসিমা আছেন, তুই-ও সর্বদাই দেখতে শুনতে পারবি, আর কেন এমন করে থেকে একজনকে কষ্ট দিস, নিজেও কষ্ট পাস?

অরুণা মুহূর্তে বলিল, কেন তোমরা এরকম মনে কর? আমি বেশ আছি। বীণাদি! সত্যি বলছি ভাই, আমার জন্তে তোমরা কষ্ট পাচ্ছ, ভাবতে আমার ভারি খারাপ লাগে। তোমরা ইচ্ছে করলেই তোমাদের সংসারের গোলযোগ মিটিয়ে নিতে পার,—আমিও সহজ ভাবেই তোমার বাড়ী আসতে পারি। না হ'লে,

আমাকে দেখলে যে তোমার শাশুড়ী প্রসন্ন হ'ন না, সেটা বোধ হয় তোমাকে বলে দিতে হ'বে না?

অপ্রতিভ হইয়াও কঠিন কণ্ঠেই বীণা বলিল, সেটা তাঁরই বড় অপরাধ কি না! অমন ছেলে, অর্থ, মান, সম্মান, কিছুতেই ক্রক্ষেপ নেই,—অমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—কোন্ না'র ভাল লাগে শুনি!

তা'র আমি কি করব! আমি তো কোনও দিন বলি নি, যে—কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, ওই জন্তেই কোথাও যাওয়া আমি ছেড়েছি, কারো সঙ্গে সংস্রবও রাখি না। তবু-ও যদি তোমাদের ক্ষতি হয়, তা'হলে আমাকে দেশ ছেড়ে যেতে হয়।

তাহার উত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া শুধু হাসি হাসিয়া বীণা বলিল, তা' উঠলি কেন! দোষ তোদের কারো নয়, সবই আমার,—মবুতে তোমার মত কাঠখোটারে ভালবেসে, চিরদিন কাছে পেতে চেয়ে-ছিলুম। দেশ ছেড়ে তো একজন গিয়েছিল, কি লাভ হ'ল তা'তে? তুই বলিস বাবার মৃত্যুশয্যায় শপথ করেছি, সে বলে, তাঁর কাছে বাগদত্ত আছি—তোরা নিজের নিজের মন বুঝিস না, ভাবছিস—এতেই সত্যরক্ষা হচ্ছে। ভাগ্যে তোদের যা' আছে হবে। আর যদি তোকে কোনও কিছু বলি—তখন যা খুসি বলিস—বলিয়া তাহাকে টানিয়া বসাইল, কিন্তু গল্প আর জমিল না। হঠাৎ এক সময় চকিত হইয়া অরুণা বলিল—সন্ধ্যা হয়ে এলো—আজ এইবার ফাঁর ভাই, আবার একদিন আসব।

হাসিয়া বীণা বলিল, তোকে চিন্তে আমার বড় ব্যাকি আছে কি না! উনি এখন কিরূবেন—দেখা ক'রে যাস। কত দিন একসঙ্গে হই নি সব,—আর ভাস্কর হওয়া যখন ভাগ্যে নেই, শ্রাণীর অভাবটাই না হয় খুচুক—কি বলিস?

ভীত ভাবে অরুণা বলিল, কিরণবাবুর কত দেরি হবে ঠিক নেই,—লাভে হ'তে তোমার শাশুড়ী এসে পড়বেন! এসে পর্য্যন্ত তুমি যা' আরম্ভ করেছ,—তিনি আবার একচোট গায়ের আল্ মেটা'বেন হয় ত। তা'ছাড়া—

বাধা দিয়া বীণা বলিল, ‘তা ছাড়া’টা কি? একপাল মেয়ে চরিত্রে খাস্—একজন ভদ্রলোকের সামনে পড়লে দুটো কথা কইবার মত শিক্ষাও তোর হয় নি না কি? ঠাকুরপো যদি এসেই পড়ে—লোভীর মত হাঁ করে তোর দিকে তাকিয়ে থাকবে, সে ছেলে সে নয়! কত তপস্বী থাকলে ও’র মত স্বামী হয়। কোন্ ভাগ্যবতী ও’কে পাবে ব’লে তপস্বী করছে, তাই বোধ হয় তোর এমন স্টিছাড়া মতি বৃদ্ধি হয়েছে। যাক্গে বাপু! ঘুরে ফিরে সেই এক কথাই এসে পড়ছে। তুই বাস্ একটু—আমি ঠাকুরকে রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে আসি।

সে নীচে নামিয়া গেলে অরুণা উঠিয়া বারাণ্ডার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। বীণা বলিয়া গেল, অনেক তপস্বী থাকিলে হিরণের মত স্বামী লাভ হয়,—এ কথা যে কত সত্য, তাহা তাহার মত কে জানে? এখন তাহার মনের ভাব যাহাই হোক, কিশোরী অরুণা কি হিরণকেই স্বামী ভাবিয়া বৎসরের পর বৎসর প্রতীক্ষা করে নাই? হিরণের প্রসঙ্গমাত্রেই পিতার আননে স্নেহসিঁদ্ব ছায়াপাত দেখিয়া সে কি কত দিন অধীর আগ্রহে তাহার প্রবাস হইতে প্রত্যাগমন কামনা করে নাই? পিতা যাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, সে আত্মদানের বিনিময়ে, সেই স্নেহাম্পদকে তাঁহার একান্ত আপনার করিয়া দিবে—পিতা ভণ্ড হইবেন, সে নিজে সেই ভণ্ডির হেতু হইবে,—অতুল স্নেহময় পিতার একমাত্র কন্যার ইহা অপেক্ষা কামনার কি থাকিতে পারে? অরুণাও তাই কামনা করিত,—পিতামাতার সাধ পূর্ণ হোক। তাহার কুমারী হৃদয় সেই সৌম্য প্রিয়দর্শন যুবকের উদ্দেশে সর্বদাই সন্মুখে প্রেমে অবনত হইয়া থাকিত, ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? কাহার দোষে দুইটা সংসারে অশান্তির আগুন জলিল? অতীত ঘটনা স্মরণ করিয়া অরুণা চঞ্চল হইয়া উঠিল; মনে জাগিল স্বত্বাশ্রয়শালী পিতার সেই আক্ষেপোক্তি,—শেষ সময়েও এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। তাঁহার এত সাধ,—মাত্র বাহার খেলার জন্ত পূর্ণ হয় নাই, তাহার জন্ত অরুণার মনে এতটুকুও স্থান নাই, তাহার চিন্তা এখন মনে বিরজিই আগাইয়া তুলে, ইহা সে বুঝিয়াছিল বলিয়াই অনারাসে হিরণকে প্রত্যাখ্যান

করিতে পারিয়াছিল। আজ কিন্তু সবিস্ময়ে অসম্ভব করিল, সেই দিনের মতই অকথিত বেদনার আভাও বুকের মধ্যে টন্ টন্ করিতেছে এবং কখন তাহার একান্ত অগোচরে চোখের জল ঝরিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিয়াছে। চমকিয়া অরুণা চারি দিকে চাহিল,—ভাগ্যে কেহ এ দিকে আসে নাই! একদিনকার দুর্বলতার সাক্ষী বলিয়া, এমনিতেই বীণাকে তাহার এখনকার মনের ভাব কিছুতেই বিশ্বাস করান যায় না! তাহার উপর তাহারই বাড়ীতে এ-ভাবে চোখের জল ফেলিতে দেখিলে সে যে কি বলিয়া বসিবে তাহার ঠিক নাই। চোখ মুখ মুছিয়া, নীচের দিকে চাহিতেই দেখিল, বীণা হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে। অকস্মাৎ এত প্রসন্নতার হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া সে একটু বিজ্ঞপের স্বরেই বলিল এতক্ষণে তোমার মুখে হাসি ফুটল! এখন আসবে? না আমি নেমে যা’ব? বাড়ী ফিরুব কখন, রাত হ’য়ে যাবে যে?

বীণা জবাব দিল, তোর তাড়া দিয়ে কি হবে! সত্য গেছে সামনের মাঠে খেলা দেখতে, সে ফিরে আসুক।

রাগিয়া অরুণা বলিল, এ-সব তোমার ফন্দি, রাত দুপুর পর্যন্ত তুমি আমাকে আটকে রাখবে না কি? আজ দেখছি কপালে দুর্ভাগ আছে!

থাকলে তো ভাল হয়, শিক্ষা হয় কিছু। আর রাগ করে না—যাচ্ছি আমি। প্রত্যুত্তরের অবকাশনা দিয়াই বীণা সরিয়া গেলে, অরুণা ঘুরিতে ঘুরিতে হিরণের কণ্ঠস্বর শুনিয়া দাঁড়াইল।

বীণা বলিতেছিল—আমি তো জানি না উনি ও-বাড়ী যাবেন,—ও ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখতে চেয়েছিল তাই—

বিরক্তস্বরে হিরণ বলিলেন, তাই ওকে মা’র সামনে দাঁড় করাতে চাইছিলে? বুদ্ধি তোমার কবে হবে?

মৃদুস্বরে বীণা বলিল, মা ও’কে বরাবরই স্নেহ করেন ঠাকুরপো! আজও যদি ও’র মত বদলায়, তেমনি স্নেহেই তিনি ও’কে কোলে টেনে নেবেন।

তুমি ভুল করছ বোদি! মা ও’কে দেখে কি ব’লে বসবেন ঠিক নেই। বাড়ীতে এসে অপমানিত হয়ে যদি ও’কে ফিরতে হয় সে বড় লজ্জার কথা হ’বে তা

ছাড়া—মত বদলাবার অধিকার কি আর কারো নেই?
তুমি কি ঐ একজনের মতই চলবে মনে কর?

অরুণার দুই কাণ দিয়া আঙন ছুটিয়া গেল,—সত্যই তো, নির্ঝুঁকি বীণা নিজে ডুখে পাইতেছে, অরুণাকেও হিরণের চক্ষে হেসে করিয়া তুলিতেছে! রাগে ডুখে তাহার চক্ষু জ্বালা করিয়া জলে ভরিয়া আসিল। ওদিকে বীণার রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা গেল—তুমিই তো মনে করিচ্ছ ঠাকুরপো! একটা বউ এনে দাও না আমাকে, ওর নামও তোমাদের দাড়াইতে কখনও করব না। অল্পটুকু সহ্য কণ্ঠে হিরণ বলিলেন—চুপ, চুপ, ক্ষেপে গেলে না কি? তোমরা খোঁসড়ে ঢুকেছ বলে—যে গরুটা চ'রে খাচ্ছে, সে ভারি ভাগা—এ নাই মনে করলে। যাও, তোমার অতিথি একা আছে, ওঠো! বীণার উঠিবার সম্ভাবনা বুঝিয়া ভ্রিত পদে অরুণা ঘরে গিয়া বসিল, পরক্ষণেই বীণা আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া সহজ পরিহাসে বলিল, এই অহু! জাখ, তোর ভাগ্যে নিজের পতি তো নয়—ই, ভগ্নিপতির সঙ্গে আলাপও লেখা নেই। ঠুঁদের ফিরতে অনেক দেরি হ'বে ঠাকুরপো এসে বললে। সে ঐদিকে কোথা যা'বে—তোদের নামিয়ে দিয়ে যাবে—

অরুণা মুখ তুলিয়া চাহিল না। তখনও হিরণের কথা আঙনের মত তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল। আঘাত এতদিন সেই করিয়া আসিয়াছে,—প্রতিবাত-ও যে আছে,—সামান্য এতটুকু কথায়ও যে মাছুষের মনে এত বেদনা লাগিতে পারে, ইহা সে কোনও দিন ভাবিয়া দেখে নাই। আজ যখন বুঝিল—অপরে তাহার দত্ত চরম দণ্ড মাথায় লইয়া, আশা-তৃষাহীন জীবন না বহিয়া—অল্প উপায়ে সুখী হইতে পারে—অমনি হুঃসহ বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। অথচ কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে নিজেই বলিয়াছে 'তোমরা সুখী হ'লেই পার'! নতমুখেই সে বলিল, 'সত্যকে নিয়েই আমি যা'ব—তুমি আর গোল বাধিয়ে না ভাই!

এইবার রাগিয়া বীণা বলিল—ও'র গাড়ীতে গেলেও তোর জাত যাবে না কি! তুই মনে করিস্ এমনি তেজ তোর চিরদিন থাকবে? মেয়েজন্ম এমন নয়—ও'র

পায়েই একদিন যেচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে দেখিস্—

আরক্তমুখে অরুণা বলিল, কখনো না, প্রাণ গেলেও ও-রুচি আমার কখনও হবে না দেখো।

এই সময়ে গৃহদ্বারে দাড়াইয়া হিরণ বলিলেন, বোদি। বোঝা যদি আমার ঘাড়ের চাপাতে চাপ, তোমার অতিথিসংকার চটপট সেবে নাও, আমাকে বোদি দেখতে যেতে হবে।

বোদি উত্তর দিল—তোমার বোঝা তুমিই ছটিয়ে নিও ভাই! এ বোঝা-টোঝা কিছু নয়, কুটুম লোক বেড়াতে এসেছে, ভদ্রতা করে পৌছে দেবে মাত্র!

বীণার অভিমানভরা কথা কাণে পৌছিলেও অম্লমনে অরুণা চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল।

তাহাদের থাইতে বসাইয়া পাশে বসিয়া বীণা নানা প্রশ্ন করিতেছিল! দুই একটা অসংলগ্ন উত্তর দিয়া এক সময়ে অরুণা থাওয়া শেষ করিয়া সজল চক্ষে বলিল, আজ কি মনে হচ্ছে জানো বীণাদি! বড় যদি না হতুম, বাপের আত্মে মেয়ে—পাঁচজনের স্নেহপাত্রী থাকতে থাকতেই যদি জীবনটা শেষ হয়ে যেত, তবেই সুখের হ'ত, নয় ভাই!

কি যে বকিস্? বলাই! যা'বার সময় আর মন খারাপ করিসনে। সত্যি ভাই, দিনটা আজ বড় খারাপ গেল। বড় অশুভক্ষণে বাড়ী থেকে বের হয়েছিলি, না? এসে পর্যন্ত স্বস্তি পেলি না—আর আসবিও না কোন দিন!

হাসিয়া অরুণা বলিল, কেন? তোমার বকনি আজ কিছু নতুন নয় তো! 'ক' বছর ধরেই তো চলছে—যত দিন বাচবে—ব'কেই নেবে।

থাম্ ভাই, ও-সব কথা আর নয়,—মনটা বড় খারাপ লাগছে। শীগগিরই একদিন যাচ্ছি আমি, ঠাকুরপো মাসিমার সঙ্গে দেখা করুতে যাবে বলছিল।

গাড়ীতে বসিয়া একবার অরুণা বিচলিত হইল। সত্য তখন মহা উৎসাহে হিরণের পার্শ্বে বসিয়া গাড়ী চালানর কৌশল দেখিতেছিল! অরুণার মনে হইল, কয় বৎসরেই সত্য কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। জগতে কত শীঘ্র কত পরিবর্তনই হয়। যে লোকটা অরুণার

সম্মুখে পিছন ফিরিয়া বসিয়া—নির্ভীকারভাবে গাড়ী ছুটাইয়া চলিয়াছে, উহার পরিবর্তন কি সব চেয়ে বেশী হয় নাই? অবশ্য অরুণার তাহাতে ক্ষতি কিছুই নাই। একদিন ইহার প্রেমের অর্ঘ্য সে হেলায়ই ফিরাইয়া দিয়াছে। তবুও আজ ইহার নিলিখ্ত ব্যবহার তাহাকে কঁটার মত বিধিতে লাগিল।

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সত্য যখন হিরণের স্নেহের পরিচয় দিয়া মা'র কাছে গল্প জুড়িয়াছিল, অরুণা বিরক্ত ভাবে ধমক দিল—সারা বিকাল তো এমনি কাটল, আবার গল্প কেন? বই নিয়ে ব'সো না একটু।

সত্য রাগিয়া বলিল, বাবা: ! মেয়ে সব সময় রেগেই থাকেন! খেয়ে এলাম—একদিন না হয় না পড়ে শুয়ে পড়ি—তা' নয়, খালি পড়া আর পড়া।

তাই পড় না শুয়ে, বকবক করুছিস্ কেন! মাথা ধরিয়ে দিলি যে বলিয়া আলোটা আড়াল করিয়া সে নিজেই শুইয়া পড়িল।

কিছু দিন পরে ছেলেমেয়ে সঙ্গে, বীণা আসিয়া হাসি গল্পে বাড়ীটি মুখরিত করিয়া তুলিল। হিরণ সন্ধ্যার পর আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবেন শুনিয়া, মা খাবার তৈয়ারি করিতে নীচে নামিয়া গেলেন। সেই অবকাশে বীণা বলিল, তোর শরীর ভাল নেই না কি? ক'দিনে শুকিয়ে উঠেছিস্ যেন।

অরুণা বলিল, গরমে ঘুম হয় নি—তাই। একটা ভাবনাও পড়েছি,—তোমার কাছে পরামর্শ চাইলে—এখন সেই বক্তৃতি শুরু হবে তো?

হাসিয়া বীণা বলিল, খুব সুনাম আমার হয়েছে বল? আচ্ছা তিন সত্যি করুছি—তুই যে রত্ন চাস্, ঠিক সেই রকম পরামর্শ দেব তোকে,—কথাটা কি শুনি?

ইতস্ততঃ করিয়া অরুণা বলিল, সেই যে, আমার ক্লাশের ছুটি ছাত্রীর কথা বলেছিলুম—ওদের বাপ পশ্চিমে বদলি হ'য়ে যাচ্ছেন,—মেয়েকে পড়বার জগ্গে আমাকে যেতে বলছেন। মাইনে স্কুলের চেয়ে বেশ মোটাই হবে। তবে ছুটি পাব না। এখন তাই ভাবছি,—অত দূরে ছেড়ে দিতে মা কি রাজি হবেন?

গভীর মুখে বীণা বলিল—অত ভাবনা তোমার আছে না কি! কারো আপত্তিতে তোমার কিছু আসে

যায়? তুমি হচ্ছ বিদ্যার্থী মেয়ে। কিন্তু রোজগার তে করুছ, তবু অভাব এত কিসে হল শুনি? মোটা মাইনেব চাকরি না হলে চল'ছ না কেন? কেউ তো তোমার ঘাড়ে পড়ে নি বাপু, যে দেশ ছেড়ে পালা'তে হ'বে!

অরুণা হাসিয়া বলিল, তিন সত্যি ক'রেও কথা রাখ'ত পারুলে না বীণাদি! চটে যাচ্ছ, কথায় কথায় কি যে ছল্ খুঁজে বেগাও ঐ তোমার দোষ! ভদ্র পরিবারে অসুবিধে বিশেষ নেই, আর এই সুযোগে একটু ঘুরে আসাও হবে, তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। তবে মা রাজি না হ'লে হয় না তো?

বিক্রপের স্বরে বীণা বলিল, তিনি না হয় রাজি হ'লেন—কিন্তু এতে তোমার অপথ ভঙ্গ হবে না? সত্যকে এখানে দেখবে কে? ও'র তো একজামিন এসে পড়ল। তুমি পশ্চিমে চাকরি নিয়ে চললে—ও যদি গড়ের মাঠে হাওয়া খে'য় বেডায়, ঠেকাবে কে? তবে যদি বল এ স্বপ্নবাজী যাওয়া নয়, চাকরি করা—এতে সব দিক না দেখলেও চলে, সে আলাদা কথা।—

তাহার মুখের ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিয়া অরুণা বলিল—খুব হয়েছে ভাই বীণাদি! মাপ কর, আর পরামর্শ দিচ্ছ হ'বে না আমাকে, বাপ'রে! বড়োবয়সে তুমি যা' হয়ে উঠেছ, কিরণবাবু কি ক'রে তোমার কাছে রেহাই পান আমি তাই ভাবি। বাস্তবিক ভাই, বেচারীর দশা ভেবে, আগের মাথা হয়—

তোমার মত লোকের মায়া নিয়ে লাভ? সবাই তো শুধু আঁখি ভরে রূপ দেখে জীবন কাটাতে পারবে না? সে যাক্—এখন তোর মত'টা কি বল আমাকে। যদি মাসিমাকে বলতে বলিস্—না হয় বলব, আমার আর কি? মুহূর্ত্তের অরুণা বলিল, ব'লে দেখো। সত্য পড়'ব ভাল বন্দোবস্ত না ক'রে আশি যা'ব না এ মা নিশ্চয়ই জানেন।

বলি বলি করিয়াও বীণা কথাটা অল্পপূর্ণাকে বলিতে পারিল না। খাওয়ার পরে সকলে গল্প করিতেছিলেন। বীণার প্রিয়দর্শন পুত্রটিকে বুক চাপিয়া অল্পপূর্ণা অগ্ন্যম্ন ভাবে মধ্যে মধ্যে হিরণের দিকে চাহিতেছিলেন। বহুদিন তাঁহার গৃহে শিশুর কলকণ্ঠে বিচিত্র কলরব কেহ শুনে

নাই। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, মেয়ে যদি এমন অসম্ভব পণ করিয়া না বসিত, সম্মুখোপবিষ্ট এই স্বন্দপ্রতিম যুবকের শিশু প্রতিচ্ছবি এতদিনে তাঁহার গৃহেও এমনই আনন্দের উৎস বহাইত। কত্না জন্মিলে লোকে যাহা কামনা করে, না চাহিয়াই তাহা তিনি পাইয়াছিলেন—যাহাকে কথায় বলে—চাঁদ হাতে পাওয়া। মেয়ে নিজেই নিজের সৌভাগ্যের পথ রুদ্ধ করিয়াছে, তিনি আর কি করিবেন! তাঁহার সদাপ্রসন্ন মুখ এই সব চিন্তায় মধ্যো মধ্যো ম্লান হইয়া উঠিতেছিল। জননীর এই ভাবান্তর কত্নার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। বীণার পশ্চাতে বসিয়া তাহার শিশু কত্নাটাকে খেলা দিতে দিতে, সকলের অলঙ্কিতে সে এক একবার হিরণের দিকে চাহিতেছিল। এই অপরূপ রূপের জন্তই হিরণ মার মনে তত্বানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। এত রূপ—এ যেন তাহার অমার্জনীয় অপরাধ! শুধু এ অপরাধ অরূণার নিজের কত বেশী, তাহাই মনে পড়িল না। হিরণের সেই প্রসন্নহাস্যময় মুখ দেখিয়া সে মনে কোনও নিরাশা বা ম্লানি আছে ইহা মনে হয় না। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতে গিয়া অরুণা মুখ ফিরাইল, চক্ষু তাহার অকারণে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কথাটা বীণা বলিতে না পারিলেও, সতুর কাণে বাটতেই সে মা'কে বলিয়া দিল। অল্পপূর্ণা চূপ করিয়া শুনিয়া গেলেন। পরে একদিন মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, অভাব না থাকা সত্ত্বেও তুমি চাকরি করুছ, আমি বাধা দিই নি। তাই ব'লে এত সাহস হবে এ-ত ভাবি নি। যা ভাল বোঝো করো। তোমার কাজে বাধা দেবার কুচি আমার নেই। আমার যদি কিছু স্মৃতি থাকত,—এই আগুনে পুড়তে আমাকে রেখে তিনি চলে যেতেন না।

সুস্তিতা অরুণা জননীর গমনপথের দিকে চাহিয়া পসিয়াই রহিল। এমন কঠিন তিরস্কার সে কাহারও মুখে শুনেন নাই। তাহার একগুঁয়েমিতে মা সুখী নহেন, ইহা সে জানে। কিন্তু সে দুঃখ যে এত তীব্র হইতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত। তাই কি মা'র শরীর দিন দিন এমন ভাঙিয়া পড়িতেছে? তবে কি তাহার জন্ত অশান্তি লইয়া মাতা পিতার পথান্তসরণ করিবেন? গাঁজাই যদি হয়—তবে কাহার জন্ত তাহার এই দৃঢ়তা! এই মানুষ হইবে, সংসারী হইবে, দেখিয়া মা সুখী

হইবেন,—পিতা যাহা পাইলেন না, মা'কে সেই তৃপ্তিটুকু দিতেই তো এই জীবনপণ চেষ্টা! এইবার অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। মা'র যদি ইহাতে এত অসহ্য দুঃখ, সে কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেও শুনিত না,—এমন অবাধ্যতা সে কবে করিয়াছে? কি তাহার অপরাধ? শিশুকাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছে—পিতার সামান্য ইচ্ছাও মা'র কাছে দেবাদেশের চেয়েও বড় ছিল। সেও পিতার অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে শপথ করিয়াছিল, তাহাই পাণন করিয়া চলিতেছে। চক্ষুচক্ষুর অগোচর হইয়াছেন বলিয়াই, তাঁহার অন্তিম ইচ্ছার মূল্যও আজ জননীর নিকট কিছুই নহে—ইহা সে কিরূপে বুঝিবে? পিতার আদরিণী কত্নার চক্ষে অশ্রু আর বাধা মানিল না। কত দীর্ঘ বৎসর অতীত হইয়াছে, তবুও পিতার কোনও স্মৃতি তো তাহাব কাছে এতটুকু ম্লান হয় নাই! এই যে সতু এখনও শিশুর মত চঞ্চল,—দুইবেলা বকাবকি করিয়া তাহাকে পড়াইতে হয়! বিবাহ করিয়া অরুণা যদি সংসার করিতে চলিয়া যায়, তাহাকে দেখিবে কে! সব বুঝিয়াও, হিরণকে দেখিয়াই মা'র এই অব্যবের মত দুঃখ—তাহাকে একান্ত আপনায় করিয়া পাইবার আর সম্ভাবনা নাই বুঝিয়াই মা'র মন এমন বিচলিত হইয়াছে।

দুঃখে অভিমানে অরুণাও কোনও কথা ভুলিল না, মা'ও জিজ্ঞাসা করিলেন না। বীণার মুখেই শুনিলেন, ছাত্রী দুটা অরুণা-দ্বিদির মত পরিবর্তনের আশায় কলিকাতাতেই রহিয়া গেল। দিন পূর্বের মতই কাটিলেও, অরুণার মধ্যে যে একটা পরিবর্তন বাটতেছে, জননীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিল। সে অন্তমনস্ক কি ভাবে, সময় সময় অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করে, দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিলে অপ্রতিভ ভাবে ম্লান হাসিয়া মুখ নত করে। জননীর অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল,—তাঁহার সেই তিরস্কারে অভিমানেই কত্না শুকাইয়া উঠিতেছে মনে করিয়া প্রায়ই তিনি ভাবিতেন, নিকটে বসাইয়া ভাল কথায়, তাহার মন হইতে সকল ম্লানি মুছিয়া লইবেন। কিন্তু সে সুযোগও যেন সে দেয় না। তাহাদের ভাই বোনের পরীক্ষা সন্নিকট। শিক্ষক থাকা সত্ত্বেও সতুপে লইয়া দুইবেলা

তাঁহার বস। চাই। জননীর অবসর মিলিতেছিল না। সম্মান বড় হইলে যে এমন পর হইয়া যায় এ ধারণা যেন তাঁহার এই প্রথম মনে হইল।

সতুর পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে নিজের আসব পরীক্ষার জগৎ প্রস্থান হইতেছে, এমন সময়ে এক রাত্রে অল্পপূর্ণা বিস্মৃতিকায় আক্রান্ত হইলেন। বহু দিন পরে আবার সেই পূর্ণ দৃশ্যের পুনরভিনয় আরম্ভ হইল,—সেই চিকিৎসকের আনাগোনা, আত্মীয়-স্বজনের অক্লান্ত পরিচর্যা, পরপারের গাত্রীকে ধরিয়া রাখিবার অদম্য প্রয়াস। তাৎ হুঃখ ভুলিয়া হিরণের জননী আসিয়া রোগীর শিয়রে বসিলেন। মন্ত্র-প্রতিমার মত ভাবলেশহীন অরুণার মুখ দেখিয়া তিনি ভীত হইলেন। সে সত্য নহে যে, হিরণের আশ্বাসে ভুলিবে। আসন্ন ঝটিকার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই সে অক্লান্ত ভাবে জননীর পরিচর্যা করিতেছিল। পরদিন কাটিয়া শেষ রাত্রে শয়না কমিয়া শান্তভাবে রোগী চক্ষু মেলিলে, পুত্রের ইঙ্গিত বুঝিয়া হিরণের জননী বলিলেন, কা'কে খুঁজছে বোন? এই যে ছেলেমেয়ে তোমার কাছেই রয়েছে তাই!

সজল দৃষ্টি তাঁহার দিকে ফিরাইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে অল্পপূর্ণা বলিলেন, আপনি এসেছেন দিদি! শেষ সময়ে আমার অপরাধ ক্ষমা করেছেন! অগ্নমনস্ক অরুণার কণ্ঠে প্রত্যুত্তর পৌছিল না। অপলকে জননীর মুখপানে চাহিয়া শব্দহীন হাঙ্গাকারে বুক তাঁহার ফাটিয়া পড়িতে চাহিল,—ইহাদের নিকট জননী নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন কেন? এত ব্যথা তাঁহার কোথায় লুকান ছিল? সময় থাকিলে সে কিছুই বুঝিতে চাহে নাই, আজ আর কোনও উপায় নাই, আর কিছু করা যাইবে না! মা নিঃশব্দকণ্ঠে ডাকিলেন, অহু! মা আমার! সতুর দিকে চেয়ে বুক বাঁধো। সংসারে তোমাদের একা রেখে যেতে হচ্ছে ভেবেই স্বস্তি পাচ্ছি না।

মার মুখের পাশে মুখ লুকাইয়া আঁঠু কণ্ঠে অরুণা বলিল, আমার ভাবনা ভেবে শেষ সময় বাবা শান্তি পান নি, তোমাকেও শান্তি দিলুম না আমি,—তুমিও এই আগুন বৃকে নিয়ে যেরো না মা! যদি কিছু উপায় থাকে—বলে দাও আমাকে—কিসে তুমি এ সময়ও এত-টুকু তৃপ্তি পাবে!

প্রাণপণ বলে আদরিণী কন্ঠার মাথাটা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া মা বলিলেন,—এ সব ভেবে দুঃখ বাড়িয়ে না অহু! তোমার মত তৃপ্তি আমাকে কেউ দেয় নি,—প্রথম তোমার মুখে 'মা' ডাক শুনে আমার জন্ম সার্থক হয়েছে। সতুর জন্তে যে জীবন তুমি বেছে নিলে—মেয়ে বলেই পেরেছ মা! ছেলে হ'লে—এত স্বার্থত্যাগ হ'ত না হয় ত। তোমার মত মেয়ে কোলে পেয়েছিলুম বলেই—হিরণের মত ছেলেকে আপনার কবুবার আশা করেছিলুম। আর আমার শক্তি নেই মা! অনেক কথা মনে হচ্ছে—বলতে পারছি না। কত দিন তোমাকে মনঃকষ্ট দিয়েছি—তোমার পথ থেকে তোমাকে ফেরাতে চেয়েছি, সে যে কেন—যদি কখনও মেয়ের মা হও বুঝবে। আজ আমি এই শুধু বলে যাচ্ছি অহু! সত্য আত্মসম্মান বজায় রেখে মানুষ্য হ'বে এ যেমন তাঁর সাধ ছিল—তোমাকে দিয়ে হিরণকে পা'বার সাধ তা'র চেয়ে বেশী ছিল এটুকু বিশ্বাস ক'রো। ভগবান যেন তোমার আশা পূর্ণ ক'রে তোমাকে সুখী করেন মা! তোমাকে সকল বিপদে রক্ষা করেন।

পুত্রকন্যাকে সংসারে একা কল্লনা করিয়া মৃত্যুপথ যাত্রিনীর দুই চক্ষে ধারা বহিল। সেই চক্ষু দু'টা মুছাইয়া দিতে দিতে কাঁদিয়া বীণা বলিল, মাসিমা! আমি কি কেউ নই তোমার? আট বছর বয়স থেকে তোমার কোলে আমার অর্ধেক রাত কেটেছে, আজ আমাকে পর ক'রে দিয়ে যাচ্ছ?

মৃত্যুপাণ্ডুর ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া অল্পপূর্ণা বলিলেন, তুমি যে রাজরাণী মা! তোমার জন্তে কোনও ভাবনা তো নেই আমার, আশীর্বাদ করছি স্নেহে থেকে। ভূমি আমার বড় মেয়ে—ভাই-বোনকে দেখবে জানি, তবু—অল্পর মুখের দিকে চেয়ে মন মানছে না! এক সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কহিয়া তিনি যেন হাঁপাইয়া উঠিলেন, অরুণার লুপ্তিত মস্তক বৃকের উপর হইতে সরাইয়া দিয় বুঁকিয়া পড়িয়া হিরণ বলিলেন, মা! আমাকে আশীর্বাদ করুন।

শীর্ণ হস্ত হিরণের মুখে বুলাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস সবলে টানিয়া মা মেয়ের হাতখানি হিরণের হাতের উপর রাখিয় কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, তাঁর বড় সাধ ছিল, সময় পান নি,

আমিও এত দিন পারি নি, আজ শেষ সময়ে—অন্যকে সতুকে তোমার দু'হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, দেখো,—দু'হাতের ভাগ্যে সুখ যদি না থাকে তুমি সুখী হ'তে চেষ্টা ক'রো বাবা? এই আশীর্বাদ, অনুচ্চারিত বাণী অঙ্গপথেই থামিয়া গেল। কিরণের বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া হাতাকার করিয়া সতু জননীর শীতল বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। গৃহের সকলেই উচ্ছ্বসিত রোদনে আকুল হইল। শুধু শুধু চক্ষে চাহিয়া পামাণ-প্রতিমার মত অরুণা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

হিরণের জননী নিজে উপস্থিত থাকিয়া মাতৃহীনদের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর নানা সঙ্গের উল্লেখ করিয়া তিনি চক্ষের জল ফেলিলেন। বীণা ও সতু কাদিয়া লুটাইত, কিন্তু অশ্রুহীন চক্ষে দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া অরুণা শুনিয়া যাইত। হিরণ নিজে চিকিৎসক—এই ভাষাহীন দুঃসহ বেদনা ভোগ দেখিয়া অরুণার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার হাতে কি উপায় আছে! ভগবানের কি গুঢ় উদ্দেশ্যে তাঁহাদের উভয়ের জীবন এমন জটিল সূত্রে একত্র গ্রথিত হইয়াছে কে বুঝিবে! তবুও একদিন বীণাকে ডাকিয়া বলিলেন, বৌদি, অমন ক'রে থেকে ও-কি শেষে পাগল হয়ে যাবে?

কাদিয়া বীণা বলিল, কি হ'বে ঠাকুরপো! কাদতে ও পারছে না যেন,—তুমি এসো না ভাই আমার সঙ্গে, যদি দুটো কথা কওয়াতে পার—মাথা নাড়িয়া হিরণ বলিলেন, সে আমি পারব না বৌদি! ও' যে ওই পাগলের মত চোখ তুলে চেয়ে থাকবে, আর দূরে দাঁড়িয়ে আমি তাই দেখব—বড় বোনের মত মনে করি তোমাকে—কিছু মনে ক'রো না কিন্তু—আমার অবস্থা তুমি বুঝবে না।

হিরণের জননী এইবার বিব্রত হইলেন। অত্যন্ত কামলহৃদয়া বলিয়া, কাহারও বিপদে দূরে থাকিতে পারিতেন না; তাই ধনী-গৃহিণী শত অসুবিধা সহ করিয়াও তবু দিন ইহাদের লইয়া কাটাইলেন। কিন্তু তাঁহারও সংসার আছে,—দাসী-চাকরে কত দিন চালাইবে? একমাত্র পুত্রবধু, সেও স্বামীপুত্র ফেলিয়া এখানে আছে—বকিয়া, লুটাইয়া তাহাকেও পাঠাইতে পারিতেছেন না। শাসন সম্বন্ধে শিথিল-প্রকৃতি বলিয়া, বধু, পুত্র হইতে দাস-দাসী

পর্যন্ত, কেহই তাঁহার শাসনে ভীত হইত না। একরকম রাগ করিয়াই তিনি ইহাদের সংসব ত্যাগ করিয়াছিলেন। বহু দিন পরে অরুণাকে দেখিয়া—এই দুঃসময়েও তাঁহার মুগ্ধ চক্ষু অনিমেঘে চাহিয়া থাকিত। পুত্র সংসারী হইল না—কিন্তু তাহার অপরাধ কি? দেবদর্শন মৌনদর্শ্য-সম্পন্ন এই নারীকে যে একদিন স্ত্রী বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিয়াছে, অন্য দিকে মন দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। দোষ তাঁহারই—কক্ষণে রূপ দেখিয়া তুলিয়া এই অগ্নিশিখাকে তিনি গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন। ফলে—পুত্র জীবনের সুখ-সাদা, আশা-আকাঙ্ক্ষা এই অগ্নিতে আততি দিয়াছে। বধু রূপে আজ ইহাকে বরণ করিয়া গৃহে লইতে পারিলে আবার সংসারে শাস্তি আসে। তাহা যখন হইবার নহে, তখন এই দুঃস্বাপা রত সম্মুখে রাখিয়া, নিরুপায় সন্তান, নিশিদিন নিরাশার বেদনা বহন করিবে,—মা হইয়া তিনি কিরূপে সহ্য করিবেন! এই পামাণ-প্রতিমাকে কিছু বলাও বুঝা। যে মনে আপনা হইতে অন্তর্ভুক্তি জাগে না,—যুক্তি, উপদেশে তাহাকে জাগানো অসম্ভব! কি করা যায়? কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বীণার উপরই তাঁহার রাগ হইতে লাগিল। পুত্রবধু লইয়া সুখী হওয়া তাঁহার ভাগ্যে নাই। নহিলে, ধনীর ঢালানী বধু লইয়া গেলেন,—জ্ঞাতীগোত্র কেহ নহে,—সম্বন্ধ পাতাইয়া ইহাদের লইয়া সে চিরদিন সকলকে জালাইয়া মারিল। তাহার আগ্রহেই তো অরুণাদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়। সে না দেখাইলে এই রূপের আশুনে এমন করিয়া নিজের বুদ্ধিও তিনি পুড়াইয়া থাইতেন না। তাহার পর যখন তাহাদের সঙ্গে নূতন সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া অসম্ভব, তখনও সে পূর্বের মতই তাহাদের ধরিয়া পড়িয়া আছে। স্বামীপুত্রের মুখ পর্যন্ত চাহে না এমনই নিকোপ। ইহাদের লইয়া সংসার করিতে, তিনিই খালাপালা হইয়া গেলেন। বিরক্ত চিত্তে অরুণাকে শুনাইয়াই তিনি বীণাকে বলিলেন, বোমা! আর ত এমন করে থাকা চলে না। সতু, অরুণাকে নিয়ে আমরা বাড়ী যাই চল, বামাও চলুক। বাড়ীটা পরিষ্কার করে ভাড়া দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে বলি।

আগ্রহের সঙ্কট বীণা বলিল, সেই তো সবচেয়ে ভাল হ'বে মা! আপনি যা ব্যবস্থা করবেন, তা'র

ওপরে আমাদের আবার কথা কি !—কথা কিন্তু বহু দিন পরে অরুণাই কহিল। ধীর স্বরে বলিল, সত্য আর পিসিকে নিয়ে আমি বেশ থাক্‌ব। বীণাদি তো মাঝে মাঝে আসে, এখনও সেই রকম এক একদিন দেখে গেলেই যথেষ্ট হবে। আমাদের নিয়ে অনেক কষ্টে ভোগ হ'ল, আর বেশী করে বিব্রত হবেন না আপনি।

এ ভাবে ইহাদের নিজগৃহে লইয়া যাইতে হিরণের জননীর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণা যখন নিজেই অসম্মতি জানাইল, তখন বিরক্ত হইয়াই তিনি বলিলেন, তোমার তো বুদ্ধিবুদ্ধি আছে মা ! সবই বোঝ। তোমার মত রূপের ডালি মেয়ে কি ওই একরকমি ছেলে আর বুড়ো ঝির ভরসায় ফেলে রাখা যায় ? দেখাশোনা করবে কে ? তোমাদের মা, শেষ সময়ে তোমাদের আমাদের হাতে দিয়েই চোখ বুজেছেন। এখন আমি যদি না দেখি, সে আমার মহাপাপ হ'বে। কিরণ তো আদালত-ঘর করে, ঐ পর্যান্ত—সংসারের কিছুই দেখে না। এক হিরণ। তা' ওর যা পেশা,—বাধাধরা সময় ও'র নেই। তোমাদের রেখে গেলে স্বস্তি আমরা কেউ-ই পাব না। কিন্তু গ্রহের ফলে, বেশী অশান্তি ও'রই হবে। যখন তখন এলে শেষে পাড়াপ্রতিবাসী পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে। এমনিতেই নিরপরাধে বাছার আমার জীবন নষ্ট হ'তে বসেছে। তা'র ওপরে মাতুষে যে ওকে ভুগবে সে আমি সহিতে পারব না। তা'র চেয়ে তোমাদের নিয়েই যাই চল'।

কথাগুলিতে স্নেহের পরিচয় কিছু থাকিলেও, অভিযোগের ভাগই অধিক মাত্রায় ছিল। মুহূর্তের জ্ঞান অরুণার বিশাল চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আত্ম-সম্বরণ করিয়া নম্রভাবে বলিল, বাবা যখন গেলেন, ওই ঝির ভরসায়ই মা আমাদের নিয়ে ছিলেন। পিসি আমার জন্মের আগে থেকে আছে শুনেছি। এখন আমারও বয়স হয়েছে, সত্যও ছোটটি নেই। আমাদের তো সারাদিন স্কুল-কলেজেই কাটবে। কেউ বাড়ীতে এলেও দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব নয়। সে সব গোলমাল আপনি হ'তে দেবেন না। যদি কিছু দরকার হয়, সত্যকে দিয়ে আমিই জানাব। বাবা-মা'র শেষ নিঃশ্বাস যে যে ঘরে আছে, সে ঘর ছেড়ে, এই দেশেই আর কোথাও থাকতে আমি পারব না।

সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেই আরক্ত মুখপানে চাহিয়া উপায়ান্তরবিহীন হিরণের জননী অরুণার যুক্তিই মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বীণা কাদিয়া আকুল হইল; তাহাকে যাইতেই হইবে। সে এক গৃহের বধু, স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের জননী। সংসার তাহার সঙ্কীর্ণ পরিসরে যে গতি আঁকিয়া দিয়াছে, তাহার বাহিরে বেশী দিন থাকা তাহার চলিবে না। যাহাকে সহোদরাধিক স্নেহ করে, তাহার ডর্দ্দিনে ইচ্ছামত তাহার কাছে থাকিবার বা তাহাকে কাছে রাখিবার স্বাধীনতা তাহার নাই। দারুণ বেদনায় বুকের মধ্যে টন্ টন্ করিয়া সহসা তাহার মনে হইল, শিক্ষিতা অরুণা এই নাগপাশের মর্শ্ব বুকিয়াই বোধ হয় এই জীবন বরণ করিয়া লইয়াছে। ভালই করিয়াছে, নহিলে—তাহাকেও যদি আজ সন্ত-মাতৃহারী ভাইটাকে ছাড়িয়া যাইতে হইত, উহার কেষ্ট বাঁচিত কি ?

বিদায়-কালে দুই বাজ দিয়া অরুণাকে বেঠন করিয়া বীণা বলিল, তোকে ছেড়ে যেতে বুক আমার ফেটে যাচ্ছে ! এমন করে থাকার তো তোর কথা নয় ? আর কত কষ্ট আমাদের দিবি ? স্নানমুখে অরুণা বলিল, সত্যুর কথা ভাবছ না কেন ? আজ আমি ছাড়া ও'র কে আছে ? কাদিয়া বীণা বলিল, চোখের জলও কি তুই শুকিয়ে ফেলেছিস ? মাসিমাকে আর দেখব না, আর আমরা তাঁ'র আদর ভোগ করব না, এ কথা কি তোর মনে হচ্ছে না ? রুদ্ধ স্বরে অরুণা বলিল—মনে সবই হচ্ছে ভাই ! কিন্তু বীণাদি, মাকে কোন্‌ স্তম্ভ আমি দিয়েছি ? আমাকে পেয়ে অনেক সাধই তাঁ'র মনে জেগেছিল, এ তিনি কত দিন আমাকে বলেছেন। এমন করে আমাদের ফেলে তিনি চলে যেতে পারেন এ তো কখনও ভাবি নি। তা'হলে হয় ত তাঁ'র সাধ মিটত। আমার জন্তে বড় অশান্তিতে তাঁ'র দিন কেটেছে। আজ বাবার কাছে গিয়ে তিনি শান্তি পেয়েছেন। তাঁ'র জন্তে কাদবার আমার কিছু নেই ভাই। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল,—এত দিন পরে রুদ্ধস্রোত মুক্ত হইয়া এই দুইটা মাতৃহীনাকে সিক্ত করিয়া দিল। অরুণাকে কাদিতে দেখিয়া সকলেই স্বস্তিবোধ করিল। তাই কেহ তাহাদের সাহসনা দিবার চেষ্টা মা

এরিল না। শেষে আপনি চক্ষু মুছিয়া সতুকে সাধুনা
সবার বার্থ চেষ্টিয়া, আবার চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া
বাণী বিদ্যায় লইলে—সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে
পিতৃমাতৃহারা ছাড়া ভাই বোন আপনাদের শ্রুতগৃহে
লুটাইয়া পড়িল।

সংসারে যাহারা একা—শোক লইয়া পড়িয়া থাকা
তাহাদের চলে না। অরুণাকেও উঠিতে হইল। সতুর
কলেজের ব্যবস্থা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া হিরণ করিয়া দিতে
চাহিলে, অরুণার অনিচ্ছা বুঝিয়া, বাণী তাহাকে নিবৃত্ত
করিল। হিরণও, প্রয়োজন নাই বুঝিয়া, আসা বন্ধ
করিলেন। আবার তাহারা ভাইবোনে বাস্তবের সংস্রব
খুঁটাইয়া গৃহ ও কলেজ লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল।
কিন্তু সময় সময় অরুণার মনে হইত, সে যেন বড় শ্রান্ত
হইয়া পড়িয়াছে,—কাহারও সবল হস্তে এই ভারগুলি
তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্তে বিশ্রাম লইতে পারিলে সে যেন
বাচে। কত দিনে সতু মালুম হইবে? এমনি ভাবে
সাফল্যলাভ করিলেও এখনও সাত-আট বৎসর তাহার
পড়াই চলিবে। তাহার পর পিতার মতই বিদ্যাচর্চা ও
বিদ্যাদানের কার্যেই সে নিযুক্ত থাকিবে—ইহাই অরুণার
সাধ। ইহাতে অর্থাগম হয় ত প্রচুর নহে; কিন্তু যে
জীবন পিতা বাছিয়া লইয়াছিলেন, পুত্রের পক্ষে তাহাই
কল্যাণকর। সে কি অল্প দিনের কথা! কত দিনে এই
প্রকৃৎ ব্রত উদ্ঘাপন হইবে; তত দিন এ ভার সে বহিতে
পারিবে কি না কে জানে! বিস্মিতা অরুণা আপনাকে
আপনি প্রশ্ন করিত—কেন সে এমন নিরুৎসাহ হইয়া
পড়িতেছে? কিশোর বয়সে অকুণ্ঠিত চিত্তে যে, অপরের
সাহায্য ত্যাগ করিয়া, পিতৃহীন শিশুকে বড় করিয়া
তুলিবার স্পর্শ রাখিয়াছিল, আজ পূর্ণ যৌবনে—বয়সে,
বিদ্যায় স্বোপার্জিত অর্থ, যখন সত্যই সে সর্ববিষয়ে
সফলতা লাভ করিয়াছে, তখন এ দৌর্বল্য তাহার কোথা
হইতে আসিল? কেন এমন হয়? থাকিয়া থাকিয়া
শ্রান্ত শির যেন আশ্রয়ের আশায় লুটাইয়া পড়িতে চায়।
সর্বসহা জননীই ছিলেন সকল শক্তির উৎস। তাহার
অভাবই মন এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, ইহাই
সে আপনাকে বুঝাইল,—কিন্তু মন বুঝিল কি?

কালচক্রের আবর্তনে মানব-জীবনে কত পরিবর্তন

ঘটাইয়া, আরও কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।
অরুণার সাধ পূর্ণ করিয়া যুবক সতীশ এখন এক কলেজের
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ভাই বোনের সে
স্বখনীড় বহু দিন ভাঙিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা দাসীর মৃত্যু
হইলে—সতুকে কলেজ-ছোটেলে রাখিয়া, সে নিজে
বোর্ডিং-এ উঠিয়া আসিল। পরিচিত এক ভদ্র-পরিবারকে,
আপনাদের জিনিসপত্র বুঝাইয়া, একখানা ঘর বন্ধ রাখিয়া,
বাড়ীটা ভাড়া দিল। সেই অথৈ সতুর খরচ অনায়াসে
চলিয়া যাইবে,—বুস্তির টাকাকাটা থাক। ঈষৎ হাসির রেখা
তাহার ওষ্ঠে ফটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। যিনি
একদিন তাহাদেরই শ্রুতচ্ছায় এই ব্যবস্থা করিতে চাহিয়া-
ছিলেন, তিনি এখন পরলোকে। কাহারও জীবদ্দশায়
অরুণা তাহাদের অল্পমোদিত কোনও কার্য্য করিয়া
কাহাকেও তৃপ্তি দিল না,—নিজের মা'কেও নয়, হিরণের
মা'কেও নয়। আজ একই সঙ্গে স্বগীয়া দুই জনের
সহিত নিজেদের নাম এ ভাবে মনে হওয়ায় তাহার চক্ষু
আর্দ্র হইয়া আসিল। সবই যেন স্বপ্নের মত জীবন
হইতে মুছিয়া যাইতেছে। হিরণের জননীর মৃত্যু হইয়াছে।
তিনি নিজে অতুল খ্যাতি, অর্থ, পদমর্যাদা, সমস্ত ত্যাগ
করিয়া, পশ্চিমের এক সহরে ইন্সপাতাল খুলিয়া, কতক-
গুলি বেকার চিকিৎসক ও নার্সের অন্নসংস্থান করিয়া
দিয়া সে দেশের—দেশের ধন্যবাদ কুড়াইয়া দিন কাটাই-
তেছেন,—বিবাহ করেন নাই। মাতৃসমা শশুর মৃত্যু-
কালেও পুত্রের একক জীবনের জন্ত আক্ষেপ,—অবশেষে
সোদরাদিক স্নেহাস্পদ একমাত্র দেবরের দেশত্যাগ,
—অরুণাকেই ইহার মূল জানিয়া, বাণীও আর বড় একটা
তাহার সাহায্য চাহিত না। বাণীর এই রাগ তাহার প্রতি
গভীর স্নেহের ফলে অভিমানেরই রূপান্তর—মনে মনে
বুঝিয়াই অরুণাই মধ্যে মধ্যে সতুকে পাঠাইয়া সংবাদ
লইত। দৈবাৎ কোনও প্রশ্নের উত্তরে, সতু অরুণার
লাবণ্যহীন রূপ দেহের উল্লেখ করিলে, জলিয়া উঠিয়া
বাণী মন্তব্য প্রকাশ করিত, মরুক্ষেত্রে, শ্রী নিয়ে কি ছাই
হ'বে! কেবল পুড়িয়ে মারবে বই ত নয়! গেলে—ও-ও
বাচে, আমিও বাচি।

সতীশ এখন অনেক কিছুই বুঝিয়াছিল। তবুও বাণীদির
রূঢ় উত্তরে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়া দিদির কাছে

অনুযোগ করিতে আসিলে দেখিত,—হাসিমুখে শুনিতে শুনিতে কখন দিদির বিশাল চক্ষু ঢুটী জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

পূর্ব-কথিত ছাত্রী দু'টির মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠাটী অল্পপথে পাঠ সমাপ্ত করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামীর সহিত সাত ঘাটের জল খাইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। কনিষ্ঠা কিশোরীটি তখনও অরুণার ছাত্রী। ইহাদের স্মৃতিষ্ট ব্যবহারে অরুণার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। নিজের মনের গতির অনুসরণ করিতে গিয়া—বীণাকে তাহার সর্বঙ্গ মনে পড়িত। কত দিন যে প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই, ‘কেমন করিয়া বীণা তাহাকে অতথানি ভাল বাসিয়াছে—যাহা সহোদরার নিকটেও ‘দুর্ভ’—এই কিশোরীটিকে স্নেহ করিয়া যেন তাহার স্ফুটর মিলিত এমনও মনে হইত। কতবার পিতা যদি জঙ্ঘা ম্যাজিষ্ট্রেট জামাতার আশা ত্যাগ করিতে পারেন, ইহাকে সতুর জন্ত চাহিয়া লইয়া—মাতার শূন্য সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার ব্রত উদ্দাপন করিবে। সতুর মত ছেলে ক’টা হয়? স্নেহে ভাইটির ব্যায়ামপুষ্ট স্মৃতিষ্ট স্মৃগোর দেহের পানে চাহিয়া অরুণা ভাবিত, রূপে গুণে, বিজ্ঞায় বুদ্ধিতে—এমন বড় একটা চোখে পড়ে না। ভগবানের এমন সৃষ্টি বুধা হইবে না—সতু স্মৃখী হইবে,—কিন্তু বুধা হয় না কি! রূপে গুণে অতুল্য—ভাগ্যলক্ষীর প্রিয়তম পুত্র বলিয়া বাহাকে সকলে মনে করিত, ভগবানের সেই অল্পম সৃষ্টি কি সার্থক হইয়াছে!

সভয়ে এ চিন্তা ত্যাগ করিয়া, অরুণা কল্পনা করিত, সতুকে সংসারী করিতে পারিলেই তাহার ছুটি—আর তাহার করিবার কিছু নাই। তাহার পরে—আর কিছু ভাবিতে গেলেই—এক আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে—নির্জন গৃহে—এক অসমাপ্ত বাণী তাহার কাণে বাজিতে থাকে—মাথা ঘুরিয়া ক্রান্ত শরীর অবসন্ন হইয়া আসে। এমন যখন শরীর-মনের অবস্থা,—ছাত্রীটী বলিয়া বসিল, দাদা পশ্চিমের একটা ভাল জেলায় বদলি হয়ে গেছেন। বাবা, মা, ছোট্টা, আমরা সবাই ছুটিতে যাব সেখানে। বৌদি অনেক করে লিখেছে,—এবার আপনাকে যেতে-ই হবে আমাদের সঙ্গে।

অরুণা জানাইল—সে বোর্ডিং-বাস ছাড়িয়া গৃহে

ফিরিতেছে। তাহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ—কিছুদিন নিরুপদ্রব বিশ্রাম না লইলে চলিতেছে না।

সেই স্মৃগতিত দেহের পানে চাহিয়া ছাত্রীটি জেদেব সহিত বলিল, তা’ হলে, শীত সামনে—পশ্চিমের জল হাওয়াই তো বেশী উপকারী হবে! আপনাই সুবিধে—আমরা কেবল রোজ রোজ আপনার মুখখানি দেখে আর মিষ্টি কথা শুনে তৃপ্তি পাব। এই জন্তেই এত সাধ্য-সাধনা—বাক্য-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবেদনকারিণী সান্নিধ্যমানে মুখ ফিরাইল।

হাসিয়া অরুণা বলিল, আচ্ছা গো আচ্ছা! আর রাগে কাজ নেই। তবে দেখি সতুকে ব’লে। সে এখন বড় হয়েছে, তোমাদের চেয়ে রাগও হয়ত’ বেশী করবে। আমারই হৃদয় থেকে মুক্তি হচ্চে।

অনেক বাদানুবাদের পর অগ্রসর মুখে সতীশ বলিল, তোমার খুসি হয় বাও, আমি আর কি বাধা দেব। যা শরীরের দশা দেখছি—বলেই বা ফল কি তোমার! ছোট থেকে দেখে আসছি তোমার মতটাই বজায় থাকে—তাই থাক। কিন্তু দিদি! মনে আছে তোমার? সেই যখন হিরণবাবু এখানে ছিলেন—একবার চাকরি করত যেতে চেয়েছিলে,—বেশী দিন গেল না মা গেলেন—এবার কার পালা কে জানে?

অরুণার মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিল। স্নেহে ভাইটির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া ভৎসনার স্বরে বলিল—ছিঃ সতু!

প্রশস্ত রাজপণ ছাড়িয়া কৃষক-পল্লীর পায়ে-চলা আঁক-বাঁকা মেঠো পথ দিয়া ডাক্তার মিত্র আবাসে ফিরিতে-ছিলেন। শিক্ষিত অশ্ব যেন প্রভুর মনের অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই। আপনার স্বাভাবিক গতি রোধ করিয়া ধীর কদমে চলিতেছিল। এইমাত্র—ছুটিটা শিশু রাখিয়া এক তরুণী জননী অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। যুবক স্বামীর উন্মাদ ব্যাকুলতা ডাক্তারের কঠিন চিন্তকেও অত্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই দৃশ্য ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া ডাক্তার নিকটবর্তী নিজ গৃহের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন,—উপবেশন-কক্ষে ইহারই মধ্যে আলো জ্বালা হইয়াছে এবং বৈদ্যুতিক পাখা সবেগে চলিতেছে। কে আসিল? অশ্ব ছুটাইয়া মুহূর্ত



শেখার মণ্ডল

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

শিল্পী—শ্রী ত্রৈলোক্যনাথ শর্মা

মধ্যেই কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিতেই ভূতা আসিয়া ঘোড়া দ্বিগুণ সর্পিলে জানাইল, বিকাল হইতে এক বাবুলোক মাদ্রীদিগকে লইয়া তাহার অশেষবিধ আপত্তি সম্বন্ধে জোর করিয়া ওয়েটিংকমে প্রবেশ করিয়াছে। হাঁস্পাতালের ডাক্তারবাবুও বহুক্ষণ এখানে ছিলেন—এইমাত্র চলিয়া গিয়াছেন।

বিবর্ত্ত ভাবে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিবার পক্ষেই একটি যুবক অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে তাঁহার গৃহ হইতে বাহির হইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিল,—আপনিই ডাক্তার মিত্র? নমস্কার! বড় বিপদে পড়েই আপনার অন্তর্মতির অপেক্ষা না রেখে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে আপনার অসুবিধা ঘটাইয়াছি। কিন্তু আগে দয়া করে আমার সঙ্গে এসে দেখুন একবার,—

অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে বারাণ্ডায় উঠিতে উঠিতে ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, আপনাকে এদিকে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। কি হয়েছে বলুন আগে—

অদূরে পথের ধারে একখানি সুদৃশ্য মোটর গাড়ীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যুবক বলিল, ঐ গাড়ীতে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। চালাতে মন্দ জানি না। এই পাশের পথের বাঁকে হঠাৎ একজন চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে সবেগে নীচে মাঠের ওপর পড়ে গিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তখন গাড়ী থামিয়ে ফেলেছিলাম—রাহী লোকও দু'চার জন এসে পড়ে। তাদের সাহায্যে আর তাঁদেরই পরামর্শে তাঁকে আপনার ঘরে এনে শুইয়েছি। কি করে এ ঘটনা ঘটল, বুঝতে পারছি না। গাড়ীর দরজা ভাল করে বন্ধই ছিল। আমি মধ্যে মধ্যে দুই একটা পরিচিত জায়গার পরিচয় দিচ্ছিলুম। ওঁরা সব বলছেন আপনার এইখানে এসেই তিনি উঠে ঝুঁকে কি দেখতে গিয়ে—টাল সামলাতে না পেয়ে পড়ে যান। ধাক্কা লেগে দরজাও খুলে যায় বোধ হয়। কাছেই হাঁস্পাতালে নিয়ে যেতে দু'একজন বলেছিল। যুক্তিযুক্ত বুলেও মেয়েরা কিছুতেই সম্মত হলেন না। একটু ম্লান হাসি হাসিয়া যুবক আবার বলিল, হাঁস্পাতাল থেকে ডাক্তার সেন তখন এসেছিলেন। তিনি আপনার সম্বন্ধে আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেও, রোগীর সম্বন্ধে বড় ভয় দেখিয়ে গেছেন। তিনি বলছেন

ফুসফুসে আঘাত লেগেছে। এঁর হার্ট অত্যন্ত দুর্বল। এ রকম সুস্থ দেহে এ রকম দুর্বল হৃদযন্ত্র বড় দেখা যায় না।”

ভূত্যের সাহায্যে ততক্ষণে ডাক্তারের বেশ পরিবর্তন সমাধা হইয়াছিল। তাহাকে ডাক্তার সেনের উদ্দেশ্যে পাঠাইয়া ওয়েটিংকমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহারই স্প্রিংএর খাটে শুভ শয্যায় রোগীকে শোওয়াইয়া, সবুজ-আবরণ-মণ্ডিত আলোকধার ঘুরাইয়া রাখা হইয়াছে। অত্যন্ত মৃদু আলোকে সম্প্রতি কিছুই দেখা যায় না। তাঁহাকে রোগীর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া শয্যাপার্শ্ব হইতে দুইটা তরুণী সমস্কোচে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের রোদনশ্রীত মুখের দিকে ক্ষণিক দৃষ্টি ফেলিয়া নির্বিকার চিত্তে চিকিৎসক আঘাতের স্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারই আদেশে আবরণমুক্ত উজ্জ্বল আলোকে আচতার সর্বদ্বন্দ্ব আলোকিত হইল।

পর মুহূর্ত্তেই অশ্রুত ধ্বনি করিয়া ডাক্তার মিত্র চেয়ার তৈলিয়া সবেগে দুই পদ পিছাইয়া আসিলেন। ভীত ভাবে সকলে তাঁহার দিকে চাহিতেই, তিনি আশ্রয়সম্বরণ করিয়া যথাকর্তব্য নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া যুবককে বলিলেন—দেখুন, দুঃখের বিষয়, আপনাকে আমি বিশেষ ভরসা দিতে পারছি না। আমার দ্বারা যতটুকু হওয়া সম্ভব, ক্রটি হবে না। তবে তখনই হাঁস্পাতালে নিয়ে গেলে, অনেক সুবিধা পাওয়া যেত। সজল চক্ষে যুবক বলিল, আপনি দয়া করে সঙ্গে চলুন—ওঁকে আমরা বাড়ী নিয়ে যাই। মাথা নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, এঁকে এখন এতটুকু নড়ান অসম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর এসে গেছে। এই জ্বর না নামা পর্যন্ত কিছু বলা যায় না। জীবনের আশা,—হ্যাঁ, আমি ভাল করেই দেখেছি—এখন আশা খুবই কম। তবে চেষ্টা করে দেখা যাক।

তাঁহার বাক্য সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী দুটা গৃহতলে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। অশ্রুধারা কণ্ঠে ডাক্তার মিত্রের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া যুবক বলিল, এঁকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, যত টাকা লাগে,—আমাদের সর্বদ্বন্দ্ব ব্যয় করুন, উঃ কি ভয়ানক! অসাধবানে আমিই শেষে এঁকে খুন করবুম!

ডাক্তার বলিলেন, ও রকম করে কোনও ফল নেই।

‘আপনারা এখন ফিরে যান—কত দূরে যেতে হবে? সকালে আবার এসে দেখে যাবেন।’

মুখ তুলিয়া একটা তরুণী বলিল, দাদা, ডাক্তারবাবুকে বল, দয়া করে আমাদের এখানে থাকতে দিন। এমন ক’রে অরুণাদিদিকে ফেলে আমরা বাড়ী ফিরতে পারব না—মাগো! তরুণী অপরাধ ক্রোড়ে মুখ লুকাইল।

যুবক ডাক্তারের দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন, এঁদের সঙ্গে আপনিও অধীর হ’বেন না। এটা হাস্পাতাল না হলেও, রোগী যখন এসেছে, সেই রকম ব্যবস্থায়ই চলতে হবে। ডাক্তার সেন গিয়ে ডজন নাস পাঠিয়ে দেবেন। তারা সর্বক্ষণ এঁকে দেখবে। আমিও আছি। এঁর জ্ঞান আজ হ’বে কি না ঠিক নেই। আপনাদেরও বিশ্রামের দরকার। দেরি না ক’রে ফিরে যান। ঠিকানাটা রেখে যান—যদি সে রকম কিছু হয়, খবর দেব। না - না, আমি এমনি বলছি,—অতটা ভয় অবশ্য এখনই নেই। কিন্তু ওঁর জ্ঞান হলেও—আপনারা অত ব্যাকুল হ’লে ওঁর পক্ষে থারাপই হ’বে। দেরি না ক’রে ফিরে যান—উঠুন।—এই দৃঢ় আদেশের স্বরে চমকিয়া মুখ তুলিয়া তরুণী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, আপনি ভাল ক’রে দেবেন তো? দয়া ক’রে এঁর প্রাণটুকু ফিরিয়ে দিন ডাক্তারবাবু! আমাদের বাচান আপনি।

জ্ঞান হাসিমুখে কোমলস্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করব। কিন্তু আপনারাও আমার কথা শুনুন—বাড়ী ফিরে যান! এই সময়ে ডাক্তার সেনের প্রেরিত নাস আসিয়া পৌছিতেই, তরুণী ছুটী উঠিয়া দাঁড়াইল। যুবকের আকর্ষণে দ্বারের দিকে ফিরিয়া তাহারই বাজতে মুখ লুকাইয়া উভয়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুও এ দৃশ্যে পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। অত্যন্ত ধীরতার সহিত যুবককে বিদায় দিয়া গৃহে ফিরিতেই, নাস উঠিয়া দাঁড়াইয়া সসম্মমে বলিল, আমাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আপনি বিশ্রাম করুন গিয়ে,—আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে!

মাথা নাড়িয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, আপনি বরং রাত্রের জ্ঞান প্রস্তুত হ’য়ে আসুন। ঘণ্টাখানেক পরে একটা ইন্জেক্সন দেব, জর একটু নামে কি না দেখতে; আমাকে কয়েক ঘণ্টা এই ঘরে থাকতে হবে। আপনি

বরং এসে পাশের ছোট ঘরটায় একটু ঘুমিয়ে নিতে পারেন, আমি ডেকে দিয়ে যাব।

রীতি-বিরুদ্ধ হইলেও, ডাক্তার মিত্রের সুব্যবহানে সকলেই সাহস পাইত বলিয়া, বিনীত প্রতিবাদের স্বরে নাস বলিল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন অসুস্থ আপনারই,—বিশ্রাম আপনার একান্ত প্রয়োজন বলেই মনে হচ্ছে না কি? প্রবল জরে সংজ্ঞাহীনা শয্যাশায়িত! অতুলনীয় রূপসীর মুদ্রিতনেত্র রক্তবর্ণ মুখপানে দৃষ্ট ফিরাইয়া, ঈষৎ হাসিয়া ডাক্তার কেন্দারার উপর বসিয়া পড়িলে, অগত্যা গৃহের আলো আবরণমণ্ডিত করিয়া নাস বাহির হইয়া গেল।

ছুই হাতে আপনার মাথা টিপিয়া ধরিয়া ডাক্তার মিত্র ভাবিতে লাগিলেন, অদৃষ্টের এ কি পরিহাস! যাহাকে না পাইয়া জীবন শুষ্ক মরুময় হইয়া গেল, যৌবনের সেই কামনার ধন, আজ এতদিন পরে—তাঁহারই গৃহে মৃত্যু শয্যা পাতিয়াছে! সে কি জানিয়াছিল, কোথায় আসিয়াছে! জানিলে হয়ত এ পথে সে আসিত না! মনে পড়িল বহুদিনশ্রুত সেই সদর্প উক্তি—“প্রাণ থাকতে এ রুচি আমার হ’বে না”। প্রাণপণে সে আপনার শপথ রক্ষা করিয়াছে,—বাঁচিবার আশা থাকিতে, তাঁহার সংস্রবে সে আসে নাই। কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে, কোন্ পাপে এত শাস্তি লেখা হইয়াছিল? একাগ্র প্রেমে, অবিচলিত ধৈর্যে যাহার প্রতীক্ষা করিয়াই তিনি যৌবনের শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিলেন, যাহার আশা ভাগ্য করিয়া মনকে শাস্ত করিবার কঠোর সাধনায়, যখন তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন ভাবিতেছিলেন, তখন আবার কেন এই নিদারুণ যন্ত্রণা তাঁহাকে ভোগ করিতে হইল? যে কুসুমকোমল তরুলতা একান্ত নির্ভরে তাঁহার বিশাল বক্ষে লুটাইয়া পড়িবে আশা ছিল, আজ অপরিচিতের মত অতি সন্তর্পণে তাহাকে দূর হইতে স্পর্শ করিতে হইল! তাও কত ভয়ে, কত সঙ্কোচে,—পুরুষের ভাগ্যে এমন বিড়ম্বনা পূর্বে কখনও ঘটিয়াছে কি?

কোথা হইতে কি প্রকারে এই অভাবনীয় সংযোগ সংঘটিত হইল, ইহা যে ধারণার অতীত। যাহা অপ্রাপ্য সেই কাম্য বস্তু দূরে রাখিবার জন্তই, তাঁহার এই দূরদর্শন আসা। হৃভাগ্য এখানেও তাঁহাকে নিষ্ফল দিল না।

প্রথম যৌবনে ব্যগ্র বাহ প্রসারিত করিয়া যে প্রেম-প্রতিমাকে হৃদয়ে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন, আজ তাহার নিম্পন্দ দেহ তাঁহারই শয্যায় লুটাইতেছে! কোথা হইতে সে আসিল? কেন আসিল? অধীর উত্তেজনায় উঠিয়া ডাক্তার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন! সেই অল্পপম রূপরাশি, যাহা বৎসরের পর বৎসর মনশ্চক্ষে কল্পনা করিয়াই তাঁহার দিন কাটিয়াছে। আজ তাঁহার নিভৃত কক্ষে তাঁহার চক্ষুচক্ষুর সম্মুখে তাহা ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। হয়ত এইবার চিরদিনের মতই ইহা পৃথিবীর বক্ষঃ হইতে বিদায় লইবে। দুর্লভ্য নিয়তি আপনার কার্য সাধন করিয়া যাইবে—মাহুঘের জ্ঞান বুদ্ধি, প্রাণপণ চেষ্টা—কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। তাঁহার সর্বস্ব তাঁহারই গৃহ হইতে চির-বিদায় লইবে—জানিবেও না শেষ সময় সে কোথায় কাহার কাছে ছিল। তিনিও জানিতে পারিবেন না কি তাহার মনে ছিল। মনে কাহাকেও ছিল কি না! দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে ডাক্তার স্থান কাল ভুলিয়া রোগিনীর তপ্ত ওষ্ঠে আপনার বিমুগ্ধ ওষ্ঠাধর চাপিয়া দুই বাহু দিয়া সেই সংজ্ঞাহীন দেহ বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই তাড়িতাহতের মত চমকিয়া বাতবন্ধন খুলিয়া পার্শ্বে বসিয়া, তাহার জরতপ্ত কোমল হাতখানি আপনার ঘর্ষশীতল কঠিন মুষ্টিমধ্যে চাপিয়া অপলকনেত্র সেই চিরপ্রিয় মুখখানির দিকে চাহিলেন। কঠিন সংযমের রুদ্ধশ্রোত এত দিনে যেন মুক্তি পাইয়া পারাকারে ঝরিয়া ঝরিয়া রোগের উত্তাপ জুড়াইয়া দিতে লাগিল।

দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুশ্রূষাকারিণী এই অ-দৃষ্ট-পূর্ব দৃশ্যে স্তম্ভিত হইল। ডাক্তার মিত্রকে কয় বৎসর হইতে তাহার দেখিতেছে। তাঁহার অনন্তসাধারণ রূপ, উন্নত হৃদয়, সংযত চরিত্রের জন্ত সকলেই তাঁহাকে একটু অধিক নারায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। আকস্মিক বিপদে পতিত রোগীর—তাঁহার গৃহে স্থান লাভ এই প্রথম নহে, স্মরণীয় যুবতী রোগীও দুর্লভ নহে; কোনও দিন মুহূর্তের জন্যও কেহ এই দৃঢ়চিত্ত পুরুষকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। আজ তাঁহার এ কি ব্যবহার? কিন্তু এ দৃশ্য যখন লোক-ক্ষয় অন্তরালেই অভিনীত হইল, তখন ইহা গোপন রাখাই যুক্তিযুক্ত, কারণ—কেহই ইহা বিশ্বাস করিবেন না।

লাভের মধ্যে তাহারই হয়ত জীবিকার পথ রুদ্ধ হইবে। তবুও একটা দীর্ঘশ্বাস সে রোধ করিতে পারিল না। নারী যাহাকে শ্রদ্ধা করে—তাঁহার অশ্রুক্ষেয় ব্যবহারে মর্মান্তিক আঘাত পায়—তা সে অনাস্বীয় হইলেও। নিঃশব্দেই সে ফিরিয়া গেল। ইতিমধ্যে ঘড়িতে দুইটা বাজিতেই চমকিয়া ডাক্তার উঠিলেন। রোগীর ধমনীর গতি পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত মমতার সহিত হাতখানি শয্যায় নামাইয়া রাখিলেন। তাঁহার আদেশমত ভৃত্য নাস'কে ডাকিয়া দিলে তাহাকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া অত্যন্ত অসংলগ্নপদে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

কয় দিন অত্যন্ত আশঙ্কার মধ্যেই কাটিল। আশ্রয়েরা ডাক্তারের আদেশে নির্দিষ্ট সময়টুকু নিম্নতর ভাবে বসিয়া সজল চক্ষে চাহিয়া কাটাউত, ও অত্যন্ত অনিচ্ছুক গতিতে নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইত। সপ্তাহান্তে জর কমিয়া রোগী অর্ধসচেতন ভাবে মনো-মনো যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিতেই, সকলে একটু আশাব্যিত হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার মিত্র যুবককে প্রসন্ন করিলেন—এঁর ভাই বোনকে খবর দিয়েছেন?

বিশিষ্টভাবে যুবক তাঁহার দিকে চাহিতেই, আপনার অসাবধানতা গোপন করিতে ডাক্তার তাড়াতাড়ি বলিলেন, এঁরা সেদিন এঁর ভাইবোনের কথা বলছিলেন কি না! ব্যাকলচিত্ত যুবক ডাক্তারের এই সপ্রতিভ ভাব ধরিতে পারিল না—বলিল, আপনি একটু আশা দিয়ে আদেশ করলেই খবর দিই--না' হ'লে কি দেখতে তাঁদের আসতে বলব আমরা?

কক্ষতলে বসিয়া যুবকের আননীয় স্মৃতি-কেশ হইতে রোগীর পরিধেয় বাহির করিতে করিতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নার্স ডাক্তারের মুখপানে চাহিল। তাহার সন্দেহ বন্ধমূল হইল—এই যুবতী ডাক্তারের অপরিচিতা নহেন। এই সময় একথানা ভাঁজ-করা শাড়ির মধ্য হইতে একখানা খাম মাটিতে পড়িয়া গেল ও পাখার বাতাসে উড়িয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়া পড়িল। অল্প কেহ লক্ষ্য না করিলেও ইহা ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না। দুই চারিটি কথার শেষে বাহিরে যাইবার সময় তিনি চিঠিখানি কড়াইয়া পকেটে রাখিলেন।

রাত্রে ফিরিয়া, রোগীকে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে

নিজিত দেখিয়া, ডাক্তার আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণে তাঁহার নিশ্চিন্ত অবসর মিলিল। আমার পকেট হইতে খামখানি বাহির করিলেন। বহুপূর্ব-দৃষ্ট পরিকার ইংরাজিতে শিরোনামা ‘বীণাপাণি মিত্র’। মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া তিনি খাম খুলিয়া ফেলিলেন। হয় ত ইহাতে এমন কিছু আভাস থাকিতে পারে যাহাতে তাঁহার এই অশান্ত হৃদয়ের হাহাকার শান্ত হইবে।

অরুণা লিখিয়াছে—

ভাই বীণাদি,

আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করতে সাহস হয় নি,—তুমি নিশ্চয়ই বাধা দিতে! এখন এত দূরে এসে কেমন যেন খারাপ লাগছে। শরীর এক এক সময় এমন দুর্বল মনে হয় যে, ভয়ও একটু হয়,—হয় ত কোন্ সময় মরেই যা’ব,—শেষ সময় তোমাদের মুখ দেখতে পা’ব না। তা’ হলে কিন্তু মরণেও সুখ পা’ব না ভাই!

যদি তেমন কিছু হয়—মনের সাধ তোমার কাছে জানিয়ে রাখি। আমার সাধ পূর্ণ করতে তোমার মত প্রাণান্ত চেষ্টা কেউ করবে না জানি।

আমার ছাত্রী নীলিমা—যা’দের সঙ্গে এসেছি—এর বাপ যদি সম্মত হন, ঐটিকে সতুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সংসার পেতে দিও। যে ব্রত নিয়ে আমি তোমাদের সংসারে আগুন জেলেছি, মাকে শাস্তি দিই নি, সে ব্রত উল্কাপনের আগেই হয় ত আমার ছুটি হবে। তা’ হলে আমার অসম্পূর্ণ কাষ তুমি সম্পূর্ণ করবে—এ আমি জানি। এ’রা ধনী, কিন্তু বিচার আদর করেন। সতুও নিঃশব্দ নয়। সহায়হীন ছিল, মা ও’কে শেষ সময়ে যার হাতে দিয়ে গেছেন, আমি গেলে তিনি ও’র সহায় হবেন। জগতে তা’হলে ও’র জন্তে ভাববার কারো কিছু থাকবে না।

আমার প্রণাম নিও। আবার যদি আসতে হয়—তোমার ছোট বোনটি হ’য়ে তোমার কোলে যেন আমার শৈশব কাটে। যৌবনে তোমার সাধ পূর্ণ করতে যেন আমার সর্বস্ব দান করতে পারি—আর তোমাকে কষ্ট না দিই।

আর একটা কথা লিখতে আমার বাধা, কিন্তু অস্বীকার করে যাওয়া চলবে না, বীণাদি’ ভাই! এ জীবনে থাকে দূরে রেখেই দিন শেষ করলুম, তাঁকে

আমার শত শত প্রণাম জানিয়ে ব’লো, কৈশোর থেকে আজ পর্যন্ত নিজেই আমি তাঁরই জেনে এসেছি—পরলোকে তাঁকে পা’ব, এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যাচ্ছি। যত দুঃখ তাঁকে দিয়েছি সে আমি জানি। শুনেছি তিনি এই দিকেই আছেন। মুক্তির দিন যদি আসে, যদি সন্যোগ পাই, নিজেই তাঁর ক্ষমা চেয়ে নিয়ে যা’ব। আমি বেঁচে থাকতে এ চিঠি তোমার হাতে পৌছবে না জেনে অসঙ্কোচে আমার মনের কথা তোমাকে জানালুম। এই সঙ্কোচটুকু কাটাতে পারি নি ব’লে ক্ষমা ক’রো। আমার সতুকে তোমরা শান্ত ক’রো—সুখী ক’রো।

তোমার—অরু।

পত্র পাঠান্তে সজল চক্ষু পরিকার করিয়া ডাক্তার মুক্ত দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন,—তবে সে তাঁহার দর্শন-কামনা করিয়াছিল! চেতনাহীন সেই দেহ গভীর আবেগে বক্ষে ধরিয়া তবে তিনি তাহার আত্মাকে ক্রিষ্ট করেন নাই! আঃ! বৃকের পাষণ্ডভার যেন নামিয়া গেল। কিন্তু সে কি সত্যই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর মত তাঁহার শূন্য হৃদয়পিঞ্জরের প্রবেশদ্বারে আসিয়াই ফিরিয়া উড়িয়া পলাইবে? কোনও মতেই তাহাকে ধরা যাইবে না? তাহা হইতে পারে না, এমন করিয়া পাইয়া আর তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া অসম্ভব! দীর্ঘ দিনের অর্জিত বিত্তাবুদ্ধি—বৃকের রক্ত দিয়াও তাহাকে রাখিতে হইবে,—তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইতে হইবে। উত্তেজিত হৃদয় শান্ত অবসাদে ভরিয়া আসিল,—ডাক্তার শয্যা শুইয়া পড়িলেন।

পরদিন রোগিনীর অবস্থা অনেক ভাল মনে হইল। শ্রান্তিতারানত চক্ষুর ক্ষণিক দৃষ্টি স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হইল। অহুনয়-বিনয়ে মৌন থাকিবার সত্ত্বে ডাক্তারের সম্মতি আদায় করিয়া যুবক ভগিনী ও ভ্রাতৃ-জামাকে লইয়া সারাদিন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাটাইল। তাহার পাপ তবে প্রায়শ্চিত্তবিহীন নহে! ইহাকে তবু আবার তাহারা ফিরাইয়া গৃহে লইয়া যাইবে,—ইহাও দ্রুততার আগমন-সম্ভাবনায় তবে তাহাকে মুখ লুকাইতে হইবে না,—বারবার সেই মর্ষর-প্রতিমার দিকে চাহিয়া যুবকের চক্ষু সজল হইতেছিল।

বিকালের দিকে গৃহে ফিরিয়া ডাক্তার তাহাদের

জোর করিয়াই বিদায় দিলেন। সারাদিন অনাহারে রোগীর নিকট থাকিয়া সকলেই রোগী হইলে, স্থানাভাবে ডাক্তারকেই শেষে গৃহত্যাগ করিতে হইবে। ইহার ভ্রাতা যদি সন্ধ্যার মধ্যে আসিয়া পৌছেন তবেই—নচেৎ কাল সকালে আবার দেখা হইবে।

কয় দিনের পর ডাক্তারের এই আশ্রয়তাসূচক পরিহাসে ও বাক্যে মনের মধ্যে অনেকখানি আশা লইয়া তাহার ফিরিয়া গেলে, আর একবার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিয়া গেলেন, হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া, আহালাদি সারিয়া রাত্রে তিনি এই গ্রহেই থাকিবেন—শুশ্রূষাকারিণী রাত্রিটা বিশ্রাম লইবে! তাহার চক্ষু সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া ডাক্তার মিত্রের অধর-কোণে মুহূ হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল।

রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। হস্তস্থিত পুস্তক টেবিলে নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভাত-চন্দ্রের মত বিগতপ্রভ সেই রূপের দিকে চাহিয়া আশঙ্কায় মন শিহরিয়া উঠে,—কত দিনে সে সুস্থ হইবে! অথবা সুস্থ হইবে কি না কে বলিতে পারে? সে তো নিজের মৃত্যু-কামনাই করিতেছিল। নিজের পরাজয়ের লজ্জাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে। আর কাহারও দুঃখ, ব্যর্থ জীবনের শূন্যতা তাহার মনে স্থান পায় নাই। এত দিন প্রতি কার্য্যে এই পাষণ-প্রতিমার ইচ্ছাই জরী হইয়াছে,—আজও কি তাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহারই শেষ সাধ মিটিবে?

ব্যর্থ যৌবনের বেদনার শত নিদর্শন ডাক্তারের মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। আশঙ্কার কারণ নাই বুঝিয়াও মন তাঁহার অকারণে ভীত হইতেছে। এই কয় দিনের যন্ত্রণায়, দীর্ঘ কালের রোগীর মত সে মুখের রক্তিমামিলাইয়া পাণ্ডুরাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘপক্ষ বিশাল নেত্রের চারিপাশে বৃত্তাকারে কালি পড়িয়াছে। যদি তাহাকে রাখা যায়—পূর্ব্বস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে কত দিন লাগিবে কে জানে? নানা অসংলগ্ন চিন্তায় অস্থমনস্ক ডাক্তারের চেয়ার টানিয়া বসার শব্দে নিদ্রাভঙ্গে রোগী চক্ষু মেলিয়া চাহিল,—ক্লান্ত ব্যাকুল দৃষ্টি। এই দৃষ্টিটুকুর আশাতেই যে বসিয়া ছিলেন এখন সে কথা ভুলিয়া গিয়া বিপন্নভাবে ডাক্তার তাড়াতাড়ি মাথার দিকে সরিয়া

দাঁড়াইলেন,—রোগী অশ্রুট কণ্ঠে জল চাহিয়া চক্ষু মুদিল। আপনাতঃ স্পন্দিত হৃদয় সবলে দমন করিয়া মেজর মার্শে ঐষ ঢালিয়া ডাক্তার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। বিস্মিত ভাবে অরুণা ডাক্তারের দিকে চাহিল। তাহার রোগ-দুর্দল মস্তিষ্ক কিছই যেন ধারণা করিতে পারিতেছিল না। সযত্নে ঐষ খাওয়াইয়া, যথা স্থানে মাস রাখিয়া, ফিরিতে গিয়া ডাক্তার দেখিলেন,—অরুণার দৃষ্টি যেন তাঁহাকেই অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে—তাহার কম্পিত ওষ্ঠাধর হইতে একটা অশ্রুট ধনি বাহির হইতেছে। কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া তিনি সেই সঙ্গীর্ণ শয্যার প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত মূর্খের মত কাজ হইয়াছে—সুস্থসংজ্ঞা-প্রাপ্ত দুর্দল রোগী কোনও কারণে উত্তেজিত হইলে বিপদের সম্ভাবনা কতখানি, ইহা চিকিৎসক হইয়া তিনি ভুলিলেন কিরূপে? তাহার এই চেতনা সঞ্চারের সময়ে সম্মুখে থাকা তাঁহার উচিত হয় নাই। হয় ত তাঁহার এই ভ্রমের ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া, এত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, নিয়তি আপনাতঃ কাণ্ড সাধন করিবে। অস্থতথ্য ভাবে চাহিতেই অরুণার ব্যাকুল দৃষ্টির সঙ্ঘিত তাঁহার দৃষ্টি মিলিত হইল,—সে তাঁহাকে চিনিয়াছে!

আত্মসম্বরণে অসমর্থ ডাক্তার অরুণার শীর্ণ হস্ত আপনাতঃ দুই হস্তে ধরিয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে ডাকিলেন, অরুণা! আমার অস্থ! বারেকের জগা সর্ব্বশরীর কাঁপিয়া অরুণার চক্ষু মুদ্রিয়া গেল।

বেগে পাখা চালাইয়া সযত্নে চোখে মুখে শীতল জলের হাত বুলাইয়া দিতে কয়েক মিনিটের মধ্যে অরুণা আবার চাহিয়া দেখিল। সে যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। তাহার সংশয়াক্ষর দৃষ্টিতে মনের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার তাহার শিয়রে গিয়া বসিলেন। সাবধানে দুর্দল মস্তকের উপাধান সরাইয়া সযত্নে আপনাতঃ কোলে তুলিয়া লইলেন।

চেষ্টার সহিত আপনাতঃ শীর্ণ হস্ত তাঁহার কোলের উপর রাখিয়া অরুণা চক্ষু মুদিল। সেই মুদিত চক্ষু হইতে ধারার পর ধারা নামিয়া তাহার পরিধেয় সিক্ত করিতে লাগিল। এই নিঃশব্দ রোদনে বাধা দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া তিনি শুকভাবে বসিয়া রহিলেন।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। মুক্ত বাতায়ন-পথে উবার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেই, সচকিতে ডাক্তার আপনার ক্রোড়-শায়িতা রোদন-শ্রান্তা যুবতীর মুখপানে চাহিলেন। কঁদিয়া কঁদিয়া শ্রান্ত হইয়া সে যে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, গভীর অগ্ন্যম্নস্তায় তিনি লক্ষ্যই করেন নাই। তখনও চোখের কোণে জল জমিয়া আছে, কিন্তু কম দিনের যন্ত্রণা-ক্লান্ত লগাট মস্তক হইয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় সে মুখ প্রশান্ত দেখাইতেছিল। ধমনীর গতি পরীক্ষা করিয়া, পরিপূর্ণ তপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, তিনি

তাহার মাথাটা সমস্ত উপাধানে রাখিতেই, জাগিয়া অরুণা ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল। তাহার সেই ভীতা হরিণীর মত দৃষ্টি দেখিয়া হিরণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার পর মুহূ হাসিমুখে নত হইয়া সেই অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি পাণ্ডুর ললাটে আপনার তপ্ত গুঠ চাপিয়া ধরিলেন—চারিটি নেত্রের অশ্রুধারা এত দিনে একত্র মিলিত হইল। বাহিরে তখন কয়েকজনের মিলিত পদশব্দের সহিত বীণা ও সতীশের উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল।

জ্যোতিষ-আলোচনা

কল্পগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ

শ্রীমথুরানাথ দাস

জ্যোতিষশাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত। গণিত জ্যোতিষ ও ফলিত জ্যোতিষ। গণিত জ্যোতিষই আমাদের আলোচ্য বিষয়। আগামী এই সাত্ত তারিখে যে সূর্য্যগ্রহণ দৃষ্ট হইবে, তাহা দেখিবার জন্য বোধ হয় ‘ভারতবর্ষ’ের পাঠকবর্গ এবং ভারতবর্ষের অধিবাসিবর্গ অত্যন্ত উদগ্রীব আছেন। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের জ্যোতিষবিদগণ ঐ গ্রহণ দর্শনের জন্য পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইতেছেন।

বর্তমানে সূর্য্যগ্রহণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। এবার এমন একটি সূর্য্যগ্রহণ ঘটিবে যাহা জীবনে একবার দর্শন করা সকলের ভাগ্যে খটে না। যাহাদের ভাগ্যে খটে তাহাদের পক্ষেও জীবনে দুইবার দর্শন করা শ্রুষ্টি। কারণ, সাধারণতঃ মানুষ এত দীর্ঘজীবী হইতে পারে না। তাহা ছাড়া আরও প্রতিবন্ধক আছে। পৃথিবীর বা যে কোন দেশের সকল স্থান হইতে একবারের অধিক এইরূপ গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয় না।

সূর্য্যগ্রহণ তিন প্রকার :—গুপ্তগ্রহণ বা আংশিক গ্রহণ, সর্বগ্রাস বা পূর্ণগ্রহণ এবং বলয় বা কল্পগ্রহণ।

সূর্য্যগ্রহণে—সূর্য্য চন্দ্রের অন্তরালে থাকে ; অর্থাৎ সূর্য্য এবং পৃথিবীর মধ্যস্থানে চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতেই আমরা সূর্য্যকে আংশিক বা সম্পূর্ণ অদৃশ্য দেখি। চন্দ্রগ্রহণে—চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাতেই আমরা চন্দ্রকে অস্পষ্ট দেখি। আংশিক চন্দ্রগ্রহণে চন্দ্রের কতক অংশ অস্পষ্ট এবং পূর্ণগ্রহণে সম্পূর্ণ চন্দ্র অস্পষ্ট অর্থাৎ অন্ধ-কারের বস্তুরূপে অস্পষ্ট দৃষ্ট হয় তদ্রূপ দেখায়। তখন পৃথিবী মধ্যস্থানে এবং চন্দ্র সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে।

সূর্য্যের আলোকে সৌরজগৎ নিয়তই উদ্ভাসিত হইতেছে। গ্রহউপগ্রহ-মণ্ডলী সর্বদাই এই আলোকে বাধা প্রদান করিতেছে। সূর্য্যের

বিপরীত দিকে সর্বদাই তাহাদের ছায়া স্বীয় স্বীয় পশ্চাদ্ভাগে বর্তমান রহিয়াছে। এই সূর্য্যালোক পৃথিবী কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হওয়ার সূর্য্যের বিপরীত দিকে পৃথিবীর পশ্চাদ্ভাগে সূর্য্যালোকের অভাব বর্তমান রহিয়াছে ; তাহাই পৃথিবীর ছায়া।

সূর্য্যগ্রহণ এবং চন্দ্রগ্রহণ এতদ্ব্যতীত পৃথিবীস্থ বিভিন্ন স্থানের দর্শন-কালের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। তাহা জানিবার ও জন্মদ্রষ্ট্য করিবার বিষয়।

চন্দ্রগ্রহণ একই সময়ে পৃথিবীস্থ সকল স্থান হইতে দৃষ্ট হয়। এই জন্য গ্রেগেড টাইম অনুসারে সকল স্থান হইতে একই কালে চন্দ্রগ্রহণ দৃষ্ট হয়। তখন পৃথিবীর গোলক বশতঃ বিভিন্ন স্থানের পূর্ব পশ্চিমে যে দূরত্ব তদনুসারে তত্ত্ব স্থান হইতে সময়ের পার্থক্য বা ভিন্ন ভিন্ন সময় উপলব্ধি হয় ; এবং সেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ই তত্ত্ব স্থানের লোকাল টাইম বা দৃষ্ট-মান সময়।

জানিয়া রাখা উচিত যে কোন একটি নির্দিষ্ট সময়কে সকল স্থান হইতেই একরূপ জানিবার জন্য আর সকল দেশে গ্রেগেড টাইম প্রচলিত হইয়াছে। ঐ নির্দিষ্ট সময়েই পৃথিবীর পূর্ব পশ্চিমের দূরত্ব অনুসারে বিভিন্ন স্থানে পৃথিবীর গোলক বশতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময় দৃষ্ট হয়, ইহাই সেই সেই স্থানের লোকাল টাইম।

চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে পতিত হইলে দৃষ্টিপথের সকল স্থান হইতেই এক সময়েই এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। ছায়াহিত বস্তুর দৃষ্টিপথের সকল স্থান হইতে যেরূপ দৃষ্ট হওয়া বাস্তবিক, তদ্রূপই দৃষ্ট হইবে।

সূর্য্যগ্রহণের দর্শনকাল অন্তরূপ। সূর্য্যগ্রহণের সময় চন্দ্র সূর্য্যকে অন্তরাল করিয়া অর্থাৎ ঢাকা দিয়া রাখে। সূর্য্য ও চন্দ্রের সমন্বয়ে সূর্য্য

হইতে চন্দ্রের অন্তরালে আকাশ-মণ্ডলে যে শূন্য স্থান থাকে, তথায় যখন যে দর্শনকারী উপস্থিত হয়, সে তখন তথা হইতে সূর্যগ্রহণ দেখিতে পায়।

চন্দ্র (পৃথিবীর দৃষ্টান্তঃ) পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে পৃথিবীকে বেষ্টিত করে। পৃথিবীর আন্বিক গতি বশতঃ চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি সকল বস্তুকেই আমরা পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে যাইতে দেখি। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট দিন আমরা চন্দ্রকে আকাশের যে স্থানে অবস্থিত দেখি, তৎপরবর্তী দিন তথা হইতে কিছু পূর্ববর্তী স্থানে দেখিতে পাই। এইরূপ প্রায় এক মাস কাল আকাশের দিকে পর্যবেক্ষণ করিলে আমরা এইরূপ দেখি যে, চন্দ্র দিন দিন কিছু কিছু করিয়া পূর্ব দিকে সরিয়া সরিয়া প্রায় এক মাসে আকাশ-মণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়া প্রায় পূর্ব স্থানে বা তল্লিকটবর্তী স্থানে উপস্থিত হইয়াছে। কাজেই এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন চন্দ্র সূর্য্যকে ঢাকা দিয়া অর্থাৎ পৃথিবীস্থ লোকের দৃষ্টির অন্তরাল করিয়া চলিয়া যায় তখন পৃথিবীস্থ প্রত্যেক পশ্চিমস্থানবর্তী দর্শক পূর্বস্থানবর্তী দর্শকের পূর্বেই উগ্ৰ দেখিতে পায়। ইহাকে আমরা সূর্য্যগ্রহণ বলি।

মনে করুন, ভূমি হইতে ৪০ হাত উর্দ্ধে বৃক্ষশাখার একটি ফল আছে। আবার ঠিক তাহার ১০ হাত নীচে অর্থাৎ তাহারই নীচে অথচ ভূমি হইতে ৩০ হাত উপরে আর একটি ফল রহিয়াছে। উভয় ফলের ঠিক নীচে ভূমিতে একটি লোক ঠাড়াইয়া উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে, উভয় ফলই তাহার সহিত এক সমস্ত্রে আছে। তাহার ৫ হাত পূর্বে থাকিয়া আর একটি লোক উর্দ্ধ দিকে চাহিলে দেখিবে, নীচের ফলটি উপরের ফলটি হইতে কিছু পশ্চিমে রহিয়াছে। ঐ নীচের ফলটি আর একটু পূর্বে সরিলে সমস্ত্রে আসিতে পারিবে। উভয় ফলের ঠিক নীচে হইতে ৫ হাত পশ্চিমে থাকিয়া অল্প একটি লোক উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিবে, তাহার এবং উপরের ফলের সমস্ত্রে হইতে নীচের ফলটি কিছু পূর্বে আছে। এখন, যদি কল্পনা করা যায় যে নীচের ফলটি আমাদের চন্দ্রের মত পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে সরিতেছে, তাহা হইলে আমরা বুঝি যে, পশ্চিম প্রান্তস্থ লোকটি সর্ব প্রথমেই উভয় ফলকে সমস্ত্রবর্তী হইতে অর্থাৎ উপরের ফলটি নীচের ফলের অন্তরালে যাইতে দেখিয়াছিল। তার পর মধ্যস্থানের লোকটি এই অবস্থা অবলোকন করিয়াছিল এবং পূর্ব দিকস্থ লোকটি সর্ব শেষেই এই অবস্থা দৃষ্টিগোচর করিল। এখন সিদ্ধান্ত হইল যে, সূর্য্যগ্রহণ পৃথিবীস্থ প্রত্যেক স্থান হইতে তাহার পূর্ব দিকস্থ স্থানে পরবর্তী সময়ে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

অতএব বোঝাইতে যখন দেখা যাইবে যে, চন্দ্র সূর্য্যকে ঢাকিতেছে, অর্থাৎ সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে, তৎপূর্বস্থানবর্তী কলিকাতা হইতে তাহার কিছু পরে গ্রহণ আরম্ভ হইবে এবং তৎপূর্ববর্তী ব্রহ্মদেশ হইতে আরও পরে এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে।

বোঝাইয়ে যখন সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইবে, তখন কলিকাতার স্থানীয় টাইম বোঝাইর স্থানীয় টাইম অপেক্ষা এক ঘণ্টা দুই মিনিট এক সেকেন্ড বেশী হইবে; কিন্তু তখন কলিকাতার গ্রহণ দৃষ্ট হইবে না। ইহার ১০ মিনিট ৪১ সেকেন্ড পরে কলিকাতার সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইবে। তখন

কলিকাতার লোকের টাইম বোঝাইর লোকের টাইম অপেক্ষা এক ঘণ্টা ২১ মিনিট ৪২ সেকেন্ড বেশী হইবে।

আগামী এই ভাদ্র বোঝাইতে ষ্টেণ্ডার্ড ৮টা ৫০ মিনিটে সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইবে। তখন তথাকার স্থানীয় টাইম ৮টা ১১ মিনিট ২০ সেকেন্ড হইবে এবং কলিকাতার স্থানীয় টাইম ৯টা ১৩ মিনিট ২১ সেকেন্ড হইবে। ইহার ১০ মিনিট ৪১ সেকেন্ড পরে ষ্টেণ্ডার্ড ৯টা ২ মিনিট ৪১ সেকেন্ড এবং স্থানীয় ৯টা ৩৩ মিনিট ২ সেকেন্ডে কলিকাতার সূর্য্যগ্রহণ আরম্ভ হইবে। তখন বোঝাইর লোকের টাইম হইবে ৮টা ৩১ মিনিট ১ সেকেন্ড।

এবার এই ভাদ্র তারিখে যে সূর্য্যগ্রহণ হইবে, তাহা কঙ্কণগ্রাস বা বলয়গ্রাস সূর্য্যগ্রহণ। ইহাই আমাদের অজ্ঞকার আলোচ্য বিষয়। গ্রহণ গ্রহণ আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে ইতঃপূর্বে আর ঘটে নাই। ভবিষ্যতে আর ঘটবার সম্ভাবনাও খুব কম অথবা নাই।

বলয়গ্রাস বা সর্বগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ কালে যে সমস্ত স্থান হইতে বা যে দেশ হইতে গ্রহণ দৃষ্ট হয়, তথাকার সকল স্থান হইতে বলয়গ্রাস বা সর্বগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ দৃষ্ট হয় না। সেই দেশের নির্দিষ্ট কতক স্থান ব্যতীত অন্তান্ত স্থানে আংশিক গ্রহণই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

যখন আমাদের দৃষ্টিতে চন্দ্র সম্পূর্ণরূপে সূর্য্যকে ঢাকে, অর্থাৎ পৃথিবী হইতে যখন আমরা সূর্য্যকে চন্দ্র দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবৃত হইতে দেখি, তখন সর্বগ্রাস অথবা পূর্ণগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ ঘটয়াছে বলিয়া থাকি। আর যখন চন্দ্র সূর্য্য গতিপথে চলিতে চলিতে এমন অবস্থায় আসে যে, গোলাকার চন্দ্র গোলাকার সূর্য্যকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিবে না পারায় সূর্য্যের পরিধি বা গোলাকার প্রান্তভাগ বলয়র মত দৃষ্ট হয়; তখন আমরা ইতাকে কঙ্কণ গ্রহণ অথবা বলয় গ্রহণ বলিয়া থাকি।

এখন প্রশ্ন এই যে, সূর্য্যগ্রহণ সম্পূর্ণ গ্রাস ও বলয় গ্রাস এই দুইয়ের মধ্যে এক অবস্থা আমরা দেখিব, উভয় অবস্থা দেখিব কিরূপে? চন্দ্র ও সূর্য্য পৃথিবীর এক সমস্ত্রে আসিলে, হয় চন্দ্র সূর্য্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিতে পারিবে এবং তাহাতে পূর্ণ গ্রহণ হইবে; না হয় সূর্য্য চন্দ্র কর্তৃক সম্পূর্ণ আবৃত হইতে পারিবে না, বলয় গ্রহণ দৃষ্ট হইবে।

ইহার উত্তর এই যে পৃথিবী হইতে সূর্য্য সর্বদা সমান দূরে থাকে না। আবার চন্দ্র ও পৃথিবী হইতে সর্বদা সমান দূরে থাকে না; অর্থাৎ পৃথিবীর কক্ষ সম্পূর্ণ গোল নহে, চন্দ্রের কক্ষও সম্পূর্ণ গোল নহে; উভয়ই ঈষদ্বিভাকৃতি। এই জন্য কখন কখন সূর্য্যকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিতে দেখি এবং কখন কখন সূর্য্যের গর্ভে চন্দ্রকে অবস্থান করিতে দেখি। শেষোক্ত অবস্থানই বলয় গ্রহণ।

আমি যদি আমার চক্ষু হইতে এক হাত দূরে একটি ছোট থালা রাখি এবং দুই হাত দূরে একই সমস্ত্রে অপেক্ষাকৃত বড় আর একখানা থালা রাখি তবে আমি প্রথমতঃ এই দুই অবস্থার এক অবস্থাই দেখিব। যদি দেখি প্রথম থালাখানা দ্বিতীয় থালাখানাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, তবে একই সমস্ত্রে রাখিয়া প্রথম থালা আরও দূরবর্তী করিলে অথবা দ্বিতীয় থালাকে আরও নিকটবর্তী করিলে, কিংবা প্রথম থালাকে দূরে সরাইয়া দ্বিতীয় থালাকে নিকটে আনিলে, অর্থাৎ এই উভয় কাজ একই সঙ্গে

করিলে, দ্বিতীয় খালের দ্বিতীয় অবস্থা অর্থাৎ বলয়ের মত অবস্থা দেখিতে পাইব।

বর্তমান বৎসরে যে বলয় গ্রাস হুয়া গ্রহণ দৃষ্ট হইবে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাউক। ভারতের ভাগ্যে এই গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। 'ভারতবর্ষ'র পাঠকবর্গ অথবা ভারতবর্ষের দর্শকবর্গ এই বলয় গ্রহণ দর্শনের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে আর এক বাধা বর্তমান আছে যাচার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; যে বাধা প্রত্যেক বারের বলয় গ্রহণেই হইয়া থাকে। এই জন্যই পূর্বে হইতে নলিরা রাগিতেছি যে ভারতের সকল স্থান হইতে এই গ্রহণ বলয়রূপে দৃষ্ট হইবে না। সুতরাং সকলের ভাগ্যে ইহার দর্শন ঘটবে না।

এইরূপ একটি গ্রহণ কদাপি সকল স্থান হইতে একরূপ দৃষ্ট হয় না। নির্দিষ্ট কতক স্থান ব্যতীত অন্যান্য স্থানে আংশিক গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। রেন্সন, পুলা, নদীয়া, পাটনা, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি স্থানে ও তরিকটবর্তী স্থান সমূহে এই গ্রহণ বলয়রূপে দৃষ্ট হইবে।

ভারতবর্ষের মানচিত্রে এই সকল স্থানের উপর দিয়া একটা (ঈশ্বদ গোল) সরল রেখা টানিলে কক্ষণ গ্রহণ দর্শনের স্থানগুলির কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। উহার সন্নিকটবর্তী স্থান সমূহে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে। তথ্যাতীত অন্যান্য স্থানে কক্ষণ গ্রহণ দৃষ্ট হইবে না। ইহাতে হরত পাঠকবর্গ নিঃসংশয় হইলেন; কিন্তু ইহাতে আরও আনন্দ আছে। জানিবার, শিখিবার ও আনন্দ উপভোগ করিবার আরও বহু কথা আছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রের বা আকাশ তত্ত্বের প্রত্যেক কথা, গ্রহনক্ষত্রাদির সকল অবস্থা বা অবস্থানই শ্রীতিপদ। তবে আমরা সর্বদা বাহ্য দেখি না, তাহাই আমাদের কাছে অধিক আনন্দদায়ক। কক্ষণ গ্রহণ দর্শন স্থান ব্যতীত অন্যান্য স্থানের দর্শকবর্গেরও জ্ঞাতব্য ও আনন্দদায়ক দর্শনীয় বিষয় আছে। অবশ্য জ্যোতির্বিদগণ সে সমস্তই অবগত আছেন। কোন কোন স্থানে শুক্রা তৃতীয়ার চন্দ্রের মত সূর্যের আকৃতি দৃষ্ট হইবে। তবে সূর্যের পরিধি বা চাপ শুক্রা তৃতীয়ার চন্দ্রাপেক্ষা আরও অধিক বর্জিত দৃষ্ট হইবে।

কক্ষণ গ্রহণ দর্শনের স্থানসমূহ দুইটা সমান্তরাল রেখা দ্বারা চিহ্নিত করিলে ঐ রেখাঘর অক্ষরেখা ও জ্যামিতির সঙ্গে ত্রিভুগভাবে অবস্থান করে। ঐ সমান্তরাল রেখাঘরের মধ্যবর্তী স্থানের প্রশস্ততা প্রায় ৪৮ মাইল মাত্র। কিন্তু উত্তর দক্ষিণে যে কোন জ্যামিতির ৩০ মাইল স্থান ঐ সরল রেখাঘরের মধ্যবর্তী হইবে। সুতরাং প্রত্যেক জ্যামিতির প্রায় ৩০ মাইল স্থান হইতে বলয় গ্রাস দৃষ্ট হইবে। কিন্তু জ্যামিতির সঙ্গে ত্রিভুগ-ভাবে সমান্তরাল রেখাঘরের লম্ববর্তী মাত্র ৪৮ মাইল স্থানের মধ্যে কক্ষণ গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। ঐ সমান্তরাল রেখাঘর ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে রেন্সনের দিকে প্রসারিত হইবে।

ঐহট্ট জেলার কক্ষণ দৃষ্ট হইবে না। ঐহট্টের পশ্চিম দিক হু পাটনাতে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে। পাটনার পশ্চিম হু পুণাতে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে না। কলিকাতা হইতে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে না। কিন্তু তাহার প্রায় ২৫ মাইল

উত্তর হু হইতে এবং উত্তর-পূর্ব কোণে প্রায় ২০ মাইল দূরস্থিত স্থান হইতে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে।

ঐহট্ট উক্ত সমান্তরাল রেখাঘরের অন্তর্গত স্থান হইতে উত্তর-পূর্ব কোণে প্রায় ২০০ মাইল দূরে থাকিবে। ঐহট্ট হইতে ঠিক দক্ষিণ দিকে ২৬০ মাইল দূর হইতে কক্ষণ দৃষ্ট হইবে।

ঐহট্ট হইতে সূর্যকে প্রায় শুক্রা তৃতীয়ার চন্দ্রের মত বহু-পরিসর দৃষ্ট হইবে। শুক্রা তৃতীয়াতে চন্দ্রের পরিধির কিকিছু অর্ধেক দৃষ্ট হয়। কিন্তু সূর্যের পরিধির কিকিছু প্রায় সমস্তই দৃষ্ট হইবে। ঐহট্ট হইতে আমরা সূর্যকে প্রায় হাসলির মত দেখিতে পাইব। বলয় গ্রহণ সূর্যের যে কোন বিপরীত প্রান্তবর্ষের পরিসরের পার্শ্ব দৃষ্ট হইলে, তাহাকে আমরা বলয়গ্রায় বা সদৃশবলয় বলিব। এবং ঐ পার্শ্ব দৃষ্ট হইবে ততই প্রকৃত বলয়ের স্বরূপ হইবে। সৌর বলয়ের সকল দিক সমান পরিসর বিশিষ্ট দৃষ্ট হইলে তাহাই পূর্ণ বলয়। আর ঐ বলয়ের এক দিক খোলা থাকিলে তাহাকে আমরা হাসলি গ্রহণ বলিতে পারি। ইহা আংশিক গ্রহণেরই একটা অবস্থান্তর। জ্যোতির্বিদগণ ইহার আরও ভাল একটা নাম রাখিতে পারেন।

সমান্তরাল রেখাঘরের ঠিক মধ্য দিয়া আর একটি সমান্তরাল রেখা টানিলে ঐ রেখার সংলগ্ন স্থান সমূহেই পূর্ণ বলয় দৃষ্ট হইবে। এবং সেই দুই রেখার নিকটস্থ মধ্যবর্তী স্থানসমূহে বলয়গ্রায় দৃষ্ট হইবে। ঐ রেখা ঘরের বহির্ভাগে নিকটবর্তী স্থানসমূহে হাসলির মত দৃষ্ট হইবে। আমরা গ্রহণ মধ্যকালে সূর্যের উত্তর ধারটা দেখিব, দক্ষিণ ধার অদৃশ্য বা খোলা দেখিব; যেহেতু আমরা কক্ষণ গ্রহণ দর্শন স্থানের উত্তরে আছি। আর কক্ষণ গ্রহণ দর্শন স্থানের দক্ষিণে থাকার পূণাবাসীরা গ্রহণ মধ্যকালে সূর্যের দক্ষিণ প্রান্তটা গ্রহণাবশিষ্ট দেখিবে। ঐহট্ট অপেক্ষা শিলংবাসীরা সূর্যের উত্তরাংশ বেশী দেখিবে এবং গৌহাটীবাসীরা আরও বেশী দেখিবে।

কলিকাতা হইতে সম্পূর্ণ কক্ষণ দৃষ্ট না হইলেও সূর্যের দক্ষিণাংশ পূর্ণা অপেক্ষা অনেক কম গ্রাসাবশিষ্ট দৃষ্ট হইবে এবং উত্তর প্রান্ত কিছু বেশী প্রান্ত দেখিবে, সামান্য মাত্র অদৃশ্য দেখিবে।

ঐহট্টবাসীরা সূর্যের উত্তরাংশে যতটুকু গ্রাসাবশিষ্ট দেখিবে কলিকাতা-বাসী তদপেক্ষা অনেক কম দক্ষিণাংশেই গ্রাসাবশিষ্ট দেখিবে। সে দিন যদি আকাশ মেঘমুক্ত থাকে তবে সকলের সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে। আর যদি মেঘাচ্ছন্ন থাকে, তবে সে আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকিবে। কিন্তু মধ্যাহ্নে প্রায় ৩ ঘণ্টা কাল রজনীর অন্ধকারের মত অন্ধকার অমুভূত হইবে। এ সময় বর্ষা শেষ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়া ও ভূতলের বিভিন্ন স্থানে বারিগাত হওয়া অসম্ভব নয়। যদি তাহাই হয় তবে নির্মল আকাশের সেই অপূর্ণ শোভা জ্যোতির্বিদ মণ্ডলে আনন্দ দান করিতে পারিবে না। আমরা কামনা করি যেন সে দিন নভোমণ্ডল মেঘমুক্ত থাকিয়া জ্যোতির্বিদমণ্ডলীর এবং প্রায় অর্ধ ভূমণ্ডলের দর্শকমণ্ডলীর নয়ন এবং মনের তৃপ্তি সাধন করিতে পারে।

অন্ধকারে

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

বাতি দুইটার ট্রেণে নেমে মেঠো এষ্টেশনে
তখন ছাড়িয়া দিত গাড়ী,
ঘণ্টায় একটি ক্রোশ চলে যদি দুটি মোশ,
সকালেই বাড়ী যেতে পারি।

ঠায় পায় চলে তারা পাচনির নেই তাড়া,
সারা পথ চালক দু'মায়,
আগি শুধু রাত্রি সারা বসিয়া রহিত পাড়া,
এ নিবীথ ভুলাল আঁমায়।

সারা পথ অন্ধকার, ক্ষীণ আলো তারকার
মাঝে মাঝে তাড়াই সম্বল
চারিদিকে সবই চূপ, প্রকৃতির কালো রূপ
এ কান্ডারে করিল যিসল।

চারিদিকে থম থম, গাছে হয় প্রেতনম,
তবু ভয়ে অন্ধ না শিহরে।
পাইয়া মাঠের পরে রজনীরে, এ অন্ধরে
ক্ষণে ক্ষণে পুলক সঞ্চারে।

ঠেলি খন আঁদারারে বাতাস ছুটিতে নারে,
ঝিরি ঝিরি বহে সে মন্ডর,
আউচ ফুটেছে কোথা দিয়ে যায় সে বারতা,
দীরে দীরে সহরে প্রান্তর।

কতু ওঠে কতু নামে কতু বা পুন্ড্র গ্রামে
নীরবে প্রবেশে মোর রথ,
“দীরে, ক’রনাক শব্দ” ইঙ্গিত শাসিছে শুক
ঘন ধলিভরা গাম পথ।

তৈঁতুল গাছের কোলে বেদিয়া বাতুড় ঝোলে,
তারা যেন আঁদারেরি ছানা,
চাতিবারে উদ্ধপানে তারা মোর দৃষ্টিটানে
ভয় তারে করেলাক মানা।

পশ্চাতে প্রান্তর ফেলি নিবিড় তিমির ঠেলি
বনপথে গাড়ী গবে ঢোকে,
নিরুপায় মনে হয় অতল রহস্যময়
পাতালে চলেছি নাগলোকে।

বন ফলবাস ধূপে সুরভি, নিখাসরূপে
টেনে লই যেন অন্ধকারে,
শুনি, কবে চোচামেচি বটগাছে পেঁচা-পেঁচী
পামাইতে ঝিল্লীর স্বাক্ষর।

চন্দ্রালোকহীন নভঃ চন্দ্রাতপ তলে নব-
পরিচয় তমস্বিনী মনে,
যেথা দিগ্দিগন্তরে একেশ্বরী রাজ্য করে,
সে চিত্রটি রঙে গেছে মনে।

এমন মাপুরীময় আঁদার যে কতু হয়,
স্বপনেও পাইনি সন্ধান,
তেন রূপ তমসার কখনো হেরিনি আর,
পূর্ণিমাও তার কাছে ম্লান।

মিথ্যা কথা বলিব না, ছিল মধু আশ্বাসনা
প্রান্তরের সে তিমির তলে,
সে যে সপ্রভাতখানি গৃহাঙ্গনে দিবে আনি
একখানি বদন-কমলে।



ধর্মচক্র-প্রবর্তন

শ্রীচারুচন্দ্র বসু

বৈশাখী পূর্ণিমা যেমন বৌদ্ধদিগের এক পরম পবিত্র তিথি, কারণ, এই তিথিতে ভগবান গৌতম বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন, সেই তিথিতে ষট্ বৎসরব্যাপী কঠোর সাধনার পর সিদ্ধি বা বুদ্ধ লাভ করেন. এবং পঁয়তাল্লিশ বৎসর মগধ, বৈশালি, কালী, কোশল প্রভৃতি দেশে তাঁর ধর্মপ্রচার করিবার পর সেই পূর্ণিমা তিথিতেই আশি বৎসর বয়সে কুশীনগর নামক স্থানে মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন, সেইরূপ আষাঢ়ের পূর্ণিমা তিথিতেও, তিনি তাঁহার ধর্ম বারাণসীর উপকণ্ঠে অবস্থিত মুগদাব বা সারনাথ নামক স্থানে সর্বপ্রথম প্রচার করেন। সেই কারণে বৈশাখের পূর্ণিমার তায় আষাঢ়ের পূর্ণিমা তিথিও, তাঁহাদের নিকট সমান পবিত্র। তজ্জন্ত হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধা আড়াই হাজার বৎসরের সেই পুণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে এই তিথিতে তাঁহারা অর্পণ করিয়া থাকেন।

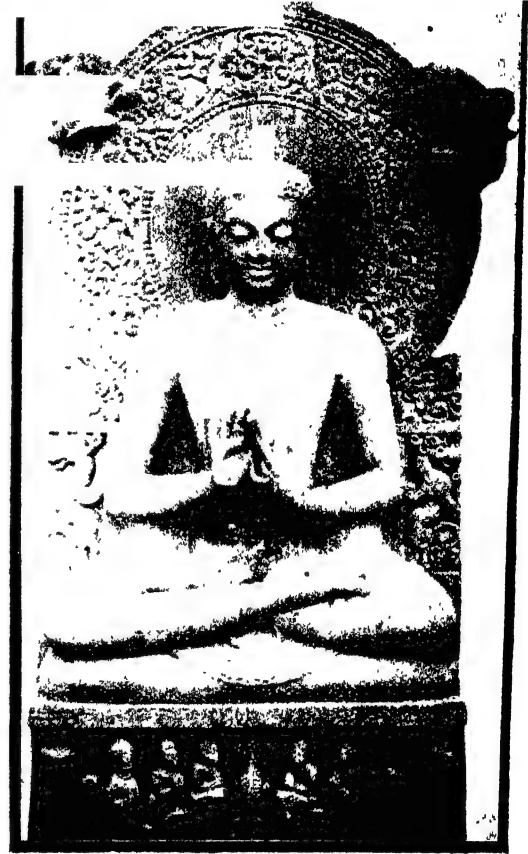
বুদ্ধ লাভ করিবার পর তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, যে সত্য তিনি উকবিলে বোধিদ্রুমমূলে লাভ করিয়াছিলেন, তাহা গম্ভীর এবং অগ্রমেষ। সেই কারণ, লোকে তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিবে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহান্বিত হইয়া পড়েন। বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে বর্ণিত আছে, সেই সময়ে ভগবান ব্রহ্ম তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া, জগতের হিতের জন্ত, মঙ্গলের জন্ত, তাঁহার ধর্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে অনুরোধ করেন। তদনন্তর ভগবান বুদ্ধ তাঁহার ধর্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে সমুৎসুক হন। তিনি ভাবিলেন যিনি শুদ্ধসত্ত্ব, পবিত্রস্বভাব, ঐহার রাগ, দ্বেষ, মোহ মন্দীভূত হইয়াছে, সেইরূপ লোকের কাছেই তাঁহার ধর্ম প্রচার করা কঠিন। সেই কারণে তিনি তাঁহার অন্ততর পূর্ব-শিক্ষক রামপুল্ল রুদ্ধককে স্মরণ করিলেন। পরক্ষণেই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন এক সপ্তাহ পূর্বে রামপুল্ল রুদ্ধক দেহত্যাগ করিয়াছেন। তখন তিনি আরাড়কালামের কথা মনোমধ্যে চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনোমধ্যে উদয় হইল যে আরাড়কালাম তিন দিন হইল দেহত্যাগ

করিয়াছেন। এখন তিনি তাঁহার পূর্বতন পাঁচজন সহধর্ম্যার্মাণীর কথা স্মরণ করিলেন,—তাঁহাদের নাম কোণ্ডিগ, ভদ্র, বাস্প, মহানাম ও অশ্বজিৎ। ইঁহারা সকলেই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং ইঁহারা ভদ্রবর্গীয় পঞ্চক নামে অভিহিত হইতেন। যখন গৌতম শারীরিক কৃষ্ণসাধনের অসারতা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, উহা দ্বারা যে কোনরূপ সত্য লাভ হয় না, উহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে স্নজাতা প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ করিয়া আহারবিহার করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ তাঁহাকে যোগদ্বষ্ট বিবেচনা করিয়া তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করতঃ অন্ত্র গমন করেন। গৌতম ধ্যানযোগে জানিতে পারিলেন যে সেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ বারাণসীর উপকণ্ঠে মুগদাব নামক স্থাপত্তনে অবস্থান করিতেছেন। তখন তিনি সর্বপ্রথম ঐ পাঁচজন ব্রাহ্মণের নিকট তাঁহার ধর্মপ্রচার করিবার নিমিত্ত বুদ্ধ লাভের সপ্তম সপ্তাহে বারাণসী যাত্রা করিলেন।

অনতিবিলম্বে তথাগত বারাণসীর মুগদাব নামক স্থাপত্তনে উপস্থিত হন। পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণ দূর হইতে তাঁহাকে দর্শন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, গৌতম নিশ্চয়ই বুদ্ধ লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি তপস্যা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন; অতএব তাঁহাকে সবিশেষ অভ্যর্থনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আমরা নিজ নিজ আসনে বসিয়া থাকিব। তিনি নিজেই একখানি আসন গ্রহণ করিয়া উপবেশন করিবেন। কিন্তু যখন তিনি তাঁহাদের সমীপে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার তেজঃপুঞ্জ কলেবর দর্শন করিয়া সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইয়া নিজ নিজ আসন হইতে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন। বিবিধ ধর্ম্মালাপাদির পর তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘গৌতম, আপনার দেহকান্তি স্ববিমল হইয়াছে, আপনার ইন্দ্রিয়সমূহ প্রসন্নতা লাভ করিয়াছে, আপনি কি কো- অলৌকিক ধর্ম্মের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন? তথাগত

উভয় করিলেন—“আমি অমৃত সাংক্ৰাণ্ড করিয়াছি, অমৃতগামী পথ আমার নয়নগোচর হইয়াছে, আমি বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছি, আমি সর্বদর্শী ও নিষ্পাপ হইয়াছি, আমার জন্মের ক্ষয় হইয়াছে, আমি সম্যক ব্রহ্মচর্যের অন্তর্ধান করিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া সেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ তাঁহার চরণে পতিত হইয়া কহিলেন—“ভগবন্, দোষ মার্জনা করিয়া আমাদের পক্ষে উপদেশ দান করুন।” সেই সময় স্বর্গ হইতে দেবগণ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“হে ভগবন্, এই বারাণসীতে আসীন হইয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন করুন।” তখন তিনি রাত্রির প্রথম যামে দ্বাদশে নিবিষ্ট থাকিলেন, মধ্যম যাম নানা প্রকার ধর্মশাস্ত্রে অতিবাহিত করিলেন এবং শেষভাগে পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাহ্মণের নিকট ধর্মব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন—“প্রব্রজিতদিগের উভয় অস্ত্র পরিত্যাগ করা উচিত। তাঁহারা প্রায়ই, হয় কেহ কাম সূত্রভোগে আসক্ত থাকেন, তাহারা কোন প্রকার ইন্দ্রিয় নিরোধের প্রয়াস পান না, বা কোন প্রকার ব্রহ্মচর্যের অন্তর্ধান করেন না, আর এক শ্রেণীর লোক নানাপ্রকার ক্রুদ্ধসাপন ও নিজেকে নিগৃহীত করেন। এই উভয় পন্থাই হীন, গ্রাম্য, নিষ্ফল ও অনাগ্যজনোচিত। উভয় অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মধ্যপন্থাই অবলম্বন করা উচিত। এই মধ্যপন্থাই তথ্যগত সাপন-বলে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ইহাতেই প্রকৃত অস্ত্রদৃষ্টি প্রকৃত জ্ঞান, উপশম, অভিজ্ঞা, সম্বোধি বা নির্দোষ লাভ হয়। তাঁহার পর তিনি চারি আঘাত মত সঙ্কল্পে উপদেশ দান করেন। জগৎ দুঃখময়, দুঃখ কাত্যকে বলে, সেই দুঃখ কিরূপে কোথা হইতে উৎপন্ন হয় ও সেই সঙ্গে দুঃখ নিবৃত্তির সার্থকতা ও কি প্রকারে মানব দুঃখের কবল হইতে মুক্ত হইতে পারে তাহার সমীক্ষার ব্যাখ্যা করেন। তিনি বুঝাইলেন যে জগৎ দুঃখময়, জাতি (শরীর পরিগ্রহ) দুঃখ, জরা দুঃখ, ব্যাধি দুঃখ, মৃত্যু দুঃখ, প্রিয়বিরোগ দুঃখ, অপ্রিয় সংযোগ দুঃখ, ভোগ ইচ্ছা করা যায়, প্রাপ্ত না হইলেই দুঃখ, সংক্ষেপতঃ ষোল্ল উপাদান স্বরূপ দুঃখ। রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, ইহাই পঞ্চ স্কন্ধ, ইহা অনিত্য ও দুঃখপদবাচ্য। এই দুঃখের উৎপত্তি, পুনর্জন্মের হেতু যে তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণা হইতেই দুঃখের উৎপত্তি। এই তৃষ্ণা তিন প্রকার—

কামতৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা ও বিভবতৃষ্ণা। ইন্দ্রিয় সুষ্পৃহাকে কামতৃষ্ণা বলে। জন্মের জন্ত যে তৃষ্ণা তাহাকে ভবতৃষ্ণা ও ধনের নিমিত্ত তৃষ্ণাকে বিভবতৃষ্ণা বলে। বর্ষাকালে মেঘের বর্ষণে বীরল-তৃণ যেমন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ তৃষ্ণা দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ও জীবকে অভিভূত করিয়া থাকে। তিনি আরো দেখাইলেন যে দেহীর পক্ষে সূত্র অতি স্নিগ্ধকর বলিয়া বোধ হয়, সে সর্ববস্তুতেই সূত্র



বুদ্ধদেব

অন্বেষণ করে। এই প্রকারের মনোযোগ সূত্রশোভে নিমগ্ন হয় ও সূত্রাধেয়ী হইয়া বারংবার জন্ম জরা ভোগ করিয়া থাকে। এই তৃষ্ণার নিবৃত্তিতেই লোকের রাগ, দ্বেষ, মোহ দূরে যায় ও জন্মজরা ব্যাধি মৃত্যুর বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বিমুক্ত-চিত্ত হইয়া সংসারের পরপারে গমন করিতে পারে। গোতম বুদ্ধ কর্তৃক সারনাথে প্রদত্ত প্রথম উপদেশ বৌদ্ধগ্রন্থ মধ্যে ধর্মচক্র-প্রবর্তন

নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে ইহাকে দুঃখবাদও বলা যায়। দুঃখের অস্তিত্ব ও তাহা হইতে মুক্তির উপায় সম্বন্ধে এত উজ্জল ও এতাদৃশ হৃদয়গ্রাসী ও যুক্তিপূর্ণ উপদেশ তাঁহার পূর্বে আর কেহই প্রদান করেন নাই। ইহার পর তিনি অষ্টাঙ্গমার্গ সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন।

সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সঙ্কল্প, সম্যক বাক্, সম্যক কৰ্ম্মাসু, সম্যক আজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি ইহাই বৌদ্ধশাস্ত্রে অষ্টাঙ্গমার্গ বা মজ্জিমা পটিপদা বা কল্যাণ ধৰ্ম্ম বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে; ইহাই নির্বাণলাভের শ্রেষ্ঠ পথ। অনিত্য দুঃখ ও অনাস্ব্যের জ্ঞানকেই সম্যক দৃষ্টি বলে। ইহাই নির্বাণলাভের প্রথম সোপান। প্রত্যেক যৌগিক পদার্থ যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, হইতেছে বা উৎপন্ন হইবে, সকলেই ক্ষয়শীল। যাহার উৎপত্তি আছে তাহারই বিলয় আছে, সেই কারণেই এই সংসারে প্রত্যেক বস্তুই অনিত্য দুঃখ উৎপাদক ও অনাস্ব্য। আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, অনুভব করিতেছি বা চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিত্য ও পরিবর্তনশীল। এমন কোন পদার্থ নাই, কি কামলোক, কি রূপলোক, কি অরূপলোক—সকল স্থানেই পরিবর্তন হইতেছে। আমরা বাল্যে যাহা ছিলাম যৌবনে তাহা নাই এবং যৌবনে যাহা ছিলাম বাদ্ধক্যে তাহা নাই, এমন কি, প্রাতে যাহা ছিলাম বৈকালে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। দীপশিখার দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—রাত্রির প্রথম যামে যে দীপশিখা জলিতেছে, দ্বিতীয় যামে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এবং তৃতীয় যামে যাহা জলিতেছে দ্বিতীয় হইতে তাহা স্বতন্ত্র। কবে যে আমরা এই দীপশিখা দেখিতেছি, তাহা একটা ধারামাত্র। জাগতিক প্রত্যেক পদার্থই Molecule বলুন, Atom বলুন, এমন কি যাহা কল্পনারও অতীত, বাহাকে Electron বলে, তাহা অস্থায়ী, পরিবর্তনশীল, সেই কারণেই অনিত্য। যতদিন জীব বা পুঙ্গল জন্ম-মৃত্যুর অধীন থাকিবে, ততদিন দুঃখ অপরিহার্য। এই দুঃখের মূল কারণ হইতেছে কাম বা তৃষ্ণা। গৌতম বুদ্ধ ইহাকেই দেহরূপ গৃহকারক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কাম বা আসক্তির নিবৃত্তি হইলে দুঃখের নিবৃত্তি, ইহারই

নাম বিরাগ বা তৃষ্ণাক্ষয়, ইহারই নামান্তর নির্বাণ বা মুক্তি।

বৌদ্ধধর্ম্মের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, দ্বিতীয় লক্ষণ দুঃখ, তৃতীয় লক্ষণ অনাস্ব্য। ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তাসমুদ্রে মধ্যো পরম্পর অতি বিরুদ্ধ দুইটি মত দেখা যায়। এক মত বলে আত্মা আছে, অন্য মত বলে আত্মা নাই। হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রভেদ এই স্থানে। বেদপন্থী বা আত্মবাদীদের মূল কথা হইল আত্মার নিত্যতা। বৌদ্ধমতাবলম্বিগণ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। ভগবান বুদ্ধ তন্ন তন্ন ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারা দেখাইয়াছেন জগতের কোন বস্তু আমার নহে; কোন বস্তুই আমি নহি, ব'ল কোন বস্তু আমার আত্মা বা সত্তা নহে। ন এতঃ অশ্মিঃ; ন এসহি অহমঃ অস্মিতি, ন মে এষ অভ্যতি।

এই অনাত্মবাদকেই কোন কোন ইংরাজ দার্শনিক লেখক The flower of Indian thought বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। গৌতম বৌদ্ধ আত্মার লেশমাৎ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে কোন প্রকার আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা পুঙ্গল দুঃখ কষ্টের ভাগী হইবে। মোট কথা, আমরা আত্মা বলিয়া যাহা বুঝি, তাহা অনিত্য ও দুঃখপদবাচ্য।

এই দুঃখবাদ ঠিক কোন সময়ে ভারতভূমে প্রচলিত হইয়াছিল তাহা সঠিক নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব। তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে যে, গৌতম বুদ্ধ এই দুঃখবাদকে যেরূপ উচ্চ জ্ঞান প্রদান করিয়াছেন, এরূপ আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। অনেক বলিবেন, কেন, সাংখ্যকার ত পূর্বেই এই দুঃখতত্ত্ব সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। অজ্ঞান দর্শনের ন্যায় সাংখ্যদর্শনেরও আরম্ভ দুঃখবাদে। সাংখ্যকারও বলিয়াছেন, জগতে জীবকে ত্রিবিধ দুঃখের অভিঘাত সহিতে হয়। সেই দুঃখত্রয় আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক। আধ্যাত্মিক দুঃখ আবার দ্বিবিধ—রোগাদির জ্ঞাত শারীরিক দুঃখ, এবং কামক্রোধাদির জ্ঞাত মানসিক দুঃখ। মনুষ্য, পশু, বা স্থাবরজনিত দুঃখের নাম আধিভৌতিক দুঃখ। আর যক্ষ, রক্ষ, প্রভৃতির আক্রমণে দুঃখ হয় তাহার নাম আধিদৈবিক। যত দিন শরীর

তত দিন দুঃখের অভিঘাত। অথচ দুঃখ আমাদের উপাদেয় নহে,—হেয়। অর্থাৎ আমরা দুঃখ চাহি না; দুঃখের হানি চাহি। সাংখ্য মত বুদ্ধের পূর্বে না পরে, সে তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না, কারণ, উহা ঐতিহাসিকের আলোচনার বিষয়। তবে গৌতম বুদ্ধই দুঃখপদার্থকে সাধনার দ্বারা নিজ জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং দুঃখ কাহাকে বলে তাহা স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায় জগৎ সমক্ষে প্রচার করেন। তাহার মজ্জিমা পটিপদা বা মধ্যপথ জীবের সকল প্রকার দুঃখ হইতে মুক্ত হইবার উপায়। এমন সহজ ও সরল মুক্তির পথ অতি বিরল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, গৌতম বুদ্ধ আত্মা নীতাস্ত বা পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে পুন্দ্রাল বা জীব কেবলমাত্র স্কন্ধের সমষ্টিমাত্র, তাহা হইলে স্কন্ধের বিনাশের পর কি অবশিষ্ট থাকে? কেউ বা নির্বাণ লাভ করে? ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে স্কন্ধরূপ অনিত্য বস্তু যখন দূরে যায়, তখন একমাত্র নিত্য বস্তু যে নির্বাণ তাহাই বিদ্যমান থাকে। কারণ নির্বাণ নিত্য, শাস্ত্রত অনিমিত্ত, বিমল। উহা Annihilation বা negation নহে। ইহাকে নির্বাণই বলুন আর শূন্যই বলুন ইহা মানব-চিন্তার সর্বোচ্চ সোপান। পার্থক্য চিন্তা ইহা অপেক্ষা উচ্চতর সোপানে

আরোহণ করিতে পারে নাই। বৌদ্ধধর্মে অনেক প্রকার ধ্যান-ধারণার উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে শূন্যতার ধ্যানই সাধনমार्গের উচ্চতম সোপান। এখানে কোন পার্থক্য বা ভেদাভেদ নাই; সূখ নাই, দুঃখ নাই, অস্তি নাই, নাস্তি নাই ইহা অস্তিনাস্তির সমন্বয়, এখানে উৎপত্তি নাই বিনাশ নাই,—ইহা উৎপত্তি-বিনাশের মিলন স্থান। এখানে নিত্য বা ক্ষণিকত্ব এই সকল আপাত বিরুদ্ধধর্ম, পরস্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্বক অবস্থিত আছে। ইহা সং নহে, অসং নহে, সং ও অসংয়ের মিলন নহে, বা সং ও অসংয়ের অভাব নহে, ইহা বাক্য ও মনের অগোচর। এই জ্ঞান শক্তি বলিয়াছেন—সতো বাচো নিবত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ। এই কারণেই স্ময়িগণ নেতি নেতি বলিয়া অগসর হইয়াছেন। এই নেতি নেতি Negation Annihilation নহে। উহা অস্তিনাস্তি, এবং ভাব ও অভাবের মিলন। এই জ্ঞানই ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন—হে শুভতে এই নির্বাণ বা শূন্যতা গভীর অপ্রমের ও অক্ষয়।

ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

মুঞ্চ পুরে মুঞ্চ পচ্ছতো। মজ্জো মুঞ্চ ভবস্য পারগ

সব্দ্যস বিমুক্ত মানসো ন পুনঃ জাতি জরা উপেহিসি।

“হে ভিক্ষু তোমার সম্মুখে, মধ্যে, বাহ্য কিছু আছে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সংসারের পরপারে গমন কর, এবং সর্ব-প্রকারে বিমুক্ত-চিন্ত হইলে তোনাকে জন্মজরা ভোগ করিতে হইবে না।”

মতিলাল ঘোষ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বঙ্গালী জাতিকে গাহারা রাজনীতি শিক্ষা দিয়া-ছিলেন, বাঙ্গলায় গাহারা লোকমত গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয় ছিলেন গাহাদের অন্ততম। মতিলাল ঘোষ মহাশয় অকৃতোভয়ে সংবাদপত্রের সেবা করিয়া তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-বলে সর্বপ্রকার সমাজনীয় অবস্থা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিতে পারিয়া-ছিলেন। প্রবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে রক্ষা

করিবার চেষ্টায় তাঁহার লেখনী সদাই উদ্বোধিত থাকিত। তাঁহার দেশাত্মবোধে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না।

বশোহর জেলায় যে গ্রামখানি এখন ‘অমৃতবাজার’ নামে পরিচিত, পূর্বে তাহার নাম ছিল ‘পল্লী মাগুরা’। মতিলালের জননীর নাম অমৃতময়ী। পরবর্ত্তীকালে ‘পল্লী মাগুরা’ গ্রাম মতিলালের জননীর নামানুসারে ‘অমৃতবাজার’ নামে পরিচিত হয়। ‘অমৃতবাজার

পত্রিকা'র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল ঘোষ মহাশয় বঙ্গীয় ১২৫৪ অব্দের ১২ই কার্তিক তারিখে (ইংরেজী ১৮৪৭ সালের ২৬এ অক্টোবর) বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন।

মতিলালের পিতামহ পদ্মলোচন ঘোষ মহাশয় তাঁহার সময়ে বিখ্যাত কুলীন ছিলেন; কিন্তু তাঁহার আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল না। মতিলালের পিতা হরিনারায়ণ ঘোষ মহাশয় গশোহর জেলা আদালতে ওকালতী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। তাঁহার আমলে বাড়ীতে দোল-ডুগোৎসব, বারো মাসে তেরো পার্বণ এবং অত্যন্ত ক্রিয়া-কর্ম্য হইত। হরিনারায়ণ আরবী ও পারস্য ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন।

মতিলাল পিতার চতুর্থ পুত্র এবং ষষ্ঠ সন্তান। তাঁহার পূর্বে তাঁহার তিনটি ভাই ও দুইটি ভগিনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মতিলালের একটি যমজ ভগিনী জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু অল্পকাল মধ্যে এই ভগিনীর মৃত্যু হয়।

মতিলালের সর্বাঙ্গোদ্ভূত ভ্রাতা বসন্তকুমার বিজ্ঞানচর্চা করিতেন। চরিত্র-গুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। দাত্যগণের হৃদয়েও তিনিই বিজ্ঞানচর্চা উদ্দীপিত করিয়াছিলেন।

বসন্তকুমারের কনিষ্ঠ তিন ভ্রাতা হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল এই তিনজনে মিলিয়া 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রবর্তন করেন। হেমন্তকুমার শৈশবকাল হইতেই ধর্মপ্রবণ ছিলেন। তিনি কিছুকাল কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরে অপর দুই ভ্রাতার সহিত সংবাদপত্র পরিচালন করিতেন।

শিশিরকুমার তাঁহার জীবনের প্রধান অংশ 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র সর্বাদীনে উন্নতি সাধনে অতিবাহন করেন। মতিলাল এই বিষয়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিলেন।

মতিলালের পরেও চারটি ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে হীরালাল, রামলাল, বিনোদীলাল ও গোলাপলাল। এই আট ভ্রাতাই পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। সৌভ্রাতৃত্বের এমন অভূতজ্ঞান নিদর্শন বড় একটা দৃষ্টগোচর হয় না।

ইহাদের মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকা পরিচালন উপলক্ষে এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে সর্বদা একত্র কার্য্য

করিতে হওয়ায় শিশিরকুমার ও মতিলালের মধ্যে অপর সকল ভ্রাতা অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। এই কারণে এই দুই ভাইয়ের মধ্যে একের জীবনীর আলোচনা করিতে গেলেই অপরের প্রসঙ্গের আলোচনা অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ, এই দুই ভ্রাতা বহু কার্য্য একত্র সম্পাদন করেন এবং এই সকল কার্য্যে উভয়ের সমান অংশ ছিল। অপর ভ্রাতৃগণের মধ্যে গোলাপলাল প্রথম হইতেই অমৃতবাজারের কার্য্যাদক্ষ এবং শেষ বয়সে পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শৈশবে মতিলাল অতি শাস্ত, শিষ্ট, সুবোধ বালক ছিলেন। পাছে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা তাঁহার কোন অত্যাচার দেখিয়া বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি সদাই সশঙ্ক ও সঙ্কুচিত থাকিতেন। বড় ভাইদের তিনি সর্বদাই আত্মগত্যা করিতেন—ইহাই তাঁহার শৈশব-চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। এই কারণেই তিনি চিরজীবন আপনাকে অন্তরালে রাখিয়া দেশের ও দশের সেবা করিতে পারিয়াছিলেন - খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিয়াছিলেন, অথচ, খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভের সুযোগ তাঁহার যথেষ্টই ছিল। তিনি ছিলেন কর্ম্মযোগী; দুঃস্থ দেশবাসীর দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল, এবং এই ব্রত তিনি আজীবন পালন করিয়া গিয়াছেন।

যথারীতি গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া মতিলাল কৃষ্ণনগর কলিজিয়েট স্কুলে ইংরেজী শিখিবার জন্য গমন করেন। এই বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার স্বাস্থ্য কোন দিনই ভাল ছিল না, তথাপি, তিনি অত্যধিক পরিমাণে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে ভালবাসিতেন। তৎকালে যান-বাহনের সুবিধা ছিল না। সেই হেতু বাড়ী হইতে কৃষ্ণনগরে যাইবার কালে তিনি বনগ্রাম হইতে কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত ৫০ মাইল পথ অনায়াসে পদব্রজে অতিক্রম করিতেন। ছুটিতে এই ভাবে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। তিনি যখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িতেন, তখন—১৮৬০-৭০ সালে "বর্ধমান জরে" (অধুনা যাহা ম্যালেরিয়া নামে পরিচিত), হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়া জেলায় বহু লোক-ক্ষয় হয়—গোড়, গদখালি, উলা,

কাচড়াপাড়া, হালিসহর, নৈহাটি প্রভৃতি সমৃদ্ধ জনবহুল গ্রাম জনশ্রুত হইয়া পড়ে। মতিলাল স্বচক্ষে এই জ্বরে লোকক্ষয়ের দৃশ্য অবলোকন করিয়া তাঁহার “জীবন স্মৃতি”তে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর মতিলাল কলেজে প্রবেশ করেন। কিছুদিন জেনারেল এ্যাসেমরীজ ইন্সটিটিউসনে এবং কিছুদিন কৃষ্ণনগর কলেজে তিনি ফাণ্ট আর্টস পড়িয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরে তিনি কলেজ বোর্ডিং থাকিতেন, এবং স্থানীয় ব্রাহ্মণমাজের অধিবেশনে গান করিতেন। তাঁহার গলা বড় মিষ্ট ছিল, গানও তিনি স্নন্দর রূপে করিতে পারিতেন। সেইজন্য তাঁহার গান স্থানীয় ভদ্রলোকদের বড় একটা আকর্ষণের বস্তু ছিল।

মতিলাল এফ-এ পরীক্ষা দেন নাই। পরীক্ষা দেওয়া তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। এই পরীক্ষা-বিদেষ্ট তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। তিনি বলিতেন, পরীক্ষা দিতে দিতে আমাদের দেশের যুবক-সম্প্রদায়ের জীবন ক্ষয় হইয়া যায়। মতিলাল পরীক্ষার বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু জ্ঞানানুশীলনে বিরত ছিলেন না। তিনি কলেজে না পড়িয়াও, গৃহে বসিয়াই যে জ্ঞান আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বোধিত শিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্রগণের অপেক্ষা কম ছিল না।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মতিলালের পিতা হরিনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হয়। তখন মতিলালের বয়স মাত্র ১৬ বৎসর। এফ-এ পরীক্ষা না দিয়া মতিলাল এই বয়সে খুলনা জেলার পিলজঙ্গ গ্রামের একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টারের পদ গ্রহণ করেন। শিক্ষাদান কার্যে তিনি প্রভূত সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। মতিলাল ষড়্ স্বভাবের লোক ছিলেন বটে, কিন্তু কর্তৃত্বপ্রিয়তাও তাঁহার বড় অঙ্গ ছিল না। তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার কাহারও সাহস ছিলনা। তাঁহার মতের দৃঢ়তা ছিল। তিনি কখনও ক্রুদ্ধ হইতেন না; কিন্তু তাঁহার মতের বা আদেশের প্রতিবাদ তিনি আদৌ সহ্য করিতে পারিতেন না।

পিলজঙ্গে মতিলাল বেশী দিন কাজ করিতে পারেন নাই। এখানে তাঁহার স্বভাবতঃ ক্ষীণ স্বাস্থ্য আরও ক্ষয় হইয়া পড়ে। এই সময় বরাবর তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা

বসন্তকুমার “অমৃত প্রবাহিনী” নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই পত্রিকা-খানিকে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র পূর্বসূচনা বলা যাইতে পারে। “অমৃত প্রবাহিনী” বেশী দিন চলে নাই—বসন্তকুমারের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। ইহার কিছুকাল পরে হেমসুন্দর ও শিশিরকুমার তাঁহাদের ইনকম ট্যাঙ্ক ডেপুটী কলেক্টরের চাকুরী এবং মতিলাল তাঁহার হেড মাষ্টারী ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া ১৮৬৮ সাল হইতে “অমৃতবাজার পত্রিকা” নামে একখানি বাঙ্গলা সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই পত্রিকা তখন তাঁহাদের গ্রাম হইতে প্রকাশিত হইত। হেমসুন্দর, মতিলাল, ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু, যশোহর জেলা স্কুলের শিক্ষক জগদদ্রু ভদ্র, মতিলালের ভগিনীপতি চাইকোটের উকীল কিশোরীলাল সরকার প্রভৃতি তখন এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক-শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। এই পত্রিকা ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম ছিল একটি কাঠের প্রেস এবং কিছু পুরাতন টাইপ। ঘোষ ভ্রাতারা মিলিয়া নিজেরাই ‘কাপি’ লিখিতেন, নিজেরাই কম্পোজ করিতেন, নিজেরাই কালি প্রস্তুত করিতেন, নিজেরাই কালি লাগাইতেন ও নিজেরাই ছাপিতেন। তাহাব পর ছাপা কাগজ নিজেরাই প্যাক করিয়া ডাকে দিতেন। তখন উহার গ্রাহক সংখ্যা অনুমান পাঁচ শতের অধিক ছিল না।

অমৃতবাজার পত্রিকায় স্থানীয় রাজপুরুষগণের কার্য্য-কার্য্যের সমালোচনা বাহির হইত। পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবার অল্পকাল পরেই যশোহরের কোন ইয়োরোপীয়ান রাজকর্ম্মচারীর একটি অন্ডায় অনুষ্ঠানের তীব্র সমালোচনা উহাতে প্রকাশিত হয়। সেই রাজ-পুরুষ ঘোষ-ভ্রাতৃগণের নামে মানহানির অভিযোগ করেন। বিচার ফলে রাজকর্ম্মচারীর দোষ সপ্রমাণ হয় এবং ঘোষ-ভ্রাতারা মুক্তি লাভ করেন। কিন্তু মোকদ্দমা চালাইতে তাঁহারা সর্ব্বশাস্ত হন। তখন, গামে থাকিয়া পত্রিকা পরিচালন করা নিরাপদ নহে দেখিয়া ঘোষ ভ্রাতারা সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া আসেন।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ঘোষ ভ্রাতারা কলিকাতায় আসেন।

কাগজখানি আবার বাহির করিবার ইচ্ছা, কিন্তু অর্থের একান্ত অসম্ভাব। পিলজন্ডের স্কুলে হেডমাষ্টারী করিয়া মতিলাল দুই শত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তিনি তাহাটি দিলেন। আর এক শত টাকা ঋণ গ্রহণ করা হইল। এই তিন শত টাকা সম্বল করিয়া কলিকাতা, বহুবাজার, হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলি হইতে ইংরেজী ও বাঙ্গলা ভাষায় দৈনিক পত্র রূপে ১৮৭২ গুণ্ডানের ফেব্রুয়ারী মাসে অমৃতবাজার পত্রিকা পুনঃ প্রকাশিত হইল।

এখানেও কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকার সুর রাজ-পুণ্ড্রদের পৌতিকর হইল না। ১৮৭৮ গুণ্ডানে ভাণ্ডার প্রাণ এ্যাণ্ড পাশ হইল। এই আইন পাশ হইবার পর আর এক দিনও বাঙ্গলা ভাষায় অমৃতবাজার পত্রিকা বাহির করা চলে না। কিন্তু বোম্ব দাউগণ দমিবার পাত্র ছিলেন না। তাঁহারা এক রাত্রির মধ্যে কাগজ-খানিকে সম্পূর্ণ ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিলেন। সেই হইতে অমৃতবাজার ইংরেজী সাপ্তাহিক-রূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল। দুই বৎসর পরে হিদারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলি হইতে স্থানান্তরিত হইয়া অমৃত-বাজার পত্রিকা ১৮৭৭ সালে বাগবাজার আনন্দ চাটুয্যের লেন হইতে প্রকাশিত হয়। পত্রিকার আপিস ও ছাপাখানা এখনও ঐ স্থানেই অবস্থিত আছে।

শিশিরকুমার বোম্ব মহাশয় অমৃতবাজার পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ছিলেন। অপর নাতারা, বিশেষ করিয়া মতিলাল পত্রিকা সম্পাদন-কাণ্ডে শিশিরকুমারকে সাহায্য করিতেন। পঁচিশ বৎসর পত্রিকা সম্পাদন করিবার পর শিশিরকুমার অবসর গ্রহণ করিলে ১৮৮৮ গুণ্ডানের এপ্রেল মাসে মতিলাল পত্রিকার সম্পাদক হন।

মতিলাল এ যাবৎ অল্পবালে থাকিয়াই সকল কার্য করিয়া আসিতেছিলেন। ১৮৮৯ গুণ্ডানে তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে আবিভূত হন এবং সাধারণের কাণ্ডে যোগদান করিতে প্রবৃত্ত হন। ঐ বৎসর তিনি পাবলিক সার্কিস কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দান করেন। এই সাক্ষ্যের ফলে দেশময় হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। সরকারী বিধান ছিল এই যে, সরকারের কার্য-বিভাগ-গুলিতে উপযুক্ত দেশীয়গণকে কর্মে নিযুক্ত করিতে

হইবে, কার্যতঃ কিন্তু এই নিয়ম প্রতিপালিত হইত না। সরকারী কার্যবিভাগগুলিতে ছোট বড় অধিকাংশ পদেই সাধারণতঃ ইয়োরোপীয়ানরা এবং তাঁহাদের পোষ্য ও আশ্রিতবর্গ চাকুরী পাইতেন। মতিলাল সরকারী ডাক-বিভাগের কাগজ-পত্র হইতে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ইয়োরোপীয়ান উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের স্বজাতিবাসন্য ও স্বজাতি-পোষণের কথা প্রকাশ করিয়া দেন। পালামেন্টের সদস্য মিঃ ব্রাডল এ সম্বন্ধে পালামেন্টে প্রশ্ন উত্থাপন করেন। ইহার ফল এই হয় যে, পোষ্ট অফিস বিভাগের তৎকালীন সর্বময় কর্তা স্যার এফ. হগ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তাহার পর হইতে এই বিভাগে বহু ভারতবাসী চাকুরী পাইয়া আসিতেছেন।

সহবাস-সম্মতি আইন উপলক্ষে দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। আইনের প্রতিবাদ কল্পে পাথুরিয়াবাটার স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে একটি সভা হয়। আইনের প্রতিবাদের জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। মতিলাল এই কমিটির অন্যতম সদস্য ছিলেন। এই আন্দোলন উপলক্ষেই ১৮৯১ গুণ্ডানের ১৯এ ফেব্রুয়ারী হইতে অমৃতবাজার পত্রিকা দৈনিক পত্রিকা রূপে বাহির হইতে আরম্ভ হয়।

মতিলাল চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অন্যতম নেতার কার্য করিয়াছিলেন। তিনি পত্রিকার লেখক ও সম্পাদক রূপে অনেক লিখিয়া-ছিলেন, কিন্তু সভা-সমিতিতে বক্তৃতা বেশী করেন নাই। সাধারণ সভায় খুব কমই যাইতেন, যেখানে যেখানে যাইতেন, সেখানেও সকল সময় বক্তৃতা করিতেন না, প্রবাস্তঃ শ্রোতারূপে উপস্থিত থাকিতেন। তিনি বক্তৃতা খুব কম করিতেন, কথাও খুব কম কহিতেন, কিন্তু যখন এই স্বরভাষী লোকটি কোন সভায় বক্তৃতা করিতেন, তখন তিনি এমন যুক্তিপূর্ণ কথা বলিতেন যে, তাঁহার পর অপর কাহারও বলিবার আর বড় বেশী কিছু থাকিত না। তাঁহার সেই অল্প কথার বক্তৃতাকে শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া যাইত। ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া লেখায় ও বক্তৃতায় এইরূপে তিনি বাঙ্গলায় লোকমণ্ড গঠনে সাহায্য করিয়াছিলেন।

সাধারণের প্রয়োজনীয় এবং রাজনীতিক বিষয়সমূহ

সম্বন্ধে তিনি এত সংবাদ রাখিতেন যে, কোন কথা পড়িলে সে সম্বন্ধে তিনি অতি সুযুক্তিপূর্ণ ও তথ্য-বহুল মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। আর তাঁহার ব্যক্তিত্বও বিরাট ছিল। তাঁহার উপস্থিত-বুদ্ধিও অতি তীক্ষ্ণ ছিল। তাঁহার লেখনীও রস বর্ষণ করিত। অতি গুরুত্বপূর্ণ গভীর বিষয়েও তিনি রসসঞ্চার করিতে পারিতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও মন্তব্যের এই সরসতাই অমৃতবাজার পত্রিকার বিশেষত্ব; এবং গোড়া হইতে এ পর্যন্ত পত্রিকার এই বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।

বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময়ও মতিলাল সর্বাঙ্গ-গণ্য নেতৃমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন। ১৯০৫-০৬ অব্দের এই আন্দোলনের সময় মতিলাল অভূতপূর্ব অকুতোভয়তার পরিচয় দেন। তাঁহার সম্পাদিত অমৃতবাজার পত্রিকায় তখন অনল বর্ষিত হইতেছিল। আন্দোলনের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত, রুঞ্চনন্দন মিত্র, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা প্রভৃতি ১৮১৮ সালের

৩নং রেগুলেশন অনুসারে নির্বাসিত। নির্বাসনের অন্তর্গত নির্বাসিত ব্যক্তিগণের তালিকায় মতিলালেরও নাম ছিল, মতিলাল তাহা জানিতেন। তথাপি তিনি আপনার মত পরিবর্তন করেন নাই—লেখনীও সংযত করেন নাই।

মহাত্মা শিশিরকুমারের প্রগাঢ় ধর্মভাব এবং বৈষ্ণব-ধর্মের প্রতি অবিচলিত ভক্তি কনিষ্ঠ ভ্রাতা মতিলালকেও অন্তর্প্রাণিত করিয়াছিল। মতিলাল তাঁহার অবসর সময় বৈষ্ণব-ধর্মালোচনা ও চরিত্র-কীর্তনে অতিবাহিত করিতেন। মহাত্মা শিশিরকুমারের জ্ঞান মতিলালও সুকণ্ঠ ছিলেন। তাঁহারা দুই ভাই যখন নাম-কীর্তন করিতেন তখন তাঁহাদের বাহ্যজ্ঞান থাকিত না, তাঁহারা রস-সাগরে ডুবিয়া যাইতেন।

সন ১৩২৯ সালের ২৫এ ভাদ্র মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় বঙ্গের এই অদ্বিতীয় কণ্ঠী, স্বদেশসেবক সাংবাদিক ও নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব-প্রবর অমর-বাহিত্র লোকে প্রস্থান করেন।

অতি-বোগাস্

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

(১)

প্রীতি আইন মানে না। অন্ধ-বিশ্বাস জোগায় তার পূজার সম্ভার। খেয়াল তার দেবতা। এ দেবতার রূপ উনপঞ্চাশ প্রকার। প্রীতি আমার জীবনাকাশে গবে থেকে পরেশকে ভাসিয়ে এনেছিল ধূমকেতুর মত, অনেক লাজনা, অনেক অহুতাপ আমাকে কশাঘাত করেছে। লোকে প্রিয়জনের অঙ্গ-স্পর্শ করে শপথ করে। আমি মাত্র দু'মাস পূর্বে অতি-প্রিয় স্বদেশী চায়ের পেয়ালার উষ্ণ অঙ্গ ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ-দেহে প্রাণ থাকতে তার মুখ-দর্শন করব না। কারণ, এই আসি বলে যে গিয়েছিল চলে, যাবার সময় আমার বিবাহে যৌতুক পাওয়া সোণার হাত-বাড়িটা, সোণা-হেন-মুখে তার মণিবন্ধে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল। এম-এ পাশ করবার সুবিধার মধ্যে ছিল তো ঐটুকু—বিবাহে পাওয়া যৌতুক।

তাও যদি খামখেয়ালী বন্ধুর দল একটা একটা করে আত্মসাৎ করে তো জীবনের খতিয়ান খাতায় বাকী থাকবে তো বামে শূন্য। যাত্রার দলের নারদ মুনির মত বন্ধুর অকস্মাৎ তিরোধানের পর তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি সর্বত্র। কিন্তু সে অহুসন্ধান চালের বস্তায় ছুঁচ-খোঁজা। দেশে পত্রাঘাত করে দেখেছি যেন হিমাচলের গায়ে কঙ্কম-বর্ষণ। নিম্পরোয়া, নির্বিকার! সাড়া নাই, স্পন্দন নাই, চমক নাই!

ইডেন-উজানের ফটকের বাহিরে আজ তার অপ্রত্যাশিত দর্শনে প্রথম ইচ্ছা হল ঘাড়টা মটকাবার। কিন্তু তার মটকানো ঘাড় জীবনে একটা অভাবের সৃষ্টি করবে এই ভেবে টানটানির সংসারে আর একটা অভাব বাড়িলাম না। একটু গোপনে গা-ঢেকে তার

অতি-মনোহর বাক্যালাপ উপভোগ কর্তে লাগলাম। সে বাক্যালাপ করেছিল হুম্মানওয়ালার সঙ্গে। অবশ্য সোলার হুম্মান, গায়ে শোনের লোম।

পরেশ বলে—বাবা, এ তোমার অভূত রামায়ণের হুম্মান। বীরভদ্র যে কোনোদিন কুকুর-বাহন ছিল তা' তো বটুতলার রামায়ণে পড়িনি।

লোকটা বলে, বাবু, মুরুখ্য লোক! পেটের দায়ে পুঁতুল গড়েছি। দোহাই ধর্মাবতার ঘরে তিন তিনটে ছেলে মেয়ে। নারায়ণ জানেন আজ ছদিন ধরে তারা মুখে এক গরাস অর্ণ তোলেনি।

বল কি! সব শেয়ালের কি এক ডাক। ছেলেদের ওটা মজাগত সংস্কার! আমি ছেলেবেলায় ভাতের গন্ধ পেলে কাঁটাল গাছের উপরে গিয়ে লুকিয়ে থাকতাম।

মকট-ব্যবসায়ী কোনো প্রকারে হাসি চেপে গলা কাঁপিয়ে বলে—বাবা! মুরুখ্য মানুষ। আপনাদের সঙ্গে কি তরক্ক কর্তে পারি? বলতে লজ্জা করে বাবু, পরিবার গামছা পরে দিন কাটাচ্ছে।

আহা হা! তোমার সোণার সংসার! সব রকমের আদর্শ-চরিত্রের! আমাদের গ্রামের নিধু ঠাকরুণ যাদুধর এক টুকরো ছেঁড়া সাট পরে দিনরাত পুত্রে ডুবে থাকতো। ওকে বলে শুচি-বাই। ওর চিকিৎসা আছে।

এবার লোকটা হাসি চাপতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে বলে—বাবা, সব কথায় বিদ্রুপ কর্তে কি কথা বলা যায়? সত্যি বাবু, সাহেবদের কাছে এক টাকা নিই। আপনি আট আনা দিন—একেবারে দেশী মাঙ্গ—দেশী সোলা, দেশী শোন, হুম্মানের মুখের রঙ দেশী—ভাতের হাঁড়ির তলা চেঁচে বার করা।

বহুৎ আচ্ছা! এবার ভাল প্যাচ্ মেরেছে। সাহেব-বান্দালীর ভেদাভেদ-বটিকা, অল্পপান স্বদেশী কাথ। কিন্তু, দেখ মাটার, কুকুর জানোয়ারটা অম্পৃশ্য। কে একজন রাজা কুকুর পুষে স্বর্গে যেতে পারেনি। আমার নিশ্চিত গন্তব্য পথের কাঁটার বেড়াটি তুমি রাখ। এই নগদ বাঁধা সিকিটি নাও। দেশী মদ, তাড়ি, স্বদেশী

সবাক চিত্র যাতে খুসি এই নিকেল-খণ্ড ব্যয় ক'রে তুষ্টি লাভ ক'রো।

অগ্নানবদনে লোকটা চার-আনা গ্রহণ কর্তে। আমি আত্মপ্রকাশ করে বল্লাম—এমন সোণার সুযোগ হাতছাড়া কর্তে কেন? তবু ঘরে একটা তোমার প্রতিমূর্ত্তি থাকতো।

সে দুই বাছ প্রসারণ করে আমার আলিঙ্গন কর্তে। নিঃশব্দে হাতের সিগারেটটা নিয়ে টানতে লাগলো।

আমি বল্লাম—তোমার লজ্জা নাই? আমার বিবাহের ঘড়ি—

ওঃ! চলো, সেটা লোন অফিস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কুবের লোন-ভাণ্ডারে সেটা বাঁধা দিয়েছি।

লোন অফিসে! বাঁধা দিয়েছ? বল কি? এত খানি নীচ হয়েছ তুমি! পরেশ গাঙ্গুলী বি-এসসি-জমিদারের ছেলে। বাঁধা দিয়েছ? লোন অফিসে?

তা, লোন অফিসে কি লোকে ছোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী শিখতে যায়?

সত্য, তাকে উদার, নিষ্পাপ ব'লে জানুতাম। কিন্তু এ কি সর্বনাশ! হঠাৎ দু' মাসের মধ্যে পরেশ এমন চরিত্র-হীন হ'ল কিসের প্রলোভনে।

আমি বল্লাম—বন্ধুর বিবাহে পাওয়া ঘড়ি তুমি বন্ধব দিলে কি ব'লে? পুলিশে সংবাদ দিলে তোমার জেগ হ'য়ে যায় জান?

আহা! এতখানি আইন শিখেও—সেই গাছতলা!

নির্লজ্জ! বেহায়া!

আর একটা সিগারেট আছে?

সিগারেট আছে? এই নাও—মুখাণি কর। ধিক!

হোঃ হোঃ! ধিক! বারোয়ারী-তলায় যাত্রা শুনছ নাকি? সত্যি বহুদিন যাত্রা শুনিনি। যাত্রা হ'ল বান্দালীর জাতীয় কালচার! যাত্রা, কীর্তন, রস-গোলা, মুড়ি! আর যাত্রা শুনবে কে? আজকাং সবাক চিত্র আমাদের অবাক করে রেখেছে।

বাঁধা দিয়েছ? আ বল কি? স্ত্রী কি বলবে? তার পিতার দেওয়া উপহার—

কি? স্ত্রী না ঘড়ি।

তোমার মাথা, মুণ্ড, পিণ্ডি।

বোগাস্।

বোগাস্! কোণ-ঠেসা হলেই বলে বোগাস্।

যে বন্ধুর ঘড়ি কুকের ভাঙারে বাঁধা দেয় সে বোগাস নয়?

মুর্থ! শোন! পরোপকার কলিকালে নিষিদ্ধ। তোমার বাড়ী থেকে বাসায় ফিরে বাবার তার পেলাম, কোনের অসুখ। তখনি বাড়ি যেতে হবে। তোমার দড়িটা বাধালে গুগোল। যদি নিজের কাছে রাখি ক্ষুদ্র চেয়ে বসবে। পীড়িত ভগ্নী—না বলতে পারেনা না। আর যদি টানার ভেতর রাখি, নফরা খানসামা নিশ্চয় চুরি করবে। বেটা বোগাস্! তৃতীয় বার বিবাহ করেছে। কলকাতার বাসায় রাখলে শিক্ষিত ভদ্র-সন্তানে—যাক। কাজেই কি করি? পথে ছিল লোন অফিস। দু টাকায় তিন মাসের সর্বো বাঁধা দিয়েছি। ঘড়িও নিরাপদ রইল, আমিও নিশ্চিন্ত হ'লাম।

তার মুখের দিকে তাকালাম। সে রসিদ বার করলে। এর পর আর তর্ক চলে না। যুক্তির কোথাও ভুল নাই। তার পাগলামির মধ্যে ঐটাই ছিল সুলক্ষণ।

আউটরাম ঘাটের জেটিতে বসে সে বলে,—একটা উদ্দেশ্য না থাকলে জীবনটা হয়—কর্ণধারহীন নৌকার মত। একটা দায়িত্ব-জ্ঞান থাকা চাই।

তুমি অতি বোগাস্।

আজ্ঞে মাপ কর্তে হ'য়েছে। আমি মোটেই বোগাস্ নই। জীবনকে অবশ্য এত দিন একটা খেলার পুতুল ভাবতাম, আজ কিন্তু জীবনের প্রতি আমার সে ভাব নাই। মাহুকের দায়িত্ব-জ্ঞান থাকা উচিত।

তার দায়িত্ব-জ্ঞান দেখালে পরেশ—অম্লান বদনে আমার চাদরে হাত মুছে। পারের দিকে তাকিয়ে বলে,—ডাটা ময়লা হ'য়েছে। মাহুস সর্বদা সৌন্দর্যের সবা করবে।

আমি চাদরটা টেনে না নিলে সে পাছকা-সৌন্দর্যের সবা কর্তে তার দ্বারা। দায়িত্ব সম্বন্ধে সে বোঝালে যে জেত কর্তব্য পিতার শ্রম-লাভব করা। তার ভগ্নী স্বর্গীয় বিবাহের আয়োজন করবার ভার সে নিয়েছে। মাহুস মুরারিমোহন চট্টোপাধ্যায় পেশন-পাওয়া ব-কক। তাঁর পুত্র মাসগো থেকে কি একটা পাশ

ক'রে এসেছে। মুরারি বাবু তালতলা না বেলতলা কোথায় একটা প্রাসাদ বানিয়েছেন। রাজ সন্ধ্যার সময় তিনি ইডেন বাগানে আসেন। কপালে কি হাতে অথবা হাঁটুর উপর একটা কাটা দাগ আছে। কোনো দিন পাঞ্জাবী পিরাণ পরেন, কোনো দিন কোট। তাঁকে চিনে বার করতে হ'বে—এবং তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব কর্তে হ'বে।

আমি বললাম,—তুমি ভদ্রলোকের যে রকম সনাক্ত করবার লক্ষণগুলো জোঁগাড় ক'রেছ তাতে তিনি মোটেই নিজেকে গোপন কর্তে পারেন না।

তার জন্ত আটকাবে না। চল না বাগানে যাই। লোকটার একটা মজার 'হবি' আছে। মাহুস 'হবি' ভিন্ন থাকতে পারে না।

মুরারিবাবুর ব্যসনটা কি? মোমাছি পোষা? উঠ! গোলাপে জ'ইয়েতে মিলিয়ে দো-আঁসলা কলম করা? মোটেই না। কুকুরের লেজ কাটা? ও-সব বাস্তবিক তাঁর নাই। ফুটবল ম্যাচের সময় খেলোয়ার-বিশেষের পদস্থলন হ'লে চোঁচিয়ে বলা—বার করে দাওতো ওটাকে মাঠ থেকে? অশিষ্ট তিনি নন। তবে কি?

নূতন রকমে তিনি পেশন ভোগ করেন। তাঁর হবি হ'চ্ছে ছেলের জন্ত পাঞ্জী দেখা।

বল কি? এতো মহা বোগাস্ খেয়াল।

না বল। তিনি মাত্র ২১৩টি মেয়ে দেখেছেন।

পরেশ চিরকাল পাগল। এই পাগলটা লোকের কাছে ভগ্নীর বিবাহের প্রস্তাব পেশ কর্তে?

সে বলে,—দেখ, ঢুকছ যা সেই হ'ল আয়ত্ত করবার বিষয়। সেওড়াকুলি আবিধারে মজা নাই—মজা গৌরীশঙ্করের তুষার-ক্ষেত্রে খিচুড়ি রেঁধে খেতে পায়ে।

ভাল। মাত্র তিনজন প্রোঢ়কে বিরক্ত ক'রে শেষে মুরারিবাবুকে চিনে ফেললাম। প্রথমটি নগ্ন শির গুজরাটী, দ্বিতীয়টি গালকাটা মুসলমান—মাথায় ফেজ, পরনে পায়জামা কোর্তা ফতুয়া। আমার নিষেধ না শুনে পরেশ তাঁকে ধরলে। সে বলে—খেয়াল উনপঞ্চাশের চেয়ে বেশী। আমাদের আয়ুর্বেদ সেকলে শাস্ত্র। নবীন বায়ু-তত্ত্বে নিশ্চয়ই বায়ুর সংখ্যাধিক্য নির্ণয় হ'য়েছে। কে

জানে মুরারিবাবু এই সাম্যের যুগে মুসলমানি পোয়াক পরেন কি না।

আমরা দুজনে মুরারিবাবুর উভয় পার্শ্বে বসলাম। মোটেই তাঁর কোনো দ্রষ্টব্য স্থানে কাটা দাগ ছিল না। বেশ-ভুষাও সাধারণ। মাথার চুল কষকষে কালো—পেন্সন পাওয়ার ইসারা দেহের কোথাও নাই।

কাব্যে, সাহিত্যে, ডিটেক্টিভ উপন্যাসে—যেখানে যত কুমারীর বর্ণনা পড়েছিলাম সবগুলোর জগা-খিচুড়ী পাকিয়ে তো ফস্তুরাগীর পরিচয় দিলাম। লোকটা প্রকাণ্ড বোগাস্। অতি ধীরভাবে অমায়িক হাসির উৎসাহ দিয়ে আমাদের বর্ণনার ভাঙার লুঠ করলেন। শেষে অতি মোলায়েম ভাবে মিষ্ট কণ্ঠে ভাঙিনা বায়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলেন,—তা হ'লে বোঝা গেল মেয়েটি যত বা লম্বা তত বা বেঁটে। রং তাঁর গোলাপের মত কি গন্ধরাজের মত তা' স্পষ্ট বোঝা গেল না। বোধ হয় শাদা গোলাপের মত। বিজ্ঞা সম্বন্ধে ঠিক বুঝলাম না কুমারীর প্রাচীন সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি অধিক, না সবুজ সাহিত্যে। ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে যেন নিরাপদ সিদ্ধান্ত হতে পারে যে গীতা, বাইবেল ও ধর্মপদে তাঁর দখল সমান।

পরেণ আমার মুখের দিকে চাহিল। চাহিনীর অর্থ বোগাস্। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যা কিছু খাপছাড়া, অপ্রীতিকর সমস্ত-পূর্ণ, আমাদের বাক্য-শাস্ত্রে তা সূচিত হয় এক কথায়—বোগাস্।

আমি বললাম,—কি জানেন অর্থাৎ মানে হচ্ছে কি—

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পরেশ বলে—সংক্ষেপে বলতে গেলে—এক কথায় কিনা—

মুরারিবাবু মোলায়েম হেসে বলেন—দোস্তা কাজটা শক্ত। মোটের উপর মানে হ'চ্ছে, সংক্ষেপে বলতে গেলে—এ-কাজ আপনাদের উপযোগী নয়।

কথায় শ্লেষ ছিল না, তীব্রতা ছিল না, রাগ করবার কোনো উত্তেজনা ছিল না তার মাঝে। অবশ্য আমরা একটু অপ্রতিভ হ'লাম। আমার ধারণা ছিল গদীচ্যুত সবজ্ঞ হয়—মোটা, অরসিক, খিটখিটে, আর পিছন-চাওয়া। এ ভদ্রলোকের দেখলাম স্বভাব একেবারে নিপকীক। ওঁর রস-বোধ আমাকে বিস্মিত কলে। বললাম,

—আপনি ঠিক বলেছেন রায় বাহাদুর। আমাদের ভয়ী, আমরা তাকে যে চোখে দেখব—

থাক্ আর কৈফিয়তে কাজ নাই।

পরেণের বংশ-পরিচয়, গোত্র, মেল, থাক, কোলিত, গোত্র-পতি প্রভৃতি অসম্ভব তত্ত্ব সম্বন্ধে জেরা আরম্ভ হ'ল। পরেশের পাগলামীটা দেখলাম ভণ্ডামীর মুখোস সে গোবিন্দ সামন্তর মত টকাটক্ প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলো। মেয়ের গণ, কোন্ লগ্নে তার জন্ম—এ প্রশ্ন-বৈতরণীও সে পার হ'ল, শেষে রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন—মেয়ের কি দশা?

এবার তার ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ল। বলে,—ভারি ভাল দশা রায় বাহাদুর। দুর্দশা তার কাছে ঘেঁষতে পারে ন'। আমার আর তার মাঝে একটি ভাই আছে। অবশ্য আমার সঙ্গে মনোরমার ঝগড়া হয়না। কিন্তু আমার ভাইয়ের সঙ্গে তার একটু খুঁটিনাটি হ'লেই দুর্দশা হয় ভাইয়ের।

ভিনি মেয়েটিকে দেখতে চাইলেন। পরেশ বলে, সে এখন তাদের দেশে বসন্ত-গোরীতে আছে। শীতের তার পিতা সপরিবারে কলিকাতা আসবে। পবেশ বাসার সন্ধান কচ্ছে। তারা এলে চাটুষ্যে মশারকে একবার পায়ের ধুলা দিতে হবে তাদের বাড়ি।

বাসায় যেতে হবে? কেন, এখানে দেখাতে পারেন না মেয়েটিকে?

এখানে? আমরা সমস্তের বললাম—এখানে?

মুরারিবাবু তাঁর সেই শাস্ত্রস্বরে বোঝালেন যে ইন্ডন উজান, ঢাকুড়ে সরোবর, ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-মন্দির সভা কলিকাতার বিবাহের হাট। কত মেয়ে-দেখা-দর্শি হয় এখানে, দেনা-পাওয়ার দর-কষাকষি, খাট-পালঙ্কের পরিমাপ। তাঁকে তেরটি মেয়ে দেখতে হয়েছে এখানে।

২১৩টির মধ্যে?—বলেই জিত্ কামড়ে সামল পার চেষ্টা করলাম। বুদ্ধ সজাগ। বলেন—সে সংবাদ হ কানে পৌছেছে।

পরেণ এবার একটু গরম হয়ে বলে—বলেন কি? এই নারী-প্রগতির দিনে?

আমারও রক্ত-চলাচলের বেগটা দ্রুত হয়ে উঠেছিল। আমি বললাম,—কি জানি আপনাদের ব্রাহ্মণ-সমাজের

গতি। আমাদের বৈজ্ঞের মেয়েরা এ অপমান কোনো দিন সহ্য কর্বে না।

ভদ্রলোক হাসলেন। বল্লেন—আমার বন্ধু বৈজ্ঞ না—না বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণ বেঞ্চিমোড়ার ডেপুটি এখন অস্থায়ী জেলার হাকিম নাম শ্রীযুক্ত অমুকনাথ সেন শর্মা। সেবার তাঁর স্ত্রী এসে সাত দিনে ২১টি বৈজ্ঞ-কুমারীকে এই বাগানে দেখে গেছেন। তার মধ্যে ৩টি বি.এ, ৫টি—

পরেশ বল্লেন—থাক্। থাক্! ক্ষমা কর্বেন। আমরা বোনের কেরাগীর সঙ্গে বিয়ে দেব—যাসগো গ্রাডুয়েট চাহিনা।

এতবড় মাথাটা হ'ল বোগাস্। আমি ইসারা করলাম। পাংগলের তখন মাথা গরম হ'য়েছে। সে সমাজের পিতৃ শ্রদ্ধা আরম্ভ করলে। আরে রাম! রাম! এমন রগচটা লোকটাও ঘাড়ো দৌত্য-কাজের তার নেয়? বিবাহ চুলোয় যাক্, একটা ফৌজদারী না হয়।

ভদ্রলোক ধীরভাবে সব কথা শুনলেন। শেষে হেসে বল্লেন,—দেখুন বামনবদ্দি কায়ত, সমাজের মাথা ব'লে খাঁদের অভিমান—তাঁরা এ কাজ করেন। আর আর অস্পৃশ্য হরিজন, এমন কি নবশাকেরাও এ সভা পদ্ধতি জানেনা। হবেই তো, তারা নীচ-জাত কিনা। আপনি ব্রাহ্মণ হ'য়ে এমন সেকেলে কথা বলছেন?

এবার পরেশ দাড়িয়ে উঠলো। বল্লেন—আপনি এমসে বড়, শিক্ষিত ব্যক্তি। পিতার আদেশে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি। কিন্তু মাপ করবেন। সরকারী াকুরীতে আপনার—

তিনি হেসে বল্লেন—বলতেও ভুলে গিয়েছিলাম। বেশীর ভাগ সেই সব মেয়ের বাপেরা স্বাধীন-বৃত্তি-জীবী উকীল ডাক্তার; জমিদারও আছেন।

তাঁর ঠাণ্ডা নিরুদ্ধেগ শ্লেষ-বাক্য আমাদের গায়ে তীরের মত বিঁধতে লাগলো।

আমি বললাম—তর্কে কি হবে? আমাদের মেয়ে আমরা চেতলার-গো-হাটে বা চিৎপুরের ঘোড়া-পটীতে দেখাতে পারব না। এ যদি আপনার সর্ব্ব হয়।

সেই অমায়িক হাসি—সেই শীতল স্বভাব।

—কি মুন্সিল। ছেলেমাছুষ আপনারা, গায়ে পড়ে

বাগড়া করছেন কেন? মানীর মান ভগবান রাখেন। দুর্ঘোষন কি দ্রোপদীকে বিবস্থা কঠে পেরেছিল? যার সম্বন্ধ-বোধ আছে, কার সাধ্য তার সম্মানত্ব নষ্ট করে!

নিজের ঠিকানা দিলেন—বেলতলাও না, তালতলাও না—মনোহরপুকুর। আমরা চীনে হোটেলের বসে ছ'জনে সিদ্ধান্ত করলাম যে, মুরারিবার মোটেই বোগাস্ নন।

(২)

দায়িত্ব-জ্ঞান-দীপ্ত পরেশ গাঙ্গুলীর সাত দিন কোনো সংবাদ পাইনি। বুঝলাম সে আবার নির্বিকার হ'য়েছে। তাব অনাসক্তি-যোগের মূলে ছিল অসংগম। এক কাজে বভঙ্গন লোগে থাকবার শক্তি তার মোটে ছিলনা, অগচ তার অতি-বড় শত্রু কোনোদিন বল্বে না যে পরেশ অলস বা অকর্ম্মণ্য। কিন্তু কি? কর্ম্ম কি? অকর্ম্ম, এ বিষয়ে তার দারণার সঙ্গে শতকরা নিরানব্বই জন লোকের মতানৈক্য ছিল। সে আরবী ঘোড়ার মত সর্কদাই সচকিত, সচঞ্চল; অগচ জীবনটা ছিল তার কাছে রসহীন আকর্ষণী-শক্তি-বর্জিত।

সে এসেই টানা থেকে সিগারেট বার ক'রে চাকরকে লেমনেড্ আনতে ভকুম দিলে। টেবিলের উপর বসল—স-পাটকা শ্রীচরণ রাখলে পালিস-করা চেয়ারের হাতলের উপর। কালীর দোয়াত উল্টে দিলে, রটিং কাগজ ছিঁড়ে প্যাডটাকে নষ্ট করল, কালীর কলঙ্ক মোছবার প্রচেষ্টায়। তাড়াহাড়িতে তারিখ-দেখাটা রুদি কাগজের চুবড়িতে ফেলে। গাক।

গৃহে কথকিত শাস্তি হাপিত হবার পর তার ভগ্নীর বিবাহেব কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

সে বল্লেন—দ্যৎ! ও-সব বোগাস্। দেখ, আমাদের দেশের সম্পাদকগুলা একেবারে অসম্ভব।

অসম্ভাবনাব কারণ নির্ণয়ের গবেষণার ফলে বুঝলাম সে একটা গল্প লিখেছে। কোন সম্পাদক সেটা প্রকাশ কর্ণার মত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারে নি।

আরে! বোধ-শক্তিই নাই, তো বুঝবে কি? আমাদের জীবনে ব্যাপকতা নাই। বাঙ্গালার বাহিরে যে একটা প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে তার চেতনা নেই বাঙালী জাতির।

নিরুপদ্রব অসহযোগ তার প্রগল্ভতাকে রোধ কতে পারেন না। সাহিত্য আজ যা আঁকে, সমাজ কাল সেই ছাঁচে মানুষ ও অন্তর্ধান সৃষ্টি করে। বাঙালী-জীবনের বিস্মৃতির সাহায্য করা উচিত তাদের, যাদের হাতে আছে কাগী-কলম। মানুষের মন যত শীঘ্র জ্ঞান লাভ করে, সংস্কারগত আলস্যের জ্ঞাত তত শীঘ্র তার উদ্ধব করে না। এই সব সারগত বস্তুতা দিয়ে সে আমার এক থোকা চুরট নিঃশেষ করলে।

ভিন্ন-মত পোষণ করবার মত শক্তি সে সময় আমার ছিল না। সারাদিন আদালতে মক্কেলের প্রতীক্ষা করে মস্তিষ্কের একটা গুরুতর অবসাদ এসেছিল। কুট-তক্কের সমরানলে ঝাঁপ দেবার প্রবৃত্তি তখন ছিল না। সুবোধ বালকের মত মেনে নিলাম তার কথা। সে বলে—বিস্মৃতি হয় নতুনকে বরণ করে। খাঁচা ছেড়ে খোলা মাঠে বেরিয়ে মুক্ত বাতাসের, মুক্ত আকাশের পরিচয় না পেলে মানুষ এমনিই কুসং-অবতার হয়ে যায়।

সে পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ বার করে দিলে। তার গল্প, যার প্রতি সম্পাদককুল অশ্রদ্ধা প্রকাশের ষড়্ভায়া অভিযুক্ত। এই শাস্ত সন্ধ্যায় তার উগ্র উপক্ৰাস-মদিরারস পান কর্তে হবে, এ চিন্তা উদ্বেগের সৃষ্টি করলে—কারণ বন্ধু আমার নাছোড়বান্দা। বললাম—ওদের কথা ছেড়ে দাও। খালি লেখক হ'লে হয় না। দস্যব-মাফিক যো-সাহেবি বৃত্তি আয়ত্ত কর্তে পারলে তবে ওরা প্রবন্ধ ছাপে। দলাদলি রেবারিষি—

ঠিক বলেছ। আচ্ছা, পড়তো গল্পটা। এর দোষটা তারা পেলে কোথা?

সর্বনাশ! অগত্যা আরম্ভ করলাম বৈকুণ্ঠের খাতা। পঞ্চশর।

অনন্ত-সুন্দরের সৃষ্টি-কোশলের মূলে বিজ্ঞান সৌন্দর্যের আত্ম-বিকাশ। শিব-সুন্দরের রূপই বিশ্ব; তাই রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ দিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে সেই সুন্দরেরই বিজয়-সমাচার প্রচারে রত।

আচ্ছা থাক! থাক! এতে অনেক সময় লাগবে!

কেন, ভাষা তো তবুতকে বকবকে। আর শব্দের ছোতনা—

না না, সে সব ওদের আপত্তি নয়। আপত্তি

গল্পাংশে। বে-সাদব অল্প বুদ্ধির দল। শোন দে! গল্পটা।

মোলায়েম প্রস্তাব। আমি হুটমনে সেই অমৃত-সমান কথা শুনে লাগলাম।

গল্পের ঘটনা-স্থল কাশ্মীর। নায়িকা ইয়ারকান্দেব গুলনেবাজ খাঁর ঘোড়শী কন্যা হাসিনা। তার বাপ লাদাকের পথে ইয়াকের পিঠে নামদা গালিচা, ভেড়ার লোম নিয়ে শ্রীনগরে বাণিজ্য কর্তে আসে। সঙ্গে আসে হাসিনা, আর বিশ্বাসী ককুর দিল্লু। দিল্লু তিব্বতীয় পুড়ুল জাতীয়—গায়ে বড় বড় লোম—লোমে চোখ অবধি ঢেকে পড়ে।

বাঃ! বেশ ককুর তো।

হ্যাঁ! শোন। হাসিনার বর্ণ দাড়িঘের মত। শতধারে যেমন ঝরণার জল পাহাড়ের গাত্র বাহিয়া করিয়া পড়ে নীল পাথরের চাঁদ্র ড ধৌত করিয়া—হাসিনার কেশ-ভার তেমনি শত বেগীরূপে তার কন্স-গ্রীবা বাহিয়া নীল কোষ্ঠার উপর ছড়াইয়া পড়ে। নিঝরের জলস্রোতের উপর তারার প্রতিবিম্বের মত ছোট ছোট তারকা-আকারের রজতভরণ তার বেগী-রাশির স্রুমা বর্ধন করে।

বাঃ বেশ বর্ণনা হয়েছে। ব্যাপকতা আছে। সেই এক-ঘেয়ে ফণীর সঙ্গে বেগীর তুলনা—রামচন্দ্র!

সে বলে—আরে ছিঃ! বোগাস্!

আর একটা বিষয়েও মিলে গেছে। জলে যেমন মাছ থাকে তেমনি শুনেছি ওদের সেই শত বেগীতে অনেক উকুন থাকে—ছারপোকাও নাকি সানন্দে সেখানে বাস করে।

সে রাগলে না। হেসে বলে—শোন। এদিকে সময়কন্দ থেকে সময় আসে শ্রীনগরে লোম বেচতে, কার্পেট বেচতে, আর জাফরাণ কিনতে। সে সোনমার্গে বসে দেখছিল ডুবন্ত স্রু্যের লাল আলো-প্রতিফলিত উলার হৃদ—তার পিছনে পাহাড়ের থাক—তার পিছনে তুষার-সন্তার শিরে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নাক্ষা পর্বত—‘নির্ঝাক নয়-সুন্দর যোগী—খান-মখা’ এমন সময় তার দৃষ্টি পড়ল হাসিনার উপর। সে শৈলবালা হাসির কল্লোলে প্রকৃতির সাক্ষ্য-সৌন্দর্যকে সজীব সজাগ করছিল।

কুকুরটা তার সঙ্গে জীড়ারত। সে বিচিত্র প্রকৃতি-সৃষ্টির মূল-একতা ঘোষণা করিতেছিল--পাহাড়, জল, মানুষ, পশু, তরুণিরে বসিয়া যাহারা কাকলী করিতেছিল--বুলবুল, কস্তুরা।

বাঃ! অতি সুন্দর।

বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে সমরু মিঞার সাধ্য কি হাসিনার প্রেমে না পড়ে। কিন্তু ওদিকে কাসগরের চীনা হাকিমের পুত্র ফ্যাংচো পূর্বাধিই আত্ম-বিক্রয় করেছিল হাসিনার হাতে ও লাঞ্চে। দু'বছর সমরু ও ফ্যাংচোর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলহ চলল। সে সোজা ঝগড়া নয়। সে-প্রসঙ্গে মধ্য-এসিয়ার অনেক স্থলের বর্ণনা আছে। লেহ্‌ সহরের রাজপথে লাদাকীদের পোলো খেলার সমাচার আছে; আর আছে মাঝে মাঝে উভয় প্রেমিক কড়ক পাহাড়ের আড়াল থেকে গুলি ছোঁড়া।

সত্যি তার গল্প উপভোগ্য, সুখপাঠ্য। তার পর যে ঘটনা এলো, সম্পাদক-কুল তাতেই বোধ হয় ভীত হয়েছিল। এইখানেই তার ব্যাপকতার সৃষ্টি।

খুলনা জেলার কাদাখোঁচা গ্রামের ফণী সেন দিল্লীর এক কলেজের অধ্যাপক। ফণীর মধ্যে অধাবসায় আছে, ভিদ আছে। তাই বন্ধুরা তাকে বলে বাঙ্গাল। সে বলে মধ্য-বাংলার অধিবাসী বাঙাল নয়। বন্ধুরা বলে, শিয়ালদহে রেল চড়ে যে দেশে যায় সেই বাঙ্গাল।

বাঃ বেশ রসিকতা হ'য়েছে তো।

হ্যাঁ। গ্রীষ্মাবকাশে ফণী কাশ্মীর গিয়েছিল। সে গন্ধর্বপল্লীর পথে ক্ষীরভবানী দেবীর পীঠস্থান দেখতে যাচ্ছিল। সঙ্গে তার ছিল দুই বন্ধু। গন্ধর্বপল্লী বা গাওয়ার বলে সিন্ধু-নদীর উপর এক নতুন পোল আছে। ফণী সেতু পার হয়েই দেখলে নদী-সৈকতে এক কুকুর; তার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈল-কুম্ভ—হাসিনা। সিন্ধু-নদের তীরে এক বজরায় দু'টি হাজি যুবতী উত্থলে ধান কুটিছিল। হাসিনা তাদের পাশে ঘাসের ওপর ব'সে তরুণী ও বুড়া আত্মুলের চাপে কাগজী আখরোট ভাঙছিল। বন্ধু দু'জন কাঠের মুণ্ডর-বিক্ষোভ-প্রকোপ দেখে ধানভানা যুবতীদের প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু

বেচারি প্রফেসার ফণী সেন হাসিনার দেখ-মার রূপের ঝলকে আত্ম-বিক্রয় করলে। একটা উইলো গাছের নীচে ব'সে দুটা চকিবত-চর্কণরত ইয়াকের অন্তরালে ব'সে সমরু নিজে থাকিল কাশ্মীরি নাক, আর আপেল-গু যুবতীর বানাম-চর্কণরত কন্দ দস্তের আবছা সৌন্দর্য উপভোগ করছিল। আর দূরে একটা চেনার গাছের আড়াল থেকে ফ্যাংচোর ইয়ারকান্দী দূত লক্ষ্য করছিল সমরুকে। কারণ তার ওপর ছিল কড়া ছকুম যেন এ-যাত্রা সমরু থান কাশ্মীরের উপত্যকা ছেড়ে হিন্দু-কুশ গিরিবয়ে প্রবিষ্ট হ'তে না পারে।

প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, গুজরাতি, এমন কি জার্মান সাদারমানের সমস্ত প্রেমের নভেল—অবশ্য ইংরাজী ভাষায়—পাঠ ক'বে প্রণয়-বৈচিত্র্যের সকল রহস্য আয়ত্ত ক'রেছিল। এমন কি কাশ্মীরি কোক-শায়ের হিন্দু অমুবাদও তার কাছে অনাদৃত ছিল না। মোটের উপর সে বুঝেছিল রমণীর পৃথিবীর মত বীরভোগ্য। সে একেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা আখরোট গাছের রলার উপর উপবিষ্ট হ'ল। দিল্লীতে সে শিখেছিল উর্দু। দুই এক কথার পর সে গালেবের চোখা চোখা কবিতা-বাণ বণন করলে সিনকিয়াতি হাসিনার উপর। সে অবশেষে হাসি হেসে ব'লে—তুমি কিয়া বুলী বোলা—বাঙলা! 'হাঃ অদৃষ্ট! প্রফেসার নতুন ভাবে বাহ রচনা করলে।

কলকাতা যায়েগা। আচ্ছা সহর! কাবিলে দীদ। আলি-আলসান্‌ ইমারত।

স্নেহে।

অবশ্য যোগ্য যে কি তা' ফণী বোঝে না। কিন্তু ছাড়বার পাত্র সে নয়। বলে—মোটর গাড়ি। হাওয়া গাড়ি! ভস্‌ ভস্‌ ভঃ! নানা রকম হাত-পা খেলিয়ে সে বাক্যকে প্রাণ দিলে। যুবতী বলে—দেখা। ছিব্‌-নগার! কলকাতা গাব্‌। রেল—কঃ?

আলবৎ। শ্রীনগরসে জাম্‌ হাওয়া-গাড়ি। পৌছে রেল কঃ! ঘট্‌-ঘট্‌ ঘট্‌-ঘট্‌ শিয়াল-কোট লাহোর অমৃতসর দিল্লী—

হাসিনার রক্তাভ হেম অঙ্গে প্রীতির লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে উঠলো।

তার ইয়া শমিন ?

ভার-ইয়া-শমিন।

এবার সে চম্পক অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

ওঃ পাঁহাড় ইয়ে জমিন ? জাদা জমিন—প্লেন—
সিধা—লম্বা। হরিণ চিড়িয়া—কোকিল কুত ! কুত !
কুত !

এই সংবাদ আর ফণীর মুখের কোকিল-কাকলী হ'ল
ফ্যাঙ্‌চো-শমক কোম্পানীর প্রেম-সমাদির কফিনের
পেরেক। তার পর বজ্রার হাজি ও রোপা-মুদ্রার
সাহায্যে এক পক্ষের মধ্যে প্রফেসার হাসিনাকে নিয়ে
জাম্বুতে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে অবস্থা এল দিল্ল। সে
চক্রভাণ্ডা নদীর তীরে ফণীর হাত থেকে আশ টিন বিস্কুট
থেকে দড় সোহাদ্দ-বন্ধনে বাঁধা পড়েছিল বাঙালী অধ্যা-
পকের কাছে। শ্রীনগর জাম্বুর পথ নির্জনে—কেহ সন্দেহ
করলে না। সেখানে এক ডোগড়া ব্রাহ্মণের বিধবা-
ভগ্নীর সাহায্যে হাসিনা বেনারসী-শাড়ি-শোভিতা অব-
গুণ্ঠনবতী হিন্দুস্থানী রমণীতে পরিণতা হ'ল।

বেচারী সম্পাদকের দল ! এ গল্প প্রকাশিত হ'লে
তাদের পত্রিকার কি দশা হ'ত একবার ভেবে নিলাম।
তাকে বললাম—উপসংহার।

সে বললে—প্রথমে প্রফেসারের আত্মীয়-স্বজন
হাসিনাকে ঘরে নিতে দ্বিধা কল্পে। ফণী বোঝালে—
বিলাত থেকে মেম বিয়ে করে আনলে যখন তারা
বাঙালীর কুলবধ হতে পারে, ইয়ারকন্দের মহিলা আমা-
দের সংসারে তো আরও অবলীলাক্রমে প্রবেশ কণ্ডে
পারে। যেহেতু ইয়ারকন্দ এসিয়া ভূখণ্ডে।

অগত্যা সেন-বধূরা বরণডালা মাথায় নিয়ে বাবাণসী

কাপড়ে গাছ-কোমর বেঁধে হাসিনাকে ফণী-পত্নীরূপে
গ্রহণ কল্পে। আর শৈল-সুতা হাসিনা—বাঙালীর মনো-
রম বিবাহ-রীতিতে মুখ হইয়া অমল হাসির বিপুল
স্রোতে আপনি ভাসিল, আর পুষ্পশোভিত বিবাহ-বাংর
হাসির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল।

তা তো হ'ল। কিন্তু সেই তু' বেটার কি হ'ল ?
শমক আর মাগু না কাগু।

শমক আর ফাংচো ! তারা পরস্পরের উপর সন্দেহ
করে ভীষণ সমর-প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু কেহ কাকেও ধরা
দেয় না—উভয়ে উভয়ের রক্তের লালসায় মধ্য-এসিয়ার
সহরে সহরে ঘুরতে লাগল। শেষে যখন প্রকাশ পেলে
যে, হাসিনার নিরুদ্দেশের কারণ উভয়েরই অজ্ঞাত—তখন
তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে। শমক হ'ল বোঝার
মসজিদের মোল্লা—ফাংচো হ'ল কাশগরের বৌদ্ধ-মন্দিরের
লামা।

কিন্তু বেচারী দিল্ল খুলনার গুমোট গরমে দেহভাগ
করিল। লোম-কোমল গলা ধরিয়া পবিত্র অগ্রজগে
সিক্ত করিল বহরমপুরী রেশমী ডকলপ্রাপ্ত হাসিনা, এখন
মলিনা দেবী।

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলাম
যে, বন্ধু আমার স্বী-জাতির মনো-বিজ্ঞানের সনাতন তত্ত্ব
অতি রোমাঞ্চিক গল্পের মারফত প্রচার কণ্ডে চেয়েছে—
বলবানে চাছিল সে দুর্বলকে বরণ করে, আর পাঁহাড়ে
পাঁহাড়ে ঘুবলে সে সমতল ভূমি চায়।

পাশের ঘর থেকে নতুন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে এসে
দেখলাম—তার রেশমী চাদর আছে আমার চেম্বরের
উপরে, কিন্তু পরেশ নাই। বোগাস্ ! (ক্রমশঃ)



ভারতের চিনি

শ্রীমহেশচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্বস্মৃতি)

(৪)

ভারতের চিনির আধুনিক ইতিহাসে ১৯৩২ সাল একটা অরণীয় বৎসর। এই বৎসর হইতে ভারতে এই শিল্পের ইতিহাসে হয়তো একটা নতুন যুগের প্রারম্ভ স্থচিত হইবে। ইং ১৯৩২ সালের বাজেট-অধিবেশনে ভারতের ব্যবস্থাপক সভা চিনি-শিল্প সংরক্ষণের জন্ত এক আইন পাশ করিয়াছেন। তাহার নাম Sugar Industry Protection Act—Act XIII of 1932 (চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ আইন, ইং ১৯৩২ সালের ত্রয়োদশ আইন)। এই আইনে বিদেশী চিনির উপর মণ প্রতি ৫৮/১০ টাকা হারে (হন্দর প্রতি ৭১০ টাকা) শুল্ক নির্দিষ্ট করা হইয়াছে— ইহা ইং ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ইং ১৯৩৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ৭ বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে। আবশ্যক বোধ করিলে, ইহার পরেও এই আইনের পরমায়ু আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, আইন সভায় এ কথাও হইয়া আছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তথা ভারত সরকার ভারতের নেটিব কৃষকদের দুঃখে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর আজ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে ভারতের চিনি-শিল্পের চিত্তাভ্যাস সদয় সরকার বাহাদুরের রূপাদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্যে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ যে কোন কারণেই হোক, অর্দ্ধ শতাব্দী পরেও দরদ যদি আজ সত্য সত্যই সত্যিকার একটা রূপ গ্রহণ করে, তথাপি তাহা ভারত-বাসীর সৌভাগ্যেরই সূচনা বলিতে হইবে। যে সব ইংরেজ মহাপ্রভু মুক, দরিদ্র প্রজাবৃন্দের (dumb millions) ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হইয়া ওঠেন, ইহাতে তাঁহারাও অকৃতজ্ঞ ভারতবাসীর বিরুদ্ধে কৃতজ্ঞতা আদায়ের দাবীর লিঙ্কিতে আর একটা নিশ্চিত দাবী যোগ করিতে পারিবেন।

ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষা করার নিমিত্ত বিদেশী চিনির উপর কোন বিশেষ শুল্ক স্থাপন করা উচিত কি না, উচিত হইলে কি পরিমাণ শুল্ক স্থাপন অথবা কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহার অনুসন্ধান এবং নির্ধারণ করার জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট বাণিজ্য-বিভাগের (Commerce Department) ১২৭T নং প্রস্তাব অনুযায়ী ইং ১৯৩০ সালের ২০এ মে তারিখে টেরিফ বোর্ডকে এক আদেশ করেন। তখন টেরিফ বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিলেন মিঃ এ. ই. মেথিয়া, আই-সি-এস ; এবং ডক্টর জন মাঠাই ও মিঃ ফজল ইব্রাহিম রহিমতুল্লা এই দুইজন মেম্বর ছিলেন। তাঁহারা ইং ১৯৩০ সালের জুন মাসেই তদন্ত আরম্ভ করেন এবং ইং ১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসেই তাঁহাদের রিপোর্ট গভর্নমেন্টের নিকট দাখিল করেন। টেরিফ বোর্ড অসাধারণ তৎপরতা এবং যথেষ্ট বিচক্ষণতার সহিত তাঁহাদের রিপোর্ট প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এজন্ত তাঁহারা ধন্যবাদার্থ। এক বৎসর পরে ইং ১৯৩২ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে গভর্নমেন্ট চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ আইনের বিল (Sugar Industry Protection Bill) ভারতীয় আইন-সভায় (Legislative Assemblyতে) প্রথম উপস্থিত করেন ; এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উহা সিলেক্ট কমিটিতে দেওয়া হয়। আইন সভার উক্ত বাজেট-অধিবেশনেই ঐ বিল পাশ হইয়া আইন স্বরূপে গৃহীত হয়। টেরিফ বোর্ড ১৫ বৎসরের জন্ত এই আইন অনুমোদন করিয়াছিলেন ; কিন্তু আইন-সভা প্রথমে সাত বৎসরের মেয়াদে পাশ করিয়াছেন ; আবশ্যক হইলে পুনর্নিবেচনা করিবেন কথা আছে। এই আইনের বিল যখন তাৎকালিক মন্ত্রী সার জর্জ রেগী সাহেব আইন-সভাতে উপস্থিত করেন, তখন বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, “Now in this

particular case, I doubt whether it can be said, inspite of arguments that the Tariff Board have adduced, that, at any rate, one of the conditions laid down by the Fiscal Commission, is entirely satisfied. I do not myself feel that we should be justified in saying that it is reasonably certain that, in India generally sugar will some day be produced as cheaply as it is produced in Java and in Cuba. That, I think, is very doubtful. * ইহার ভাবার্থ এই যে, কোনও শিল্পকে সংরক্ষণ-শুল্ক দ্বারা রক্ষা করিতে হইলে তৎসম্বন্ধে যে যে অবস্থা উপস্থিত থাকা আবশ্যিক, ফিস্কা ল কমিশন (রাজস্ব-কমিশন) তাহার নির্দেশ করিয়াছেন। চিনি-শিল্প সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় যে, টেরিফ বোর্ডের উপস্থাপিত সমস্ত যুক্তি-তর্ক সন্দেহ, রাজস্ব-কমিশনের অন্ততঃ একটি সর্ভের অবস্থা ইহাতে বিদ্যমান নাই। ভবিষ্যতে যে কখনও জাভা এবং কিউবার মত সম্ভাব্য চিনি উৎপন্ন হইবে, এ কথা বিশ্বাস করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই, অন্ততঃ তিনি ইহা অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে করেন। অর্থাৎ এই যে বিদেশী সম্ভা চিনির উপর শুল্ক ধরা হইতেছে, এ কার্য্যটী ঠিক বিধি-সম্মত হইতেছে না। ঐ রকম সম্ভা চিনি ভারতে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নয়; সুতরাং অনর্থক চিনির মূল্য বেশী করিয়া দিয়া ভারতের জন-সাধারণকে অকারণে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইতেছে।

রাজস্ব কমিশন (Fiscal Commission) তাঁহাদের রিপোর্টে নির্দেশ করিয়াছেন যে, কোনও শিল্পকে রক্ষা করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, ঐ শিল্পের উপাদান অর্থাৎ কাঁচামাল যথেষ্ট পরিমাণে দেশে পাওয়া যায় কি না, শ্রমিকের মজুরী (Cheap power and labour) সম্ভা কি না এবং দেশে উক্ত শিল্পের উৎপন্ন-দ্রব্যের যথেষ্ট চাহিদা (home market) আছে কি না। দ্বিতীয়তঃ, গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত উক্ত শিল্পের উন্নতি একেবারেই অসম্ভব কি না; অথবা দেশের স্বার্থের দিক হইতে দেখিলে, যত দ্রুতগতিতে উক্ত শিল্পের উন্নতি হওয়া উচিত, গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত তাহা সম্ভবপর

কি না; তৃতীয়তঃ, পৃথিবীতে অনেকাংশেই অবাদ-বাণিজ্যের নীতি প্রচলিত আছে, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। এই তিনটি সূত্রের মূল নীতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, দেশের কোন শিল্পকে রক্ষা করার নিমিত্ত বিদেশী জিনিষের উপর শুল্ক (protective duty) স্থাপন করিতে হইবে।

এই তিন সর্ভের মূল নীতি স্বীকার করিয়া লইলেও, দেখা যাক যে, চিনি-শিল্প সম্বন্ধে ইহার নীতিগত বিরোধ কোথায়? প্রথমতঃ, (১) উপাদান, (২) শ্রমিকের মজুরী বা খরচা ও (৩) চাহিদা। আমরা বিপরীত দিক হইতে আরম্ভ করিব;—চাহিদার কথা ধরা যাক প্রথমে। বিদেশ হইতে কি পরিমাণ চিনি প্রতি বৎসর ভারতে আমদানী হইয়া থাকে, তাহা দেখিলেই জানা যাইবে যে, চাহিদা (home market) আছে কি না। গত কয়েক বৎসর যে পরিমাণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল। প্রতি তিন বৎসরের গড় করিয়া দেওয়া হইয়াছে—

বৎসর	প্রতি বৎসরের গড় আমদানী
১৯১৭—১৮	} ৪,১১,০০০ টন
১৯১৮—১৯	
১৯১৯—২০	
১৯২০—২১	} ৪,০৯,০০০ টন
১৯২১—২২	
১৯২২—২৩	
১৯২৩—২৪	} ৫,৮২,০০০ টন
১৯২৪—২৫	
১৯২৫—২৬	
১৯২৬—২৭	} ৭,৯৩,০০০ টন
১৯২৭—২৮	
১৯২৮—২৯	
১৯২৯—৩০	১০,০০,০০০ টন

(See Indian Tariff Board's Report, 1931, p 22.)

দেখা যাইতেছে ইং ১৯২৯—৩০ সালে দশ লক্ষ টন অর্থাৎ দুই কোটি তেরাত্তর লক্ষ সত্তর হাজার মণ চিনি বিদেশ হইতে এক বৎসরে ভারতে আমদানী হইয়াছে। ইহা

ছাড়াও ভারতে যে কয়েকটা কারখানা আছে তাহাতে প্রায় এক লক্ষ টন এবং খন্দসারি দেশী প্রথায় প্রায় দুই লক্ষ হইতে আড়াই লক্ষ টন চিনি প্রস্তুত হয়। * সুতরাং এত চিনি যেখানে কাটুতি হয়, সেই ভারতে দেশী চিনির চাহিদা (home market) হইতে পারে কি না তাহা তর্ক করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।

দ্বিতীয় কথা, শ্রমিকের মজুরী বা খরচ। হতভাগ্য ভারতের মত দরিদ্র দেশে যত সস্তায় মজুর পাওয়া যায়, পৃথিবীর কোথাও তাহা পাওয়া যায় না। আমেরিকার সিকাগোনিবাসী এক ভদ্রলোক এই লেখকের সহিত টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানা দেখিতে গিয়াছিলেন; তাঁহার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। মজুরেরা দৈনিক ছয় আনা, সাত আনা পারিশ্রমিক পায়, এ কথা প্রথমে তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে রাজী হন নি। পরে যখন মজুরেরা ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, প্রকৃতই তাহারা এরূপ মজুরী পায়, তখন তাঁহার আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছিলেন। সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী তো শিহরিয়া উঠিলেন যে, কি করিয়া এই উপার্জনে মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে। ভারতের সর্বত্রই সাধারণ শ্রমিকের মজুরীর হার কিছু-কম-বেশী এই রকম; বরং কোন কোন স্থানে ইহারও কম মজুরী প্রচলিত আছে। চিনি-শিল্পে দক্ষ বা অভিজ্ঞ শ্রমিকের তেমন দরকার হয় না। ভারতীয় শ্রমিকেরা বেশ বুদ্ধিমান; অতি অল্প কাল মধ্যেই তাহারা প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া লয়। সস্তায় ভাল মজুর পাইতে ভারতে কোন অসুবিধা হয় না। নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের শ্রমিকদের মজুরীর হার উদ্ধৃত করা হইল—

দেশ	দৈনিক মজুরী
	শিলিং—পেন্স
জাভা	০ — ১০
ফিলিপাইন	১ — ৬
নেটাল	২ — ৮
মরিশাস	৩ — ৬
কিউবা	৫ — ০
হাওয়াই	৬ — ০
হুইন্সল্যান্ড	১৭ — ০

(Maxwell's Economic Aspects of Cane Sugar Production; and Tariff Report).

ভারতবর্ষে গড়ে যদি আট আনা দৈনিক মজুরী ধরা যায়, তাহা হইলে দৈনিক (১ এক টাকা = ১ শি. ৬ পে.) মজুরী নয় পেন্স হয়। উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইবে যে, কোনও দেশে শ্রমিকের মজুরী ভারত অপেক্ষা কম নয়। জাভাতে প্রায় সমান সমান।

তৃতীয় কথা, উপাদান অর্থাৎ কাঁচা মাল। এ ক্ষেত্রে কাঁচামাল মানে আক (ইক্ষু)। উৎকৃষ্ট রকমের প্রচুর আক উৎপন্ন করা চাই। তাহা করিতে হইলে (১) উর্বর জমি চাই, (২) জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করা এবং অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত উপযুক্ত সার নির্মাচন ও ব্যবহার করা চাই, (৩) আবশ্যক হইলে জল সেচনের ব্যবস্থা করা চাই; (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চারা গাছ (Seedlings এবং Cuttings) প্রস্তুত এবং বিতরণ করা চাই, (৫) আগ্রহান্বিত কৃষক চাই।

(১) উর্বর জমি—ইক্ষুর আদ্য জন্মভূমি ভারতবর্ষে ইক্ষু চাষের উপযুক্ত জমি নাই, এ কথা বলার দুঃসাহস না থাকাই ভাল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বেহার ও উড়িষ্যার কতক, বাংলা, আনাম, মাদ্রাজের কতকস্থানে ইক্ষু চাষের উপযুক্ত যথেষ্ট জমি আছে এবং চীন-শিল্প ধ্বংস হইয়া বাওয়া সম্বন্ধেও আকের চাষ এখনও চলিতেছে। বাংলা দেশে পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করিলে, আকের জমি আরও অনেক বেশী পাওয়া যাইতে পারে। বাংলাদেশে অবিলম্বে পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করা উচিত। (২) জমির সার—কোন জমিতে কি প্রকারের সার দিলে উৎকৃষ্ট আক জন্মিতে পারে, জমির রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা, গভর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ শুধু যে তাহাই নির্ধারিত করিয়া দিবেন তাহা নয়, পরন্তু সেই সার কৃষকেরা বাহাতে সহজে পাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। (৩) জল সেচন—যেখানে জল সেচনের (irrigation) প্রয়োজন সেখানে সে ব্যবস্থা গভর্ণমেন্ট করিবেন। (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চারা গাছ—ইহার পরীক্ষা, উৎকর্ষ সাধন এবং কৃষকদিগের নিকট উপস্থিত করা গভর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের কর্তব্য। উপরের সারটি বিষয়ের দাবিই গভর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের। (৫)

আগ্রহান্বিত কৃষক। আমাদের দেশের কৃষকদের নূতন কিছু গ্রহণের শক্তি বা আগ্রহ নাই, তাহারা অত্যন্ত গোঁড়া, এই রকমের একটা নিন্দাবাদ তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচার করা হয়। কিন্তু এই অপবাদ যত জোরে প্রচার করা হয়, ততখানি সত্য নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, যদি তাহারা বুঝিতে পারে যে, কোন বিশিষ্ট প্রণালী, বীজ বা চারাগাছ তাহাদের কৃষির পক্ষে অধিকতর উপযোগী, তাহারা আগ্রহের সহিত তাহা গ্রহণ করে। এ সম্বন্ধে স্থানান্তরে বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে। আধুনিক দৃষ্টান্ত স্বরূপে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি। কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার কৃষিবিভাগ ট্যানা (গেণ্ডারীও বলে কৃষকেরা) নামের এক রকম আক প্রচলন করিয়াছিলেন। এই আক উপরে খুব শক্ত, শেষালে খুব কম খায়, এই জন্য কৃষকেরা খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করিল। কিন্তু কার্যত-দেখা গেল যে, এই আকের শুষ্ক খারাপ হয়, পচনাক্রমে আবাদ, কিছু দিন রাখিলে শুষ্ক পোকাকীট হয়। সুতরাং শুষ্কের দাম কৃষকেরা কম পাইতে লাগিল। তার পরে এখন আবার কৃষিবিভাগ হইতে কয়ম্বাটোর (Coimbatore) আকের প্রচলন করা হইতেছে। এই আকও কৃষকেরা আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে। ট্যানা আক আবাদ করিয়া ঠাকুরাণ্ডা পুনরায় তাহারা এই কয়ম্বাটোর আক আগ্রহের সহিত আবাদ করিতে প্রস্তুত হইতেছে, ইহাতে কি এই কথাই প্রমাণিত হয় না যে, কৃষকেরা গোঁড়া রক্ষণশীল তো নয়ই, পরন্তু যুক্তি-সম্মত রূপে উপস্থিত করিতে পারিলে, তাহারা নূতন জিনিষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে! তাহাদের সম্মুখে নূতন জিনিষ যুক্তি এবং প্রমাণের সঙ্গে ধরিতে জানা চাই; ফাঁকি দিলে চলে না। কৃষকদের সহিত যাহাদের কোন ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট নাই, এ রকম শিক্ষিত লোক অথবা কৃষি বিভাগের তথা গবর্ণ-মেন্টের সহিত সংস্পর্শে বড় কর্মচারীরা কেহ কেহ, নিজেকেই বিভাগীয় দারিদ্র্য, অজ্ঞতা বা অবহেলা গোপন করিবার জন্য কৃষকদের ঘাড়েই সমস্ত দোষের বোঝা চাপাইতে চান। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, কৃষি-বিভাগ বা শিল্প-বিভাগ আজন্ম দারিদ্র্য, কোনও রকমে অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া শুধু একটা কাঠামো

টানিয়া লইয়া সনাতন গোষানের মত চলিতেছে,— একটা লেফাপা-দোরস্ত প্রাণহীন অস্তিত্ব। বাহা করা উচিত, বাহা তাঁহারা করিতে চান, তাহা তাঁহারা করিতে পারেন না; অর্থ নাই, অর্থ নাই—সেই এক সনাতন কৈফিয়ৎ। অর্থ নাই বা বিদ্যালয়ের ছাত্রদের আগ্রহ নাই বলিলেই, অতিভাবক এবং শিক্ষকদের ঘাড়ের উপর হইতে সমস্ত দোষ নামিয়া যায় না। দোষ কৃষকদের নয়, দোষ কৃষকদের অতিভাবক যাহারা তাঁহাদের। জাভা, কিউবা, ফরমোসা প্রভৃতি স্থানের কর্তৃপক্ষদিগকে আকের চাষ সফল করিতে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম এবং সুদীর্ঘ সাধনা করিতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না করিয়া বা সে কথা মনে না করিয়া, ভারত গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী যদি ভারতের ব্যবস্থাপক সভায় শুধু নিরাশার বাণীষ্ট প্রচার করেন, তাহা হইলে তাঁহার সে বাণীকে আমরা সরল সত্য বলিয়া অভিনন্দিত করিতে দ্বিধাবোধ করিব।

রাজস্ব কমিশনের দ্বিতীয় সর্ভ—গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত এই শিল্পের দ্রুত উন্নতি সম্ভব কি না। তাহা যে মোটেই সম্ভব নয়, এ উত্তর দিতে কিছুমান ইতস্ততঃ করার প্রয়োজন হয় না। বিদেশী চিনির ব্যবসা সুদীর্ঘ দিন নিজ নিজ রাজস্বজির নানা রকম সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে ভারত গভর্ণমেন্টের অমনোযোগে এবং অবহেলায় ভারতের চিনি-শিল্প লোপ পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্থায়, এই প্রবল এবং অসম প্রতিযোগিতার মুখে, ভারতের বিধবস্ত চিনি-শিল্প ভারত গভর্ণমেন্টের সাহায্য এবং আশ্রয় ব্যতীত পুনরুজ্জীবিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিবে, এ আশা করা নিতান্তই দুর্ভাগ্য, ইহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

রাজস্ব-কমিশনের তৃতীয় সর্ভ—পৃথিবীর অবাধ বাণিজ্যের কথা মনে রাখা। আজ ইং ১৯৩৩ সালে এ নীতির কথা আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। অবাধ-বাণিজ্য-নীতি সম্প্রতি ধামা-চাপা পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র আজ নিজ নিজ স্বার্থ-রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক দেশই নানা রকম শুষ্ক প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছে। ভারতের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত,

ভারতের ধ্বংস-প্রাপ্ত প্রধান প্রধান শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা-কল্পে যদি ভারত গভর্ণমেন্ট আজ শুধুর প্রাচীর গড়িয়া তুলিতে চান, তাহাতে অস্বাভাবিকতার কিছুই নাই; বরং তাহা তেজস্বিতা ও ক্ষিপ্ততার সহিত না করিলে, ভারতের স্বার্থ ধ্বংস করার পথই প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইবে।

সুতরাং আলোচনা করিয়া দেখা গেল যে, রাজস্ব-কমিশনের রিপোর্টে বর্ণিত কয়টা অবস্থাই চিনি-শিল্প সম্বন্ধে বিদ্যমান আছে এবং গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই তাহা সফল করিয়া তুলিতে পারেন। সার জর্জ রেণী মহাশয় যে ব্যক্তিগত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কোনই যুক্তি-সঙ্গত ভিত্তি নাই।

রাজস্ব-কমিশনের সূত্রগুলির মূল নীতি মনে হয় এই যে, স্বদেশী শিল্পের কোন জিনিষ যদি সেই রকমের বিদেশী জিনিষের মূল্য অপেক্ষা কম বা সমান মূল্যে, অদূর ভবিষ্যতেও দেশে বিক্রয় হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে সেই স্বদেশী শিল্পকে গভর্ণমেন্টের সাহায্যের দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা করা উচিত নয়। সেই রকম ক্ষেত্রে, গভর্ণমেন্ট যদি বেশী শুল্ক (protective duty) ধরিয়া সেই জিনিষের দাম বেশী করিয়া দেন, তাহা হইলে প্রকারান্তরে জন-সাধারণকে বেশী দাম দিয়া সেই জিনিষ কিনিতে দীর্ঘকাল, হয় ত চিরকালের জন্তই, বাধ্য করা হয়। তাহাতে জন-সাধারণ অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের মধ্যে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, তাঁহারাও কেহ কেহ এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। যেমন সম্প্রতি টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানার প্রস্তুত জিনিষ সম্বন্ধে এই রকমের একটা কথা উঠিয়াছে যে, জন-সাধারণ আর কত দিন বিদেশী জিনিষ অপেক্ষা বেশী মূল্যের টাটার লোহার কড়ি, বরগা, টীন খরিদ করিবে? চিনি বা অল্প কোন শিল্প সম্বন্ধেও ততোধিক এই রকমের কথাই উঠিতে পারে। সার জর্জ রেণীও এই কথাই বলিয়াছিলেন। চিনি-শিল্প সম্বন্ধেই আমরা এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। প্রথমে আমরা ইহার বিপরীত চিত্রটা কল্পনা করিয়া দেখি। তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম যে,

জাভা বা কিউবার মত কম খরচে, অদূর ভবিষ্যতে বা কখনও, ভারতে চিনি উৎপন্ন হইতে পারিবে না। সুতরাং জন-সাধারণকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় এই জন্ত বিদেশী চিনির উপর সংরক্ষণ শুল্ক (protective duty) উঠাইয়া দেওয়া হইল। জাভা হইতে অবাধ-গতিতে চিনির স্রোত বহিতে থাকিল। ভারতের চিনির কারখানাগুলি যেমন উঠিয়া যাইতেছিল তেমন একে একে উঠিয়া গেল; উত্তর ভারতের খন্দসারি ছোট ছোট কারখানাগুলিও বন্ধ হইল। ভারতের বাজার দখল করা যায় কি না তাহারই প্রাথমিক পরীক্ষা স্বরূপ কিছু দিন পূর্বে জাভা হইতে গুড় আমদানী হইতেছিল। টেরিফ বোর্ড তাঁহাদের রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন, “Should Java sugar-manufacturers seriously take up the question of the manufacture of gur with a view to capturing the Indian market, the risk involved, if no duty were imposed, would be so serious as to menace the whole future of Indian sugar-cane and the industries dependent on it. It is in the national interest therefore that timely action should be taken to prevent the development of any organised attempt from outside to invade the Indian gur market. *। প্রসঙ্গতঃ, এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, কিছু দিন হইল জাপান ভারতে মিছরী চালান দেওয়া আরম্ভ করিয়াছে। কিউবা এবং ফরমোসা হইতে কাঁচা চিনি (raw sugar) জাপানে আমদানী করা হয়; সেটাকে মিছরী করিয়া ভারতে যখন রপ্তানী করা হয়, তখন আমদানী চিনির উপর যে শুল্ক দিতে হইয়াছিল তাহা ফেরত দেওয়া হয়; এবং তাহা ছাড়াও রপ্তানীকারকদিগকে জাপান গভর্ণমেন্ট অর্থ-সাহায্য করেন। জাপানী জাহাজ কম ভাড়ায় ভারতে মাল পৌছাইয়া দেয়; সে জন্ত জাপানী জাহাজ-কোম্পানীরা জাপান গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য (subsidy) পায়। তার পরে জাপানী মুদ্রার (ইয়েন) মূল্য বিনিময়ে (exchangeএ) কম করিয়া দেওয়ার জন্ত খুব কম দামে জাপানী ব্যবসায়ীরা তাহাদের জিনিষ

ভারতে বিক্রয় করিতে পারে। এই সব নানা রকম সুবিধা পাইয়া জাপানীরা প্রতি হন্দর মিছরী ভারতের বাজারে ষোল টাকা দরে বিক্রয় করিতেছে। পক্ষান্তরে, ভারতের প্রস্তুত মিছরী সাড়ে আঠার টাকা হন্দরের কম বেচিতে পারা যায় না*। লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহাই যে, প্রত্যেক দেশের গভর্ণমেন্ট নিজের দেশের শিল্প-বাণিজ্যের রক্ষা, উন্নতি এবং বিস্তার-কল্পে যেন সহস্র চক্ষু মেলিয়া অষ্ট প্রহর সতর্ক দৃষ্টিতে জাগিয়া রহিয়াছে। যা হোক, আমরা কল্পনা করিতেছি যে, পূর্বোক্ত প্রকারে ভারতের চিনি, মিছরী, গুড় প্রস্তুত করার ব্যবসা বন্ধ হইয়া গেল, সস্তা বিদেশী চিনি, মিছরী ও গুড়ে আমরা রসনা পরিতপ্ত করিতে লাগিলাম এবং অনর্থক ক্ষতির হাত হইতে উদ্ধার পাইলাম। কিন্তু ভারতে এখন প্রায় ৮০,৯০ লক্ষ বিঘা জমিতে আকের আবাদ হয়, এই জমিতে তখন কিসের আবাদ হইবে? সহস্র সহস্র ভারতবাসী এখনও আকের আবাদ করিয়া, চিনি গুড় প্রস্তুত করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, তাহাদের উপায় কি হইবে? এই সব অসংখ্য বেকারের অন্ন-সমস্যার সমাধান করিবে কে? সে দায়িত্ব কাহার হইবে? যদি দেশের রাজ-প্রতিষ্ঠানকে তাহারা বলে যে, আমরা দরিদ্র বেকার হইবোও দেশের প্রজা; প্রজার মঙ্গলের নিমিত্ত রাজ-শক্তি দায়ী; আমরা কাজ করিতে প্রস্তুত আছি; হয় কাজ দাও, নয় খাইতে দাও; তাহা হইলে পুলিশের লাঠির ‘মুঠু আঘাত’ অথবা পুলিশ কোজের বন্দুক চাড়া তাহার শ্রাস্তসঙ্গত, সহৃদয় এবং শোভন উত্তর কি হইবে? তাহারা যদি জীবিকা-নির্বাহের উপায় স্বরূপ কোন অন্ডায় বা অশাস্তিকর পন্থা অবলম্বন করে, তাহা হইলে তাহা জনসাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে কি না? এ চিত্র কি মঙ্গলের চিত্র? শাস্তির চিত্র? বরং কিছু বেশী মূল্যে চিনি কিনিলে, যদি এই সব সমস্যার অনেকটা সমাধান হয়, আকের চাষ আরও বহু-বিস্তৃত হয়, চিনির কারখানার সংখ্যা বাড়ে, বেকারের হাহাকার অনেকটা কমে,—দেশের টাকা দেশে থাকে, জনসাধারণের মঙ্গলের দিক দিয়া

বিবেচনা করিয়া দেখিলে, কি তাহাই অধিকতর যুক্তি-সম্মত বলিয়া মনে হয় না? অন্ডায় দেশে সাধারণ তহবিল (রাজ-কোষ) হইতে বেকারদিগকে গভর্ণমেন্ট অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন। তাহাও তো জন-সাধারণের অর্থ হইতেই দেওয়া হয়। অত্যাশঙ্ক শিল্প বা পণ্য সম্বন্ধে দেশ আত্ম-প্রতিষ্ঠা না হইলে, বাহিরের বিপদের সময় দেশকে যে কি পরিমাণ ক্ষতি এবং অসুবিধা সহ্য করিতে হয়, তাহা গত জার্মান যুদ্ধের সময় অল্পভব করা গিয়াছে, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে।

আরও দেখিতে হইবে যে, রাজনৈতিক এবং অর্থ-নৈতিক হিসাবে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত অন্ডায় স্বাধীন দেশে কি প্রথা অল্পাধিক হইতেছে, তাহারা কোন্ নীতি মানিয়া চলিতেছে। ইহা দেখিতে হইলে, সেই সব দেশের কোন্ দেশে চিনি প্রস্তুতের খরচ কত, প্রথমে আমরা তাহাই দেখিব। নিম্নে তাহার একটা তালিকা দেওয়া হইল—

দেশ	খরচা প্রতি হন্দর শিলিং—পেন্স		
কিউবা	৮—৪½
জাম্বা	৯—৩
কিজি	১২—৩
ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিস্	১২—৪½
হাওয়াই	১৩—৬½
দক্ষিণ আফ্রিকা	১৫—৮½
জার্মানী	১৫—১১½
ফরমোসা	১৭—৭
আমেরিকা (বীট)	১৮—৮
অস্ট্রেলিয়া	২৩—০
আর্জেন্টাইন	২৪—৩
ভারতবর্ষ	...	১৫—২	হইতে ১৭—০

(Indian Tariff Report—1931. p. 36.)

ভারতবর্ষে এক হন্দর চিনি প্রস্তুত করিতে ১০।/০ আনা হইতে ১১০/০ আনা অর্থাৎ ১৫ শিলিং ৯ পেন্স হইতে ১৭ শিলিং পর্য্যন্ত খরচ পড়ে। উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, এক হন্দর (১ মণ—১৫ সের) চিনি প্রস্তুত করিতে কিউবাতে ৮ শিলিং ৪ পেন্স (ভারতের

এক মণে ৪।০ টাকা) জাভাতে ২ শিলিং ৩ পেন্স (এক মণে ৫ টাকা) খরচ পড়ে। কিউবা জাভা অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়াতে প্রায় আড়াই গুণ বেশী খরচ পড়ে, কিন্তু সেই অষ্ট্রেলিয়াতে বিদেশী চিনির প্রবেশই নিষেধ। জার্মানীতে প্রায় দ্বিগুণ খরচ পড়ে, ভারতের হিসাবে প্রতিমণে ৮।৫ টাকা খরচ পড়ে। কিন্তু সেই জার্মানীতে বিদেশী চিনির উপর শুদ্ধ (protective duty) আছে প্রতি মণ ৭৮/০ টাকা। জার্মানী অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের জনসাধারণের কত ক্ষতি হইতেছে! এমন দুর্য্য জার্মানী, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ কেমন করিয়া করিতেছে? অদূর ভবিষ্যতে তো নয়ই, সূদূর ভবিষ্যতেও জার্মানী বা অষ্ট্রেলিয়াতে কিউবা বা জাভার মত সস্তায় চিনি উৎপন্ন করা সম্ভব নয়, কিম্বা সম্ভব হওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত নিশ্চয়তা (reasonable certainty) নাই। অথচ ভারতবর্ষে এখন বিদেশী চিনির উপর ইং ১৯৩২ সালে ৫।৫/১০ টাকা মণপ্রতি শুদ্ধ দ্বারা হয়, তখন টেরিফবোর্ড হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যবস্থাপক সভা পর্যন্ত সকলেরই এমন সম্বন্ধ এবং লজ্জিত ভাব, যেন এ কুকার্জের আর কৈফিয়ৎ খুঁজিয়া পান না! সার জর্জ রেগীর বক্তৃতার উত্তরে বড় গলায় জোর করিয়া এ কথা বলার লোক বেশী ছিল না যে, যে পর্যন্ত বিদেশী এক মণ চিনিও ভারতের বাজারে বিক্রয় হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে, সে পর্যন্ত আমরা ভারতের চিনিশিল্পকে যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষণ শুল্কের দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা করিব; আমাদের অর্থনীতি আমরা ভারতের বিশেষ অবস্থা এবং অভিজ্ঞতার উপরই প্রতিষ্ঠিত করিব, কোন ব্যক্তি বিশেষের সন্দেহ বা মতের উপর নয়। সমস্ত প্রধান শিল্প সম্বন্ধেই অল্প-বিস্তর এত কথা থাকে। অটোয়া চুক্তিতেও আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও নিজের দেশের শিল্প-বাণিজ্য রক্ষার নিমিত্ত প্রয়োজন হইলেই অবাধ-বাণিজ্য-নীতি বিশেষ আশ্রয়ের সহিত ধামা-চাপা দিতে ব্যস্ত হইয়া ওঠেন। যাহোক, ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে যে চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ-আইন পাশ হইয়াছে এজন্য টেরিফ বোর্ড, ব্যবস্থাপক সভা, সিলেক্ট কমিটি এবং গভর্নমেন্টের নিবট ভারতবাসী কৃতজ্ঞ থাকিবে। আমরা আশা করি,

যত দিন ভারতের বাজারে বিদেশী চিনি বিক্রয় হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত ভারতের চিনি-শিল্প ব্যবস্থাপক সভা এবং ভারত গভর্নমেন্টের অত্নগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইবে না। আন্তরিকতার সহিত চেষ্টা করিলে এখনও ভারতের মৃতপ্রায় চিনি-শিল্প পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতে পারে; কিন্তু ধর্ম-প্রাপ্ত, লুপ্ত ব্যবসাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে, তেমনি আন্তরিকতার সহিত আয়োজন করিতে হইবে। লেফাঙ্গা-দোরস্ত চেষ্টায় বা আন্তরিকতাহীন বৃথা আড়ম্বরে মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চার হয় না, ধান্দা দেওয়া চলিতে পারে।

বাজারে এখনও জাভা চিনি বিক্রয় হইতেছে, এখনও বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে। জাভা চিনি ভারতের বাজারে বিক্রয় করার তাহার না কি নূতন পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। জানি না কোন ভ্রাতাদের সহায়তায় বিদেশীরা কোন নূতন পথ অবলম্বন করিবে। ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষার নিমিত্ত হয় তো শুল্কের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইতে পারে। এদিকে আবার শুনিতেছি, ভারত গভর্নমেন্টের কর্মচারীরা কেহ কেহ না কি চিনির কারখানা আর বেশী না হয়, তাহার চেষ্টাও করিতেছেন। ফল কথা, ভারতের বণিক-সমিতিগুলির এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত।

ভারতের রাজ-প্রতিনিধি লর্ড উইলিংডন গত ইং ১৯৩২ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ভারতের ব্যবস্থাপক সভায় যে অভিভাষণ দেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—

“Honourable members will remember that as a result of the recommendations of the Sugar Committee of the Imperial Council of Agriculture Research and of the Tariff Board's enquiry that followed, the Sugar Industry Protection Act was passed in April last. The impetus which this protection has given to the industry may be gauged from the fact that about 24 sugar factories have been or are about to be set up in Northern India in the current year and more are expected to follow. There is considerable scope for the expansion and development of

the sugar industry in this country both in the agricultural and manufacturing side. My Government fully realise the value of research in this connection and it is their declared intention to assist this development by provisions of funds to the Imperial Council for sugar research."

আমরা আশা করি, ভারতের সর্বপ্রধান ইংরাজ রাজপ্রতিনিধির এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং সার্থক হইবে,—চিরাচরিত প্রথাভ্রাষারী, আমাদের সেই অপরিচিত পুরাতন বন্ধু 'অর্থাতাব'এর বিশাল গহ্বরে সকল সন্নিহিত, সকল প্রেরণা এবং আন্তরিকতা সমাধি প্রাপ্ত হইবে না।

বর্ষা

শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(১)

অগ্নি বর্ষে ! দেবতার সৌন্দর্য্য-ছহিতা,
এস, তব অভিনব রূপরস ল'য়ে,
নিদাঘ-তাপিত ধরা চাহিতেছে তোমা ;
এস, তব ঘনমেঘকুণ্ডল উড়ায়ে।

(২)

সারা বিশ্ব গ্রীষ্ম তাপে নিপীড়িত হেরি,
জলের আধার সব গিয়াছে শুকায়ে
নদনদী সরোবরে নাহি কোনো বারি
সকলে রয়েছে শুধু আকাশে তাকায়ে।

(৩)

জগৎ ব্যাপিয়া উঠে "জল জল" ধ্বনি,
"জল" নামে সকলের পরাণ আকুল।
অগ্নি বর্ষে ! এস, সাথে এই জল আনি
তৃপ্ত করে দাও তুমি সব জীবকুল।

(৪)

জীর্ণ ঘরে, শুষ্ক মাঠে ক্লবক-দম্পতি,
হতাশে চাহিয়া আছে তব মুখ পানে,
দেবতা চরণে করে ব্যাকুল প্রণতি,
ধাত্ত হ'লে দেশবাসী ষাটিবে পরাপে।

(৫)

শুক তটিনীর তীরে বাধি তরীধানি,
বিবাদে বসিয়া আছে বণিক স্তব্ধ,
কবে বর্ষা স্রোতধারা বহিবেক আনি
পণ্যজ সংগ্রহে তরী ভাসিবে তখন।

(৬)

আবেগে কবির হিয়া উথলি উঠিবে,
বর্ষে ! তব অল্পপম সৌন্দর্য্য নেহারি।
নবীন নূতন রূপ জগৎ ধরিবে
স্বরগের শোভা হয় তুলনা তাহারি।

(৭)

ছুটিবে আকুল বেগে গিরি দরি বহি
যৌবন-স্পন্দন-মদ-মত্ত স্রোতস্বিনী,
কুল কুল রবে সদা প্রেম-গান গাহি
ভূলাবে সকল মন নৃত্যে তরঙ্গিনী।

(৮)

বনরাজি নবপত্র পূর্ণ শোভা ধরি,
ফোটাতে বিচিত্ররূপে কত ফুলদল।
অনিল বহিবে গন্ধ চারিদিক ভরি,
তরুলতা ধরিবেক মনোহর ফল।

(৯)

তুমি ত আসিবে বর্ষে ! নব রূপে মাতি,
সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু দিবে রাজা মেঘ।
নিবিড়কুন্তলভার মেঘজাল পাতি,
হানিবে কটাক্ষ ঘন বিদ্যুতের বেগ।

(১০)

নব দূর্জাদলভ্রাম ধরণী আদরে
পাতিবে অঞ্চলখানি কোমল পরশে।
তব বারিধারা বিন্দু ল'য়ে বৃকে ক'রে,
সুন্দর জগৎ হবে মগন হরবে।

যতীন্দ্রমোহন

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত

১৩৪০ বঙ্গাব্দের ৭ই শ্রাবণ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে বিশেষ একটি স্মরণীয় দিন। এই ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৩এ জুলাই প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে কলিকাতাবাসী, বঙ্গবাসী, তথা ভারতবাসী শুনিল বঙ্গলার তথা ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ জননায়ক যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন! বন্দী বীরের এই আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে দেখিতে দেখিতে সমগ্র ভারতবর্ষ শোকে মুগ্ধমান হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র ভারতবর্ষ শোক-বেশ পরিধান করিল—দোকান-পাট বন্ধ রহিল! দেশের এই প্রিয় সন্তানের জীবনাবসানে দেশবাসীর গাঢ় কর্তব্য তাহা তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল।

যতীন্দ্রমোহন ভারতের অল্পতম অবিদ্যাদিত নেতা। তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠা ব্যারিষ্টার। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতপূর্ব মেয়র; তিনি দেশের সম্ভ্রান্ত, পদস্থ, যাকৃৎপণা, জন-সাধারণের শ্রদ্ধাভাজন নাগরিক। কিন্তু কেবল এই সকল কারণেই তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না। দেশের জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন, যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, যে দুঃখ হাসিমুখে বরণ করিয়াছেন—দেশ সেবার জন্ত যে ভাবে দেহপাত করিয়াছেন, অবশেষে বন্দীদশায় যে ভাবে দেহ বিসর্জন দিলেন, ভারতের জাতীয় ইতিহাসে তাহার তুলনা বড় বেশী নাই।

৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত—সুপ্রভাত, কুপ্রভাত? আপাত-দৃষ্টিতে এই প্রভাত সুপ্রভাত বটে—এই প্রভাতে সুপ্তোখিত ভারতবাসী শুনিল যতীন্দ্রমোহন আর নাই—জনসাধারণ আর তাঁহার সৌম্যমুষ্টি দেখিতে পাইবে না—আর তাঁহার খে আশার বাণী শুনবে না—বর্তমান দুর্দিনে দেশবাসীর

কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়া জয়যাত্রার পথে পরিচালিত হইবে না।

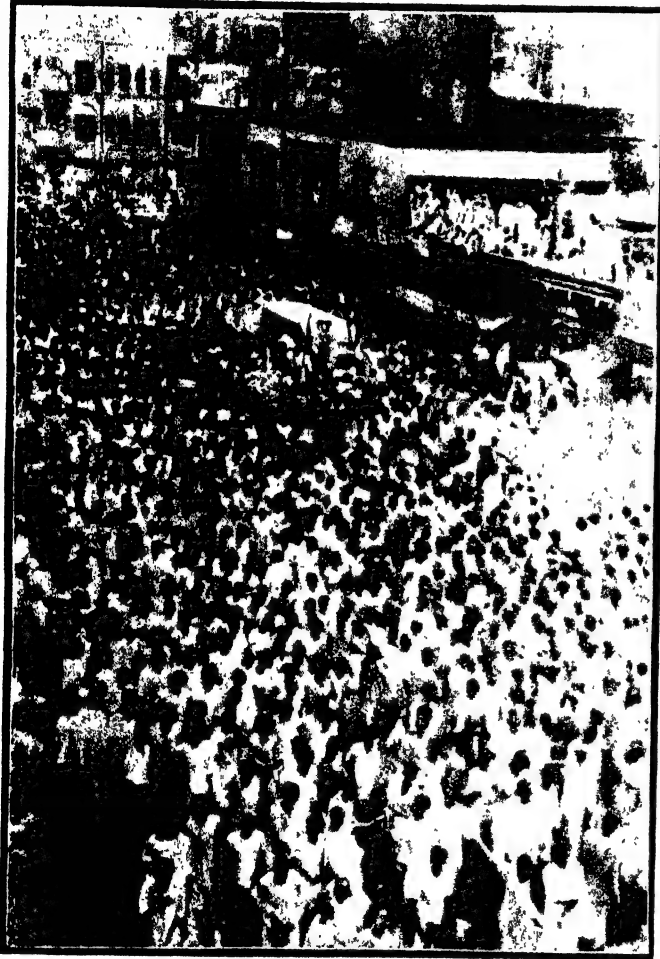
কুপ্রভাত বৈ কি! যতীন্দ্রমোহন অসুস্থ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার দিন যে এত নিকট হইয়া আসিয়াছে, তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই। রবিবার



যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত

প্রত্যুষের সংবাদপত্র বহন করিয়া ফেরীওয়ালারা যখন কলিকাতাবাসীর ঘারে ঘারে ঘোষণা করিয়া ফিরিতে লাগিল—“যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পরলোকে,” তখন

নিশ্চিন্ত নিরুদ্ভিগ্ন সত্তা স্পষ্টোচ্ছিত নগরবাসীর কর্ণে তাহা অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতই শুনাইল। এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবার জন্ত কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। তাই দিবসের প্রথমেই, সংবাদপত্র খুলিয়াই, এই সংবাদ পাঠ করিয়া, রবিবারের প্রভাত যে কুপ্রভাত হইয়া আসিয়া দর্শন দিল, তদ্ব্যতীত, আর কি বলা যাইতে পারে ?



শব-যাত্রা—(কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট ও বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমস্থলে)
(আলোকচিত্র গ্রহীতা—শ্রীমান্ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়)

কিন্তু না। এই ৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত ঠিক কুপ্রভাত নহে—ইহাকে সুপ্রভাত বলিলেও অসঙ্গত হইবে না।

মৃত্যু চিরদিন বিভীষিকা লইয়াই দেখা দিয়া থাকে।

প্রিয়জনের সহিত চিরবিদায়ের নিশ্চয়তা লইয়া আসে বলিয়া মৃত্যু কাহারও কাছে প্রীতিকর হয় না। চঞ্চল, গতিশীল জীবন মৃত্যুর কঠোর স্পর্শে এক মুহূর্ত্তে গতিহীন, স্তম্ভিত হইয়া যায়। এ মৃত্যু কে কামনা করিতে, যাজ্ঞা করিতে পারে ?

কিন্তু মানুষের জীবনে, জাতির জীবনে এমন সময় আসে যখন বিভীষিকাময় মৃত্যুও অবাঞ্ছনীয় হয় না।

মৃত্যুর এই রূপ সুন্দর, কামা, বাঞ্ছনীয়, বরণীয় !

যতীন্দ্রমোহন ! বাদ্গলার যে যে স্থান প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বরণ্য, চট্টল তন্মধ্যে অন্যতম। সেই সুন্দরী চট্টলের যতীন্দ্রমোহন ! বাদ্গলার অদ্বিতীয় নেতা যতীন্দ্রমোহন ! বাদ্গলা মায়ের সর্বস্ব ত্যাগী হুংখী যতীন্দ্রমোহন ! বাদ্গলার ভাগ্যদোষে তিনি বন্দী ! জন্মভূমি হইতে সুদূরে নির্ধা সি ত,—আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন ! এমন অবস্থায়, যখন মুক্তিলাভের অন্য উপায় নাই তখন, তেজস্বী স্বদেশ-সেবকের মৃত্যু অবাঞ্ছনীয় নহে। দেশ-মাতৃকার নির্ভীক কর্মবীর হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করিয়া চিরমুক্তি লাভ করিলেন। রবিবারের প্রভাত সুপ্রভাতও বটে—জনগণমনঅধিনায়কের মৃত্যু-সংবাদে সঙ্গ সঙ্গ এই প্রভাত তাঁহার চিরমুক্তির বার্তা আনিয়া ভারতের ঘরে ঘরে বিলাইয়াছে। ৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত সুপ্রভাত নয় ত কি ?

কলিকাতার আয়োজন

রবিবারের অবশ্য কৃত্য সম্পাদনের পর কলিকাতার জনসাধারণ পর দিন

সোমবারের রুতোর আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। রাঁচি হইতে সংবাদ আসিল, যতীন্দ্রমোহনের দেহাবশেষ সোমবার প্রত্যুষে হাবড়ায় আসিয়া পৌঁছিব। কলিকাতার নাগরিক মরণোৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল।

ারে ভায়ে পুষ্পসজ্জার সংগৃহীত হইল। যতীন্দ্রমোহনের শব-শোভাযাত্রা হাবড়া হইতে কোন্ কোন্ পথ দিয়া জয়-যাত্রা করিবে তাহা নির্ধারিত হইল। সেই সকল পথের চতুঃপাশগুলিতে তোরণ নির্মিত হইতে লাগিল; তোরণ-গুলি পুষ্পস্তবকে সজ্জিত হইতে লাগিল। সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলি যতীন্দ্রমোহনের শবদেহের যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়া উৎসাহে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এইরূপে সোমবারের অস্থ-ষ্ঠানের উদ্বোধনপর্ব শেষ হইল।

রাঁচি হইতে যাত্রা

রবিবার বেলা দুই ঘটিকার সময় যতীন্দ্র-মোহনের রাঁচিস্থিত অস্থায়ী বন্দীনিবাস হইতে শোভাযাত্রা বাহির হইল। শবদেহ সুদৃশ্য পালঙ্কের উপর স্থাপন করিয়া তত্পরি রাশি রাশি পুষ্পস্তবক আচ্ছাদিত করা হইল। তৎপূর্বেই দেহের পচন নিবারণের জন্ত কলিকাতা হইতে তারযোগে প্রেরিত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের পরামর্শে ঔষধাদি ইন্জেক্ট করা হইয়াছিল। স্থানীয় জনগণ শবদেহ শেষ দেখা দেখিয়া লইবার পর পালঙ্কে শায়িত করিয়া পুষ্পরাশিতে তাহা আবৃত করা হইল। শোকাক্ত নরনারীর বিপুল শোভাযাত্রা রাঁচির প্রধান প্রধান রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া ট্রেনে আসিয়া পৌছিল। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় শবদেহ কলিকাতাগামী ট্রেনের একখানি স্পেশাল সেকোও ক্লাস গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল—যজ্ঞে তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা। রাঁচির জনসাধারণ প্রদ্বানত মস্তকে শবদেহের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল।

ট্রেন রাঁচি হইতে ডাউন নাগপুর প্যাসেঞ্জার ট্রেনে মরি এবং জামসেদপুরের পথে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইল। এদিকে শবদেহকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত কলিকাতা হইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কয়েকটি দল রেলপথে কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়া গেলেন।

রামরাজাতলা ট্রেনে ট্রেন পৌছিলে শবদেহ ট্রেন হইতে নামাইয়া মোটরযোগে হাবড়ার আনয়ন করা হইল।

কলিকাতায়

সোমবার প্রত্যুষ হইতেই বিশাল জনতা হাবড়ার ময়দানে সমবেত হইয়াছিল। সকাল সাড়ে আটটার



যাত্রা-পথে (কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমস্থলে মহিলাবৃন্দের শবাহুগমন) (আলোক-চিত্র গ্রহীতা—
শ্রীমান্ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়)

সময় হাবড়ার টাউনহল হইতে একটি বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া শবদেহ কলিকাতায় আনয়ন করা হয়।

সেদিন সকালে রাজপথ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে কি দেখিলাম! হাবড়া হইতে যাত্রা আরম্ভ করিবার পর

শোভাযাত্রা যতই অগ্রসর হইতে থাকে, জনতা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পথের উভয় পার্শ্বের অট্টালিকাগুলির জানালা, দরজা, বারান্দা, ছাদ নরনারীতে সমাচ্ছন্ন। আর পথে বিশাল জনসমুদ্র।

বেলা প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় শোভাযাত্রা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়।



যাত্রা-পথে (‘ভারতবর্ষ’ আফিসের সম্মুখভাগে) (আলোকচিত্র
গ্রহীতা—শ্রীমান্ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়)

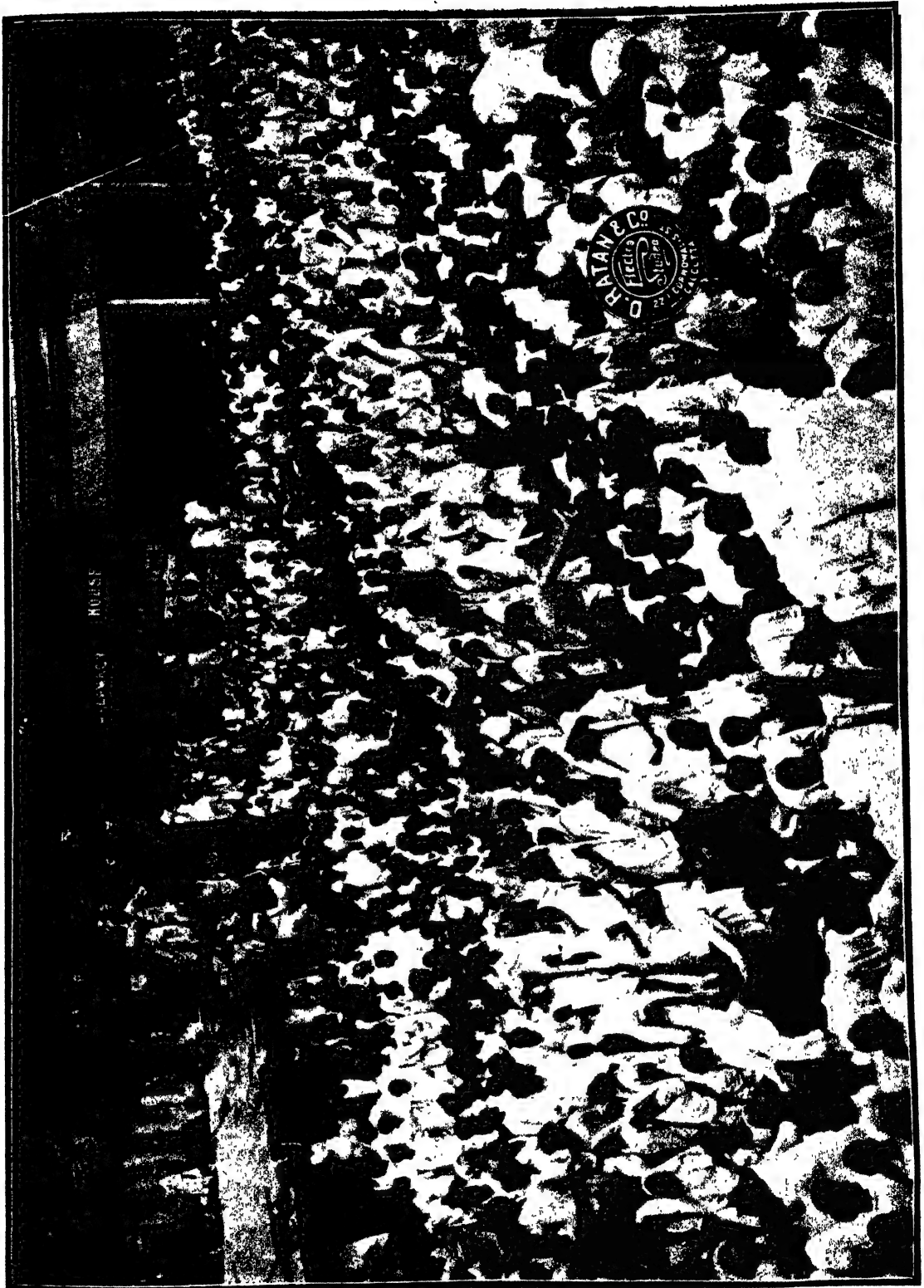
শোভাযাত্রা এক একটি চতুষ্পথে বিজয়-তোরণের নিকট উপস্থিত হয়, আর উপস্থিত প্রতীক্ষমান সজ্জাত নগরবাসীরা অগ্রসর হইয়া শবাধার পুষ্পভারে আবৃত করেন। পথের উভয় পার্শ্বের গৃহগুলির দরজা,

জানালা, বারান্দা, ছাদ হইতে পুরমহিলারা শঙ্খপরি করিয়া পুষ্প ও লাজ বর্ষণ করিতে থাকেন। বর্ষাকাল, আকাশে কিন্তু মেঘাভ্রমর তেমন ছিল না। সেই জন্ত, বেলা যত অধিক হইতে থাকে, গ্রীষ্ম ততই প্রবল ভাবে অনুভূত হইতে থাকে। তদুপরি বিশাল জনতা। পথের মধ্যস্থলে নগ্নপদ নরনারী—অবিরাম জনশ্রোত। পথের উভয় পার্শ্বে কাতারে কাতারে দর্শক। হিন্দু-মুসলমান,

বাঙ্গালী, অবাদালী—জাতিবর্ণধর্ম-নির্কিশেষে অপূর্ব সমন্বয়। গলদ-ঘর্ম্মাক্ত কলেবর জনশ্রোতের রেশ নিবারণের জন্ত পথিপার্শ্বস্থ গৃহগুলি হইতে চলমান জনতার উপর বারিধারা বর্ষিত হইতেছিল।

কলিকাতাবাসী আর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতীর শব-দেহের জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, চিত্তরঞ্জনর জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, যতীনদাসের জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, সংবাদপত্রে ও মাসিকপত্রে তাহাদের বর্ণনাও পাঠ করিয়াছেন। যতীন্দ্রমোহনের জয়-যাত্রাও তদনুরূপই হইয়াছিল। কলিকাতার cosmopolitan জনসংস্পর্গ যতীন্দ্রমোহনকে দেশনেতার বোঁগা সম্মান দিতে কৃপণতা করে নাই। “বন্দে মাতরম্”, “জয় সেনগুপ্ত কি জয়” ধ্বনি করিতে করিতে triumphal archএর ভিতর ও পার্শ্ব দিয়া এই শোভাযাত্রা triumphal marchই করিয়াছিল। যে যে স্থান বা প্রতিষ্ঠানের সহিত সেনগুপ্তের বিশেষ সংস্রব ছিল, পথিমধ্যে সেই সেই ভালে

শোভাযাত্রা কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছিল—লোকে এই সময়ে তাঁহার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল—শেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। প্রায় অপরাহ্নকালে বিরাট শোভাযাত্রা কেওড়াভলার প্রাঙ্গণ



সংসদ-গাথ (কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বারানসী বোম্বের স্ট্রীটের সংসদস্থলে) (আলোকচিত্র গ্রহীতা—ডি, রতন—এও কোং)

ঘাটে পৌঁছিল। বঙ্গের অস্থিতীয় জননেতা চিত্তরঞ্জনর চিতা যেখানে জলিয়াছিল, তাহার পার্শ্বে তাঁহার উত্তরাধিকারী, তাঁহার সোদরোপম নেতা যতীন্দ্রমোহনের দেহাবশেষও পঞ্চভূতে পরিণত হইল। সেনগুপ্তের জন্মভূমি চট্টলের অধিবাসীরা সেনগুপ্তের দেহ ভস্মীভূত করিবার দাবী করিয়াছিলেন,—শবদেহ চট্টগ্রামে পাঠাইতে অনুরোধ জানাইয়া তার করিয়াছিলেন। তাহা সম্ভব হয় নাই। তবে দেহের ভস্মাবশেষ সংগ্রহ করিয়া রোপাধারে স্থাপন করিয়া যথোচিত সম্মান, শ্রদ্ধা ও সমারোহ সহকারে বিশেষ বন্দোবস্তে চট্টগ্রামে প্রেরিত হইয়াছিল। চট্টগ্রামের যাত্রামোহন হলের পার্শ্বে একটি চিহ্নিত ভূমিখণ্ডে ভস্মাবশেষ সমুচিত অমুষ্ঠানের সহিত সমাহিত হইয়াছে। যেদিন যতীন্দ্রমোহনের শবদেহ কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছে, সেই সোমবার চট্টগ্রামে একটি জনসভায় দেহাবশেষের সমাধি অমুষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহার্থ দশ হাজার টাকা চাঁদা উঠিয়াছিল। সমাধির উপর একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের কল্পনা হইয়াছে। স্মৃতিস্তম্ভের জন্ত স্বতন্ত্র চাঁদা সংগ্রহ করা হইবে। স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণে যে টাকা ব্যয় হইবে, সংগৃহীত চাঁদার টাকায় তাহার সমগ্র ব্যয় সঙ্কলন না হইলে, অতিরিক্ত যাহা ব্যয় হইবে, তাহা চট্টগ্রামের অধিবাসী আসাম-প্রবাসী প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় রাজকুমার ঘোষ M. L. C. বাহাদুর দিবেন বলিয়াছেন।

যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ শোকে সমাজ্জ্বল হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমানে ভেদ নাই, বাদ্বালী-অবাদ্বালীতে ভেদ নাই, শত্রু-মিত্রে ভেদ নাই—ভারতের যেখানে যে এই সংবাদ শুনিয়াছে, সেই অশ্রুপাত করিয়াছে, সেই সমবেদনা জানাইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী

এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী “এ্যাডভান্স” পত্রের আপিসে শ্রীযুক্তা নেলা সেনগুপ্তার নামে তারের বার্তা প্রেরণ করেন—এইমাত্র সেনগুপ্তের আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ শুনিলাম। আপনার এই কৃতি সমগ্র জাতিরই কৃতি। আপনার এই নিদারুণ শোকে অসংখ্য লোক সমবেদনা জ্ঞাপন করিবে। অমুগ্রহপূর্বক তাঁহাদের মধ্যে আমাকেও গ্রহণ করিবেন—গান্ধী।

রবীন্দ্রনাথের বাণী

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তি নিকেতন হইতে নিম্নলিখিত মর্মে তার করেন—নির্ভীক যতীন্দ্রমোহনের নিকট দেশের উন্নতির জন্ত কোন ত্যাগই অত্যাচ্ছ ছিল না। তিনি তাঁহার অর্থকরী জীবিকা ছাড়িয়া দিয়া সপরিবারে কঠিন সংগ্রামের মধ্যে ঝাঁপাইয়া স্বেচ্ছাশ্রমী কঠোর জীবন বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। সহদয় এবং অমায়িক ব্যবহারে তিনি ছিলেন ভারতবর্ষের চিত্তজয়ী জননায়ক। জাতীয় জীবনের এই দুর্দিনে তাঁহার মত একজন নেতার তিরোধান ভারতবর্ষের পক্ষে অসহনীয়। রাজবন্দীরূপে বহুদিন কারাবাসের ফলেই যে তাঁহার অকালমৃত্যু এত শীঘ্র ঘটিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তিনি উন্নতমনা শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। এবং তাঁহার দেশমাতৃকার স্বাধীনতার বেদীর উপর তিনি মহোজ্ঞাসেই জীবনাঞ্জলি দিলেন। এইরূপ মহান জীবনের এই স্বচ্ছন্দ নির্বাণের স্মৃতি ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন গৌরবের কথা তেমনি লজ্জারও বিষয়।—রবীন্দ্রনাথ।

তা’ ছাড়া ভারতের ছোটবড় সকল নেতা, সকল প্রধান ব্যক্তি তার যোগে সমবেদনা জানাইয়াছেন।

রবিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল প্রতিষ্ঠানের জাতীয় পতাকা সেনগুপ্তের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অর্ধনমিত রাখা হইয়াছিল।

জীবন-কথা

যতীন্দ্রমোহনের পিতা যাত্রামোহন চট্টগ্রামবাসী এবং চট্টগ্রামের উকীলদিগের নেতা ছিলেন। তিনি যখন প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তখন মফঃস্বলের উকীলরা রাজনীতিচর্চায় জাতীয় দলের মত সমগ্র দেশে বিস্তার করিতেন। যাত্রামোহনেরও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতি হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আহ্বানে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে সন্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সেই অধিবেশনের জন্ত চট্টগ্রামে সন্মিলন আহ্বান করিতে তিনি পুত্র যতীন্দ্রমোহনকে পূর্ববর্তী অধিবেশনে করিদপ্তরে পাঠাইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে যতীন্দ্রমোহনের জন্ম হয়। চট্টগ্রামে ও কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ১৯০৪



খুঁটাকে ইংলণ্ডে গমন করেন এবং তথায় কেশ্বজ বিখ-
বিদ্যালয়ে ও ব্যারিষ্টারী জন্ম অধ্যয়ন করিতে থাকেন।
১৯০৮ খুঁটাকে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করেন।
পঠদশায় তিনি খেলার ক্রতিত্ব দেখান এবং বিলাতে
ভারতীয়দিগের সমিতিতে সভাপতি ছিলেন। ১৯০৯
খুঁটাকে ব্যারিষ্টার হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন
এবং পর বৎসর হইতে কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী
আরম্ভ করেন। ক্রমে ব্যবহারাজীর হিসাবে কোজদারী
মামলা পরিচালনে তাঁহার দক্ষতা প্রকাশ পায় এবং
বোম্বাইতে ইন্দোরের মমতাজ-ঘটিত বাওলা-হত্যার
মামলায় তিনি ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তাঁহার নেতৃত্বগুণ বিকশিত হয়, তেমনই তিনি আপনার
সর্বস্ব দুঃস্থ ধর্মঘটকারীদিগকে প্রদান করিয়া দারিদ্র্য বরণ
করেন। এই দারিদ্র্য তিনি সজের সাথী করিয়াছিলেন।

তিনি চিত্তব্রজেন প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য দলে যোগ দেন
এবং ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার বাগ্মিতা ও যুক্তিবৃত্ত কথ্য
বিশেষ ফলোপধায়ী হইত। অকালে চিত্তব্রজেনের মৃত্যু
ঘটিলে মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শে তাঁহাকে মৃত নেতার
স্থলাভিষিক্ত করিয়া কলিকাতার মেয়র, বঙ্গীয় প্রাদেশিক
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য
দলের নেতা করা হয়।

তিনি পাঁচ বার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়া-



সব শেষ (আলোচিত্র-গ্রহীতা—স্বধা ও রাউত)

যে সময় তিনি ব্যবহারাজীবরূপে সাক্ষ্য লাভ করিয়া
অর্থোপার্জন আরম্ভ করেন, সেই সময়েই দেশে রাজ-
নীতিক আন্দোলনও বিপুল বস্তার মত আসিয়া পড়ে।
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন।
চিত্তব্রজেন দাসের মত যতীন্দ্রমোহন সেই আন্দোলনে যোগ
দিয়া বাবসা ত্যাগ করেন।

এই সময় আসাম-বেঙ্গল রেলের ধর্মঘট হয় এবং
প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টার প্রায় চৌদ্দ হাজার লোক আড়াই
মাস কাল ধর্মঘটে অবিলম্বিত থাকে। এই সময় যেমন

ছিল। ইহাতেই বৃষ্টিতে পারা যায়, তাঁহার উপর
কাউন্সিলারদিগের শ্রদ্ধা অবিলম্বিত ছিল। তিনি দক্ষিণ
আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিবার
জন্ম আহুত হইয়াছিলেন; কিন্তু কার্যবাহুল্য হেতু
যাইতে পারেন নাই।

তিনি রেঙ্গুণে, কলিকাতায় ও দিল্লীতে রাজকোহ
ও আইন ভঙ্গের অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া-
ছিলেন এবং ১৯৩২ খুঁটাকে গ্রেপ্তার হইয়া আটক করেন;
সেই অবস্থাতেই তাঁহার জীবনের অবসান হইয়াছে।



সাম্ময়িকী

পুণা সম্মিলন ও কংগ্রেস—

মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেশনের পর বল লাভ করিলে পুণায় কংগ্রেসকর্মীদের যে সম্মিলন হইয়াছিল, তাহার ফলে দেশবাসী সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই—কর্মীরাও সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি না, সন্দেহ। কারণ, তাহাতে আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা “ন যথো ত তস্থো” ধরণের। আইনভঙ্গ আন্দোলনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমরা গত মাসে দেখাইয়াছিলাম। এই আন্দোলন যে অসহযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, মহাত্মাজী “ইরিজন” আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহার মূলনীতি হইতে কতকটা বিচ্যুতির সমর্থন করিয়াছিলেন। বিশেষ, এইরূপ আন্দোলনের সাফল্যের জন্ত যে সকল অবস্থার প্রয়োজন, সে সকল অল্পকূল অবস্থাও আমরা দেখিতে পাইতেছি না। কংগ্রেসকর্মী মিঠোর আসফ আলি একখানি অনতিদীর্ঘ পত্রে মহাত্মাজীকে তাহা জানাইয়াছিলেন। তাঁহার সেই পত্রে তিনি দেখাইয়াছিলেন—ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশ সামন্তরাজ্যসমূহের অধিবাসী বলিয়া তাঁহাদিগের রাজনীতিক সমস্তা স্বতন্ত্র। তাহার পর ৫০ লক্ষ লোক সরকারের চাকরীয়া—তাঁহাদিগের জন্ত বৎসরে সরকার দুই শত কোটি টাকা ব্যয় করেন। আরও প্রায় ৫০ লক্ষ লোক সরকারী চাকরী পাইবার চেষ্টা করেন। এই যে ১ কোটি লোক ইহাদিগের প্রত্যেকের স্বজন যদি ৫ জন হিসাবে ধরা যায়, তবে আরও ৫ কোটি লোককে বাদ দিতে হয়। আবার বর্তমানে যে মুসলমানরা এই আন্দোলনে যোগদান করিতে অসম্মত, তাহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। সেইজন্ত আরও প্রায় ৬ কোটি লোক বাদ দিতে হয়। সুতরাং মনে করা যাইতে পারে অবশিষ্ট ১০ কোটি লোক রাজনীতিক পরিবর্তনের জন্ত আগ্রহশীল। এই ১০ কোটি লোকের মধ্যে কতজন আইনভঙ্গ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন? কাজেই এমন কথা বলা যায় না যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনে

পরিণতি লাভ করিয়াছে বা তাহা দেশের অধিকাংশ লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে। তদ্বিষয়, যে কারণে এবার আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে কারণও আর নাই। যে সকল অর্ডিন্যান্সের প্রতিবাদে আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, সে সব অর্ডিন্যান্সের অন্তরূপ আইন ব্যবস্থাপক সভার সাধারণ বিধিবদ্ধ হইলেও অর্ডিন্যান্স আর নাই।

সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া অনেক মনে করিয়া ছিলেন, কংগ্রেস আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন এবং তখন সকল দলের লোক একযোগে রাজনীতিক কারণে বন্দীদের মুক্তি চাহিলে সরকার তাঁহাদিগকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইবেন।

কিন্তু পুণার বৈঠকে মহাত্মাজী মত প্রকাশ করেন—বিনা সর্ত্তে আন্দোলন প্রত্যাহার করা যাইতে পারে না। সেই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্বিতীয় প্রস্তাবে মহাত্মাজীকে মীমাংসার উপায় স্থির করিবার চেষ্টায় বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতে বলা হয়।

গত বৎসর বিলাত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বন্দী হইবার অব্যবহিত পূর্বে মহাত্মাজী যখন বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন, তখন বড়লাটের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে এবার যে অন্তরূপ উত্তর পাওয়া যাইবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ অবশ্যই ছিল না। সেবার বড়লাটের পক্ষ হইতে লেখা হইয়াছিল—

“Government can hardly believe that you (Mr. Gandhi) or the Working Committee contemplate that His Excellency can invite you with the hope of any advantage to an interview held under the threat of resumption of Civil Disobedience.”

এবার অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই এবং বড়লাটের উত্তরও এইরূপ হইয়াছিল। কিন্তু সে উত্তর

পাইয়া মহাত্মাজী পুনরায় তার করেন। তাহাতে তিনি বড়লাটের উত্তরে বিষয় ও দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে বৈঠকের কার্যের বিবরণ গোপন রাখা হইয়াছে, সংবাদপত্রাদিতে তাহার বিবরণ দেখিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে। বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বুঝাইয়া দিতে পারিতেন, বৈঠকের সদস্যরা শান্তিপ্রিয়ানী। ইহাতে বড়লাটের পক্ষ হইতে যে উত্তর প্রদত্ত হয়, তাহার মর্মার্থ এইরূপ :—

“বড়লাট আশা করিয়াছিলেন যে, সরকারের সম্মুখে সম্মুখে সন্দেহের অবকাশ নাই। সরকারের কথা এই যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন আইনবিরুদ্ধ কর্মের দ্বারা সরকারকে ভীতিবিহীন করিবার জন্য পরিকল্পিত। যে প্রতিষ্ঠান সে আন্দোলন প্রত্যাখ্যাত করে নাই, সরকার তাহার প্রতিনিধির সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারেন না।”

মহাত্মাজীর পক্ষের কথা—তিনি উভয় পক্ষের সম্মানজনক মীমাংসার দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন এবং বড়লাটকে সে জন্য সর্ববিধ সুযোগ প্রদান চেষ্টার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে বড়লাট আরউইনের সহিত তাঁহার আলোচনায় সফল ফলিয়াছিল।

আবার কেহ কেহ বলেন—প্রথমবার প্রত্যাখ্যানের পর কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া মহাত্মাজী কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষায় অবহিত হইয়ে নাই। বহু দিন পূর্বের কথা—লর্ড ল্যান্সডাউন যখন বড়লাট, তখন সরকারী কর্মচারীদিগকে কংগ্রেসে যোগ দিতে নিষেধ করিয়া সরকার যে ইন্তাহার প্রচার করেন, কংগ্রেস তাহার ভীত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং সরকারকে আপনাদিগের কার্যের কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল। তাহার পর লর্ড কার্জন যখন বড়লাট, তখন কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সার হেনরী কটন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, তিনি সরকারের পুরাতন কর্মচারী সার হেনরীকে সানন্দে সাক্ষাতের অনুমতি দিবেন, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি সার হেনরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি অসম্মত। সার হেনরী লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎ

করেন নাই। তখন কংগ্রেস সহযোগের পথ ত্যাগ করে নাই। আর আজ যখন কংগ্রেস অসহযোগনীতি অবলম্বন করিয়াছে এবং আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়াছে, তখন তাহার প্রতিনিধির পক্ষে প্রত্যাখ্যান হইয়া পুনরায় বড়লাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

কোন পক্ষের কথা অধিক বক্তৃতিসহ আমরা সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কারণ, “ভারতবর্ষ” রাজনীতিক পত্র নহে এবং মাসের সংবাদ কোনরূপে অন্তর্ভুক্ত না করিয়া প্রদান করাই “সাময়িকী” উদ্দিষ্ট।

কিন্তু ইহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা আরও বিব্রতকর। বড়লাট মহাত্মাজীর মত একজন সর্বজন-সন্মানিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে শিষ্টাচারে সফল না ফলিলেও কুফল ফলিত না, যাহারা এই মত পোষণ করেন, তাঁহারাও পরবর্তী ঘটনায় ব্যথিত হইয়াছেন।

গত ২২শে জুলাই তারিখে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে মিঠার এনী এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, পুণায় সম্মিলনের নির্ধারণ এবং সম্মিলনে ও বাহিরে কংগ্রেসকর্মীদের সহিত আলোচনার বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নিম্নলিখিত নিয়মে কাজ হইলে তাহা দেশের কল্যাণকর হইবে—

(১) বর্তমান অবস্থায় আইনভঙ্গ আন্দোলন বিনামূল্যে প্রত্যাখ্যাত করা হইবে না।

(২) ব্যাপকভাবে জনগণের দ্বারা টেক্স ও খাজনা বন্ধ প্রভৃতি সম্বলিত আইনভঙ্গ আন্দোলন বর্তমানে বন্ধ রাখা হইবে। কিন্তু যাহারা ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িত্বে আইনভঙ্গ করিয়া তাহার ফলভোগ করিতে প্রস্তুত তাঁহাদিগের আইনভঙ্গ করিবার অধিকার থাকিবে।

(৩) যাহারা কংগ্রেসের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য লাভের আশা না করিয়া আপনাদিগের দায়িত্বে ব্যক্তিগতভাবে আইন অমান্ত করিতে পারেন বা ইচ্ছা করেন, তাঁহারা আইন অমান্ত করিবেন, এমন আশা করা যায়।

(৪) এ পর্য্যন্ত (আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে) যে সব গোপন উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, সে সব বর্জন করিতে হইবে।

(৫) কংগ্রেসের সকল প্রতিষ্ঠান—এমন কি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্যালয় পর্য্যন্ত বর্তমানে আর থাকিবে না : কিন্তু যে স্থানেই সম্ভব প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত নিয়ন্ত্রাতা (“ডিস্ট্রিক্টার”) থাকিবেন।

(৬) যে কোন কারণেই কেন হউক না যে সকল কংগ্রেসকর্মী আইনভঙ্গ করিতে পারিবেন না, তাঁহারা যে ব্যক্তিগতভাবে বা সম্ভব হইয়া যথাসাধ্য কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যে আয়নিয়োগ করিবেন, ইহা আশা করা যায়।

কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠাবিধি গণতান্ত্রিকতার প্রবর্তন জন্তই আন্দোলন করিয়া আসিয়াছে। সেই কংগ্রেসের নামে—একক মিষ্টার এনী কিরুপে এই সব আদেশ প্রচার করিতে পারেন ? বিশেষ, পুণা সম্মিলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে—ব্যক্তিগতভাবে আইনভঙ্গ করিবার প্রস্তাব সম্মিলনে ত্যক্ত হইয়াছিল। মিষ্টার এনীর বিবৃতির ভিন্ন ভিন্ন ধারায় সামঞ্জস্য রক্ষা করা দুঃস্বপ্ন বা অসম্ভব। তাহাতে বলা হইতেছে, ব্যাপকভাবে আইনভঙ্গ আন্দোলন বন্ধ রাখা হইবে এবং বাহারা ব্যক্তিগতভাবে আইনভঙ্গে প্রবৃত্ত হইবেন, কংগ্রেস তাঁহাদিগকে কোনরূপ সাহায্য দিবেন না। অথচ কংগ্রেস আশা করেন, লোক ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িত্বে আইনভঙ্গ করিবেন ! তাঁহারা কোন্ বা কোন্ কোন্ আইনভঙ্গ করিবেন, কে তাহা স্থির করিয়া দিবেন ? যে কোন আইন ভঙ্গ করিলে তাহা কি আইন ভঙ্গ আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে ? ব্যাপকভাবে আইন ভঙ্গ আন্দোলন বন্ধ রাখিয়া—তাহা বিনাসর্বো প্রত্যাহার করা যায় না বলিলে—উভয় উক্তিতে কিরূপ সামঞ্জস্য করিতে পারে ? তাহার পর লোককে ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িত্বে আইনভঙ্গ করিতে বলা ও কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যে অবহিত হইতে বলা, একইরূপ Pious wish. কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজ কি ?

শেষ কথা—কংগ্রেস জাতির প্রতিষ্ঠান—জাতীয়

প্রতিষ্ঠান, বিবৃতির দ্বারা তাহার উচ্ছেদ সাধনের অধিকার কাহারও নাই। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকালব্যাপী চেটায়—নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের ত্যাগে যে প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি ও পুষ্টি তাহার প্রয়োজন এখনই শেষ হয় নাই। যেদিন স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতের ব্যবস্থাপক সভা দেশের প্রকৃত প্রতিনিধিদলে গঠিত হইয়া দেশের শাসনকার্য নিয়ন্ত্রিত করিবে, শাসননীতির আবশ্যক পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিবে, সেইদিনই কংগ্রেসের প্রয়োজনের অবসান হইবে—সেদিন কংগ্রেসও ব্যবস্থাপক সভা অভিন্ন হইবে। “স্বৈতপত্রে” প্রস্তাবে যে সে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের কথা উঠিতে পারে না, ইহা সরকারই স্বীকার করিয়াছেন ; সুতরাং কংগ্রেসের প্রয়োজন আছে, বরং তাহার প্রয়োজন দিন দিন অধিক হইয়া উঠিতেছে। কেন না, কংগ্রেসই জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে এবং জাতির অভাব অভিযোগের বিষয় ব্যক্ত করিতে পারে।

যেদিন কবি হেমচন্দ্র কংগ্রেসে ভারতমাতার “যোগ-নিদ্রা শেষ” দেখিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“জীবন সার্থক আজি রে আমার,

এ রাখী-বন্ধন ভারত-মাঝার

দেখিছ নয়নে—দেখিছ রে আজ

অভেদ ভারত চির মনোরথ

পুরাবার তবে চলিল।—

যে নীরদ উঠি রিপন-মিলনে

শুধু তরুডালে সলিল-সিঞ্চনে

আশার অঙ্কুর তুলিল পরাণে

সে আশা আজি রে ফুটিল”

সেদিনের আশা আজ এমনভাবে নিরাশায় নিমগ্ন হইতে পারে না।

কংগ্রেসের উপর দিয়া বহুবার প্রবল বাত্যা বহিয়া গিয়াছে। লর্ড ডার্বিন ইহাকে “অজ্ঞাতরাজ্যে লক্ষ-প্রদান” ও কংগ্রেসকর্মীদিগকে “আণুবীক্ষণিক সংখ্যাল সম্ভ্রদায়” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর লর্ড আক্কাইন সেই কংগ্রেসকে জাতির সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান বলিয়া তাহার প্রতিনিধিদিগকে গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। স্মরাটে

যজ্ঞভঙ্গ হইয়াছিল, কংগ্রেস মরে নাই; পরন্তু নবীন শক্তিতে পুনরায় আবির্ভূত হইয়াছিল। একদিন আয়ারল্যান্ডের অগ্রতম নেতা সেকস্টন প্রধান নেতা পার্ণেলের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “even his services to Ireland did not entitle him to effect Ireland's ruin.” আজ এ দেশের লোকও তাহাই বলিবে।

কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট করিয়া দিবার কি কারণ থাকিতে পারে? সত্য বটে সরকার আইনভঙ্গ আন্দোলন দৃঢ়ভাবে দলিত করিতে বন্ধপরিকর—কিন্তু সেই আন্দোলন ব্যতীত যে কংগ্রেসের আর কোন কাজ নাই, এমন হইতে পারে না; সেই আন্দোলন সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। পরন্তু মিষ্টার আসফ আলি বলিয়াছেন—ইহা সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে অর্থাৎ ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক ও বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে; ইহাতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান শিথিল হইয়াছে—ইত্যাদি। কংগ্রেসের করণীয় কার্যের অভাব নাই। তদ্বিন্ন এজ্ঞাতও অবশ্য স্বীকার্য যে, জাতির অর্দ্ধ শতাব্দীব্যাপী প্রচেষ্টা জনবিশ্বের মত বা পবনের হিল্লোলের মত নিঃশেষ হইতে পারে না।

কংগ্রেসের কর্মীদের মধ্যেই অনেকে আইনভঙ্গ আন্দোলন বার্থ হইয়াছে—এইরূপ মত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। তাঁহারা কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির পরিবর্তন চাহিয়াছেন। এখন তাঁহাদের পক্ষে—অগ্রসর হইয়া কংগ্রেসের কার্যভার গৃহণ করা কর্তব্য। কংগ্রেস অসহযোগ ৭ পবে আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তিত করায় ঐহারা অনিবার্য মতভেদ হেতু কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারাও নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন। যদি তাহা হয়, তবে কংগ্রেস আবার জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ গৌরব লাভ করিতে পারিবে এবং ইহার মতামত অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করা বরং যে কোন সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইবে। কারণ, তখন জাতির বাসনা কংগ্রেসের দ্বারাই অভিব্যক্তি লাভ করিবে।

জাতির জীবনে যে পরিবর্তনের সময় উপনীত হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। এ

সময় জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পক্ষে ধীরভাবে—বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া—আপনাদিগের কণ্ঠ্য স্থির করিয়া অবিলম্বে সেই কর্তব্য পালন করার প্রয়োজন।

সাম্প্রদায়িক হান্ধায়া—

রথের পুনর্থাটার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া কয় দিন ধরিয়া মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গা প্রভৃতি গ্রামে মুসলমানগণ তাহাদিগের হিন্দু প্রতিবেশীদিগের উপর যেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, তাহাতে মর্মান্বিত না হইয়া পারা যায় না। এই ঘটনা সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে প্রেস অফিসার যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যে কোনরূপ অমূল্যজনমুক্ত ও সরকারী তদন্তের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা সেই বিবৃতি অবলম্বন করিয়া ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি—

৩রা জুলাই তারিখে উল্টা রথ ছিল। সেদিন মহকুমা হাকিম সার্কল ইন্সপেক্টরকে সঙ্গে লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। বোধ হয়, ইহাদিগের উপস্থিতির কারণ এই যে, কয় দিন পূর্বে মুসলমানরা হিন্দুদিগের কীর্জন ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। বহু দিনের একটি হিন্দু মন্দিরের কাছে কিছু কাল পূর্বে একটি মসজিদ নিশ্চিত হইয়াছে এবং বর্তমান সময়ের ব্যবস্থানুসারে মুসলমানরা মন্দিরে বাগ্গে আপত্তি করে।

বেলা ৫টার সময় রথের “টান” শেষ হয়। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার সময় মহকুমা হাকিম স্থানীয় ডাক বাজলোর ফিরিয়া বাইবার পর, মুসলমানরা গৃহগামী হিন্দু যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে এবং বাঙ্গালা ঘিরিয়া কেল। তাহাদিগের ব্যবহার যে অত্যাচার তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলে তাহারা পুলিশের দারোগাকে আক্রমণ করিয়া আঘাত করে। বাধ্য হইয়া মহকুমা হাকিম গুলী চালাইবার জন্ত পুলিশকে আদেশ করেন। পুলিশ গুলী চালাইলে জনতা পশ্চাৎপদ হয়।

পরদিন মুসলমানদিগের দ্বারা মীরজাপুর, হরেকানগর ও ময়াপুকুরিয়া গ্রামত্রয়ে হিন্দুগণের সংবাদ পাওয়া

যায়; বেলডাঙ্গার ও নিকটবর্তী স্থানসমূহেও হিন্দুদিগকে আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যায়। তখন জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহারা কতকগুলি উপদ্রুত গ্রামে গমন করিয়া বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া স্থানে স্থানে পুলিশ মোতায়েন করিয়া আইসেন।

পরদিন অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠে। প্রায় দুই হাজার মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া নয়াপুকুরিয়া গ্রাম আক্রমণ করে। তথায় যে স্বল্পসংখ্যক পুলিশ মোতায়েন করা হইয়াছিল, তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা কাল জনতার গতিরোধ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদিগের গুলী ফুয়াইয়া যায়। জনতা হিন্দুদিগের গৃহ আক্রমণ করে এবং প্রায় এক শত গৃহে অগ্নিযোগ করে। তিন মাইল দূরবর্তী বেলডাঙ্গা হইতে ধুম দেখিয়া জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তথায় উপস্থিত হইলে আক্রমণকারীরা পলায়ন করে। মাত্র ছয় জন গ্রেপ্তার হয়।

ইহা ভিন্ন বিশাপুকুর, নতুন গ্রাম ও সারগাছি গ্রামজন্মেও কতকগুলি হিন্দুগৃহ মুসলমানদিগের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়।

কয়জন লোক হত ও বহু লোক আহত হইয়াছে। মুসলমান জনতা কর্তৃক পুলিশের দারোগাকে প্রহারের কথা ও মহকুমা হাকিমের বাঙ্গলো ফিরিবার বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাই সরকারী বিবরণ।

কীর্তন ভদ্রের পরও যে জিলার রাজপুরুষরা বিপদের গুরুত্ব কল্পনা করিতে পারেন নাই, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। স্থানীয় হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে হিন্দুদিগের আশঙ্কার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রেরিত হইয়াছিল। বেলডাঙ্গা দেশপূজ্য পরলোকগত মহারাজা সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সম্পত্তি। ইহা খাসে আছে—অর্থাৎ কোট অব ওয়ার্ডের অধীন নহে। ভূম্যধিকারী মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দীর স্থানীয় কর্মচারীরাও এ বিষয় সরকারী কর্মচারীদিগের গোচর করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ কেহই ব্যাপার কিরূপ দাঁড়াইতে পারে, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই।

বিশ্বয়ের বিষয় ও পরিতাপের কথা এই যে, ঘটনার পর মুলজমান নেতারা—

(১) মুসলমানদিগের কৃত কণ্ঠের জ্ঞাত তাহাদিগকে তিরস্কার না করিয়া হিন্দুদিগকেই দোষী প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞাত প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছেন।

(২) এই চেষ্টায় তাঁহারা নানা কল্পিত কথার প্রচার করিতেছেন।

প্রথমেই মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে প্রচার করা হয়, হিন্দুরা একখানি খড়ের ঘর মসজিদ অগ্নিযোগে দগ্ধ করিয়াছে। পুলিশ তদন্তে কিন্তু প্রতিপন্ন হইয়াছে, ইহা সত্য নহে।

খাঁ বাহাদুর আবদুল মোমিন সরকারের বড় চাকরীয়া ছিলেন। তিনি ঘটনার কয় দিন পরে ঘটনা-স্থানে যাইয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি মুসলমানদিগকে আক্রমণকারী বলিয়াও তাহাদিগের অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াসে লিখিয়াছেন—হিন্দু-মুসলমানে চুক্তি ছিল, হিন্দুরা মসজিদের সম্মুখে বাজনা বাজাইবেন না; হিন্দুরা চুক্তির সত্ত্ব অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চুক্তির ভাব রক্ষা করেন নাই! তাঁহার কথা, হিন্দুরা আপনাদিগের মন্দিরের সম্মুখে অত্যন্ত উচ্চরবে বাজনা বাজাইয়াছিলেন—“in an annoying and outrageous manner.” অর্থাৎ হিন্দুরা তাহাদিগের মন্দিরের সম্মুখেও কিরূপ ভাবে বাজনা বাজাইতে পাইবেন, তাহা মুসলমানের অম্মমতিসাপেক্ষ!

সার আবদুল করিম গজনবীর আন্দোলনে মসজিদের সম্মুখে বাজনায়া আপত্তি ছিল, খাঁ বাহাদুর বলিয়াছেন, মসজিদের সান্নিধ্যেও (সম্মুখে নহে) বাজনায়া মুসলমানরা আপত্তি করেন। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, কতকগুলি লোক রটাইয়াছিল, হিন্দুরা মুসলমানদিগের অপমানজনক নানা উক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতেই অজ্ঞ মুসলমানরা উত্তেজিত হইয়াছিল। কাহারো এই রটনা করিয়াছিল? তাহারো হিন্দু, না, মুসলমান? হাজি মহম্মদ ইউসুফ প্রভৃতি স্থানীয় মুসলমান নেতারা এই মিথ্যার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কি? যদি না করিয়া থাকেন, তবে তাহার কারণ কি? তবে মোমিন সাহেবও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—মুসলমানরা যে দারুণ দুষ্কর্ম করিয়াছে, উত্তেজনার কারণ থাকিলেও তাহা সমর্থন করা যায় না।

তাহার পর মিঠার ফজল হক প্রভৃতি কয়জন মুসলমান একযোগে আর এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, হিন্দু ব্যাঘ্রগণই নিরীহ মুসলমান মেঘদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল—সব দোষ হিন্দুদিগের। ইহাদিগের উক্তির আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই।

এখন আমরা সরকারকে বলিব, যাহাতে এইরূপ দুর্ঘটনার পুনরভিনয় না হয়,—না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা তাঁহাদিগের অবশ্য কর্তব্য। যে ভাবে পুলিশের দারোগা প্রভৃত হইয়াছেন এবং মহকুমা হাকিম ও জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার পর তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন, যাহারা দারুণ দুর্কর্ম করিয়াছে এবং যাহারা তাহাদিগকে সেই কার্যে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়াছে, তাহারা সমাজের শৃঙ্খলার শত্রু এবং তাহারা যথোচিত দণ্ড না পাইলে সরকারের সম্মত ও বেলডাঙ্গা অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হইবে না। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই সম্মত অধিকার সম্ভোগ করেন—ইহাই আমাদের কামনা। কোন পক্ষ যেন অপর পক্ষের প্রতি অযথা অত্যাচার করিতে না পারেন।

বিস্ফোরণ ফল রপ্তানী—

গত বৎসর হইতে যে বিলাতে আম্র রপ্তানী হইতেছে, সে সংবাদ আমরা পূর্বে দিয়াছি। গত বৎসর নূতন ফল বলিয়া আম্র অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল—এক-একটি ফলের দ্বারা ক্রেতা আঠারো আনা পর্য্যন্ত দিয়াছিল। এবার রপ্তানী ফলের পরিমাণ অধিক ও মূল্য কম হইয়াছে। এবার এক একটি আম্র ছয় আনা বিক্রীত হইয়াছে। বিলাতের ব্যবসায়ীদিগের মত, মূল্য আরও কমিলে বিলাতে যথেষ্ট আম্র বিক্রীত হইবে। বিশেষ বিশ্লেষণ-কলে আম্র অসাধারণ পুষ্টিকর প্রতিপন্ন হওয়ার ইহার আদর আরও বাড়িবে। আম্র ব্যতীত একার লিচু ও কলা রপ্তানী হইয়াছে। ব্রহ্ম হইতে গাবও গিয়াছে। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, লিচু ও গাব বিলাতের লোকের রসনার রসস্কার অনিবার্য

করিয়াছে; কলাও আদর পাইয়াছে। বিলাতে জ্যামেকা প্রভৃতি কয়টি স্থান হইতে যে পরিমাণে কলা যায়, তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ হইতেও যথেষ্ট পরিমাণ কলা রপ্তানী করা সম্ভব। আবার করাচী হইতে কিছু কাঁঠাল ও ৫০ টন আনারস রপ্তানী হইয়াছে। কাঁঠাল এ দেশে কতক লোকের প্রিয় হইলেও তাহার গন্ধে অনভ্যস্ত ইংরাজরা তাহার আদর করিবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু আনারসের আদর হইবেই। কারণ, বিলাতের লোক নানা স্থান হইতে টিনে ভরা আনারস আনাইয়া আদর সহকারে ব্যবহার করিয়া থাকে।

আমরা লক্ষ্য করিতেছি—

(১) বোম্বাই হইতে আম্র

(২) ব্রহ্ম হইতে গাব

(৩) পেশাওয়ার অঞ্চল হইতে কলা

(৪) করাচী হইতে কাঁঠাল ও আনারস রপ্তানী হইল। অথচ কলিকাতা বন্দর হইলেও বাঙ্গালা হইতে কোন ফল রপ্তানীর ব্যবস্থা হইল না। কিন্তু বাঙ্গালার মুর্শিদাবাদ ও মালদহে উৎকৃষ্ট আম্র, ঢাকার রামপাল প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কলা এবং নদীয়া যশোহর প্রভৃতি জিলার প্রভূত পরিমাণ কাঁঠাল জন্মে ও আনারস উৎপন্ন করা যায়। বিশেষ বাঙ্গালায় ও আসামে যে আনারস উৎপন্ন হয়, তাহার সৌরভ হাইওয়াই প্রভৃতি স্থানের আনারসে নাই।

বাঙ্গালার কৃষিবিভাগ কি কেবল পাট ও ধানের পরীক্ষায় ব্যাপৃত থাকিবেন? বাঙ্গালায় এখনও ক্ষেত্রে আনারসের চাষ হয় না। কবির কথায়—“ঝোপে ঝোপে” তাহার জন্ম—ছায়ার বেড়ার মধ্যে আনারসের চারা রোপণ করা হয়। ইহাতে ফলের আশ্বাদন আশাশূন্য হয় না। এই ফল যেমন ফল রূপে, তেমনই টিনে কাটা অবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানী করা সম্ভব! ফলের অভাবে বাঙ্গালায় প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি কারখানা যথেষ্ট পরিমাণ টিনে ভরা আনারস পাঠাইবার চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইতে পারেন নাই। মাদ্রাজে—বিশাখাপত্তনের উপকণ্ঠে সিমহাবলন পাহাড়ে যেমন ভাবে আনারসের চাষ করা হয়, বাঙ্গালায় সেইরূপে

ইহার চাষ অনায়াসে করা যায়। কিন্তু আজ পর্যন্ত সরকারের কৃষিবিভাগ এদিকে মনোযোগ দেন নাই। এই বিভাগের সম্বন্ধে বলিতে হয়—

“জিতি কুঞ্জর গতি মন্থর।”

আর সেই জন্তই আজ পর্যন্ত বাঙ্গালা হইতে বিদেশে ফল রপ্তানী করিয়া আয়ের উপায় করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। অথচ পাটের দাম কমিয়া গিয়াছে এবং ব্রহ্মের পর স্পেন হইতেও চাউল আমদানী হইতেছে।

আমরা এ বিষয়ে কৃষিবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব কে, জি, এম, ফরোকী সাহেবের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

সরকার ও কৃষি—

বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত বিপ্লবতন্ত্র ও রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তিকা আমরা পাইয়াছি। সরকারের পক্ষ হইতে এই সকল সমস্ত সম্বন্ধে যাহা বলা যায়, এই সকল পুস্তিকায় তাহাই বলা হইয়াছে। সকল সভ্য দেশেই সরকারের প্রচার কার্যের ব্যবস্থা আছে এবং সকল দেশেই সরকারের সেই প্রচার কার্য সংবাদপত্রের দ্বারা নির্বাহিত হয়। এ দেশে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসনকার্য পরিচালিত হয় না বলিয়া সরকারের কোন সংবাদপত্র নাই এবং সেই জন্ত সরকারকে এইরূপ পুস্তিকার সাহায্যে আপনাদিগের বক্তব্য লোকের গোচর করিতে হয়। সম্প্রতি এই বিভাগ হইতে বাঙ্গালায় কৃষির উন্নতি বিষয়ে বেতারে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে এবং সেগুলি পরে মুদ্রিত হইয়াছে। এইরূপে গঠনমূলক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ায় আমরা প্রচার বিভাগের সম্পাদককে অভিনন্দিত করিতেছি। এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—

- (১) বাঙ্গালা দেশে চিনি
- (২) বাঙ্গালায় তামাক
- (৩) বাঙ্গালার গবাদি পশুর উন্নতি সাধন
- (৪) গো-পালন ও পশুখাত
- (৫) গৃহপালিত পশুর খাতের চাষ

(৬) ফসলের পোকা ও তাহার প্রতীকার

(৭) চীনা বাদামের চাষ

(৮) ভদ্র যুবকদিগকে জমী বিলি।

প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে পাঠকের উপকার হইবে।

এ দেশে অধিকাংশ লোক কৃষির উপর নির্ভর করে এবং কৃষির সাফল্য বর্তমান অবস্থায় ও ব্যবস্থায় অনিশ্চিত হইলেও এ দেশ কৃষিপ্রধান বা কৃষিপ্রাণ। কৃষির উন্নতি হইলে কৃষির লাভে লোক অল্প নানা শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত মূলধন সংগ্রহ করিতে পারে। আমেরিকায় তাহাই হইয়াছে।

কিন্তু সে জন্ত কৃষি বিভাগের কার্যের ও কর্ম-পদ্ধতির পরিবর্তন ও উন্নতি সাধনেরও প্রয়োজন হইবে। চিনি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে কেবল ইক্ষুর চাষের বিষয় বিবৃত হইয়াছে। অথচ বাঙ্গালায় ২৫ বৎসর পূর্বেও খেজুর রসের রস হইতে প্রভূত পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হইত—এখনও শুষ্ক প্রস্তুত হয়। বিশেষ খেজুর গাছ একবার বড় হইলে তাহার জন্ত আর ১৫।২০ বৎসর কোনরূপ ব্যয় করিতে হয় না। সে হিসাবে ইহাতে ইক্ষু অপেক্ষা অধিক লাভ হইবার সম্ভাবনা। আমরা শুনিয়াছি, ঢাকায় সরকারী কৃষি বিভাগ চিনির জন্ত ইক্ষু লইয়াই পরীক্ষা করিতেছেন—গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে খেজুর রস হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে পরীক্ষা বন্ধ করা হইয়াছে। কেন? ইহাতে মনে হয়—

“অগাধ জলের মকর যেমন

বুঝে না মিঠি কি তিত”

—কৃষি-বিভাগ তেমনই ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমানে বিদেশী চিনির উপর আমদানী শুল্ক প্রতিষ্ঠার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে আগামী নীতকাল হইতেই খেজুর রস হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া লোক লাভবান হইতে পারে—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। সেদিন সিমলা শৈলে চিনির ব্যবসা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে চিনির উৎপাদন-প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত কিছু অর্থ মঞ্জুর করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে কিছু টাকা কি খেজুর রস হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার উন্নত পদ্ধতি উদ্ভাবনে ব্যয়িত হইবে?

আমরা এই প্রসঙ্গে প্রচার বিভাগকে আরও কতক-

গুলি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রচার করিতে অমুরোধ করি। বাঙ্গালার ধানের সঙ্গে কিরূপে গোচরের ব্যবস্থা করা যায়, কিরূপে আনারসের চাষে সাফল্য লাভ করা যায়, হাঁস ও মুরগী পালন করিয়া কিরূপে লাভবান হওয়া যায়—সে সকল বিষয়ে উপদেশ পাইলে দেশের বেকার যুবকরা কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারে।

জয়েন্ট কমিটি—

ভারতে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের বিচার করিবার জন্ত যে জয়েন্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার অধিবেশন কিছু দিনের জন্ত স্থগিত থাকিল। এখন কতগুলি শাখা সমিতির কাজ চলিবে। বাঙ্গালা হইতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কমিটির কাজের জন্ত সরকারের নিমন্ত্রণে বিলাতে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিতেছেন। সরকার মহাশয় বৈঠকের প্রথম ও দ্বিতীয় অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হইবেন নাই—তৃতীয় অধিবেশনে গিয়াছিলেন। তদবধি তিনি বাঙ্গালার প্রকৃত প্রতি-নিধির কাজ করিয়া আসিতেছেন। তৃতীয় অধিবেশনে তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, পাট বাঙ্গালার প্রায় একচেটিয়া সম্পদ হইলেও পাটের উপর যে কোটি কোটি টাকার রপ্তানী শুদ্ধ আদায় হয়, তাহার এক পরমাণু বাঙ্গালা পায় না—ইহা অসঙ্গত ও অবিচার। পাট পচানয় ও কাচার যে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতেছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ঐ টাকা যদি বাঙ্গালা পায়, তবে আর বাঙ্গালার সরকারের ব্যয় আর অপেক্ষা অধিক হয় না। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালার অবস্থা “বাঙ্গা থাকিতে বাবুই পাখী ভিজ্জে”—স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহার এই চেষ্টা বাঙ্গালা সরকার কর্তৃকও সমর্থিত হইয়াছে। “খেতপত্রে” সদস্ত পদ্ধতির যে প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে—পাটের শুদ্ধের অন্ততঃ অর্দ্ধাংশ যে প্রদেশে পাট উৎপন্ন হইবে, সেই প্রদেশকে দিতে হইবে। কিন্তু জয়েন্ট কমিটিতে যখন এই বিষয় আলোচিত হয়, তখন বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ী সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস “খেতপত্রের” প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন—

ঐ শুদ্ধ কেন্দ্রী সরকারেরই প্রাপ্য, সুতরাং বাঙ্গালা উহা পাইতে পারে না। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা বাঙ্গালার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। যখন বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির অবস্থা “টলমল”—বাঙ্গালীরা বিদেশী বস্ত্র বর্জন করায় বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা কাপড়ের দাম অসঙ্গতরূপে বর্দ্ধিত করেন। বাঙ্গালার পক্ষ হইতে পরলোকগত কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক বোম্বাইয়ে যাইয়া কলওয়ালাদিগকে এইরূপ অসঙ্গত কার্যে বিরত হইতে অমুরোধ করিলে তাঁহারা বলিয়া-ছিলেন—তাঁহারা ব্যবসায়ী; বাঙ্গালা যদি ভাবাবেগে নিকরোধের মত কাজ করে, তাঁহারা অবশ্যই সেই সুযোগে লাভবান হইবেন। তদবধি বোম্বাই বাঙ্গালার দৌলতে লাভ করিতে এবং বাঙ্গালার উন্নতিতে—সম্ভব হইলে—বাধা দিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। সে যাহাই হউক, বাঙ্গালা সরকার বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, পাটের শুদ্ধ না পাইলে বাঙ্গালার ক্ষতি অনিবার্য। এখন আশা করা যায়, জয়েন্ট কমিটি বাঙ্গালার প্রতি সুবিচার করিবেন। যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয় তখন যে জয়েন্ট কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সে কমিটিও বাঙ্গালার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন।

বিলাতে একদল লোক এ দেশে—বিশেষ বাঙ্গালার আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ মন্ত্রীর অধীন করিতে আপত্তি করিতেছেন। বাঙ্গালার যে সন্ত্রাসবাদীরা অনাচার করিতেছে, সেই ছল ধরিয়া তাঁহারা এই কথা বলিতেছেন। সরকার মহাশয় দেখাইয়া দিয়াছেন—

(১) আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ হস্তান্তরিত না করিলে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইতে পারে না।

(২) বাঙ্গালার সন্ত্রাসবাদীরা হিন্দুদিগেরই সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাই আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ হস্তান্তরিত করিতে বলিতেছেন।

(৩) আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ হস্তান্তরিত না করিলে যে সন্ত্রাসবাদের অবসান হইবে, এমন মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

এই অবস্থায় যদি কেবল বাঙ্গালাতেই ঐ বিভাগ সংশ্লিষ্ট রাখা হয়, তবে বাঙ্গালার অসন্তোষ বর্দ্ধিত হইবে।

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সদস্যসংখ্যা নির্ধারণে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর রোয়েদাদে ও পুণার চুক্তিতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্বার্থ অগণ্য ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। ইহাতে ভারত-সচিব বলেন, বাঙ্গালা পুণা চুক্তিতে বহু দিন কোন আপত্তি উত্থাপন করে নাই এবং বাঙ্গালা ইহাতে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সে চুক্তি সমর্থন করিয়া তার করিয়াছিলেন। ভারত-সচিবের এই উক্তি রবীন্দ্রনাথ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশন কালে তিনি তাঁহার জীবনরক্ষার জন্ত ব্যাকুলতা হেতু পুণা চুক্তি বিশেষভাবে বিচার না করিয়া ঐ তার করিয়াছিলেন। এখন তিনি বুঝিয়াছেন, ঐ চুক্তিতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্বার্থ অগণ্য ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, তিনি রাজনীতিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং সেই কারণে তাঁহার কৃত কর্মের কারণ। অর্থাৎ তাঁহার কার্যের ফল দোষরা এখন তিনি ব্যথিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে ঐরূপ তার করা সুবিবেচনার পরিচয় নহে, তাহা স্বীকার করিয়া তিনি সংসাহসের পরিচয়ই প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার এই সংসাহস অবশ্যই প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পর ভারত-সচিব কি বলিবেন? তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, সাম্প্রদায়িক সদস্য-সংখ্যা সম্বন্ধে বিলাতের সরকার যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অটল, তবে তিনি ভুল। রাজনীতিক ব্যাপারে কোন নির্ধারণ অটল হইতে পারে না। বাঙ্গালী—বাঙ্গালার হিন্দুরা বহুভঙ্গ পক্ষ বিলাতী সরকারের নির্ধারণ ব্যাপারে তাহা বিশেষরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যাহা অস্তায় : অসঙ্গত, বিলাতের সরকার তাহার পরিবর্তন করিতে অস্বীকার করিবার কি কারণ দেখাইতে পারেন?

সার চার্লস ফোশ—

কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম জজ সার চার্লস ফোশ অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তৎপলক্ষে তাঁহার বন্ধুরা ও তাঁহার পৈত্রিক বাসগ্রাম বিধানন্দকাটার অধিবাসীরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড গার্খের অল্পপস্থিতি কালের জন্ত লর্ড রিপণ যখন রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে চীফ জাস্টিস নিযুক্ত করেন, তখন সেই ঘটনা ভারতবর্ষে কিরূপ আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়াছিল, তাহা কবি হেমচন্দ্রের রচিত কবিতায় সুস্থিতে পারা যায়—

“বংশী বাজিছে রমেশের জয়—

আজ রে হৃদয়ে বড় সুখোদয়—

কাছে এস, তাই, করি আশীর্বাদ,

চিরস্থখে হর কাল ;

তোমার কল্যাণে ভারত-বিপিনে

উদিল চন্দ্রিকাজাল।

উজল আজি হে বাঙ্গালীর নাম—

উজল ভারত ভূমি ;

বঙ্গের প্রধান বিচার আসনে

আজি হে প্রধান ভূমি।”

আজ আর এরূপ নিয়োগে কেহ বিশ্বাস্যভব করেন না ; পরন্তু সকলেই মনে করেন, স্থায়ীভাবে ঐ আসনে বসিবার অধিকার ভারতবাসীর আছে। অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে এই পরিবর্তন ! যখন একজন ভারতীয়কে বড় লাটের শাসন পরিষদের সদস্য করিবার প্রস্তাব হয়, তখন ভারতবন্ধু লর্ড রিপণও তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন। সে দিনও কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই, অল্প কাল মধ্যে ভারতবাসী প্রাদেশিক শাসকের পদ পাইবেন। ইহাতেই এ দেশে এ দেশের লোকের অধিকার বিস্তৃতির স্বরূপ উপলব্ধ হয়। আর লর্ড মেকলের সেই কথা মনে পড়ে—

“Ever since childhood I have been seeing nothing but progress, and hearing of nothing but re-action and decay.”

মহাত্মা গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধী পুনরায় গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছেন। সরকারের বিবৃতিতে প্রকাশ, তিনি ব্যক্তিগতভাবে আইনভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার “আশ্রমের” ৩২ জন লোকের সহিত রাজগ্রামে অভিযান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই সরকার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। এরূপও প্রকাশ হইয়াছিল যে, সরকার তাঁহাকে কোনস্থানে নজরবন্দী অবস্থায় রাখিবেন। তিনি যদি নজরবন্দী অবস্থার কোন নিয়ম ভঙ্গ করেন, তবে তাঁহাকে সাধারণ আইনানুসারে মামলা-সোপর্দ করা হইবে। মহাত্মাজী গ্রেপ্তারের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাঁহার “আশ্রম” ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তাহার পরেই সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিগত ৪ঠা আগষ্ট প্রাতঃকালে মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত দেশাইকে এই সর্বোচ্চ মুক্তি প্রদান করা হয় যে তাঁহাদিগকে অবিলম্বে যারবেদা-কারাগারের সীমানা পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তাঁহারা পুনর সীমানার বাহিরে যাইতে পারিবেন না। মহাত্মা কারাকক্ষ হইতে বাহির হইয়া কারাগারের সীমানার মধ্যেই অবস্থিতি করেন এবং সে স্থান পরিত্যাগ করিবেন না বলেন। তখন আদেশ-অমাত্য অপরাধে তাঁহাকে ও দেশাইকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারের মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় এবং মধ্যাহ্নের পর সেখানেই তাঁহাদের বিচার হয়। সরকারের আদেশ অমাত্য করিয়াছেন, এ কথা মহাত্মা স্বীকার করেন। বিচারক মহাশয় মহাত্মা ও তাঁহার সহচরকে এক বৎসর বিনাশ্রমে কারাবাসের আদেশ প্রদান করেন এবং মহাত্মাকে প্রথমশ্রেণী ও তাঁহার সঙ্গীকে দ্বিতীয়-শ্রেণীতে আবদ্ধ করিবার আদেশ দেন। এই আদেশ সঙ্কল্পে মহাত্মা বলেন যে, কারাগারে শ্রেণী-বিভাগ তিনি ঠিক মনে করেন না, সকলকেই এক শ্রেণীভুক্ত করাই সঙ্গত। তাঁহার এ আপত্তি গৃহীত হয় নাই, তিনি কারাগারে প্রেরিত হইয়াছেন। অতঃপর অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা জানিতে লোকের আগ্রহ ও ঔৎসুক্য স্বাভাবিক। শুনা যাইতেছে কলিকাতার সরকারের সম্প্রীতিভাজন কোন ব্যক্তির গৃহে এক সভার স্থির

হইয়াছে, বাঙ্গালা হইতে আইনভঙ্গ আন্দোলনের বিস্তার চরণ করা হইবে এবং চিত্তরঞ্জন দাস গঠিত—অধুনাবিলুপ্ত স্বরাজ্য দলের পুনর্গঠন করা হইবে। স্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সমর্থন করিতেন, কিন্তু তাঁহারা বলিতেন, তাঁহারা অসহযোগী। এবার যদি সেই দল পুনর্গঠিত করা হয়, তবে দলের লোকেরা যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে চাহিবেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তবে তাঁহারা সরকারের সহিত কতদূর সহযোগ করিবেন এবং প্রস্তাবিত শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে মস্ত্রী স্বীকার করিবেন কি না, তাহাই দেখিবার বিষয়। মস্ত্রী গ্রহণে ইহারা আপত্তি করিবেন না, ইহাই অনেকের অনুমান। যদি ইহাদিগের আয়োজন কার্যে পরিণত হয়, তবে অবশ্যই ইহারা দলের উদ্দেশ্য ও কাম্য-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিবেন। পুরাতন স্বরাজ্য দলের কার্য-পদ্ধতি বর্তমানে প্রযোজ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বিনদেশে বাঙ্গালী যুবকদের কৃতিত্ব

আমরা অতীব আনন্দের সহিত দুইজন বাঙ্গালী যুবকের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি। ইহারা দুই ভাই, বড় ভাইয়ের নাম শ্রীমান হীরেন দে এবং ছোট ভাইয়ের নাম শ্রীমান নীরেন দে। ইহারা অবসর-প্রাপ্ত খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রায় হেমচন্দ্র দে বাহাদুর এম এ মহাশয়ের পুত্র। শ্রীমান হীরেন্দ্র লণ্ডনের মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে তিন বৎসরের উপর শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চ উপাধি লাভ করেন। এখন তিনি লণ্ডনের ডিভনপোটের রয়েল আলবার্ট হাসপাতাল ও চক্ষুরোগ চিকিৎসালয়ের সহকারী সার্জন নিযুক্ত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বে এ প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কাজে কে ন বাঙ্গালী নিযুক্ত হইতেন নাই। তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে ও জ্ঞান তিনি সেধানকার সকলের বিশেষ প্ৰীতি-ভাজন হইয়াছেন। শ্রীমান হীরেন্দ্র টিউবারকুলোসিস্ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান নীরেন দে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট কিংস্ কলেজ হইতে সম্মানে উপাধি পরীক্ষা

উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়া 'college colour' পাইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত



শ্রীমান হীরেন দে

তিনি আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিগত ২২শে জুলাই দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। তাঁহাকে শুভানীর্বাদ করিবার



শ্রীমান নীরেন দে

জ্ঞাত সেইদিন তাঁহাদের বাসভবনে বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল; তাঁহার অনেক পিতৃবন্ধু সেই উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া শ্রীমান নীরেনকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমরা এই কৃতী ভ্রাতৃদ্বয়ের সাক্ষ্যে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

অমরচন্দ্র বসু—

অমরচন্দ্র বসু ইংরাজী ৮ই অক্টোবর, শনিবার, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের পানিহাটীর বাটীতে জন্ম-গ্রহণ করেন। যথাসময়ে তিনি প্রবেশিকা এবং এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পি-এল্ পরীক্ষা দেন। এ



অমরচন্দ্র বসু

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছু দিন কলিকাতার শিয়ালদহ কোটে বাহির হয়েন। পরে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি কলিকাতার ছোট আদালতে ওকালতী আরম্ভ করেন। তিনি ছোট আদালতের একজন খ্যাতনামা উকীল বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন এবং

ঐ আদালতে একাদিক্রমে চল্লিশ বৎসর ওকালতী করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ওকালতী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অশীতি বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। গত বৎসর এমন দিনে তাঁহার নাত-জামাতা স্বনামধন্য পুরুষ ৮৮তমাব্দ বোধের অকস্মাৎ মৃত্যুতে এবং পরে তাঁহার জামাতার মৃত্যু হওয়ায় বৃদ্ধি তিনি দ্রুত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং এক বৎসরের মধ্যেই ইহলীলা সম্বরণ করিলেন। তিনি ইংরাজী ২৬শে জুন, সোমবার, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, জ্যেষ্ঠ পৌত্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, জ্যেষ্ঠা পৌত্রী শ্রীলতিকা ঘোষ প্রভৃতি অত্যন্ত পৌত্র পৌত্রী, পুত্রবধু এবং আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন।

—

রাজ্য প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর—

পাবনা জেলায় ভারতীয় সুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে সন ১২৬১ সালের ২২শে আশ্বিন প্রসন্ননারায়ণের জন্ম হয়। ঐ জমিদারী হিন্দু রাজগণের সময়ে সৃষ্ট হয়, এবং উহা উত্তরবঙ্গের অতি প্রাচীন জমিদার-বংশসমূহের অন্ততম। এই বংশ পরলোকগত স্ত্র আশুতোষ চৌধুরীর মাতুল বংশ। প্রসন্ননারায়ণ পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি বাল্যকালে পিতৃহীন হন। যে জাতির উপর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল তিনি ঐ বিষয়ে নানারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটান। ফলে সম্পত্তি রক্ষা সম্বন্ধে প্রথম জীবনে প্রসন্ননারায়ণকে নানারূপ ক্রেশ পাইতে হয়। স্ত্রতরাং ধনী-গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও পাঠ্যাবস্থায় তাঁহাকে নানারূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু অদম্য উৎসাহে সমুদায় বাধা বিস্ত্র অতিক্রম করিয়া ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্ত্র রাধাকান্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হন। পরলোকগত রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বি-এ পাশ করিবার পর কিছু দিন তিনি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহকারী ছিলেন এবং প্রভুত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বি-এল পাশ করিয়া পাবনাতে

ওকালতী আরম্ভ করেন, এবং অতি অল্প কাল মধ্যেই স্বীয় প্রতিভায় তত্ত্ব উকীলদের মধ্যে অগ্রণী বনিয় গণ্য হন। ১৮৯৫ সালে তিনি পাবনার সরকারী উকীলের পদে নিযুক্ত হইলেন এবং অতিশয় যোগাভাবে সহিত ঐ কার্য করিয়া ৩৩ বৎসর পরে ১৯২৮ সালে ওকালতী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। প্রসন্ন নারায়ণ সংস্কৃত সাহিত্যে ও দর্শনশাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। নিজ অধ্যয়ন কালে যে অসুবিধা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার চিরদিন স্মরণ ছিল। সেই জন্য তিনি বহু সংখ্যক ছাত্রকে আহাৰ ও বাসস্থান দিতেন এবং অর্থ সাহায্য করিতেন।

তাঁহার চেষ্টায় নিজ গ্রামে “ভারতী একাডেমী” নামক হাইস্কুল স্থাপিত হয় এবং মাতার নামে হরসুন্দরী চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় এবং পাবনা টাউনের প্রসিদ্ধ দর্শন-টোলটী স্থাপিত হয়। ইহার প্রত্যেকটীর জন্যই তিনি বহু অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন। নিঃস্ব ছাত্রগণকে ও সংস্কৃতভাষা পণ্ডিতগণকে তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য করিতেন। বাংলায় প্রভুত্ববিংগণের মধ্যে প্রসন্ন নারায়ণ সর্ব প্রথম দলের অন্ততম। মাধাইনগরের তাম্রশাসন সম্বন্ধে তাঁহার পাঠোদ্ধারই শুদ্ধ বলিয়া বিদগ্ধ সমাজে গৃহীত হয়। তিনি গায়ত্রীর শব্দরভাষা এবং সাধারণ ভাষা সমেত চারি প্রকার ভাষা টীকা সহ প্রকাশ করেন। ঐ পুস্তিকা পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট বিশেষভাবে আদৃত হয়। আইনেও তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। আইন সম্বন্ধে তাঁহার দুইখানি পুস্তক আছে। একখানি “Confessions and Evidence of Accomplices” উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাঁহার আরও পুস্তক “Prosecution in False Cases” বিগত শারদীয় পূজার সময় প্রকাশিত হইয়াছে এবং ঐ পুস্তকেরও বিশেষ আদর হইয়াছে। তাঁহার প্রণীত “প্রমোদ” নামক হস্তরস সম্বন্ধেও একখানি পুস্তক আছে। এতদ্ব্যতীত ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাঁহার অনেক সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অনেক বৎসর পাবনা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং পাবনা সহরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। তিনি

প্রত্যেক দেশহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। প্রদর্শন-নারায়ণ স্বধর্মনিষ্ঠ, পরোপকারী, উন্নতচরিত্র, আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে উত্তরবঙ্গ একটা উজ্জল রত্ন হারাইয়াছে। বিগত ৩০শে আষাঢ় (১৩৪০) দাঙ্গিক প্রদর্শনারায়ণ স্বধামে গমন করিয়াছেন।

রায় সাহেব কুঞ্জবিহারী বসু—

সন ১২৫৫ সালের ২৯শে মাঘ, খুলনা জেলার অন্তর্গত খলিসাখালি গ্রামে কুঞ্জবিহারী বসু জন্মগ্রহণ করেন। নিতান্ত দরিদ্র অবস্থায় পরের গৃহে থাকিয়া ও তাহাদের সাহায্যে পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, তিনি যশোহর জেলাস্থিত খাজুরা গ্রামের স্কুলে ও পরে ২৪ পরগণার অন্তর্গত বারুইপুর স্কুলে পাঠ করেন এবং শেষোক্ত স্কুল হইতে সম্মানের সহিত এন্ট্রান্স পাশ করিয়া বৃত্তিলাভ করেন। ঐ সময়ে তিনি মহর্ষি রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন। ৩০রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর মহাশয়ের অন্তর্গত, তাঁহার বাটীতে থাকিয়া ও তাঁহার শ্রী ৩০রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহচর্য্যে কুঞ্জ-বাঁবু জেনারেল এসেমব্লিঙ্ক ইনষ্টিটিউশন্—(অধুনা স্কটিস্ চার্চেস্ কলেজ)—হইতে সম্মানে এফ্-এ পাশ করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। পরে তিনি সম্মানের সহিত বি-এ পাশ করেন। ঐ সময়ে তিনি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়দ্বয়ের ছাত্র ছিলেন এবং সার রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের চাকুরী লইয়া বারাসত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক এবং পরে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইলেন। এই সময়ে তিনি এম্-এ, বি-এল পাশ করেন এবং বারাসতের স্থায়ী বাসিন্দা হন। ১৮৮৫ খৃঃ তিনি 3rd assistant to D. P. I., Bengal ও ক্রমে Personal assistant পদে উন্নীত হন। ১৮৮৮ খৃঃ হইতে ১৮৯৮ খৃঃ পর্য্যন্ত তিনি Eden Hindu Hostelএর Superintendent ছিলেন। ১৯০৫ খৃঃ ১৪ই মার্চ তিনি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ঐ সময় হইতে কয়েক বৎসর তিনি বারাসত মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন।

১৯১৫ খৃঃ হইতে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্য ছিলেন। তিনি ৪০ বৎসরের উপর বারাসত মহকুমার প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি Hindu Family Annuity Fundএর Secretary ও পরে Director ছিলেন।

শেষ পর্য্যন্ত তিনি Bengal Chemical and Pharmaceutical Works Ltdএর Director ছিলেন। ১৯২৩

খৃঃ জন মাসে তিনি গবর্ণ-মেন্টের নিকট হইতে রায় সাহেব খেতাব পান। জীবদ্দশায় তিনি কয়েকখানি পাঠ্য পুস্তক লিখেন। মৃত্যুর রায় সাহেব কুঞ্জবিহারী বসু কয়েক মাস পূর্বে তিনি History of Barasat নামে একখানি পুস্তক লিখিতেছিলেন। উহা সম্পূর্ণ হয় নাই।

মৃত্যুকালে ইনি বয়সসী পত্নী, ৬টা পুত্র, ২টা কন্যা এবং পৌত্র-পৌত্রী ও প্রপৌত্র-প্রপৌত্রী রাখিয়া যান। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র রায় সাহেব পুলিনবিহারী বসু ও তৃতীয় পুত্র কুঞ্জবিহারী বসু, এম্-এ সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। তাঁহার অষ্ট দুই পুত্র ডাক্তার ও কনিষ্ঠ পুত্র উকিল।

ইহার উদার মতে, শিশু সুলভ সারল্যে এবং সংচরিত্রে অনেকে ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। ইহার অনেক বন্ধু, সহপাঠী ও ছাত্র ইহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। বিগত ২৯শে আষাঢ় ১৩৪০ বারাসতের বাসভবনে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছে।

মীরাত ষড়ষষ্ঠ মামলা—

বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া যে মামলা পরিচালিত হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি সহজে মুছবার নহে। সেই বিশ্ববিখ্যাত মীরাত ষড়ষষ্ঠ মামলার অভিনয়ে এতদিনে এদেশে যবনিকাপাত হইল বলিয়া মনে হইতেছে। চারি বৎসর ধরিয়া পাঠকরা সংবাদপত্রে মীরাত ষড়ষষ্ঠ মামলার বিচার-বিবরণ পাঠ করিয়াছেন;



মুতরাং এই মামলার বিবরণ বিবৃত করিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই— ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বিলাতী ও ভারতীয় এক শ্রেণীর সংবাদপত্র ভারতে বোলশেভিকবাদ প্রচারের স্বন্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আন্দোলনের ফলে ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ভারত গবর্ণমেন্ট ইটন নামক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীকে ভারতে বোলশেভিকবাদের বিতীষিকা কতদূর প্রচারিত হইয়াছে, তাহার অহুসঙ্কানের জ্ঞাত নিযুক্ত করেন। মিঃ ইটন তদন্ত শেষ করিয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ রিপোর্ট দাখিল করেন। রিপোর্ট তিনি দেশব্যাপী ষড়যন্ত্রের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তদনুসারে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষভাগে ভারতের দুইশত স্থানে খানাতল্লাস করিয়া পুলিশ বহু কাগজপত্র ও দলিল হস্তগত করে এবং ভারতের নানাস্থান হইতে ৩১ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। এই ৩১ জনের মধ্যে বঙ্গদেশে ৯ জন, বোম্বাই প্রদেশে ১৩ জন, যুক্ত প্রদেশে ৫ জন, ও পঞ্জাবে ৩ জন গ্রেপ্তার হন। ৩১ জন আসামীর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা হয়। মীরটি এই ষড়যন্ত্রের প্রধান ক্ষেত্র বলিয়া নির্দ্ধারিত হওয়ায় তথায় বিচার করা স্থির হয়, এবং মামলাটি মীরটি ষড়যন্ত্র মামলা নামে পরিচিত হয়। ৩১ জন আসামীর মধ্যে মামলার শুনানির সময় একজনের মৃত্যু হয়। সেসন আদালতে বিচারের ফলে কিশোরীলাল ঘোষ, ডাক্তার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে কিশোরীলাল ঘোষ মহাশয় লোকান্তরে প্রস্থান করেন। অবশিষ্ট আসামীরা (২৭ জন) বিভিন্ন সময়ের জ্ঞাত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। দণ্ডপ্রাপ্ত আসামীরা এলাহাবাদ হাইকোর্টে আপীল রুজু করেন। এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি ইয়ং আপীলের মামলার বিচার করিয়া গত ৩রা আগষ্ট রায় প্রদান করিয়াছেন। গত ১৬ জানুয়ারী মীরটের সেসন জজ মিঃ ইয়ং যে ২৭ জনকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৯ জন হাইকোর্টের বিচারে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। পাঁচজনের স্বন্ধে বিচারপতিরা এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বিচারকালে তাঁহারা যতদিন

আটক ছিলেন, তাঁহাদের দণ্ডের পক্ষে তাহাই পর্যাপ্ত হইয়াছে; অতএব তাঁহারাও এ যাত্রা মুক্তিলাভ করিলেন। ১২ বৎসর হইতে ৭ বৎসর পর্যন্ত দণ্ডিত আসামীদের দণ্ডভোগের সময় কমাইয়া ৩ হইতে ১ বৎসর করা হইয়াছে। একজন আসামী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দণ্ডকালও তিন বৎসর হইল। চার বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন আসামীকে সাত মাস দণ্ডভোগ করিতে হইবে। আদালতে রায়ের মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে। রায়টি টাইপকরা ফুলশ্বেপ কাগজের ১৭৯ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে। এই দীর্ঘ রায় এখনও আদালতে সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ হয় নাই।

মীরটি ষড়যন্ত্র মামলা পরিচালনের জ্ঞাত সরকার পক্ষ হইতে বিরাট আয়োজন করা হয়, মামলার তদ্বিষয়ের জ্ঞাত কয়েকজন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হন। কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস মোকদ্দমা পরিচালনের ভার প্রাপ্ত হন। আসামীরা সঙ্গতিশালী নহেন বলিয়া তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনের জ্ঞাত পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে সেন্ট্রাল ডিফেন্স ফাণ্ড স্থাপিত হয়। বঙ্গদেশে তাহার একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছিল। সরকার পক্ষে ডেপুটি পুলিশ ইনস্পেক্টর মিঃ ইটন ছিলেন অভিযুক্তা—তাঁহারই আবেদন অনুসারে ৩১জন আসামীকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়াছিল যে তাঁহারা বৃটিশ সম্রাটকে বৃটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিবার জ্ঞাত ষড়যন্ত্র করিয়া ১২১ ক ধারার অপরাধের অহুষ্ঠান করিয়াছেন।

সরকারী হিসাবে সেসন পর্যন্ত মামলা চালাইতে সরকারের বোল লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। হাইকোর্টে আপীলের মামলা চালাইতে আয়ও কিছু ব্যয় হওয়া সম্ভব। আসামীরা দরিদ্র হইলেও, জনসাধারণের অর্থ-সাহায্যে তাঁহাদের মোকদ্দম পরিচালিত হইলেও এ পক্ষেও যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছে। তদ্ব্যতীত, ত্রিশ বত্রিশ জন লোক সাড়ে চারি বৎসর আবদ্ধ থাকায় তাহাদের আর্থিক ক্ষতিও যথেষ্ট হইয়াছে। এত অর্থ, এত সময় ব্যয় করিয়া, হাইকোর্টে মীরটি মামলার পরিণাম বাহা

নাড়াইল তাহাতে মনে হয়, এই অর্থ ও সময় ব্যয় কি সার্থক হইয়াছে?

দুই একজন ছাড়া, নিয়ম আদালত সাধারণতঃ আসামীদিগকে জামিনে মুক্তি পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন নাই; অথচ, হাইকোর্টে নয় জন সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিলেন, পাঁচজনের আটক কালই যথেষ্ট দণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইল, অপর সকল আসামীর দণ্ড হাস হইল—যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির দণ্ডকাল তিন বৎসরে পরিণত হইল—ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আসামীদের বিরুদ্ধে ১২১ ক দারায় অভিযোগ হইয়াছিল। কিন্তু কমিউনিজম মতবাদ পোষণ করা ছাড়া, রাজা বা রাজ্যের বিরুদ্ধে তাঁহারা কোনরূপ গর্জিত কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, ৩১ জনকে একত্র করিয়া একটা বিরাট মামলা খাড়া করা হইলেও, প্রকৃত পক্ষে অভিযোগটা কমিউনিজমের বিরুদ্ধে। কিন্তু সেটা একটা মতবাদ মাত্র—ধরিবার ছুঁইবার যো নাই। এই সকল ব্যাপারে বিবেচনা করিয়াই বোধহয় অবশিষ্ট দণ্ড প্রাপ্ত আসামীদের পক্ষ হইতে প্রিভিকাইন্সলে আপীল রুজু করিবার উত্তোগ হইতেছে। প্রিভিকাইন্সলের বিচারে যদি অবশিষ্ট আসামীরা, অন্ততঃ তাঁহাদের অধিকাংশ যদি মুক্তিলাভ করেন তাহা হইলে বিরাট মীরাট দণ্ডময় মামলার ব্যাপারটা অত্যন্ত লঘু হইয়া পড়িবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের বানী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট গৃহে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে “শিক্ষা বিকীরণ” বিষয়ে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন—‘ভোজ্য জিনিষে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাড়ি ঝেঁড়ে, তবু ভোজ্য বলে না তাকে। আঙ্গিনায় পাত ঝড়ল কত, ডাকা হয়েছে কতজনকে, সেই হিসাবেই ভোজ্যের মর্যাদা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আনুভূতি

করে মনে মনে খুঁসি থাকি সেটাতে ভাঁড়ার ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখে ধুঁ ধুঁ করচে আঙ্গিনা। শিক্ষার আলোর জ্বলন্ত উঁচু লগুন ঝোলানো হয়েছে ইন্ধুল কলেজে। কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেওয়ালে বন্দী আলোক হয় তাহলে বলব আমাদের অদৃষ্ট মন্দ। যুরোপের মধ্য-যুগের মতো আমাদের দেশেও এককালে শাসনিক শিক্ষাই ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা ছিল টোলে চতুষ্পাঠিতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূমিকা।

শিক্ষার দুর্গতি আজ অসীম। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে এসে এই চেষ্টা, এই প্রশ্ন। মাতৃভাষায় আজ তার উদ্বোধন কী হবে না? এক দিন অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে যখন শক্তি ছিল তখন কখনো কখনো ইংরেজী-সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারাই ইংরেজী জানতেন সবাই, তবু তাঁরা স্বীকার করেচেন ইংরেজী সাহিত্যের বাণী তাদের মনে সহজ সাড়া পেয়েছে। বস্তুতঃ আধুনিক শিক্ষা ইংরেজী ভাষা বাহিনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ পথে তার অনেক খানি মারা যায়। ইংরেজী খানার টেবিলে আহ্বারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যস্ত নয়, এমন বাঙ্গালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি-এণ্ড-ও কোম্পানীর ডিনার কামরায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছুরির দোভাতার পথ বাঁধাগস্ত বলেই ভরপুর ভোজ্যের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের সম্পূর্ণ দাবী মিটিতে চায়না। আমাদের শিক্ষার ভোজ্যেও সেই দশা, আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা’ বলচি এ কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়।

আমার বিষয়টা সর্গসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষা জলের কলে চালানোর কথা নয়। পাইপ যেখানে পৌছায় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি গোপদেবের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বিগ্গহারা দেশের মরুবাসী মনের উপায় হবে কী?

বাংলা যার ভাষা সেই আনার ভূমিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চাতকের মত উৎকণ্ঠিত

বেদনার আবেদন জানাচ্ছি, তোমার অভভেদী শিখরচূড়া মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিকার উদ্বেল ধারা
বেটন করে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্রামল মেঘের প্রসাদ আজ বর্ধিত বাক্যলী চিত্তের মরা নদীর রিক্তপথে বান ডেকে
হোক। বঙ্গভূমির দিগ দিগন্তেরে, সমস্ত দেশের চিত্তক্ষেত্র বয়ে যাক ছুইকূল-পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক
আজ পরিপূর্ণ হোক ফলে শস্ত্রে, স্নন্দর হোক পুষ্প-পল্লবে, আনন্দধ্বনি।”

সাহিত্য-সংবাদ

অবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল প্রণীত “প্রিয় বাগবী”—২,
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী “মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র”—৫,
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত গানের বই “নুপুর”—১০,
শ্রীশ্রীতিকণা দত্তজায়া প্রণীত দ্বীপাঠ্য “রাণী দুর্গাবতী”—১০,
শ্রীহর্নির্মল বহু প্রণীত “খোকাগুরু A. B. C.”—১০,
শ্রীহর্নির্মল বহু প্রণীত “সব ভূতুড়ে”—১/০,
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্য-লহরী সিরিজের “পেরালার প্রলয়”
ও “হলের হীরার হল” প্রত্যেকখানি—৫০,
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল প্রণীত “মহাপ্রস্থানের পথে”—২,
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত শিকারের গল্প “ঝিলে জঙ্গলে”—১০/০,
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ প্রণীত—“দামোদরের বিপত্তি”—২,
শ্রীবুদ্ধদেব বহু প্রণীত উপন্যাস “অনেক রকম”—১,
শ্রীগোপালদাস চৌধুরী এম-এ, বি-এল—সম্পাদিত শাস্তিদেবকৃত
“বোধিচর্যাবতার” প্রজ্ঞাপারমিতা নামক নবম পরিচ্ছেদ—১০,
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পাবাগ-পুরী”—১১০,
অধ্যাপক শ্রীহর্নীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এসসি প্রণীত
“বিজ্ঞানের নামা কথা”—৫০/০,
অধ্যাপক শ্রীহর্নীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এসসি প্রণীত “বিজ্ঞানের খবর”—৫০,
শ্রীবুদ্ধদেব বহু প্রণীত ছোট গল্প “অদৃশ্য শত্রু”—২,
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জাপানী মুখোমুখি”—৫০/০

দ্রষ্টব্য।—আগামী আশ্বিন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ ২৬শে ভাদ্র
প্রকাশিত হইবে। কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষ’ যথাসময়ে বাহির
হইবে। বিজ্ঞাপন দাতারা আশ্বিন মাসের বিজ্ঞাপন অনুগ্রহ পূর্বক
১০ই ভাদ্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন।

কার্য্যাপ্যক্ষ



সত্যকাম

শিল্পী—ঈশ্বর কীরণময় দত্ত

Bhadracharya Halftone & Printing Works



আশ্বিন-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

তেনাহং কিম্

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

“Ultimately the mystery may be the only thing that matters.....”

কাল রাত তখন প্রায় বারোটা হবে। Wells এর নতুন বইখানা পড়তে পড়তে ওই কথাগুলোর কাছে এসে যেন চমকে ওঠা গেল! বিশ্বজগৎকে যিনি প্রায় সবটাই ফেলে ফেলবার মতলব করেছেন, এবং আদি সৃষ্টির কাল থেকে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ইতিহাসের ধারা পর্যালোচনা করে যিনি বিধাতার অভিপ্রায় প্রায় ধরে ফেলেছেন বলেও চলে, তিনি হঠাৎ বলে উঠছেন ‘শেষকালে হয়ত একমাত্র বস্তু যা না হ’লে চলে না সে হচ্ছে গুহাহিতঃ...’। আমি কিন্তু ওই পর্যন্ত পড়েই যেন চমকে উঠলাম। ‘যেমন চমকেছেন ব’লে মনে হয় না; কারণ, তিনি ‘থামেন নি’ Spencer এর মত নির্বাক বিষয়ে। তিনি তার পর বলে চলেছেন ‘But within the rules and limits of the game of life, when you are catching trains or paying bills or earning a living, the mystery does not matter at all.’

কথাগুলো, হয়ত কেন, সত্যি ঠিক। এই জীবনের খেলাঘরের মাঝখানে যেখানে আমাদের গাড়ী ধরবার জন্তে ঘড়ির পানে তাকিয়ে স্টেশনে ছুটতে হয়, দোকানদারের বিল শোধ করবার জন্ত চিন্তাকুল হতে হয়, কিম্বা জীবিকার তাড়নায় চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হয়, সেখানে ওই গুহাহিতঃ রহস্য না হ’লেও আমাদের চলে। শুধু তাই নয়, রহস্যের কোনো প্রয়োজনই হয় না। কথাগুলো অত্যন্ত সত্য, নয় সেজদা? আমি কিন্তু কাল ওই কটি কথা পড়ার পর আর একটি ছত্রও পড়তে পারলুম না, এমন কি ওই বাক্যাটিও পুরো আমার মনকে অধিকার করতে পারলে না। আমার যে-মন এতক্ষণ ধরে ওই বইখানির নানা চিন্তাস্রোতে ভেসে চলেছিল অধীর ঔৎসুক্যে, অকস্মাৎ ওই বাক্যাংশের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে পাক খেতে লাগল, আর কিছুতেই মন আমার এগুলো না। কেবলি মনে হতে লাগল ‘Ultimately the mystery

may be the only thing that matters.....'। আলো নিবিরে দিয়ে উত্তরের পুষ্পিত মাধবীলতাঘেরা বাতায়নের মাঝ দিয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল আর ধ্রুবলোকের দিকে চেয়ে রইলাম। চারিদিকের পৃথিবী তখন সুপ্তিমগ্ন, ধ্যানলীন : ঘনকুন্তলা ধরণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানির পানে যেন আকাশ তার অনন্ত নীরব নেত্রে নির্গিমেষ চেয়ে রয়েছে। ওই নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে মিলিয়ে গেল আমার সন্ধ্যা থেকে রাত্ত বারোটা অবধি পড়া কত কথা, কত চিন্তা ; মাহুঘের কত রকমের আশ্চর্য্য বিকাশের ইতিবৃত্ত ; আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে জেগে রইল শুধু একটা কথা :—the mystery...the only thing that matters...আর কিছুতেই কিছু যায়-আসে না ! কি আসে যায় ! শুধু জানা চাই সেই গুহাহিতকে। কি হবে সুখ দিয়ে, সম্পদ দিয়ে, কি হবে আরামের নানা উপকরণ দিয়ে, কি হবে Wealth দিয়ে, কি হবে ওই ভালো খাওয়া-পরা-খাশা-আমোদ-প্রমোদের Happiness দিয়েই বা, যদি সেই গুহাহিতকেই না দেখা গেল, যদি সেই যবনিকাই না সরানো গেল যার এপারে বসে ওমর খৈয়াম হতাশ হয়ে সুরাপান ক'রেই বেদনা ভোলার চেষ্টা করে গেলেন ? না, না, ওই রহস্ত-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে না প'ড়ে উপায় নেই ! ভালো খাওয়া-পরা...বিশ্বাদ হয়ে ওঠে সব ১০০ কাল রাত্ত বারোটার পর অন্ধকারে বাতায়ন দিয়ে না জানি কোথায় দৃষ্টি আমার ডুবে গিয়েছিল ! নাম-না-জানা না জানি কি-সব কীটের অদ্ভুত শব্দ-ঝঙ্কারে নিঃশব্দতা অতল গভীর হয়ে উঠেছিল ; মনে হচ্ছিল যেন মধ্য রাত্রির আকাশ তার নিবিড় ধ্যানের মাঝে সেই পরম রহস্তকে পেয়েছে।

তুমি হয় ত আমার কাল রাতের অবস্থার বর্ণনা শুনে মুখ টিপে হাসচ, আর ভাবচ মৈত্রেরীর কাল রাতে এরকম মাথার বিকার হ'ল কেন ? নিশ্চিন্ত হও সেজ্ঞা, ও আমার কালকের মধ্যরাতের কথা। আজ এই স্বর্ধ্যালোকিত শরৎ-মধ্যাহ্নের সুনীল আকাশের পানে চেয়ে কালকের সেই অবস্থার কথা যেন স্বপ্নের মতই লাগচে। অনেক স্বপ্নই ভোরের আলোর স্পর্শে ঘাসের ওপরকার শিশিরের মত মিলিয়ে যায়, আর তাদের মনে

আনা যায় না একেবারেই। এটি কিন্তু তা নয়, কালকের অমৃভবের একটা অক্ষুট স্মৃতি আজ সারাদিন ধ'রেই মনকে যেন কেমন করচে। তাই তো তোমাকে না ব'লে থাকতে পারচি নে।

তোমার কখনো এরকম হয়েছে সেজ্ঞা ? কখনো কি ক'লকাতার অজস্র যান-বাহনের দ্রুত চলাচলের মাঝখানে, লক্ষ লক্ষ পথিকের ভিড়ের মাঝখানে দিয়ে চলতে চলতে এই প্রতীক্ষমান উৎকট বাস্তবতা তোমার কাছে মিথ্যা অর্থহীন মনে হয়েছে ; কখনো কি অকস্মাৎ নগরের ভীষণ কোলাহলে বধিরপ্রায় কাণে তোমার অসীম আকাশের ওপর থেকে গভীর নীরবতা নেমে এসেছে, যা তোমার চারদিকে বাস্তব জগৎ হয়ে তোমাকে ঘিরে ছিল সেই জগৎ কি একখানি মসলিনের ওড়নার মত উড়ে গেছে ; আর এক দৃশ্যাতীত রহস্তের অস্তিত্ব কি তোমায় কখনো আত্ম-বিস্মৃত, বিশ্ব-বিস্মৃত করেছে ? বোধ হয়, না ; যদি কখনো তোমার এমন অমৃভূতি না হয়ে থাকে, তা হলে আমার এই কথাগুলোকেও তুমি প্রলাপ ব'লেই ভাববে। কিন্তু তোমার না ব'লে যে আমার আজ উপায় নেই !

মনে পড়ে, একদিন তুমি আমার একটা ছবি দেখিয়েছিলে আমেরিকার একটা Sky-scraper-এর। নিউইয়র্ক সहरটা অনেক নীচে দেখা যাচ্ছিল, তার ওপরে মাথা তুলে ওই Sky-scraper ; তখনো সম্পূর্ণ হয় নি'—তারই একটা সফ্র লোহার কড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছি একজন রাজমিস্ত্রী। তুমি কিষা আমি সেখানে দাঁড়াতে গেলে তৎক্ষণাৎ নিউ ইয়র্কের রাজপথে একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা হয়ে যেত। কিন্তু সেই লোকটির মাথা ধোঁরা তো দূরের কথা—সে যেন কোনো পার্কের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানচে এমনিতরো তার ভাবধানা দেখে আমার সেদিন অবাক লাগছিল। আমার কি মনে হয় জান সেজ্ঞা ! যদি কোনো শিশুকে—যার উচ্চতার ষোল হয়নি'—ওই কড়ির ওপর দাঁড় করানো যেত তা হ'লে সেই শিশুও হয় ত অনায়াসে তার ওপর দাঁড়িয়ে সেই রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে গল্প শুরু করে দিত। শুধু তুমি-আমিই রাজপথে দুর্ঘটনার কারণ হ'তাম।

ওই ছবির কথাটা এখানে মনে এল কেন জ'না ?

আমার মনে হয় গুহাহিতকে সহিতে পারাও তোমার আমার মত মানুষের কাজ নয়। Sky-scraper এর ওপরে পাড়াতে যেমন তোমার-আমার ভয়ের অন্ত নেই, তেমনি রহস্যের সামনেও আমাদের ভয়ের সীমা-পরিসীমা নেই। তাই তাকে কেবলি এড়িয়ে চলি; আর যদি অকস্মাৎ সেই গভীর গহ্বরের কিনারায় কখনো চলে যাই, আর সে-সম্বন্ধে সচেতন হই, তখন আত্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে ওঠে, রহস্যময় আমাদের চেতনাকে গ্রাস ক'রে ফেলে। আমার মনে হয় তুমি সেই রাজমিস্ত্রী নও; এই সৃষ্টির পরম-রহস্যের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকার শক্তি তোমারও নেই!

দিন পনেরো হ'ল বিজ্ঞান মিত্র আর সময় হালদার এসেছিলেন আমাদের এখানে। তার পর কথায় কথায় Divine Mystery নিয়ে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বিজ্ঞান মিত্র আর সময় হালদারের রীতিমত বাকযুদ্ধ হ'য়ে গেল। শেষটায় চা খাইয়ে তবে তাঁদের সঙ্গে সন্ধি হ'ল। পরে নিজেরই নির্কুঙ্কিতায় আমার লজ্জা হতে লাগল, Havelock Ellis এর কথা কয়েকটি চোখে পড়ল যখন সেদিনই বিকেলবেলা। তাঁর Impressions and Comments 3rd series বইখানা তুমি দেখেচ কি না জানি না। সব কথাগুলো যদি দেখতে তোমার কৌতূহল হয় তো ১১—১৩ পৃষ্ঠা দেখো। আমি শুধু তার দু'ছত্র তোমায় না শুনিয়ে পারচি নে। তিনি বলচেন, I do not, indeed, myself think that the inaptitude for the function of religion—ancient as the religious emotions are—represents a higher stage of development...It exalts us above the commonplace routine of our dally life, and it makes us supreme over the world. But, like love also, it is a little ridiculous to those who are unable to experience it. And since they can survive quite well without experiencing it, let them be thankful, as we also are thankful. সত্যি তো বিজ্ঞান মিত্র আর সময় হালদারের যদি পরম রহস্যকে বাদ দিয়েও দিন চল যায় তো যাক না, তা নিয়ে তাদের বোঝাবার উদ্দেশ্যে বাকযুদ্ধের ব্যাপারটা কি হাস্যকর নয়?

তারা কি যুক্তি দিচ্ছিল, সেজদা, জান? তারা

আমার বললে ও-প্রশ্নটা উঠেচে বুদ্ধির—অর্থাৎ বিচার-বুদ্ধির দরবারে। বিচার-বুদ্ধি—তারা ইংরাজীতে বলছিল Rational Intellect—যাকে প্রমাণ ক'রে দেখাতে পারে না, তা আছে কি নেই তা নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই! না যদি থাকে ভালো কথা! কিন্তু হায় রে, ওই বিচার-বুদ্ধির টেনিস ফিল্ডের বাইরেও যে 'বল' গিয়ে পড়ে যদি জাল খেরা না থাকে! কিন্তু এ নিয়ে তর্ক,—কি ছেলেমানুষীই না করেচি সেদিন! চোক বুজে যদি কেউ গভীর থাকতের তট দিয়ে নিঃশব্দ চিত্তে চলে যায় যাক না! যার অস্তিত্বই আমার চেতনার বাইরে, তার সম্বন্ধে আমাদের দায় আবার কি!

শুধু বিজ্ঞান মিত্র আর সময় হালদারই কি ওই রহস্যকে অস্বীকার করচে, সেজদা? আমার মনে হচ্ছে ওই মিঃ ওয়েলসও এক দৌড়ে ওই রহস্যের বিভীষিকাকে এড়িয়ে গেছেন। তিনি নিতান্ত না মানলে নয় বলেই যেন রহস্যকে একটুখানি সেলাম জানিয়ে দৌড়ে জীবনের খেলাঘরে এসে ঢুকেচেন। আমার আরো মনে হয় ওই ছত্রগুলো তিনি কখনো আমার মত নিপুণ নিশীথের আকাশের পানে তাকিয়ে লেখেন নি। যেখানে চতুর্দিকে কলকোলাহল ক'রে মানব-কর্মখারা চলেচে তারই দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি ওই কটি কথা লিখেছিলেন। আমার মত যদি তিনি মধ্য রাতের নিমুপ্ত ধরণীর কোনো বাতায়ন দিয়ে অনন্তের পানে তাকিয়ে ও-কথা লিখতে আরম্ভ করতেন তা হ'লে ওই বাক্যটি the only thing that matters এ এসেই থেমে যেত!

সত্যি, দিনের আলো একটা কত বড় আবরণ! একটি ছোট জগতের বৃহদু তার কণিকের অস্তিত্ব দিয়ে কেমন করে একটা অসীম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত তারকালোককে একেবারে অস্তিত্বহীন ক'রে রেখে দেয়! দিনান্তে যখন এই জগতের আলো নিবে যায় তখন কী আশ্চর্য রকমেই না প্রকাশ পায় বিশ্বমত্তরা তারকাময় ব্রহ্মাণ্ড! তেমনি এই আমাদের বাস্তব জীবন, কী অল্পুত আবরণ টেনে রেখেচে চোকের ওপর! আবরণ রয়েছে বলে বুঝতেই দেয় না, অথচ এই বাস্তব জীবন আমাদের বঞ্চিত করে রেখেচে পরম-রহস্যের সংস্পর্শ থেকে! যদি বা কখনো অকস্মাৎ আবরণ একটু অপসারিত হয়ে যায়, হঠাৎ

দেখার ভয়ে মরি ! নিউইয়র্কের সেই Sky-scraper এর ওপরকার সেই রাজমিস্ত্রীর মত স্বচ্ছন্দ হয়ে দাঁড়াতেও পারি না, আর সেখান থেকে লত্যাতে তার অপরিণীত বিস্তারের পরম প্রশান্তির মাঝে দেখবার সৌভাগ্যও ঘটে না !

কাল রাতের বেলা ওই রহস্তের আভাসে আমার মাথা ঘুরে পড়ার দশাই হয়েছিল বটে ; চেতনা মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তা হ'লে যে চলবে না, সেই কথাটি আজ এই মধ্যাহ্ন বেলাকার প্রশান্ত সুনীল আকাশের অনন্ত উদার বিস্তারের পানে চেয়ে চেয়ে মন বলচে ! সূর্য্যালোকে নিউইয়র্কের রাজমিস্ত্রী যেমন পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে দাঁড়িয়ে, তেমনি গুহাহিতকেও পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে উপলব্ধি করা চাই... Ultimately ...the only thing that matters... মন বলচে সেই

পরম রহস্তের সঙ্গে পরিপূর্ণ সাক্ষাৎকার চাই ; কারণ, সেইখানেই রয়েছে আমার গোপন ঘরের সোনার চাবিটি, যে চাবিটি নিয়ে না জানি কোন্ অনাদি যুগের প্রথম প্রভাতে গরুড় পাখী সপ্ত সাগরের পারে প্রয়াণ করেছে।.....

সেদিন আমার জিজ্ঞাসা করেছিলে, 'ভালোবাসাতেই কি জীবনের চরম পরিপূর্ণতা নয়?' আজ এই মুহুর্তে আমি তার উত্তর পেলাম। ভালোবাসা, গভীর ভালোবাসার মত স্নন্দর আর কি আছে তা জানি না ! তবু এই কথাই আজ মনে হচ্চে ভালোবাসার আমাদের অন্তরাঙ্গার শেষ পরিচয় নেই ! আমার কাছে ভালোবাসা খুলে দিয়েচে একটি গভীর বেদনার আনন্দাশ্রময় পথ ; এই কাদনের পথ ধ'রে হয়তো একদিন সেই পরম গোপনের সাক্ষাৎ পাব !

মধুকর

শ্রীজগৎমোহন সেন বি-এস্ সি

বরষার শেষ ভরসা মিলায়

দূরে নীলাকাশ-বুকে,

কুঁড়ির কপাট খুলিয়া দোপাটি

বাহিরায় হাসিমুখে।

খোলা পেয়ে দ্বার, প্রজাপতি তার

তরুণ হিয়ার মধু-সস্তার

দস্যুর মত করিয়া উজাড়

লুণ্ঠন করে স্নুখে।

লুণ্ঠন কালে দস্যুর গালে

চুমিয়া কুসুম কহে,—

—দলে দলে তার উন্মাদনার

তড়িৎ-প্রবাহ বহে,—

“হৃদয় নিঙাড়ি লহ প্রিয়তম !

চির জনমের সঞ্চয় মম,

এ মধু রেখেছি তোমারি লাগিরা

আর কারো তরে নহে।

হৃদয় নিঙাড়ি লহ মধু কাড়ি,

লহ, লহ, প্রিয়তম !

রিক্ত করিয়া সার্থক কর

জন্ম জীবন মম।

মুকুলের মাঝে এই ভরসার—

যাপিরাছি কাল ভরা বরষার

তিল তিল করি ভাঙার ভরি

রেখেছি কৃপণ মম।

হৃদয়ে হৃদয়ে প্রজাপতি মম

প্রিয়, প্রিয়তম মোর।

ভকতির সূধা খুঁজিয়া ফিরিছ

অনন্তকাল ভোর।

আমার মনের অশ্রুট কলি

সদীতে, রূপে আজো ত' উছলি

ওঠেনি, ফোটেনি কুসুম এখনো

কাটেনি বরষা ঘোর।

আজো মোর ফুল নুকানো মুকুল

পত্র দুকুল-পুটে ;

নাহি উৎসব, নাহি কলরব,

গুঞ্জন নাহি উঠে।

হৃদয় পায়ে দিনে দিনে হার

মধু ভরি উঠে কানায় কানায়,

কোরকের কারা বিদরি কুসুম

বাহিরিতে চার ফুটে।

কবে বাহিরিব ছিঁড়িয়া কুঁড়ির

বন্ধ আঁধার ঘর ?

দ্বার খোলা পেয়ে আসিবে ছুটিয়া

তব্বর মধুকর ?

কবে এ পাত্র নিঃশেষ করি

সঞ্চিত সূধা লবে অপহরি

মুকুলের মাঝে বরষা নিশায়

খুঁজি তারই অবসর।



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল

(৭)

বৈকালে মাধব হাটে গেল ; সন্ধ্যাবেলায় সে ফিরিয়া আসিল। হাট হইতে ফিরিয়া তার কাপড়ের বোঝা ফেলিয়া সে ঘরের দাওয়ায় হাত পা ছাড়িয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তার মুখে বিষাদ ও আশঙ্কার নিদারুণ ছায়া !

মাধবের মুখ দেখিয়া বিন্দুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। মাধবের পাশে বসিয়া তাকে পাখা দিয়া বাতাস করিতে করিতে মাধবের বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

মাধব যে কারণ বলিল তাহা অতি সংক্ষিপ্ত ও সহজ। মাধব শুধু একখানা উড়ানী ছাড়া কিছুই বেচিতে পারে নাই। সুতরাং হাট হইতে কিছু চাল ছাড়া কোনও কিছুই আনিতে পারে নাই।

ঠিক এমনটা কখনও হয় নাই। ইতিপূর্বেই বিলাতী কাপড় আমদানী আরম্ভ হইয়াছিল ; কিন্তু এই দূর অগম্য দেশে তখনও তাহা খুব বেশী আসে নাই। যাহা আসিত তাহা মোটা কাপড়—তাহাতে জোলাদেরই ক্রতি করিয়াছিল,—সুন্দর কুশল তাঁতিদের তাতে খুব বেশী ক্রতি হয় নাই। তাই মাধব ও অন্যান্য তাঁতিরা প্রতি হাটেই কাপড় বেচিয়া যাহা পাইত তাতে তাদের দিন চলিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু সম্প্রতি রাধাগোবিন্দ সাহা নামে এক মহাজন এক-চালান বিলাতী ধুতি ও শাড়ী আনিয়াছে, তাহা যত্ন ও স্নেহে। গত দুই হাটে সে কাপড় কিছু কিছু বিক্রয় হইয়াছিল,—কিন্তু এবারকার হাটে খরিদারেরা একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল রাধাগোবিন্দের দোকানে

এই “গুটিভাজে”র কাপড় কিনিবার জন্য। তাঁতির কাপড়ের দিকে কেউ ফিরিয়াও চাহে নাই। এবারকার হাটে তাঁতিরা বেচিয়াছে শুধু কয়েকখানা উড়ানী !

অবস্থা শুনিয়া বিন্দু একেবারে দমিয়া গেল। সে আশঙ্কা করিল যে এবারকার হাটে যে অবস্থা হইয়াছে, আগামী হাটেও হয় তো সেই অবস্থাই হইবে। তাহা হইলে তো মাধবের সংসার অচল হইবে !

সেও মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।

শারদাও সব কথা শুনিла। সে অত্যন্ত ব্যথিত না। সে শুধু ব্যথিত যে এবার হাটে কাপড় বিক্রী হয় নাই—এখন কয়েক দিন ধারে চালাইতে হইবে। সে কথাটা বিশেষ গায় না মাধবা, তার স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্লতার সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ করিতে লাগিল।

মাধব ও বিন্দু স্নানমুখে দাওয়ায় বসিয়া নিঃশব্দে ভাবিতে লাগিল। বিন্দু ভাবিল, তার টাকার যদি এখন কিছু অবশিষ্ট থাকিত, যদি মাধবের বিবাহ দিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া না বসিত, তবে এ বিপদের দিনে তার কত উপকার হইতে পারিত। মাধব ভাবিতে লাগিল তার পিতামহের আমলে তাদের চারখান তাঁত চলিত, আজ ঠেকিয়াছে তার একখানার—তাও ব্যর্থ সে রাখিতে পারে না।

মাধবের বোনা নতুন একখানা শাড়ী পরিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া শারদা কাজ করিতেছিল। দুজনেরই চক্ষু পড়িল তার উপর। দুইজনেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল।

বিন্দু বলিল, “পোলাপান! ও কি বুইঝবো ওয়ার কপালে কি দুঃখ আছে।”

মাধব বলিল, “ওয়ারে বিয়া কইয়া আমিও মইলাম, ওয়ারেও মাইরলাম।”

একটু পরে বিন্দু বলিল, “নেও, ওঠ! এম্ন খাইকবো না। বিলাতী কাপড় তো আর টিকবো না বেশী—তখন দেইখা শুইয়া মাইনসে আবার আমাগো কাপড়ই পইরবো। ওঠ মুখখান ধুইয়া আইসা চাইডা জলপান খাও।” মাধব উঠিল।

বিলাতী কাপড় টেকসই নয়, তাই তাঁতির কাপড় লোকে শেষে কিনিবে এ ভরসা তাঁতিদের অনেক দিন ছিল।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিন্দু একটা উপায় ঠিক করিল। দক্ষিণ পাড়ায় কয়েক ঘর সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণব-পরিবার বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বিদেশে ওকালতী করিয়া বেশ কিছু সদ্ধতি করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি বাড়ীতে ‘দালান’ অর্থাৎ পাকাবাড়ী করিতেছেন। কয়েক দিন পূর্বে তিনি গৃহ-প্রবেশের জন্ত সপরিবারে দেশে আসিয়াছেন; কিছুদিন তাঁরা থাকিবেন। বিন্দু ভাবিল তাঁহাদের বাড়ীতে মেয়েদেরকে দেখাইলে কিছু কাপড়-চোপড় বিক্রয় হইতে পারে।

সেই আশায় সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কয়েক-খান কাপড় পুঁটুলী বাধিয়া পরদিন সকালে নীয়েগী-বাড়ী লইয়া গেল। নীয়েগী-বাড়ী তখন রমরম করিতেছে। সমস্ত নীয়েগী-পরিবার এবং তাঁদের চারিদিককার বহু আত্মীয়-কুটুম্ব আসিয়া সমবেত হইয়াছেন। পুরুষেরা বৈঠকখানায় বা গাছতলায় বসিয়া মজলিস করিতেছে, নেউগী বাবুদের রায়ত-জন আসিয়া চাটাই পাড়িয়া গল্প-গুজব করিতেছে আর তামাক উড়াইতেছে। অন্দের উঠানে মেয়ের দল ছুটাছুটি করিয়া কাজ ও তার চেয়ে বেশী চেষ্টা করিতেছে। টেকিঘরে একদল মেয়ে “বারা” ভানিতেছে—ছেলে-মেয়ের দল হৈ চৈ করিয়া সারা বাড়ী ছুটাছুটি করিতেছে।

ছোট কাপড়ের পুঁটুলীটি হাতে করিয়া আসিয়া বিন্দু কিছুক্ষণ উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল, কেহ তাহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিল না। অনেকক্ষণ পর উকীল-গৃহিণী আসিয়া

তাহাকে দেখিতে পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “আ লোকে? বিন্দু না কি? আইচস, আর আর—বইন্।” তার পর একটু মুচকী হাসির সহিত—“তুই তো মাধবয়ার কাছেই আছস, কেমন?”

বিন্দু একটু বিবাদের হাসি হাসিয়া কহিল “হ’ বো’ঠাইক্যান, আর জামু কোহানে—ওয়ার কাছে বয়স কাটাইলাম, এহন বুডাবয়সে আর কে পুইছবো?”

“বুড়া? কস কি? তুই তো আমারও কত ছোট—আমার বিয়ার সময় তরে দেখিছি একিবারে গ্যাদা। কেমন?”

“হ’ বো’ঠাইক্যান, আপনার থিক্যা তো ছোটই।”

কথায় কথায় বিন্দু কহিল যে মাধব এখন বিবাহ করিয়াছে। চক্ষু বড় বড় করিয়া নীয়েগী-গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, “বিয়া ক’রছে, ক’স কি?”

তার পর প্রশ্ন হইল, বউ দেখিতে কেমন, কত বড়, স্বভাব কেমন ইত্যাদি। শেষে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, নববধূর সঙ্গে বিন্দুর ভাব কেমন?

বিন্দু বিশেষ বাগাড়ম্বরের সহিত প্রকাশ করিল যে বধু তার নিরতিশয় স্নেহের পাত্রী এবং নিতান্ত অল্পবয়স—সে নিজেই মাধবের জন্ত বধু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে ইত্যাদি। সে আজ বেশ স্পষ্ট করিয়াই অল্পভব করিল যে শারদার সঙ্গে যে তার সম্ভাব নাই এ কথাটা তার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা নয়, এবং কথাটা যত চাপা থাকে ততই মঙ্গল। তাই সে খুব বড় গলায় তার সঙ্গে শারদার স্নেহ-সম্বন্ধের ব্যাখ্যান করিয়া গেল।

গিন্নী বলিলেন বধুকে একবার তাঁকে দেখাইতে হইবে এবং বিন্দুকে বার বার করিয়া বলিয়া দিলেন যে পরের দিন প্রাতে যেন সে তাকে লইয়া আসে।

তার পর অনেক কথাবার্তার পর অত্যন্ত সন্তুষ্টি ভাবে বিন্দু তার পুঁটুলী খুলিতে খুলিতে বলিল, “বো’ঠাইক্যান, খানকত কাপড় দেখাইবার আইচিলাম।”

গৃহিণী কাপড় কয়খানা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে গৃহিণী বউ-ঝি প্রভৃতি নানাশ্রেণীর মেয়ে বিন্দুর চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

অনেক দেখাশোনার পর গৃহিণী তিনখানা কাপড় রাখিলেন, দামের জন্ত পরে আসিতে বলিলেন।

বিন্দু বলিল, “বোঁঠাইক্যান, কিছু যদি এখন দিতেন তবে বড় ভাল হইতো—আইজ ঘরে একটা পরসা নাই।”

গৃহিণী অনেক আপত্তির পর দুইটা টাকা বাহির করিয়া দিলেন।

উৎকল অন্তরে বাড়ী করিয়া টাকা দুইটা মাধবের সামনে ফেলিয়া দিয়া বিন্দু তাকে এই স্তম্ভবাদ জানাইল।

মাধব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সে একেবারে হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছিল; তার ভাবনার অন্ত ছিল না। তার হাতে একটি পরসা নাই; হাটে কাপড় বিক্রী হইল না, এখন যে থাওয়া-পরা কেমন করিয়া চলিবে তার ঠিকানা নাই। তার পর সে একখানা নতন ঘর আরম্ভ করিয়াছে—তার জন্ত কামলা-খরচ দিতে হইবে, ছাউনির খড় কিনিতে হইবে, বেড়ার জন্ত চাটাই কিনিতে হইবে—তার পরসা তার নাই। ঘরখানার খুঁটি পোতা হইয়া গিয়াছিল, সেই উলঙ্গ খুঁটিগুলি যেন তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অট্টহাসি হাসিতে লাগিল।

মাথার হাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তার তাঁতে গিয়া বসিল। তাঁত বুনিতে তার আনন্দের অবধি ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তাঁতে বসিয়া কাপড় বুনিয়া যাইত—ক্ষিপ্ৰ হস্তে মাকু চালাইত, ভাজি নাড়িয়া দিত—আর মনের আনন্দে গান করিত। কিন্তু আজ তার গান আসিল না, আনন্দ আসিল না, সে বিষমভাবে কলের মত কাজ করিতে লাগিল।

সে বুনিতেছিল ডুরে শাড়ী—বিচিত্র শোভাময়। আজকের দিন বুনিলেই শেষ হইয়া যায়, কাল আবার নতন তানা তাঁতে চড়াইতে হইবে। সে খুব উৎসাহের সহিত শাড়ী ছুঁজোড়া বুনিতেছিল, আশা ছিল, ইহা হইতে বেশ কিছু পরসা সে পাইবে। কিন্তু আজ তার মনে হইল, কি হইবে বুনিয়া?—কেহ কি কিনিবে? তাই সে নিভাস্ত অলসভাবে উৎসাহহীন হইয়া মাকু চালাইতেছিল।

শারদা আসিয়া তার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “বাঃ, কি বাহারের শাড়ী হইছে!”

মাধব তার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “তুই নিবি একখান?”

শারদার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। এত ভাল এবং দামী শাড়ী সে কোনও দিন পরিবার ভরসা কবে নাই। তাই স্বামীর এ প্রশ্নে তার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “দেও যদি তো নিম্ন না ক্যান?”

মাধব বলিল, “দিমু—এক জোরা দিমু—আইজ কাপরখান নামাইয়াই দিমু তরে, পরিস্।”

আনন্দে শারদা নৃত্য করিয়া উঠিল।

মাধব ভাবিল, দোষ কি? এ কাপড় বিক্রী তো হইবেই না, তা শারদাই পরুক! এখন হইতে সে আর কিছুই বুনিবে না, সুধু উড়ানী বুনিবে—বাজারে তারই কিছু চাহিদা আছে।

তার পর সে উদাস মনে শাড়ী বুনিয়া গেল, শারদা নাচিয়া নাচিয়া কাজ করিতে করিতে বার বার আসিয়া শাড়ীখানা দেখিতে লাগিল।

যখন বিন্দু আসিয়া তার সামনে দুইটা টাকা ফেলিয়া তার সৌভাগ্যের কথা বলিল, তখন মাধবের যেন ধড়ে প্রাণ আসিল। সে উৎসাহের সহিত কাপড় বুনিতে লাগিল।

সন্ধ্যা বেলায় তাঁত হইতে শাড়ী নামিল। শারদা ছুটিয়া আসিল। দু জোড়া শাড়ী হইতে এক জোড়া কাটিয়া মাধব শারদাকে দিল। শারদা একখানা তুলিয়া রাখিয়া অপরখানা পরিয়া আসিয়া মাধবের পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। মাধব অতৃপ্ত নয়নে তাকে চাহিয়া দেখিল।

শাড়ীখানা পরিয়া শারদার রূপ বড় খুলিয়াছিল। সেই রূপরশির উপর শাড়ীখানা চাঁদের উপর পাতলা মেঘের প্রলেপের মত শোভাময় হইয়া উঠিয়াছিল।

বিন্দু যখন শারদার সঙ্গে এই শাড়ী দেখিল, তখন তার দুই চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। মাধব কি পাগল! এত দামী শাড়ী—তাহা দিয়া বলিল শারদাকে?

(৮)

পরের দিন সকালে বিন্দু শারদাকে লইয়া নেউগী-বাড়ী গেল।

মাধব অনেকটা তেল ঠাসিয়া পাট করিয়া চুল

টানিয়া বাধিয়া সে শারদার মুখখানা মুছাইয়া দিল। শারদার নিজের দু-গাছা রূপার বালা ছিল, তাহা সে পরিল, বিন্দুও তার নিজের তিন চারখানা রূপার গহনা বাহির করিয়া শারদাকে পরাইয়া দিল। শারদা পরিল তার নতুন শাড়ীখানা।

মাথায় ঘোমটা টানিল সে এক হাত; কিন্তু নতুন কোরা শাড়ীখানায় না ঢাকিল তার মুখ, না ঢাকিল তার দেহ।

অনেকগুলি বাড়ীর উঠান ডিকাইয়া বেঁকাচুরা ছায়ায় ঢাকা পথ দিয়া তারা গেল। পথে যে পড়িল সে শারদার এ রূপরাশির দিকে তুঁদও না চাহিয়া পারিল না।

নেউগী-বাড়ী সেদিন একটা বড় রকম খাওয়া-দাওয়া ছিল। রান্নাবাড়ীর উঠানে একটা ছোট-খাট পর্বতের মত মাছের কাঁড়ি জমিয়াছিল। তার চারধারে ঘিরিয়া লোকজন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ডাকাডাকি ইঁকাইঁকি করিতেছিল।

নেউগী-গৃহিণী কোমরে কাপড় গুঁজিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়িয়া অনর্গল ইঁকাইঁকি করিতে-ছিলেন, এই মাছগুলি কুটাইবার ব্যবস্থা করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে। তাঁর কথা শুনিয়া কেহ বঁটি খুঁজিতে গেল, কেহ লোক ডাকিতে গেল, কেউ বা বলিল, “আসি।” কিন্তু চট পট কেউ মাছ কুটিতে বসিল না। গৃহিণীর চীৎকার চলিতে লাগিল।

এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল শারদাকে লইয়া বিন্দু।

নেউগী-গৃহিণী বিন্দুকে দেখিয়াই তার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এই যে, বিন্দু আইচস্; আর তো বিন্দু, বইস্ তো দাওখান লইয়া।” বলিয়া তিনি বিন্দুকে একটা বঁটির উপর টানিয়া বসাইলেন। বিন্দু মাছ কুটিতে লাগিয়া গেল।

শারদা আকর্ষণ ঘোমটা টানিয়া এক পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার চঞ্চল চক্ষু দুটি কেবল এই উৎসবের বাড়ীতে তার অনভ্যন্ত ঐশ্বর্যের উপর ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একটা রুইমাছের মাথাটা কাটিয়া নামাইয়া বিন্দু বলিল, “বোঁঠাইক্যান, মাধইব্যার বউরে আইনবার কইছিলেন—উই যে।” বলিয়া সে শারদাকে দেখাইয়া দিল।

নেউগী-গৃহিণী শারদার দিকে একবার একটু চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বেশ তো বউডি”—তার পরেই “দেখিস পিতি গালিস না। বেশ বড় বড় কইরা কয়েকখান চাকা ফালা”—তার পর অস্ত্র একজনের দিকে ফিরিয়া “ও ফালানের মা, তুমি আমারে দুইডা বঁটি নি আইনা দিব্যার পার—বাওচে দেহ গা।” তার পর আর এক জনকে আর একটা ফরমায়েস করিলেন, তার পর আর একজনকে। তার পর এক ননদিনীকে ধরিয়া আনিয়া মাছের কাছে বসাইয়া তিনি ছুটিলেন অস্ত্র ডিপার্টমেন্টে।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শারদার বিরক্তি ধরিয়া গেল। একগলা ঘোমটা টানিয়া ঠি হইয়া দাঁড়াইয়া থাক। শারদার কোনও দিনই ধাতে সয় না। তার হাত পায়ের চঞ্চলতাকে এমন করিয়া দমন করিয়া সে বৈশীক্ষণ থাকিতে পারে না। সে ছুটফুট করিতে লাগিল। বিন্দু ঝাঁস্ ঝাঁস্ করিয়া মাছ কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ছোট বড় নানা রকমের বঁটি লইয়া লোক উপস্থিত হইল—ঝাঁস্ ঝাঁস্ ফাঁস ফাঁস করিয়া মাছ কাটা চলিতে লাগিল। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুধু ইহা দেখিতে দেখিতে শারদার চক্ষু টাটাইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে নেউগী-গৃহিণী আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ইতিমধ্যে তিনি গিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, মেয়ে ও বউদের যে পান সাজিবার ভার ছিল, তাহার। তখনও তাতে হাত দেয় নাই। সকলকে ডাকাডাকি বকাবকি করিয়া তিনি হাতের গোড়ায় ছোট বউকে পাইয়া তাকে পান সাজিতে বসাইলেন। তখন তাঁর মনে হইল মাধবের বউ আসিয়াছে, তাকে পান সাজিতে বসান যাইতে পারে। তাই তিনি রান্নাবাড়ীর উঠানে ফিরিয়া আসিয়া বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন মাধবের স্ত্রী কোথায়?

শারদা সেখানে দাঁড়াইয়াই ছিল, বিন্দু তাকে দেখাইয়া দিল। গৃহিণী অমনি খপ্ করিয়া শারদার বাহ ধরিয়া তাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। বলিলেন, “আর চে লো ছেরী—একখান কাম কর চে”—বলিয়া তাকে টানিতে টানিতে ছোট

বধর নিকটে লইয়া পান সাজিতে বসাইলেন। ক্রমে অনেকগুলি মেয়ে ও বউ আসিয়া পান সাজিতে বসিয়া গেল। সকলের সঙ্গেই শারদার পরিচয় হইল—আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল।

শারদার পক্ষে এ যেন এক নতুন পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয়। সে তাঁতির মেয়ে, তাঁতির বউ। ভদ্রলোকের বাড়ী তার গতিবিধি ছিল না এমন নয়, কিন্তু সে সব ভদ্রলোক গরীব এবং গ্রাম্য। নেউগী-পরিবার ধনী—তাবা শহরে বাস করে। তাদের চলন-চালন, ধরণ-ধারণ, কথাবার্তা সবই নতুন ধরণের—তাদের বেশভূষাও ভিন্ন! শারদার মনে হইল যেন সে স্বপ্নের ঘোরে হঠাৎ কোন এক ইন্দ্রপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু তার সবচেয়ে চমক লাগিল যখন তাদের সেই পানসাজার মজলিসে আসিয়া উপস্থিত হইল বড় বউ মনোরমা।

অপরূপ স্নন্দরী মনোরমা। রঙ যেন তার ফাটিয়া পড়িতেছে। মুখখানি যেন ছাঁচে কাটা; আর তার মাঝে যে এক জোড়া চোখ—না জানি ভগবান কোন্ মোহের ঘোরে ঐ স্বপ্নজড়িত দীর্ঘ পশ্মবৃত্ত ভাসাভাসা ঢলঢল চোখ দুটি গড়িয়াছিলেন। ছোট কপালের উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে মেঘের স্তূপের মত কেশরাশি। মাথায় কাপড় আছে, কিন্তু মুখ ঢাকা ঘোমটা নাই।

বড় বউ আসিল ছোট একটি ছেলে কোলে করিয়া। ছেলে তো নয় যেন মোমের পুতুল। মোটাসোটা গোলগাল—চকচকে চঞ্চল তার চোখ, আর কপালের উপর থোপা থোপা কঁোকড়া চুল।

শারদা তার বড় বড় ডবডবে চোখ বিফারিত করিয়া মনোরমার দিকে চাহিল—এত রূপ যে মানুষের সম্ভব এ কথা শারদা কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারে নাই। এ যেন সাক্ষাৎ ভগবতী শিশু কার্তিককে কোলে করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বড় বউও শারদাকে দেখিয়া চাহিয়া রহিল। চাহিয়া দেখিবার মত রূপ শারদারও আছে, তাই মনোরমা চাহিয়া রহিল।

মনোরমা ছোট বউকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে লো?”

ছোট বউ বলিল, “মাধব তাঁতির বউ।” বলিয়া সে একটু হাসিল।

মনোরমাও মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাই না কি? মাধবের তো কপাল ভাল!—দেখি তো তাঁতি-বউ, তোর হাতের সাজা একটা পান দে খাই।”

শারদা একটা পান লইয়া তার হাতে দিয়া টিপ করিয়া মনোরমার পায় একটা প্রণাম করিল। রীতি অল্পসারে এ বাড়ীতে আসিয়া সবাইকে প্রণাম করা তার উচিত ছিল—কিন্তু তার খেয়াল হয় নাই, আর অবসরও সে পায় নাই। কিন্তু মনোরমাকে দেখিয়া তার মাথা যেন আপনি হুইয়া পড়িল। সে পায় হাত দিয়া তাকে প্রণাম করিল।

মনোরমা শারদাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া পান মুখে দিল। একটু পরে সে বলিল, “বাঃ বেশ তো পান সাজিস্ তুই। তোর হাতের রান্না ভাল হবে—জানিস্?”

মনোরমার রূপে সে মুগ্ধ হইয়াছিল। তার অপূর্ণ মনোহর কণ্ঠস্বরে সে পুলকিত হইয়াছিল। তার পর মনোরমা তার রূপের প্রশংসা করিয়াছে—এখন আবার তার পান সাজার সুখ্যাতি! শারদা একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। মনোরমা তাকে একেবারে জয় করিয়া ফেলিল।

মনোরমার কোলে শিশু ছটফট করিতেছিল। মনোরমা বিরক্ত হইয়া তাকে ধমক দিয়া উঠিল। শারদা সলজ্জ হাস্তের সহিত হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেন না ওয়ারে আমার কোলে?”

মনোরমা শিশুকে শারদার কোলে দিয়া বলিল, “নে, দেখ্ তো রাখতে পারিস কি না। সকাল থেকে ব’য়ে বেড়াচ্ছি—আর পারি নে।”

শিশুকে দেখিয়াই শারদার লোভ হইয়াছিল তাকে কোলে করিতে। এখন তাকে সত্য সত্য কোলে পাইয়া সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। সে তাকে লইয়া এমন নাচানাচি লাফালাফি শুরু করিয়া দিল যে দেখিতে দেখিতে শিশু তার বশ হইয়া গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তার সঙ্গে প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। শারদাকে কিল চড় মারিয়া অস্থির করিল; আর খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

শিশুকে এমনি করিয়া বশ করিয়া শারদা মনোরমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তার পর সে যতশ্রম রহিল ততক্ষণ শারদা মনোরমার সঙ্গেই গল্প করিল, তারই সঙ্গে সঙ্গে কাজ করিল। দুজনে বেশ নিবিড় স্নেহ-সম্বন্ধ নিমেষ মধ্যে গড়িয়া উঠিল।

মনোরমার বয়স বছর আঠার। সে সুধু স্নানরী নয়—বড় কোতুকমরী। হাসিবার ও হাসাইবার শক্তি তার অসামান্য। গুণের তার অবধি নাই। মিষ্টিমুখ ছাড়া সে কথা কহিতে জানে না, কারও উপর ঘেঁষ সে কোনও দিনই করে নাই, ঝগড়া করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। স্নেহময়ী, করুণাময়ী সে, সকলকে ভালবাসিতে চায়, —সকলের প্রতি তার অশেষ মমতা।

তবু বড় বউয়ের অধ্যাত্তির অবধি ছিল না। অধ্যাত্তির প্রথম দফা এই যে তার লাজলজ্জা নাই। বিবাহের পর হইতেই সে ঘোমটা যা দেয় সে তার নাকের নীচে কখনও নামে না, এখন তো সে আরও উপরে উঠিয়াছে। তা ছাড়া এত বড় বেহারী সে যে, দিন-দুপুরে স্বস্তর-শান্তডীর সমুখ দিয়া হাঁটিয়া সে স্বামীর ঘরে যায় এবং স্বামীর সঙ্গে কথা বলে এবং হাসা-হাসি করে। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন অনেক বয়স পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর দিনের বেলায় দেখা-শোনা হওয়া একেবারে সর্বশাস্ত্র-বিগর্হিত ছিল। সেকালে পিতা বর্তমানে বিবাহিত, যোগ্য পুত্রেরা—তাদের বয়স বিশই হউক বা চল্লিশই হউক—দিনের বেলায় অন্তঃপুরে আসিত না। গভীর রাত্রে বখন খবর পাইত যে পিতা ঘরে ছরার দিয়া শুইয়াছেন তখন পুত্র সন্তর্পণে খড়ম হাতে করিয়া পা টিপিয়া চোরের মত আপন শয়ন-গৃহে যাইত। সেই-দিনে মনোরমা অগ্নানবদনে দ্বিপ্রহরে স্বামী-সন্তাষণে যাইত, ইহা কম লজ্জা বা নিন্দার কথা নয়।

আরও ভয়ানক কথা এই যে আঠার বছরের বউ, তার গলা শোনা যায়! সেকালের রীতি ছিল যে বউরা স্বস্তরবাড়ীতে ফিস ফিস করিয়া কথা কহিবে, গলা খুলিয়া প্রাণ গেলেও কথা কহিবে না। যে বধুর কণ্ঠ লোকে শুনিতে পাইত তাকে বেহারী সবাই বলিত। মনোরমার কণ্ঠ সুধু শোনা যাইত না, অনেক সময়ই তার বংশী-বিনিমিত কণ্ঠের উচ্চ হাস্যধ্বনি বাড়ীধানাকে মুগ্ধরিত

করিয়া তুলিত,—স্বস্তর-শান্তডী প্রভৃতি গুরুজনদিগকে শিহরিত করিয়া ফেলিত। এমন মেয়েকে বেহারী না বলিবে কে?

সব চেয়ে বেশী লজ্জার কথা এই যে মনোরমা সর্বদা সেমিজ পরিয়া সাজিয়া থাকে! সেমিজ তখনও এ অঞ্চলে দেখা দেয় নাই। মনোরমাই প্রথম সেমিজ—যাকে সেকালে বলিত কামিজ—পরিয়া দেখা দেয়। সেমিজ পরাটা যে সেকালে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার কথা ছিল, সে কথা এ কালের পাঠক বুঝিতেও পারিবেন না। ধনীর ঘরের অনেক যুবতী রূপবতী বধু স্বচ্ছ সূক্ষ্ম বগ পরিধান করিয়া তাঁদের সমগ্র রূপলাবণ্য লোকের চক্ষের সমুখে বিস্তৃত করিয়া দেখাইতেন—মাথার উপর সুদীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া রাখিলে তাতে তাঁহাদিগকে কেহ নির্লজ্জ বলিতে পারিত না। কিন্তু সেমিজ পরিয়া দেহটাকে সম্যক্রূপে আবৃত করিলে সেটা সুধু বিবিয়ানা বলিয়া নিন্দিত হইত না, নির্লজ্জতার পরিচয় বলিয়া কীর্ষিত হইত। মনোরমা সেকালের মেয়ে হইলেও, তার বাপ কলিকাতার একজন বড় উকীল এবং সেও কলিকাতায় মাগুম হইয়াছে, বেধুন স্কুলে সে কিছুদিন লেখাপড়াও করিয়াছে। কাজেই সেমিজ পরিতে সে শৈশব হইতে অভ্যস্ত, এবং সেমিজ পরিয়াই সে স্বস্তর-বাড়ী আসিয়াছিল। দেখিয়া গ্রামবাসিনীদের নাসিকা কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল।

মনোরমার আর একটা দোষের কথা এই যে, সে অলস এবং অকর্মণ্য;—কাজের মধ্যে সে জানে শুধু সাজিয়া গুজিয়া পটের পরী হইয়া বসিয়া থাকিতে। এ কথাটাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। রান্নাবাড়া হইতে আবস্ত করিয়া সব রকম গৃহকর্মই সে বেশ করিতে জানে এবং সাধ্যমত করেও। কিন্তু সে খুব কঠোর কর্মে অভ্যস্ত নয়। পাড়াপাড়ের বি বউরা যেমন দিনরাত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে পারে ততটা মনোরমা পারে না—কেন না অত পরিশ্রম করা তার অভ্যাস নাই। তাই পল্লী-গ্রামে আসিয়া তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কর্মপটুতার খ্যাতি সে অর্জন করিতে পারে নাই। ইহাই তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগের ভিত্তি।

এত অধ্যাত্তি লইয়া মনোরমার জীবন প্রথম প্রথম

বড়ই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল—সে তার ভিতর বাচিয়া ছিল সুধু তার স্বামী ও শাশুড়ীর আদরে। অল্প লোকে যাই বলুক, মনোরমার স্বামী বা শাশুড়ী কোনও দিনই তার সুখ্যাতি বই নিন্দা করেন নাই। আর এত স্নেহ, এত প্রীতি সে তাঁদের কাছে পাইয়াছিল যে সমস্ত পৃথিবীর নিন্দাবাদ সে অনায়াসে অগ্রাহ্য করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু শেষে এমন দিন আসিল যখন, যারা তার খুব বেশী নিন্দা করিত, তারাই তার প্রশংসায় শত-মুখ হইয়া উঠিল। সে তার কোনও নবাবিকৃত গুণের জ্ঞান নয়, তার নিন্দাকারীদের কোনও অনৈসর্গিক চরিত্র-বিপর্যয়ের ফলে নয়,—তার কারণ সুধু এই যে দুই বৎসর হইল তার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন। সেকালের ডেপুটির কার্যের মর্যাদার পরিমাণ আজকের মানদণ্ডে করা চলে না। সেকালে ডেপুটির কাজই ছিল বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেয়ে বড় কাজ—বেতনের দিক দিয়াও বড়, আর ক্ষমতা ও গৌরবের দিক দিয়া তো বটেই। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—যারা ইচ্ছা করিলেই লোককে ফটিকে দিতে পারে, তারা যে অনন্তসাপারণ বলিয়া পরিগণিত হইবে সে আর বিচিত্র কি? স্তবরাং অল্প নারীর পক্ষে যেটা অমার্জনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, ডেপুটি-গৃহিণী মনোরমার পক্ষে সেটা প্রশংসার বিষয়ই হইয়া উঠিয়াছিল।

তবু আড়ালে গিয়া কাণাঘুমা করিয়া লোকে নিন্দা করিতে ছাড়িত না। ডেপুটি হইয়া ফণীভূষণ পূর্ণিয়ায় নিযুক্ত হইয়াছিল। সে মনোরমাকে সেখানে লইয়া গেল। অবশ্য মনোরমা একা যায় নাই—এক বিধবা পিসিয়া তার অভিভাবিকা হইয়া সঙ্গে গিয়াছিলেন। ইহাতে ফণীভূষণ এবং মনোরমা দুজনেরই বিশেষ নিন্দার কারণ হইয়াছিল। চাকরী করিয়া বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়ার রেওয়াজ তখন ছিল না। বাহারা বিদেশে চাকরী করিতেন তাঁরা একাই যাইতেন—স্বীপুত্রাদি থাকিত দেশে পরিবারের অভিভাবকদের কাছে। ইহাই লোকে জানিত স্বাভাবিক। স্বশুর-শাশুড়ী দেওর-ননদ ইহাতে ছাড়াইয়া বধূকে নিজের কাছে লইয়া যাওয়া একটা নিদারুণ স্বার্থপরতা ও নির্লজ্জতার পরিচয় বলিয়া পরিগণিত হইত ;—এবং যাহারা এমন অপকর্ম করিত তাদের

নিন্দার সীমা থাকিত না। মনোরমা যে বৃদ্ধা স্বশুর শাশুড়ীকে ফেলিয়া স্বামীটিকে লইয়া সুদূর বিদেশে আমোদ করিতে গেল, ইহাতে লোকে কাজেই কাণাঘুমা করিত।

শারদা মনোরমার এত নিন্দার কথা জানিত না। সে চোখে দেখিল মনোরমার অপূর্ব রূপরাশি, কাণে শুনিল তার মধুর কথা, আর দেখিল তার অমায়িক ব্যবহার। সে মুগ্ধ হইয়া গেল। তার সারা চিন্তা লুটাইয়া পড়িল ঐ সুন্দরীর পদপ্রান্তে। সে আরও বাঁধা পড়িল মনোরমার শিশুর রূপলাবণ্যে। যখন সে বিদায় হইল তখন সে তার মনটি রাখিয়া গেল মনোরমার কাছে। মনোরমারও শারদাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। বিদায়ের সময় সে শারদাকে বার বার বলিয়া দিল যেন সে রোজ একবার কোনও না কোনও সময় আসে। বাড়ি নাড়িয়া শারদা বলিল, সে নিশ্চয় আসিবে।

ইহার পর শারদাকে ঘরে ঠেকাইয়া রাখা দায় হইল।

অবসর পাইলেই সে ছুটিয়া যায় নেউগী-বাড়ী! আর অবসর সে ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে; কেন না তিনজন লোকের সংসার, কাজকর্ম এমন বেশী কিছু নয়, একজনই অনায়াসে করিতে পারে। শারদা কোনও কাজ না করিয়া ফেলিয়া রাখিলে বিন্দই তাহা করিবে। কাজেই তার অবসরের অভাব হয় না। সকাল হউক, দুপুর হউক, সন্ধ্যা হউক, তার মন ছুটিলেই সে চলিয়া যায়।

বিন্দুর এ সব ভাল লাগে না। নেউগী-বাড়ী একটা পাড়া অন্তর—সে প্রায় পোয়া ক্রোশের দাঙ্গা। সোমন্ত বয়সের সুন্দরী বউ যে একা-একা যখন-তখন এতটা রাস্তা ছুটিয়া যাইবে, এ ভাল কথা নয়। তা ছাড়া, কাজের বোঝাটা শারদা বিন্দুর ঘাড়ে ঝাড়িয়া ফেলিয়া যায়, এটাও বিন্দুর কাছে ভাল লাগিবার কথা নয়। তার উপর আসল কথা, নেউগী-বাড়ীতে শারদার এতটা প্রতিপত্তিতে তার চোখ টাটায়। নেউগী-গিন্নী বিন্দুর পুরাতন মুকবি। তাঁর অমুগ্ধের জোরে পাড়ার দশ-জনের কাছে সে বেশ একটু প্রতিপত্তি লাভ করিয়া থাকে। সে ঘরে যে শারদা এমন করিয়া প্রবেশ করিয়া

তার চেয়ে বেশী আদর কাড়িয়া লইতেছে, ইহাতে রাগ হয় না ?

কয়েক দিন বিন্দু সুধু গবগব করিল। তার পর একদিন শারদাকে মৃদুভাবে শাসন করিবার চেষ্টা করিল—শারদা গ্রাহ্য করিল না। ক্রমে বিন্দুর মেজাজ চড়িয়া গেল। যদিও সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে শারদার সঙ্গে সে আর ঝগড়া করিবে না, তবু—এতটা কি মানুষের শরীরে সয় ?

একদিন সে খুব মুখ করিয়া শারদাকে গালিগালাজ করিয়া বলিল, যে দর-সংসার উদ্ধন্ন করিয়া দিয়া এই যে দিনরাত নেউগী-বাড়ী ছুটাছুটি—এ সব সে হইতে দিবে না।

শারদা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করিয়া সে বারণ করিবে,—সে কি শারদাকে বাধিয়া রাখিবে ?

বিন্দুর রাগ চড়িয়া গেল, সে বলিল, “রাখুম না ? নিচ্ছ রাখুম !” তার পর সে প্রসঙ্গক্রমে শারদাকে বুঝাইয়া দিল যে নেউগী-বাড়ী দোঁড়াদোঁড়ির ভিতর আসল কথাটা কি তাহা তার বুদ্ধিতে বাকী নাই। সুধু সে বাড়ীর বউ-বির টানে এমন ক্ষেপা লোকে ক্ষেপে না।

শারদা বলিল, এ বিষয়ে বিন্দুর জ্ঞানিবার কথা, কেন না নেউগী-বাড়ী তার খুব বেশী গতিবিধি আছে, সে-বাড়ীতে সে কিসের টানে যায় তাহা বিন্দু অবশ্যই জানে—তার নিজের অভিজ্ঞতা আছে।

এইবারে বিন্দু যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়া শারদার পিতামাতার প্রতি তীব্র দোষারোপ করিয়া বলিল যে সবাই শারদার মত চরিত্রের লোক নয়। এমন করিয়া ঢলাঢলি করিলে অরু যে সেও বুদ্ধিতে পারে। শারদা ভাবে সে ডুব দিশা জল খায়, সে কথা ঠিক নয়। জানে সবাই ! এইবারে বিন্দু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শারদার দুশ্চরিত্রের একটা অপবাদ দিয়া অগ্নান বদনে বলিয়া গেল যে, যে নেউগী-মশায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে শারদার অবৈধ সম্পর্ক বিন্দু নিজ চক্ষে দেখিয়াছে।

শারদা রাগে একেবারে ফুটন্ত জলের মত টগবগ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ সে সুধু অগ্নিময় দৃষ্টিতে বিন্দুর দিকে চাহিয়া শেষে গর্জন করিয়া উঠিল, “করি

যদি তা, ত’ তুই কণনের কে ? তুই আমার শান্তী না ননদ যে তুই কস ? ক’ শান্তী ? কেমন ?—আর তুই কস কোন্ মুখে ? কইতে জিববাড়া খইসা পরে না ! তুই কস কেমনে ? এখানে করিত্যাছস কি ? তুই যে আমার সোয়ামীর লগে থাকস, সে তো তোর পোলাও না, ভাইও না। কি কস ? আমি যদি তাই করি—বেশ করি। তর বাপের তাতে কি ? তুই কইরবার পারস আমি পারমু না। বেশ করম—ঠাইসা করম। তুই চুপ থাক্।” বলিয়া সে প্রবল বেগে মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।

বিন্দু শূন্য ঘরে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিল, আর অক্ষয় রোষে চুল ছিঁড়িতে লাগিল।

কুরুক্ষেত্র আবার বাধিয়া উঠিল। মাধব দেখিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

বিন্দু তার কাছে শারদার নামে যতই লাগাক, মাধব তার এক কথাও বিশ্বাস করিত না। শারদার রূপ-রাশি, তার মনকাড়া সহস্র ছলা-কলায় সে একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। তার নামে কোনও মন্দ কথাই সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। অথচ বিন্দুকে কোনও কথা বলিতে তার সাহস ছিল না। কাজেই বেচারী মাধবের মাথা চুলকান ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না।

কিছুদিন তার মহা অশান্তিতে কাটিল। শেষে হঠাৎ দৈবানুগ্রহে একটা উপায় হইল।

বর্ষার শেষে শারদার মা একদিন একখানা ডিকি করিয়া কস্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং শারদাকে কয়েক দিনের জন্ত নিজের কাছে লইতে চাহিল। এ প্রস্তাবে মাধব আপত্তি করিল না, কেন না বাড়ীতে নিত্য ঝগড়ার তাড়নায় সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, কিছু দিনের জন্ত সে মুক্তি পাইয়া বাঁচিল। বিন্দুর আপত্তি করিবার কোনও কথা নয়।

শারদা আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু একবার নদীর ঘাটে গিয়া সে দেখিল যে ডিকিখানা চালাইয়া আনিয়াছে গোপাল। গোপালকে বলিবার জন্ত তার একপেট কথা জমা হইয়াছিল। ঘাটের ধারে গোপালের সঙ্গে তার কতক কথা বলা হইয়া গিয়াছে। আরও অনেক

বলিবার আছে। তাই ষাট হইতে ফিরিয়া সে মায়ের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল।

দুর্গার পক্ষে দূর গ্রাম হইতে মেয়ে আনা-নেওয়ার কল্পনা বুধা, কেন না সে সঙ্গতি তার নাই। তাই এ দুই বৎসরের মধ্যে সে মেয়েকে দেখিবার বা তাকে আনিবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কিন্তু গ্রামের জমীদারের কন্তার বিবাহ। তাতে কাজ করিবার জন্ত অনেক লোকজনের প্রয়োজন। দুর্গা তার মেয়ের নাম করিয়াছিল। জমীদার-গৃহিণী সম্মত হইয়া শারদাকে আনাইতে বলিয়াছিলেন। সেই সুযোগ পাইয়া সে

গোপালের হাতে-পায় ধরিয়া তার ডিকী করিয়া শারদাকে লইতে আসিয়াছিল।

শারদা চলিয়া যাইবার পর নেউগী-পরিবার চলিয়া গেলেন।

নেউগী-গৃহিণী বিন্দুকে দাসী করিয়া সঙ্গে লইতে চাহিলেন। বিন্দু সাহসান্দে সম্মত হইল। মাধবের গৃহে বাস তার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। শারদার সঙ্গে কোন্দল করিয়াও বেলীদিন সে এখানে টিকিতে পারিবে বলিয়া ভরসা হইল না। তাই নেউগী-পরিবারে আশ্রয় পাইয়া সে বাচিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

মৃত্যু

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সকালবেলা নিচে বৈঠকখানায় বসে' লোকেশ একটা রেগুলার-আপিলের গ্রাউন্স ড্রাফ্ট করছে, একজন ভদ্রলোক খোলা দরজা দিয়ে সরাসরি তার কাছে এসে একটু কুণ্ঠিত গলায় বললে,—আপনার একটা চিঠি।

লোকেশ তার দিকে এমন তাচ্ছিল্যে তাকালো যে মাত্র ঐ একটা চাউনিতেই যেন তার সমস্ত অন্তরাঝা হ'লো উল্লাটিত। ভদ্রলোক কী বুঝলো ভদ্রলোকই জানে, কিন্তু আমরা দেখলাম তার ভাঁটালো নাকে, চওড়া কপালে, চাপা চিবুকে নিষ্ঠুর, নির্লজ্জ ওদাসীত্ব। সামান্য একটা চিঠির মোড়ক খুলতে অলক্ষিতে আঙুলে যে ঐষৎ অসহিষ্ণুতা জাগে তার যেন ততোটুকু উৎসাহও সফল হবে না। চিঠির মধ্যে অপ্রত্যাশিতের যে বিষয় আছে তার স্নায়ুশুলী তা মানতে রাজি নয়। কী জানি ক'র চিঠি!

খামটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠিটা সে নিখাসের অর্ধপথেই পড়ে' ফেললে। নথি-পত্রের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে নিলিগুণ গলায় বললে,—আপনার ভুল হয়েছে, এ বাড়ি নয়।

ভদ্রলোক চঞ্চল হ'য়ে বললে,—ভুল, ভুল কেন হ'তে পারে? আপনিই কি লোকেশলোচন—

—চক্রবর্তী। ই্যা, খামের ওপরে আমারই নাম দেখছি বটে। লোকেশ তবুও এতোটুকু চিন্তিত হ'বার চেষ্টা করলে না, বললে—তা আমার name-sake ডাক্তার অনেক থাকতে পারে, মশাই। আমি ডাক্তার নই, উকিল। আপনার ঠিকানা ভুল হয়েছে।

ভদ্রলোক জোর-গলায় বললে,—না, আমার ভুল হয় নি। আমি উকিল লোকেশবাবুর কাছেই এসেছি।

—তা আমুন, আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের কাছে আসবেন ব্রিফ নিয়ে, মামলা জিতিয়ে দেবো। রুগীর প্রেসক্রিপশানের আমরা কী জানি!

প্রেসক্রিপশান নয়, ভদ্রলোক নিরীহ, নিশ্বেজ গলায় বললে,—সীতেশবাবু আপনাকে একবার যেতে বলে' দিয়েছেন।

—তা তো চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি। লোকেশ চিঠিটায় দ্বিতীয়বার চোখ বুলালো, ঠাট্টার ঠোঁটের ঝাঁকোণটা একটু বেকিয়ে বললে,—তা আপনার বাবু দেখছি বেজার রসিক। তাঁর স্ত্রী মরতে চলেছেন, সেখানে আমি গিয়ে কী করবো? স্ত্রীর কোনো উইল-টাইল করতে হ'বে নাকি? কই, তা-ও তো কিছু

চিঠিতে লেখা নেই। যান, আপনার বাবুকে গিয়ে একবার জিগ্গেস করে' আসুন।

ভদ্রলোক কাতর মুখভাব করে' বিবর্ণ গলায় বললে,—মা-ঠাকুরণ সত্যিই বেশি ক্রম আর নেই। আপনি দয়া করে' একবারটি চলুন।

—কিন্তু আমি গিয়ে করবো কী তাই বলুন শুনি। কে না কে সীতেশবাবু, তাঁর স্ত্রী বসেছে মরতে, সেখানে আমার কী করবার আছে। ব্যাপারটা যে আপনারা মশাই, যাচ্ছেতাই ঘোরালো করে' তুললেন। দেখুন আরেকবার ভেবে। লোকেশ অমনোযোগী হ'বার চেষ্টা করলে: আপনার বাবু নিশ্চয়ই শোকের মাধ্যম কা'র ঠিকানা লিখতে আর-কা'র ঠিকানা লিখে দিয়েছেন। অবস্থা ধারাপ বুঝলে, আমি ড্রাইভার সমেত আপনাকে গাড়ি দিচ্ছি, চট্ট করে' জেনে আসুন গে। আমি নই, মশাই। এ কখনো হ'তে পারে?

—আপনিই। ভদ্রলোকের কথাটা এবার একটা কঠিন তিরস্কারের মতো শোনালো: মা-ঠাকুরণ আপনাকে একবারটি দেখতে চেয়েছেন।

গলা ছেড়ে লোকেশ হঠাৎ হেসে উঠলো; টেবুলে একটা চড় মেরে বললে,—এ বলে কী! আপনি কি দিনে-দুপুরে পাগল হ'লেন নাকি মশাই? মাননীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী, মরতে বসেছেন বলে' কি মাথা তাঁর এমনি ধারাপ হয়েছে যে চেনেন না-শোনেন না কোথাকার এক উকিলকে দেখবার জন্তে আবদার করবেন? এ যে মশাই, উপভাসেও পড়া যায় না।

হাসি থেমে গেলে সহসা ঘরের শূন্যতা যেন ভীষণ নিঃশব্দে হাহাকার করে' উঠলো। গলা নামিয়ে লোকেশ জিগ্গেস করলে: আপনার মা-ঠাকুরণের নাম বলতে পারেন?

—পারি।

—কী?

—শ্রীযুক্তা—

—নাম, নাম।

—নীলাবতী—

—নীলা? তাই বলুন। মোকদ্দমা-সম্পর্কে নতুন একটা কেস-ল'র নজির পাওয়ার মতো প্রায় সে যেন

একটা ইন্টেলেক্চুয়েল্ আরাধন করলে: That Lily? হঁ! বিয়ে করেছিলো শুনেছিলাম। ও! আপনার ঐ সীতেশবাবুকে ব্যা? কী করেন ভদ্রলোক?

ভদ্রলোক বললে,—সাতক্ষীরার ওদিকে তাঁর জমিদারি আছে। আমি তাঁর সরকার—এই পঁচিশ বছর, তাঁর বাবার আমল থেকে কাজ করে' আসছি।

—লীলা, লীলা, নামটা টেনে-টেনে বার দুই উচ্চারণ করে' লোকেশ কাগজপত্রে ফের মন দিলে; বললে,—গোড়ায় সেই কথাটা বললেই হ'তো। আপনাকে তা হ'লে মিছিমিছি আর পাগল ঠাওরাতুম না।

প্রায় আপ্যায়িত হ'বার ভক্তি করে' সরকার বললে,—না, না, তাতে কিছু আমি মনে করিনি।

—কিন্তু মেয়েদের সব-সময়েই স্বামীর নামে পরিচয় দিতে হ'বে এ অত্যন্ত কু-প্রথা, মশাই। কে-না-কে এক সীতেশবাবুকে বিয়ে করেছে ব'লেই লীলা চির জীবনের জন্তে সীতেশবাবুরই স্ত্রী থাকবে, এ-ও এক চমৎকার আবদার দেখছি। লোকেশ রেখাধীন, নিশ্চিন্ত মুখে জাজমেণ্টের সার্টিফাইড কপি-র উপর নীল পেন্সিলে মোটা-মোটা দাগ টানতে লাগলো।

সরকার নরম, ভিজা গলায় বললে,—কিন্তু সেই জীবন আর বেশিক্ষণ নেই। আপনি একবারটি চলুন, বোধ হয় ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব শেষ হ'য়ে যাবে।

—সব শেষ হ'য়ে যাবে। শব্দ করটা আবৃত্তি করার মতো ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করে' লোকেশ বললে,—সব তো কবেই শেষ হ'য়ে গেছে। এখন আমি গিয়ে করবো কী? আমার আর কী কাজ?

—মা-ঠাকুরণ যে আপনাকে ভারি দেখতে চাই-ছিলেন।

—তাই বলুন। লোকেশ মুখ তুলে সোজা ত'য়ে বসলো, মুচুকে একটু হেসে বললে,—কিন্তু আপনার বাবু চিঠিতে সে কথাটা বেমালুম চেপে গেছেন দেখছি। লিখেছেন, দেখুন না এই চিঠিটা: আমার স্ত্রী মহা-শয়লাশায়ী, আপনি আসিয়া দয়া করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব একবার তাহাকে দেখিয়া যাইবেন।

—ও তাই হ'লো, সরকার অস্থির হ'য়ে ঝাঁজায়ে

গলায় বললে,—এতো বড়ো বিপদের সময় বাবুর ভাষার তুল ধরবেন না। আপনি চলুন।

চিঠিটা একপাশে সরিয়ে রেখে লোকেশ আবার পেন্সিল নিলে; বললে,—সীতেশবাবুর স্ত্রীর কী হয়েছে?

—সে অনেক-কিছু, ভুগছেন আজ প্রায় তিনমাসের ওপর—ডাক্তাররা অনেক সব উদ্ভট নাম বাৎলালে, কিন্তু কিছুতেই কিছুর কিনারা হ'লো না। কাল রাত বারোটা থেকে অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে চলে' গেছে, আজ সকালবেলা শ্বাস শুরু হয়েছে দস্তুরমতো।

লোকেশ চৌটার কোণটা আবার কুঁচকোলো: শ্বাস উঠেছে অথচ স্পষ্ট নাম-ঠিকানা মনে করে' কাউকে দেখতে চাইছে, এ যে দেখছি মশাই অদ্ভুত রুগী। আপনাদের কিছু ভয় নেই, এ-রুগী ঠিক সেরে উঠবে।

নিদারুণ বিরক্ত হ'য়ে সরকার বললে,—কথা না-হয় কাল রাত থেকে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে' কাউকে দেখবার ইচ্ছাটা আর আগে জানানো যায় না?

—তাই বলুন। লোকেশ পিঠ সোজা করে' চেয়ারে হেলান দিলে: তা হ'লে অনেক আগে থেকেই আমাকে দেখতে চেয়েছে। আপনার বাবু শেষকালে কিনা আমাকেই দয়া করতে বলছেন। কিন্তু এখন, এই শেষ সময়ে গিয়ে আমি কী করবো? আমায় কে চিনবে?

—কেন চিনবেন না? বাবু-ই তো আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন—আমি সঙ্গে করে' নিয়ে গেলে কেন তিনি আপনাকে চিনতে পারবেন না?

কথাটা যেন ভীষণ উপভোগ করবার মতো—লোকেশ এমন গভীর সরলতায় গলা ছেড়ে হেসে উঠলো। বললে,—তা, সঙ্গে না-হয় আমি আমার একখানা ভিজিটিং-কার্ডও নিয়ে যাবো। কিন্তু আমি গেলে কারু কোনো কিছু লাভ হ'বে বলতে পারেন? আমি প্রোফেশ্যনাল মোর্গার নই, মড়ার খাটে আমি কাঁধও দিতে পারবো না। আর কারু শোকে ধরতাই গুলি পেড়ে সাধনা দেয়া—Oh horrible, আমি সমস্ত শরীর দিয়ে তা ঘৃণা করি। আপনাদের বিপদের মাঝে আমি গিয়ে করবো কী? ও-সব হৈ-চৈ আমার পোষায় না, মশাই।

প্রৌঢ় ভদ্রলোকের আপদ-নথ দেহ রাগে ও ঘৃণায় থরথর করে' কেঁপে উঠলো। ব্যাপারটা সে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারলো না। জমিদারি কাজে এতো দীর্ঘ সময় ব্যাপৃত থেকেও এতো বড়ো একটা অমাহুযিকতা সে মরে' গেলেও কল্পনা করতে পারতো না। বর্করতম অপরাধ করে' যে ফাঁসি যার সেও বোধ করি মাহুযত্বের নামে এর চেয়ে বেশি করুণা দাবি করতে পারে।

ভদ্রলোক কঠিন করে' বললে,—আপনার সঙ্গে বাজে কথা বলার আমার সময় নেই। আপনি যাবেন কিনা বলুন।

—বাজে কথা বলার আমারই কি সময় আছে নাকি? ন'টা প্রায় বাজে, খেয়ে-দেয়ে আমাকে ঘটাখানেকের মধ্যেই কোটে যেতে হ'বে। লোকেশ ড্রয়ার টেনে সিগারেটের একটা টিন বা'র করলো: কেউ মরছে শুনে সমস্ত পৃথিবী তো মশাই, হাত-পা গুটিয়ে বসে' থাকতে পারে না! একমাত্র মরা-ই তো আর মাহুযের কাজ নয়।

ঝুঁকে পড়ে' লোকেশ আবার কাগজপত্র খাঁটতে শুরু করলে।

ভদ্রলোক আর দাঁড়ালো না। দরজার কাছে এসে তেতো, রুক্ষ গলায় বললে,—তা হ'লে বাবুকে গিয়ে বলবো আপনি কি পাবেন না বলে' এলেন না।

—আপনার যা খুসি বলতে পারেন। আমার কাজ আগে, না বিলাসিতা আগে?

—ছি-ছি, ভদ্রলোক ততোকণে বাইরে চলে' এসেছে: একজন মরতে বসেছে, সে শত শত্রু হ'লেও তো, মাহুযে শেষ সময়ে তা'র সামনে গিয়ে দাঁড়ান, আর এ কি না একজন শিক্ষিত উকিল—এতো যা'র নাম-ডাক—ছি-ছি-ছি—

ভদ্রলোক সঙ্গে একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে এসেছিলো। ভদ্রলোক উঠতেই গাড়ি ষ্টার্ট দিলে।

এতোদিন ধরে' যাকে সে মনে-মনে ঘৃণা করে' এসেছে তাকেই যে সে কোনো এক দিন সর্বোচ্চ ভয়ে' ভালোবেসেছিলো সে-কথা লোকেশের নতুন করে' আজ মনে পড়লো। বহু বৎসর পরে জগদ্বিমিতে কিরে আসার

মতো যেন মনোরম লাগছে। 'গুণে' হিসেব করে' দেখলো লীলার বিয়ে হয়েছে 'আজ ছ' বছর—বিয়ে হয়েছে মানে শরীর নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, লোকেশের প্রেমকে করেছে অপমানিত, প্রত্যাশাকে করেছে রূঢ় অপঘাত। সেদিনের সেই অকালস্বপ্নভঙ্গের পর লোকেশ তার চারপাশে ধীরে-ধীরে পৃথিবীর নতুন পরিবেশ রচনা করলে: তার প্রেমের তিরোধানের শূন্যতা বিশ্বতিতে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো। প্রথম-প্রথম সে-প্রেম রূপান্তরিত হ'য়ে উঠলো প্রবলতম ঘৃণায়, পাশবিক প্রতিহিংস্রতায়: সেখানেও সেই সমান উন্মাদনা, সমান দাহ। যা ছিলো মধুর, তা-ই হ'য়ে উঠলো বিষ: যা ছিলো নেশা, তাই হ'য়ে উঠলো মত্ততা। লীলাকে তার জীবন থেকে বাদ দেবার জন্তে শুরু হ'লো তার নতুন সমারোহ—ত্যাগের তীব্রতা। যে বিদায় নিয়ে গেছে, তার ছায়ার প্রহরায় সে জীবন কাটাতে পারবে না—যেখানে যতোটুকু স্বতির ধূলিকণা সঞ্চিত হ'য়ে ছিলো সব সে হাওয়ার উড়িয়ে দিলে—তার এই বাঁচবার বেগের হাওয়ার। ছিঁড়লো সব তার চিঠি-পত্র, ভুললো সব তার স্পর্শ ও সামীপ্যের ইতিহাস। মনে-মনে তার নামোচ্চারণ করা পর্যন্ত পাপ, রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখলে মনে করতে হ'বে স্বাস্থ্যবিকৃতি। তার জীবন্ত থাকার পরোক্ষ অভিজ্ঞতাটা পর্যন্ত অপবিদ্র। তার পাতিব্রত্যের চেয়ে সামান্ত একটা রূপোপজীবিনীর ধর্মভীরুতার বেশি সত্য, বেশি নিষ্ঠা। সমগ্র শরীরকে রক্ষা করতে হ'লে এই গলিত প্রত্যঙ্গটা সে অনায়াসে কেটে বাদ দিতে পারবে।

শেষে এই ঘৃণা পর্যাবসিত হ'য়ে এলো নির্লিপ্ত ঔদাসীন্তে। লীলাকে ঘৃণা করাও যেন তাকে অত্যাঁয় মর্যাদা দেয়া, তার বিচ্ছেদকে স্বীকার করে' নেয়া মানে তার অস্তিত্বকে দেয়া মূল্য। ঘৃণা যেন প্রেমেরই উল্টো পৃষ্ঠা, তাই প্রেমের এই প্রতিবেশিতা লোকেশের সহ হ'লো না। লীলা হ'য়ে উঠলো মাত্র একটা নাম, তা'র সঙ্গে তা'র সম্পর্কটা মাত্র একটা খবরের কাগজের সংবাদ। লীলার সঙ্গে তার কী ঘটেছিলো না-ঘটেছিলো সব যেন একটা মাসিক-পত্রের গল্প। সে বেঁচে আছে কি নেই, ভাঙা চেরে মোকদ্দমার ফলাফলে লোকেশের বেশি

কৌতূহল। সে তার কাজ নিয়ে এতো মশগুল যে সামান্ত একটা বিয়ে করতে পর্যন্ত তার সময় হয় নি।

সেই লীলা আজ এতোদিনের অজ্ঞাতবাস কাটিয়ে হঠাৎ লোকেশের সামনে আবির্ভূত হ'লো। তাকে সে দেখতে চায়, চিরকালের জন্তে চলে' যাবার আগে তাকে একটিবার সে কাছে পেতে চায়, তার স্বামীকে দিয়ে সে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে।

এই বুঝি—এতোদিনে বুঝি তার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে।

লোকেশের মনে পড়লো বিয়ের অনেক আগে লীলার একবার অনেক দিন ধরে' প্রায় একটা মরণাস্তক অসুখ হয়েছিলো। লোকেশ ছিলো তখন তার একান্ত কাছে—রাত্রে-দিনে, তার ঘরে, তার বিছানায়। করতো তাকে অজস্র সেবা, একটা দৈত্যের মতো অক্লান্ত, অমাহুষিক পরিচর্যা। তারপর গভীর রাতে, কিছুতেই যখন তার আর ঘুম আসতো না, লোকেশ ছাদে চলে' আসতো অন্ধকারে আলুলিত আকাশের নিচে। মনে-মনে তার প্রার্থনা উঠতো পুঞ্জীভূত হ'য়ে: যে-ঈশ্বর লীলার দেহের অণুতম ব্যাকটিরিয়াম থেকে শুরু করে' বিরাট মহীকুহে পর্যন্ত প্রাণক্রিয়া সঞ্চালিত করে' দিয়েছেন, যে-প্রাণ সামান্ত পিপড়ে থেকে অতিকায় গণ্ডারে, স্পঞ্জ, শামুকে, সাপে, অক্টোপাস্‌এ, লিচেন থেকে তিমিতে, মাকড়সা থেকে প্রজাপতিতে, ঘাসে, আগাছায়, টাপার কোরকে—লোকেশ সমস্ত দেহ-মন দিয়ে লীলার দেহে কামনা করতো সেই প্রাণ, সেই দ্রুত তীক্ষ্ণ স্পন্দমানতা। ঈশ্বরের কাছে সে আর কিছু ভিক্ষা করতো না, শুধু লীলা বেঁচে উঠুক, মাত্র শরীরে বেঁচে উঠুক, এই ছিলো তার আপ্রাণ প্রার্থনা। লীলার কাছে কিছুই যেন তার আর চাইবার নেই—শুধু তার দেহে থাকে প্রাণবহনের দীপ্তি, মাত্র একটা যান্ত্রিক ছন্দো-বদ্ধতা। আর সে কিছু চায় না, লীলা শুধু বেঁচে উঠবে, আবার খিলখিল করে' হাসবে, ঘরে-বারানার ছুটোছুটি করে' বেড়াবে, সেতার বাজাবার সময় আধখানা শরীর এলিয়ে তেমনি পা বেকিয়ে বসবে। আবার তেমনি পিঠে ভেঙে পড়বে খোঁপার স্তূপ, শরীরের রেখায়-রেখায় পিছলে পড়বে লাভণ্য। আর সে কিছু চায় না, শুধু

লীলা বেঁচে উঠুক। তার চেয়ে বড়ো কীর্তি যেন লীলার আর কিছু থাকতে পারে না। আকাশের সীমান্তে প্রতি রাত্রে যেমন একটি তারা জেগে থাকে, তেমনি পৃথিবীর একপ্রান্তে সে বেঁচে থাকলেই যেন যথেষ্ট।

সত্যি-সত্যি, তার সেবার হোক, প্রার্থনার হোক, লীলা বেঁচে উঠলো। বেঁচে উঠলো, কিন্তু তার প্রেম গেলো মরে'। চোখের জল ও মুখের হাসিতে জীবনের একটা প্রান্তে বিচিত্রিত রামধনুর মতো ক্ষণকাল জেগে থেকে মিলিয়ে গেলো সে বিশ্বরণের অন্ধকারে।

সেই থেকে সজ্ঞান সচেতনতায় লীলাকে সে এড়িয়ে চলেছে; স্বচক্ষে কোনোদিন দেখে নি তার মুখ, যার ললাটে কলঙ্কবিন্দুর মতো সিন্দূর হয়েছে অলঙ্কার, স্মৃতিতে করেনি তার ধ্যান যার নামের আবহাওয়ার পর্যাস্ত দুর্গন্ধ পঙ্কিলতা। কিন্তু, আশ্চর্য্য, তবু সে লোকেশকে ভোলে নি, তার অস্তিত্বের অন্তরালে কঠিন কঙ্কালের মতো সে সেই অতীতকে আজো পর্যাস্ত লালন করে' এসেছে : আজ কিনা সমস্ত অন্তরাঙ্গা অনাবৃত করে' তাকে সে একবার দেখতে চাচ্ছে! মরতে বসেছে বলে' ভেবেছে এই এক কণা করুণা থেকে হয়তো সে বঞ্চিত হ'বে না।

লোকেশ হাঁক দিলো : বিনোদ !

সোকার হাজির।

—গাড়ি বা'র করো লীগগির, আমায় এক্ষুনি একটু বেরোতে হ'বে। হ্যা, ঠিকানা? লোকেশের মুখ-চোখ জ্বল, বিমর্ষ হ'য়ে উঠলো : ঠিকানা জেনে রাখিনি তো? কী হ'বে? লোকটা একটা bluff দিয়ে গেলো নাকি?

বিনোদ বললে,—যে-লোকটা গাড়ি করে' একটা চিঠি নিয়ে এসেছিলো?

—হ্যা, হ্যা, চিঠি। চিঠিতে নিশ্চয়ই ঠিকানা আছে। এই যে—সেই টালিগঞ্জ। মুদিয়ালি রোড। চেনো? তবে তৈরি হ'য়ে নাও চুপট, আমি আসছি ওপর থেকে।

উপর থেকে লোকেশ দস্তুরমতো সাজগোজ করে' এলো—গিরে-বাড়িতে সে যেন নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছে। পাঞ্জাবি টিলে হাতা আর লুটোনো লম্বা কৌচার তার পরিপাটি শৈথিল্য, ঘন করে' চুল কেমনো, পায়ের জুতো

আরনার মতো ঝকঝক করছে। কতো দিন পরে লীলার সঙ্গে আবার তার দেখা হ'বে।

নিচে, ড্রয়ার খুলে সিগারেট-কেসে সে সিগারেট ভরে' নিচ্ছে, বিনোদ দেখা দিলো।

—চলো। ঠিকানাটা মনে আছে তো?

গাড়ি ট্রাম-ডিপো পার হ'য়ে চললো আরো দক্ষিণে। লোকেশ বললে,—টার্ন নিয়ে সোজা রাস্তার মধ্যে ঢুকে পড়ো না। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে। কাছাকাছি এলে বলো।

বিনোদ ক্লাচ টিপে বললে,—এইবার আরেকটু সামনে মুদিয়ালি রোড।

—আচ্ছা, দাঁড়াও।

গাড়ি দাঁড়ালো।

লোকেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,—শোনো! তুমি একবার যাও ও-বাড়ি। চুপি-চুপি কাউকে জিগ্গেস করে' খবর নিয়ে এসো ও-বাড়ির গিন্নি-মা'র এখন কেমন অবস্থা। যদি শোনো এখনো প্রাণ আছে, সটান আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, আমার কোর্টের বেলা হ'য়ে গেলো আমি ওখানে গিয়ে করবো কী?

বিনোদের গলা কেঁপে উঠলো : আর যদি শুনি—

ধোঁয়ায় পর-পর কয়েকটা ring তৈরি করে' লোকেশ বললে,—আর যদি শোনো, হ'য়ে গেছে, তা হ'লেও আমাকে এসে তাড়াতাড়ি খবর দেবে। আমি একবার তাকে দেখবো।

বিনোদ সাত-পাঁচ কিছু অস্থাবন করতে না পেরে আন্তে-আন্তে বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে গেলো।

একটা সিগারেট পুড়তে প্রায় আট মিনিট সময় লাগে—বিনোদ তার মধ্যে ফিরে এলো না। নিশ্চয়ই এখনো প্রাণ যায় নি, তাকে তা হ'লে সোজা বাড়িই ফিরে যেতে হ'বে আর-কি। শেষকালে সমস্ত আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়ে একটা মরণোন্মুখ নারীর কাতরোক্তিতে মুগ্ধ হ'য়ে সে লীলার চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে, আর তার এই পৌকবের পরাজয় দেখে লীলার নিশ্চিন্ত চক্ষু হঠাৎ তৃপ্তির জ্যোতিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে—এ অসম্ভব। ফিরেই সে যাবে ঠিক, তার

একটা পার্ট-হার্ড কেস আছে, পরের একটা তুচ্ছ খেলার জন্তে সে তার কর্তব্যে অবহেলা করতে পারে না। কিন্তু, লোকেশ আরেকটা সিগারেট ধরাশা, এতো দূর এসেও যদি লীলাকে তার দেখবার সুযোগ না হয়,—না, ঐ বিনোদ এসে পড়েছে।

—কী, বাড়ি পেলে খুঁজে? কি খবর? আছে কেমন?

খবরটা এমন নয় দশ-বিশ গজ দূর থেকে তা চেষ্টা করে বলা যায়। বিনোদ লোকেশের ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাঁড়ালো; তারি, ঘান গলায় বললে,—এই খানিক আগে নারা গেছেন।

—যাক্। যেন বুক থেকে কঠিন একটা পাথর নেমে গেছে এমন স্বচ্ছন্দ চাক্ষু্যে লোকেশ মোটরের দরজাটা খুলে ফেললো। ফুটপাথে নেমে এসে বললে,—কী করে' টের পেলে?

সুস্তিতের মতো লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বিনোদ বললে,—তুমুল কান্নাকাটি পড়ে' গেছে।

লোকেশ চাপা গলায় প্রায় একটা গর্জন করে' উঠলো: বোকা! সে তো মরবে ভেবেও বাড়ির লোকেরা কান্নাকাটি করতে পারে। পৃথিবীতে কান্নার কিছু ত্রুটি আছে নাকি?

—না, আমি একজনকে জিগ্গেসও করেছিলাম—এতো কান্নাকাটি কিসের? সে বললে, আধঘণ্টাটাক আগে এ-বাড়ির বড়ো গিন্নি আজ মারা গেলেন।

—যাক্। লোকেশ যেন আরো হাল্কা হ'লো। কৌচাটা বার দুই বেড়ে সে বললে,—তুমি তা হ'লে গাড়িতে বোস, আমি গিয়ে একটাবার তাকে দেখে আসছি। কদর যেতে হ'বে বলা দিকি?

—বেশি নয়, ঐ হাতি দু' তিনটে বাড়ির পরেই। গাড়িতেই চলুন না।

—না, গাড়ি লাগবে না। তেল লাগলে মোড়ের দোকান থেকে গ্যালন দুই নিয়ে নাও চট করে'। আমি আসছি।

দরজার সামনে যারা ভিড় করে' দাঁড়িয়ে ছিলো, সম্ভ্রান্ত আগন্তুক দেখে তারা একসঙ্গে পথ ছেড়ে দিলো। তাদের মুখের চেহারা দেখে লোকেশের আর বিলুপ্ত

সন্দেহ রইলো না যে পরমতম ঘটনাটা নির্বিকারে ঘটে গেছে। কে কী ভালো কে জানে, সি'ডি গুনে'-গুনে' লোকেশ উপরে উঠে এলো, অল্পদক্ষ সিগারেটটা সামনে যে জানলা পেলো, দিলো তার বাইরে ছুঁড়ে। বারান্দা পেরিয়ে, কান্নার উত্তালতা পরিমাপ করে'-করে' সে একেবারে লীলার শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়লো।

বহু লোকের জটলা চলেছে, ঘরের মধ্যে বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে শোকের তরঙ্গ। তার মধ্যে খাটের উপর স্তম্ভিত বিছানা-বালিশের মাঝখানে অপরিমাণ নিঃশব্দতার সমুদ্র নিয়ে লীলা শুয়ে আছে। সেই লীলা! লোকেশ এক পা ছ' পা করে' খাটের কাছে এগিয়ে এলো। নিজের-নিজের শোক নিয়ে সবাই এতো বিভোর, কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্য করলো না। মৃত্যু আজ যেন সকল দুয়ার অব্যাহত করে' দিয়েছে।

সেই লীলা। লীলার মৃত্যুর উদ্দেশে তাকে যদি একটা ফরমাসেসি কবিতা লিখতে হ'তো তো তাকে সে অনায়াসে তুলনা দিতো নিকন্তর এক নদীতটের সঙ্গে। তার আজকের এই পৃথিবীময় অকূল চিরুহীনতার যেন তুলনা নেই। একদিন তার মন থেকে সে মুছে গিয়েছিলো, আজ গেলো দেহ থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। পৃথিবীতে কোথাও আর সে নেই, পৃথিবীর বাইরে সৌরজগৎগুণে কোনো দূরতম গ্রহ-তারায়ো নেই এই পার্থিব প্রাণের পরিচয়; নিঃশেষে সে ধেমে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, শূন্য হ'য়ে গে'ছ। লীলার কাছে তার যেন এইটুকুই পাওনা ছিলো,—বাকি ছিলো লীলার শুধু এই শেষ উদ্ঘাটন। গভীরতম ত্রুটিতে লোকেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো: নিরর্থকতার এমো বড়ো একটা স্তম্ভ পরিণতি সে যেন এর আগে কোনো দিন কল্পনা করতে পারতো না।

নীরস্ত বিবর্ণতা—লীলা মাত্র তার কঙ্কাল নিয়ে শুয়ে আছে, আর তার প্রাণহীন তাপহীন রক্ত চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে কে-একজন—এই হয়তো সীতেশ—অসহায় শিশুর মতো কান্নার উঠছে ফুঁপিয়ে। মৃত্যুর কাছে তার এই শোক যেন কতো বড়ো লজ্জার, মৃত্যুর কাছে তার প্রেমের এই পরাজয় যেন কতো হীন, কতো অপৌরুষেয়। অন্তরতম আনন্দে লোকেশের সমস্ত

রক্তশ্রোত যেন তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল হ'রে উঠলো, মুখে ফুটে উঠলো সেই আনন্দের উদ্দীপ্ত নৃশংসতা। লীলার স্বামী দেখেছে মৃত্যু, সে দেখেছে অবিনশ্বরতা। লীলা নেই, তার অর্থ লোকেশের জীবনের অনপনের কলঙ্ক হয়েছে অপসারিত: তার পরাভবের, তার ব্যর্থতার। লীলা নেই, তার অর্থ সে আজ মুক্ত, অ-সীমাবদ্ধ, ফিরে পেয়েছে সে যেন তার হৃত ঐশ্বর্য্য, নৃপ্ত প্রতিষ্ঠা। লীলার কাছে তার পরিচয়ের মাত্র এইটুকুই ছিলো বাকি, একজনের অভাবে এতোদিনে চারদিকে তার উপচে পড়চে চিন্তের পূর্ণতা। লীলা যে এতো সুন্দর, এতো রমণীয় যে তার মৃত্যুর মালিন্য, তার চিরস্থায়ী নিস্তরুতা, তার নিঃশেষ অপসরণ, এ-কথা লোকেশ নিজেই এতোদিন উপলব্ধি করে নি। আজ তাই আর তার অহঙ্কারের অন্ত পাওয়া তার—লীলা আর নেই তার পরিচয়কে খণ্ডিত করতে; সে এতোদিনে দিয়ে গেছে তার পরম প্রতিদান।

কে আরেকজন সীতেশের গায়ের উপর হাত রেখে সজল কণ্ঠে বললে,—শত মাথা খুঁড়ালও তো আর তাকে ফিরে পাবে না। ছি সীতেশ, তুমি ছেলেমানুষ নাকি? ছেড়ে দাও এবার লক্ষ্মীটি, অবুঝ হয়ো না। তুমি তো চেষ্টার ক্রটি করো নি, হাজারে-হাজারে টাকা খরচ করেছ, সহরের নাম করা যেতে পারে এমন কোনো ডাক্তার, কোনো চিকিৎসা বাকি রাখো নি। সাধু-সরসি, ষাগ-যজ্ঞ, মানন্ত-হত্যো সব করে' দেখেছ—ভগবান বাকে নেবেন তা আর কী করে' ফিরে পাবে বলো? মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন সতী-সাপ্রী মা আমার সেই দিব্যধামে চলে' গেছেন। তার জন্তে শোক করছ কী, সীতেশ?

সামান্য হাওয়া লেগে সীতেশের শোক-শিখা যেন আরো লেলিহান হ'রে উঠলো। খেলনা নিয়ে ছোট ছেলে যেমন আকুলি-বিকুলি করে, তেমনি সে আদর করতে লাগলো সেই নিশ্রাণ যন্ত্রর পুতুলটাকে। এই ভেবেই তার দুঃখ আজ অসীম যে, যে-দেহ ছিলো একদিন যৌবনে বিহ্বল, লাস্ত্রে তরুণায়িত, তাপে জ্বাণে রোমাঞ্চে অরণ্যের মতো শিহরায়মান, তা আজ এতো কুৎসিত, এতো বীভৎস হ'রে উঠেছে। কিন্তু লোকেশের তাতে একবিন্দু সমবেদনা নেই। সে দেখেছে যে-দেহ ছিলো এতোদিন বিশ্বাসঘাতকতায় কলঙ্কিত, যান্ত্রিক একটা অভ্যাস-পালনে জড়প্রাপ্ত, ক্ষুদ্র কামনার আরামে আমোদে কলুষ-ক্লিষ্ট, তা আজ মৃত্যুতে কতো সুন্দর, কতো অবর্ণনীয় ঐশ্বর্য্যশালী হ'রে উঠেছে। লীলা মরলো বটে, কিন্তু ফিরে পেলো সে যেন তার প্রথম যৌবনের সেই ক্ষণিক মৃত্যুহীনতা। তার মৃত্যুতে আজ লোকেশের মতো কেউ পরিপূর্ণ সুখী নয়।

কে-একটি মহিলা শোকার্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলেন: তোমরা সব কোটো ভরে' সিঁদূর নিয়ে এসো, নিয়ে এসো আলতার পাতা। বৌমাকে সেই তার বিয়ের বারাগসী-খানা পরিবে দাও, হাতে দাও সেই কাজললতা। রাজলক্ষী মা-কে আমার আমি নিজ হাতে সাজিয়ে দেবো। ফুল কই, বাগান উজোর করে' ফুল নিয়ে আসতে বল, সীতেশ।

লোকেশ আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমনি এসেছিলো তেমনি অলক্ষিতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আশু-আশু সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।



কারো

ত্রিনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

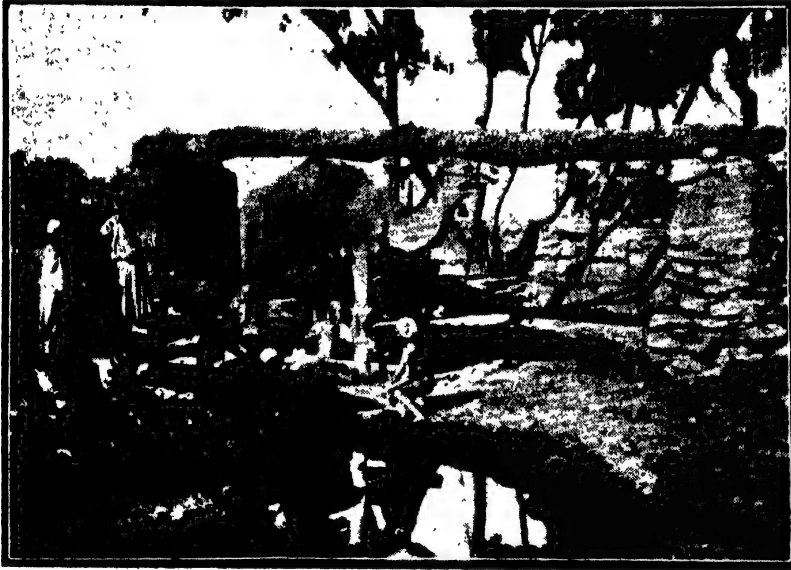
এডেন থেকে রাত্রে জাহাজ ছাড়ল। এই ক'দিন জাহাজে বাস করার ফলে প্রথমদিকের অস্বাচ্ছন্দ্যকর giddy অবস্থা কেটে গিয়েছিল। রাত্রে আহাঙ্গাদির পর যথারীতি বল-নাচ চলল।

আমি বরাবরই কাপড় পরে চলেছিলাম। মধ্যে একদিন নোটিশ-বোর্ডে নোটিশ দেখা গেল—“Gentlemen are requested to wear coats in dining saloon.” বুলুম, বিজ্ঞপ্তিটা বোধ হয় আমাকেই উপলক্ষ্য করেছে; কারণ, আমি সার্ট ও স্কাউল পরেই বরাবর

যথারীতি কোট-প্যান্ট পোরেই ডেকে ও খাবার ঘরে হাজিরে দিলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন “যে সমাজে যাচ্ছি, তাদের মত চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।” অতএব নিকোঁধ আমি একঘরেই হোসে রইলুম।

মাঝে মাঝে সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়, এবং অপর একজন অত্যন্ত অল্পবয়সী সঙ্গী মিঃ সাহা তাঁদের মাতৃদত্ত মিষ্টানের সদ্যবহারের জন্তে আমন্ত্রণ কোরতেন। আমন্ত্রণটা এত বেশী ঘন ঘন হোত যে, সব সময় আর

তার জন্ত অপেক্ষা করবার প্রয়োজন হোত না। একদিন ইঠাং মিঃ সাহা র কেবিনে গিয়ে দেখি, তিনি একটা শুকনো মালা কোলে নিয়ে বোসে আছেন, আর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জলের ধারা গড়িয়ে পোড়ছে। আমাকে দেখে তিনি ত্রস্তভাবে মালাটা ফেলে উঠে পাড়ালেন। আমি এই পবিত্র মুহূর্তটাকে অনধিকার-প্রবেশ কোরে আঘাত করার জন্তে ম্যানি অসুভব কোরলাম। মিঃ



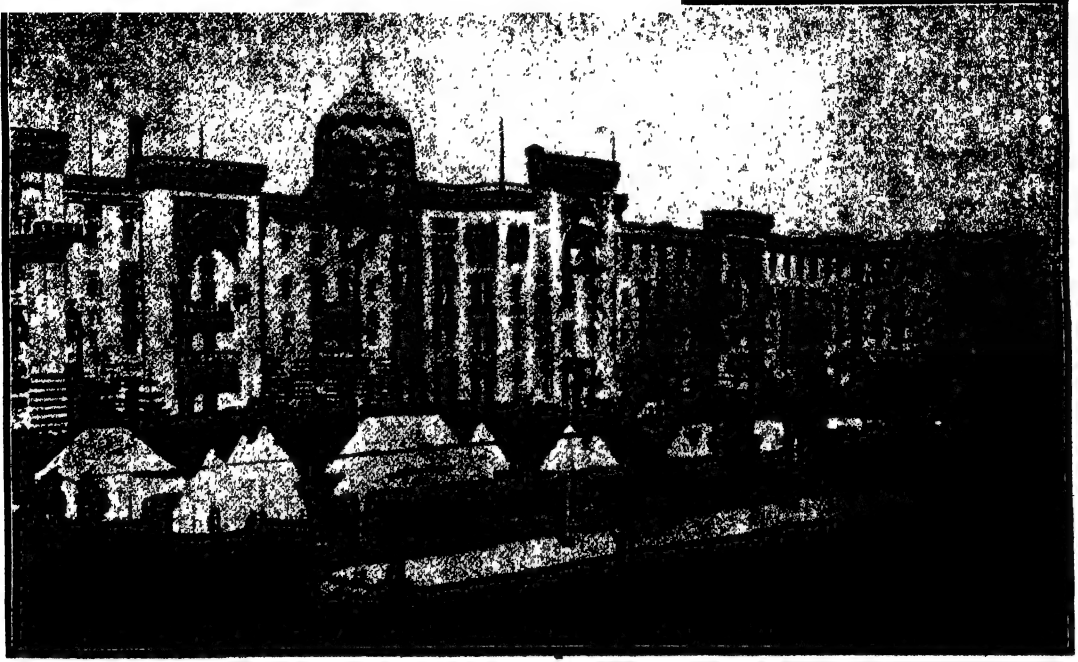
মিশরের সাকী—কারো। জলচক্র টানবার জন্তে

উট ব্যবহৃত হয়—এদের নাম সাকী

ধাকতুম। যাই হোক, হুকুম যখন জারী হোল, আমিও ধুতি স্কাউল বজায় রেখে, গায়ে একটা কোট চাপিয়ে তা তামিল কোরলুম। এই নোটিশের ফলে মিঃ খাঁ উত্তেজিত হোয়ে একটা কাগজে ‘রেজোলিউশন’ লিখে ফেলেন যে, সকলে নিজের জাতীয় পোষাক জাহাজে পরবে; এবং ভারতীয় সকলকে তিনি সেটা সই করালেন। কিন্তু পরদিন দেখা গেল, সকলেই, এমন কি উত্তোক্তাও,

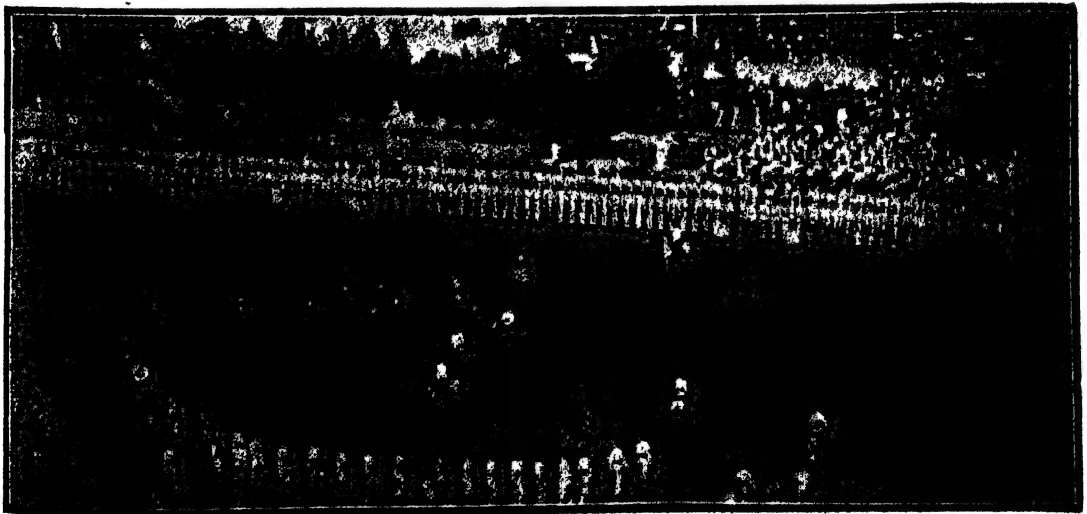
সাহা শুকনো হাসি হেসে বলেন, “এস ব্যানাজী”। আমি সেই মুহূর্তটুকুর গাঙ্গীর্ঘ্য নষ্ট না কোরে বললাম “ও মালা কে তোমার দিয়েছিল মিঃ সাহা?” সে উত্তর দিলে “আসবার সময় মা পরিয়ে দিয়েছিল।” মালাটা মেজে থেকে তুলে ধরলাম,—মনে হোল, বিশ্বের মাতৃ-আশীর্বাদ বৃষ্টি ওতে মাখান। ধীরে ধীরে মালাটা তার হাতে দিয়ে “বোসো, আসচি” বোলে দ্রুত বেরিয়ে এলাম।

ম্যাপে দেখেছিলাম লোহিত সাগর আরব সাগর আরব সাগরের মত অত গভীর নীল নয়। মাঝে মাঝে জলের ওপর এক একটা লাল শেঙলার আবরণ দেখা যায়। অনেক কল্পনা কোরছিলেন। এই থেকেই এর



প্যালেস হোটেল—হেলিগপোলিস

দেখি অন্ধের দিবা-রাত্র সমান—ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র দৃষ্টি নাম লোহিত সাগর হোয়েছে। কিন্তু আসলে তা নয়। সাগরের বিস্তৃতি ভেদ কোরতে অক্ষম। জলের রং এখানে এসে বেশ গরম অনুভব কোরলাম। আরব



কার্পেট শোভাযাত্রা—কাররো। পূর্বে কাররো থেকে একটা কার্পেটকে শোভাযাত্রা কোরে ধুমধামের সঙ্গে মক্কা নিয়ে যাওয়া হোত—এটা একটা প্রধান উৎসব ছিল ; খুব সম্ভ্রতি এ উৎসব রাজাদেশে বন্ধ হোয়ে গেছে।

ভোরবেলা জাহাজ স্নেহ বন্ধরে খাল পেরোবার
আগে নোঙ্গর কোরল। কুক কোম্পানী এখান থেকে
কারো যাবার একটা বিশেষ ব্যবস্থা কোরে রেখেছে।
ভোরবেলা জাহাজ থেকে বাত্মীদিগকে নিয়ে গিয়ে
সারা দিনে কারো দেখিয়ে আবার রাতে পোট সৈয়দে
কাফাকি পড়িয়ে পর। জাহাজ ইতিমধ্যে সারা দিনে
স্নেহ বন্ধর খালটুকু অতিক্রম করে।

অল্প দিন চা দেয় সকাল পাটার—সেদিন কারো

হাফিজ পেশাব। জাহাজ মোটর তৈরী ছিল—তিনখানি
মোটরে এগারজন বাত্মী উঠে বসলাম। এখানে মোটরের
দীয়ারিং বা দিকে অর্থাৎ Keep to the Right। মোটর
কিছু দূর অগ্রসর হোতেই আবার পুলিশ গাড়ী থামিয়ে
কাটমস্‌এ ডিউটী দেবার মত কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা
কোরলে ও মোটামুটি গাড়ীতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গাড়ী
ছেড়ে দিলে। পুলিশদের গোবাকগুলি বেশ। আগাগোড়া
সাদা গোবাক। মাথার দাড় পর্যন্ত ঢাকা টুপি।

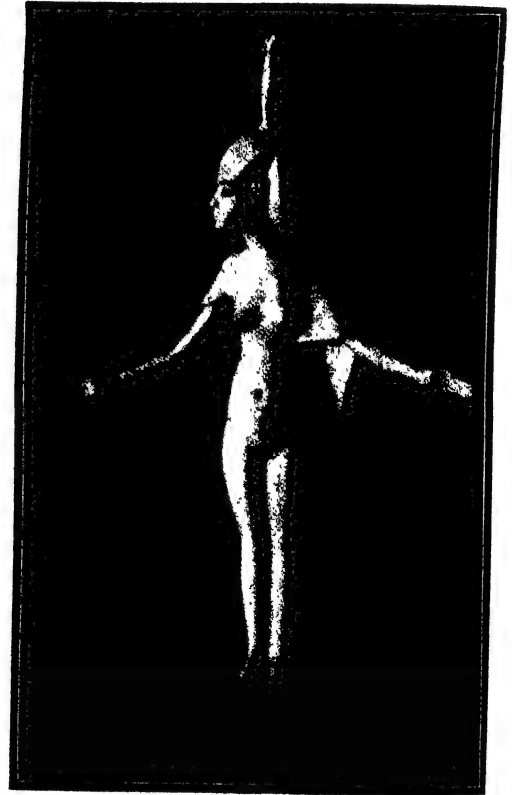
স্নেহের বুক চিরে গাড়ী চল একটা রেল লাইনের
পাশে পাশে। ছোট্ট সহর—বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট বা



ফিন্ড—কারো। কাছের লোকটী থেকে সমস্ত

মুষ্টিটার উচ্চতা কল্পনা করা যেতে পারে

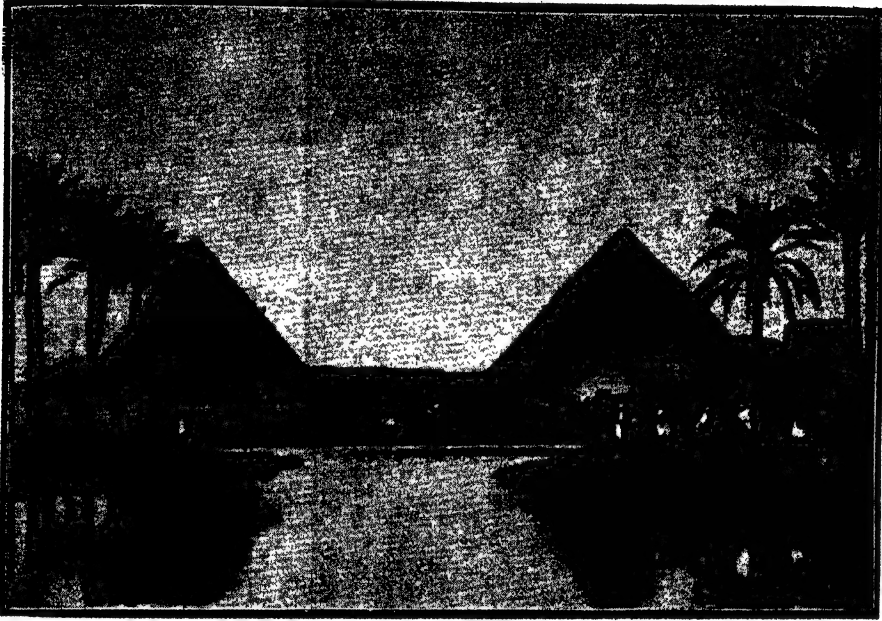
বাত্মীদিগকে চা দিলে ভোর ৬টার। বাত্মী ভারতীরের
মধ্যে আমি ও ভাইসচ্যান্সেলার মিঃ সারগুরান্দির
ভ্রাতৃপুত্র; বাকী ন'জন খেতাব। এখানে নামতে হোলে
পুলিশের অহুমতি নিতে হয়। আমরা পূর্বে থেকেই বাবার
ঘর দেওয়ার, কুক কোম্পানীই আমাদের হোরে অহুমতি
নিয়ে রেখেছিল। কাজেই কেবল পাসপোর্ট দেখিয়েই



টুট-আন্থ-আমূনের ইষ্ট দেবী নিখ—কারো

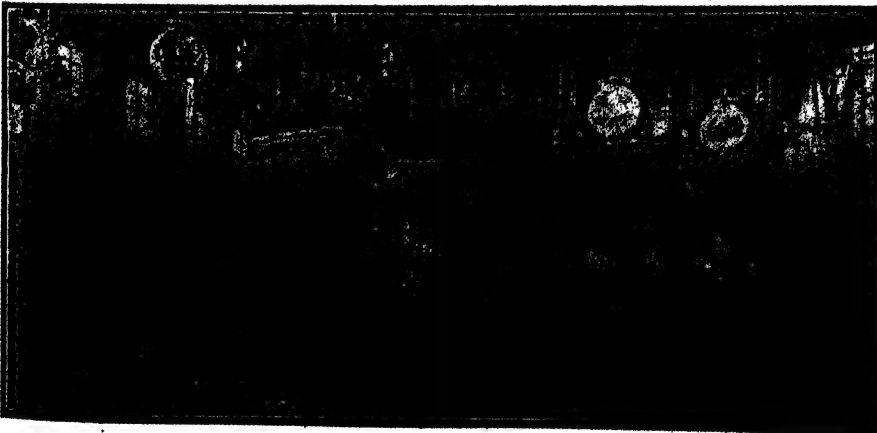
লোকজনের মধ্যে বিশেষ চাকচিক্য চোখে পোড়ল না।
কিছু দূর চলার পর আবার গাড়ী থামিয়ে পুলিশ নম্বর
নিলে। তার পরই তেপান্তরের মাঠ দিয়ে তিনটা মোটর-
পম্বী রাজপুত্র ও পুত্রীদের বৃকে নিয়ে ছুটল। এতদিন
আকাশের কোল ছুঁয়ে ছিল খালি নীল জল; আজ ধূসর
উপলবিত্তীর্ণ মরুভূমি। কোমল নীলের বদলে কঠিন

কোনো হাওয়ার মতো মরু ভূমি বায়ু, অতল-
পরিবর্তে কঠিন ঘনিষ্ঠ স্পর্শ বহু দিন পরে বেশ
খুশির আওয়ায যেন কাছে বাজতে লাগিল। মাঝে মাঝে
ছোট ছোট বালির পাহাড় মাথা খাড়া কোরে সোয়েছে



বস্তার নীলের জল পিরামিডের পারের কাছে—কায়রো

ভাল লাগল। ঘর-বাড়ী নাই, লোকজন নাই, বন-জঙ্গল —যেন ঘোবনশ্রী-সুপ্ত অতীতের বুদ্ধ সাক্ষী যুগ যুগ ধা
নাই, পশু-পাখীর কলরব নাই,—নিরুপ, নিস্তরু মরুর বৃকের মরুর বৃকে তার অতীত ঐশ্বর্যের স্মৃতি-ধানে মগ্ন।



মহাদেব আলী মসজিদের অভ্যর্থনা—কায়রো

যাত্রী। তার দিকের কঠিন আবহাওয়া মনের কোণের স্তব্ধ রাতার মাঝে মাঝে পুলিশের কঁড়ি আছে। কোথাও
দেখাযুক্তি যেন নাড়া দিতে লাগল। বেড়ানোর অব- কোথাও রাতার কুলিরা কাজ কোরছে,—যোটর আর

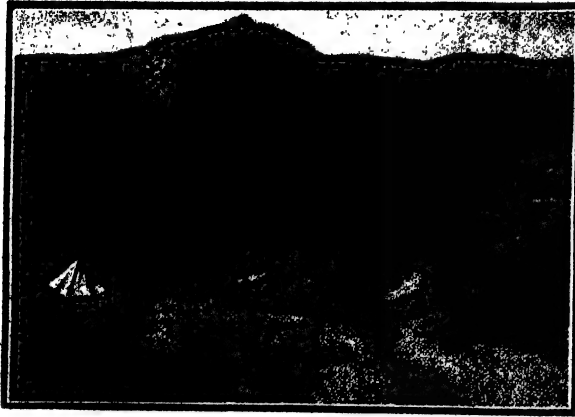
সাহেব দেখলেই বা হাত তুলে সেলাম কোরছে—
বুঝলান, গোলানীটা এদেরও মজাগত হয়েছে।

চোলতে চোলতে সহসা ড্রাইভার বোলে উঠল—
“মিরাজ”। অবাক বিশ্বয়ে দেখি, দূরে একটা জায়গায়

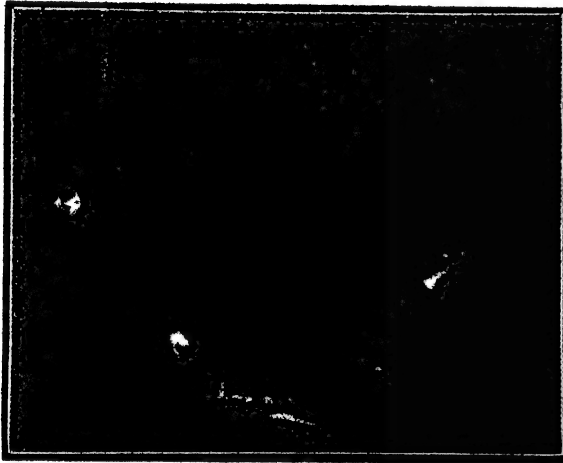
যেন জল চকচক কোরছে। ক্ষণপরেই
মোটরের গতির সঙ্গে তা মিলিয়ে
গেল।

বহু দূর এসে গাড়ী থামল। আমরা
নেমে একটু হাত-পা ছাড়লাম।
ড্রাইভার আব্দুল বাড়িয়ে দেখালে
দূরে ইসমাইল পাশার প্রাণীদের

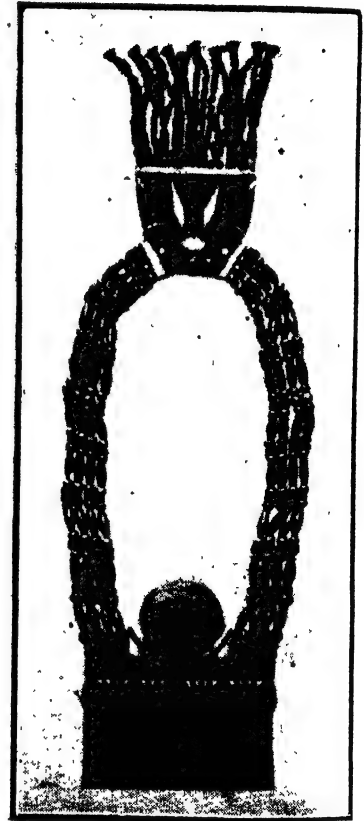
রাজত
উপত্যকা—
মিশর। এই
উপত্যকার
বহু রাজার
সমাধি ;
সামনের
খনিত
কবরটা টুট-
আন্থ-
আমুন



টুট-
আন্থ-
আমুনের
ছড়ি—
কায়রো



বাজারে কফির দোকান—কায়রো



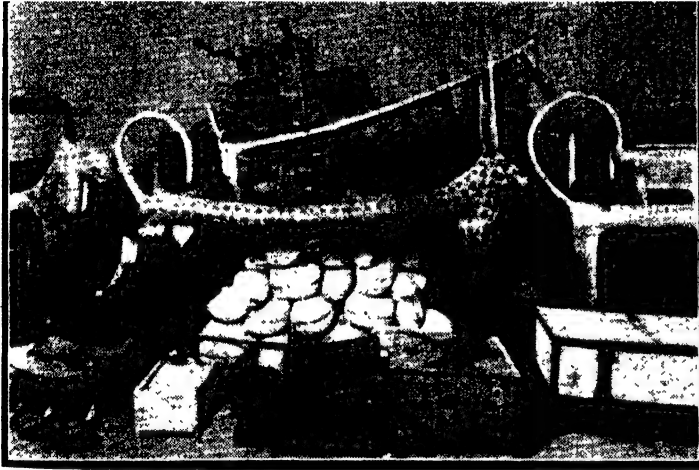
টুট-আন্থ-আমুনের বঙ্গসজ্জা
—হারজাতীয়

ধঃ সা ব শে য—ঐ খ বোঁ র চা ম
পরিণতি।

সকালের দিকে বেশ শীত কোর-
ছিল। সেদিন মিঃ সারওয়ার্দি আসার
সুট পোয়তে অহরোধ করেন ; কাণ,



রাজস্ব সমাধির অপরাংশ

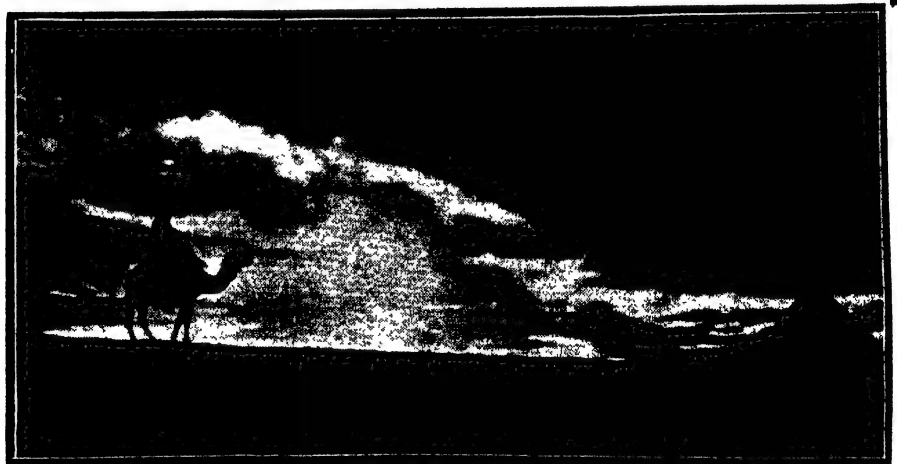


টুট-আন্থ-আমূনের খাট ও আসবাবপত্র যা সমাধির
পাশের ঘরে ছিল—কায়রো



টুট-আন্থ-আমূনের স্বর্ণ-কফিন
—কায়রো। নিপুণ শিল্প-
কলা দেখবার জিনিষ

নরসংস্কার—কায়রো



মিশরীয়রা, বিশেষ কোরে সেখানকার ইংরেজী হোটেলের প্রজ্জা পাবার জন্তে না হোক, অপ্রজ্জা এড়াবার জন্তে পরিচারকেরা, সে বেশটাকে প্রজ্জা করে বেশী। কাজেই তাই কোরতে হোরেছিল; কিন্তু স্টুট পুরা সবেও নীত কোরছিল; আবার দুপুরবেলা অসহ গরম লাগছিল।



নিজস্ব পাড়া—কায়রো



অর্ণ-মৃগ, টুট-আন্থ-আমূনের কবরে প্রাপ্ত—কায়রো



নীলনদে মহিব-স্নান—কায়রো

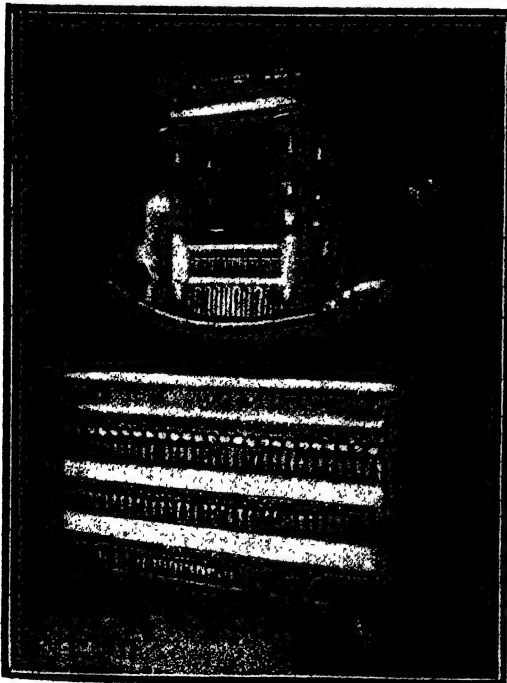
প্রায় তিন ঘণ্টার ৮৫ মাইল রাস্তা অতিক্রম কোরে গাড়ী হেলিওপেলিস নামে একটা বেশ সাজান সহরে এসে ঢুকল। সহরটা নতুন তৈরী হোচ্ছে,—দে খে ই আমাদের বালীগঞ্জকে মনে পড়ে। অমনি সহরের প্রান্ত-দেশে অথচ আভিজাত্য-শালী বাড়ীর সমষ্টি; কিন্তু এখনও যেজি হবার অবকাশ গার নাই। একটা বাড়ীর গড়ন শিবমন্দিরের মত:

দেখে একটু কোঁতুল হোল; তাবলাম, বুঝি কোনো এখানে। আর একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ-তুল্য বাড়ী সহজেই ধৰ্ম্মপ্রাণ হিন্দু এখানেও নিজের ধৰ্ম্মস্বজ্ঞা স্থাপন দৃষ্টি আকৰ্ষণ করে। প্রাসাদ বোলেই ভুল হয়; কিন্তু কোয়েছেন; কিন্তু জিজ্ঞাসা করার জানলাম, এটা কোনো শুনলাম, সে প্রাসাদে মুজাবিনিয়ে আমায় মত সম্ভাটও

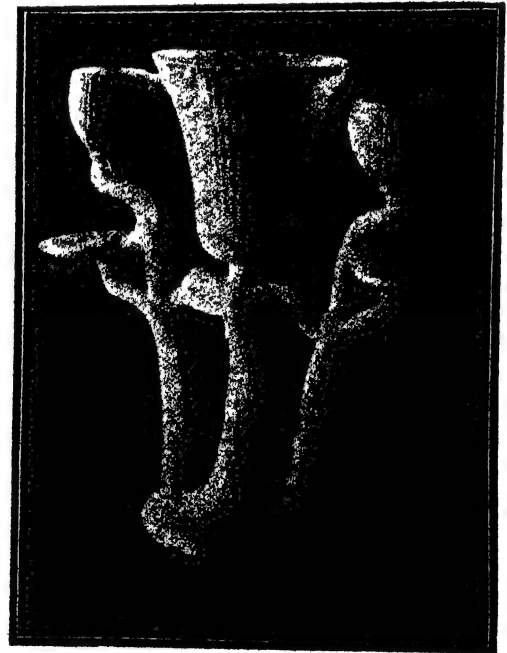


মহম্মদ আলীর মসজিদ ও কাৱেৱৰ সাধাৰণ দৃশ্য

বেলজিয়ান ব্যাংগেৰ বাড়ী। সহরটী বেশ পরিষ্কার। বাস কোৱতে পারে; অৰ্থাৎ সেটা “প্যালেস-হোটেল”। পীচ দেওয়া রাস্তা। ট্রাম মোটর ঘোড়া সবই চলছে এই সহরটী পেরিয়ে গাড়ী আরো অনেক দূৰ গিয়ে



টুই-আন্থ্-আমুনের হাতীর দাঁতের আসবাব—কাৱেৱে



আলবাত্তাৱেৰ ফুলদানী। টুই-আন্থ্-আমুনের
কবৰে প্ৰাপ্ত—কাৱেৱে

কায়রো সহরে পৌঁছল। আমাদের বিশ্রামের জন্যে
কায়রোর সবচেয়ে বড় হোটেল Continental Savoy
নির্দিষ্ট হয়েছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার

সহরের ভেতর দিয়ে গাড়ী ছুটল। সহরটা বেশ
সাজান ও পরিষ্কার বোলেই মনে হোল। মিউজিয়ামটা
প্রকাণ্ড—আমরা বেশ তাড়াতাড়িই দেখেছিলাম; তবু



কায়রো রূপসী

মোটরে মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। এখান থেকে
একজন ইংরাজি-বলা গাইড সঙ্গে চোলল।



সই—কায়রো

ছ'ঘণ্টার কমে শেষ কোরতে পারি নি। কায়রোর
চতুষ্পার্শ্বে এবং আশ্রয়ান, লাক্সর, আবু সিমবেল, কামাক,



পিরামিড ও স্কিন্স—কায়রো

সাকার প্রভৃতি জায়গায় যে সব প্রাচীন
জিনিষ পাওয়া গেছে, সবই এখানে
সঞ্চিত আছে। খৃষ্টপূর্ব তিন চার
হাজার বৎসর আগেকার যে সব
কারুকার্য, ভাস্কর্য্য, শিল্প এখানে
আজও সাজান আছে, তা দেখে
এইটাই কেবল বারে বারে মনে হয়
—মাহুষ কি ক্রমশঃ বুদ্ধিমান, কৃষ্টিমান
ও শিল্পী হচ্ছে; কিম্বা ছ'হাজার
বছর আগেও তার বুদ্ধিমত্তা যতটুকু
ছিল আজও তাই আছে? সে
আমাদের যে সব হাল প্রভৃতি
কৃষিক্ষেত্রের চিত্র দেখলাম, আজ

বহু সহস্র বৎসর পরেও এখনও তেমনি যন্ত্রই মিশরে ব্যবহৃত হয়।

প্রাচীন মিশরীয়দের জীবন-যাত্রার যে সব আসবাব-

তখনকার নারী আজকের নারীর মতই বেশ-বিস্তারিত পট্ট ছিল। তখনকার কয়েকটি মূর্তির চোখ আজও সত্যকার চোখ বোলে ভ্রম হয়, এত চমৎকার-তার



টুট-আন্থ-আমূনের সিংহাসন—কাহ্নরো



শাদ্দুল-প্রভু, টুট-আন্থ-আমূন—কাহ্নরো

নীলনদের
সেতু—
কাহ্নরো



পত্র ও চিত্র বাহুবলে রয়েছে, তা থেকে মনে হয়, তারা এখনকার চেয়ে কোনো অংশে কম বিলাসী ছিল না। তাদের প্রতাপ আজকের প্রতাপশালীর মতই উগ্র ছিল।

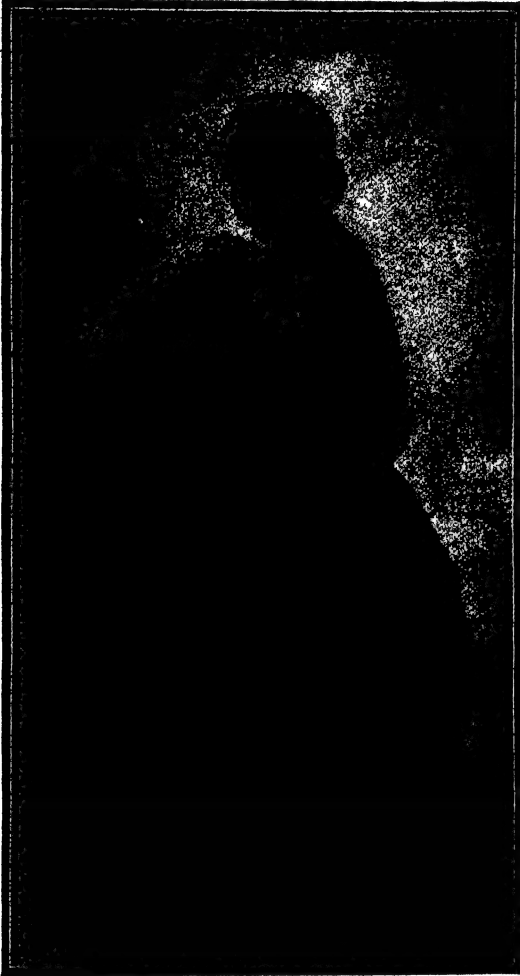
চিত্রেন। তখনকার ক্যাসন অবশ্য অস্তরকমের ছিল; কিন্তু সে ত নিত্য পরিবর্তনশীল।

একটা জিনিষ এখানে মনকে বড় পীড়া দেয়।

এখানকার অধিকাংশ জিনিষই প্রাচীন কবর থেকে আনীত। পূর্বে মিশরীয়রা মৃতের সঙ্গে তার ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীও কবরস্থ কোরত। এখন তাদেরই স্বজাতি ঔৎসুক্যের বশে, লোভের তাড়নায়, যশের মোহে সেই সব মৃতদের জিনিষ লুণ্ঠন কোরছে—কবরের অঙ্ককার আলো থেকে আবার তাদিগকে আলোর মাঝে টেনে এনে হাজির কোরছে। কী কৃতি ছিল যদি সেগুলো না

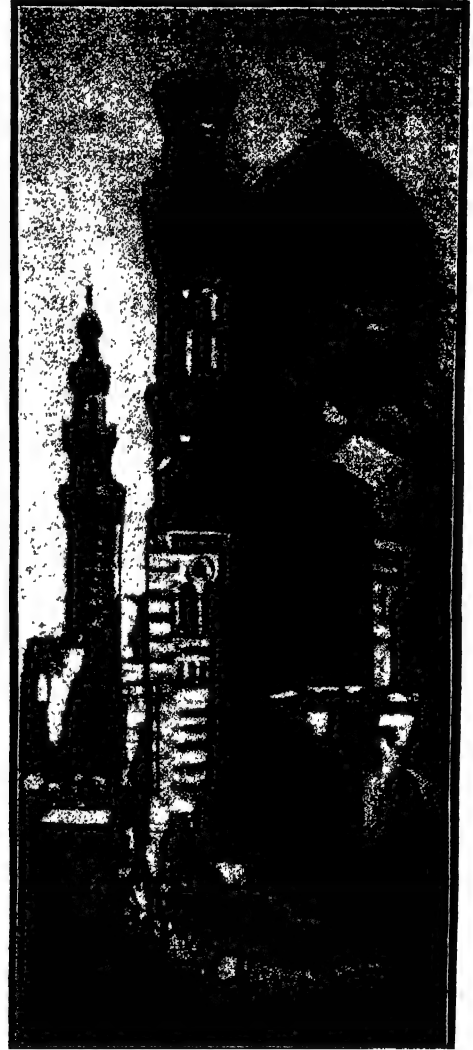
হোত? আমার মত বাতীরা হয় ত সেগুলো একত্র এক ঘন্টার মধ্যে পেত না—হয় ত এমনি সব ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হোত না; কিন্তু তাই বোলে কি মৃতের জিনিষ লুণ্ঠ কোরতে হবে!

নীচের তলা দেখার পর দোতলায় গেলাম।



মা—কাররো

প্রকাশিত হোত? বর্তমান যুগের সেগুলি দেখে কী বিশেষ লাভ হবে? মানব কত দিন থেকে সভ্য সে কথা মানবকেই শুনিবে তাকে সাধনা নাই বা দিলে! আর যদি যশের মোহ, ঔৎসুক্যের তাড়না এড়ান একান্তই অসম্ভব হয়, সেগুলি যথাস্থানে রাখলেই কি বিশেষ কৃতি



নীল-মসজিদ—কাররো। মসজিদের মাথাটা নীল রংএর সেকালের নানা অস্ত্র, নানা সজ্জা, বিভিন্ন গৃহস্থালীর দ্রব্য প্রভৃতি সাজান। এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য টুট-আনু-আম্বনের হল।

টুট-আনু-আম্বনের কবর আবিষ্কারের বিষয় অনেকেই জানেন। এই হলে সেই সব জিনিষ সাজান আছে। একটা

সোনার কাকিনে টুট-আন্ড-আম্নের যুতদেহ আছে। জিনিষ ছিল, সেগুলি আলাদা একটি ঘরে ঘেঁষন ছিল সেটা পর-পর তিনটা কাকিন ঘাণা আবৃত ছিল। সবগুলিই তেমনি কোরে সাজান আছে। তখনকার কাঠের



দিলী বাজারের একাংশ—কাগরো

আছে। টুট-আন্ড-আম্নের ব্যবহৃত চেয়ার, খাট, ছড়ি, ঝা, আলাবাস্তার পাথরের চহৎকার কারুকার্য, বান্ন, ফুলদানী, মুকুট প্রভৃতি যা কিছু তাঁর কবরে পাওয়া হাতির দাঁতের দিল্ল দেখে মুগ্ধ না হোয়ে থাকা

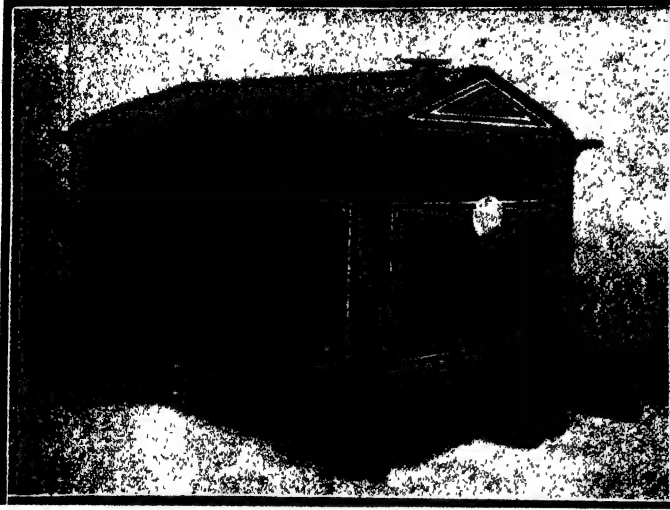


নীল নদ—কাগরো

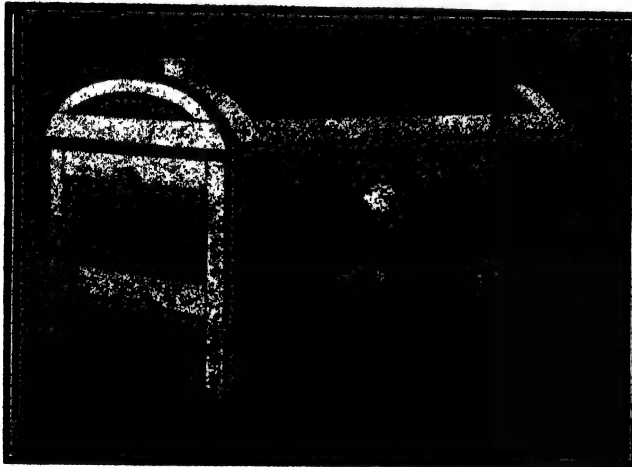
গিয়েছিল, এখানে রক্ষিত আছে। কবরের মধ্যে তাঁর ঘর না। সবগুলির প্রতিলিপি নেওয়া অসম্ভব, কতকগুলি শোবার ঘরের পাশের ঘরে (Ante-chamber) বে সব দিল্লাম।

মিউজিয়াম থেকে কাররোর দিলী বাজারে গেলাম। রাস্তাগুলো অপরিচয়; কিন্তু পিচ দেওয়া রাস্তায় বেশ ভীড় ও গোলমাল। পুরুষরা পা পর্যন্ত আলখাল্লা আর মাথায় ফেজ পোরে চোলেছে। কেউ কেউ কোট-প্যাণ্টের ওপর ফেজ চড়িয়ে জাতীয়তা বজায় রেখেছে। মেয়েদের পোষাক একটু

একটা পেতলের চোখা নেমে এসে নাকটা ঢেকে রাখে। নাকের ডগা থেকে একটা কালো মিহি জাল সারা মুখটা ঢেকে রাখে; অর্থাৎ নাক ও মুখের হাঁ বাদ দিয়ে চোখ ও গালের উপরাংশ এবং কাণ পর্যন্ত দেখা যায়। তবে ক্রমশঃ এই জালের সূক্ষ্মতা বেড়েই চলেছে এবং আধুনিকাদের মহলে নাকের ঢাকাটা অস্তিত্ব হারিয়েছে—অতি আধুনিকারা কেবল মাথা থেকে গোটা মুখের ওপর একটা অতি সূক্ষ্ম জাল ফেলে



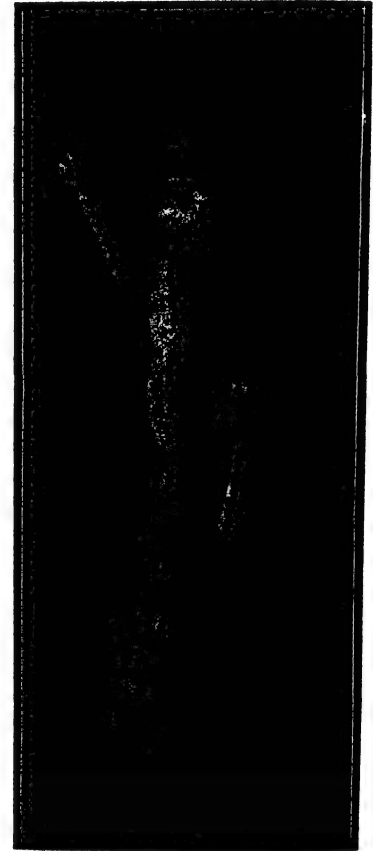
টুট-আন্থ-তাম্বুনের ভ্রমণের বাস



টুট-আন্থ-আম্বুনের গমনার বাস, কাঠ ও

হাতীর দাঁতের কাজ, কাররো

অল্পত রকমের—গলা থেকে পা পর্যন্ত কালো আলখাল্লা; কপাল থেকে মাথা ঢেকে একটা কালো কাপড় পিঠ পর্যন্ত ঝোলে; আর চুল থেকে কপালের ওপর দিয়ে



টুট-আন্থ-আম্বুনের সিংহাঙ্কতি
ফুলদানী—কাররো

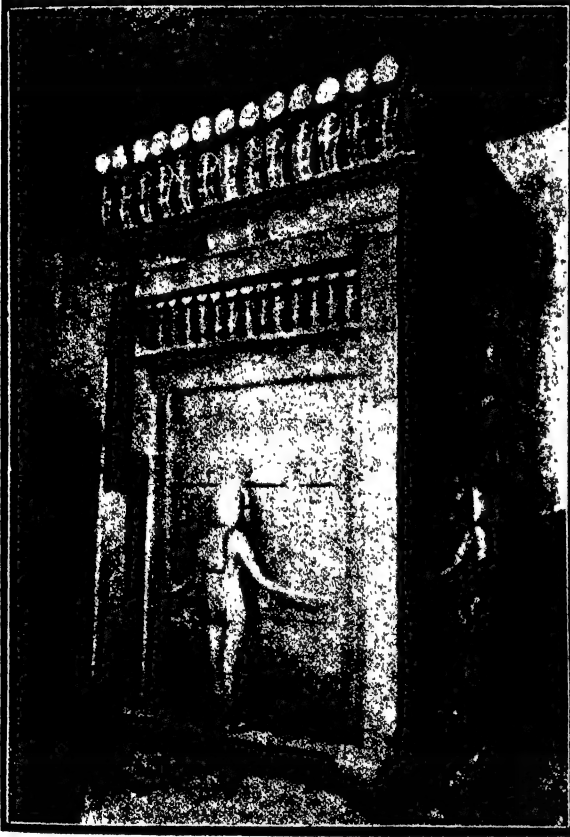
রাধেন—বেটা আছে কি না বুঝতে একটু বেগ পেতে হয়।

গাথা এবং খচ্চর দুই-ই নির্বিচার

চিড়ে গাড়ী বইছে। রাস্তার উটও প্রায় চোখে পড়ে। ট্রাকগুলো একলাই চলেছে; অর্থাৎ পেছনে জোড়া নেই, আকৃতিও ছোট। হালে মোটর-বাসও মাথা গলিয়েছে।

পুরানো ধরণের বাড়ীগুলো দেখলেই চেনা যায়—সেকলে কাঠের জাক্রী, ছোট ছোট খোলা বারান্দা, পাশাপাশি বাড়ীগুলি—পরস্পর সামঞ্জস্যহীন। দোকানগুলি আমাদের দেশের মত কোরে সাজান, পশ্চিমের শো-কেশ, বা পরিচ্ছন্নতা প্রবেশপত্র পায় নাই। বাজারে এদের জীবনযাত্রা দেখে জাতটাকে খুব কন্নী ও ব্যস্ত বোলে মনে হোল না। দোকানদার খদ্দেরের সঙ্গে দিবি গল্প জুড়ে দিয়েচে,—আলবোলাতে তামাক পুড়ছে।

Take, no take” জাতীয়। পাশাপাশি তিন-চারিটা দোকান থেকেই অবিশ্রান্ত আহ্বান—দুকপাত কোয়লেই বিপদ একবারে ছেকে ধোরচে। এখানকার দোকানীরা এক নম্বর ঠগ এবং অসভ্য। দাম-দর করাই বিপদ। আমি মোটরে চাপার পর একজন কতকগুলি ফটো নিয়ে এলো বেচবার জন্তে। দামে পোষাল না বোলে নিলাম না। সে বারবার নেবার জন্তে অহুরোধ কোরতে লাগল। শেষে আমি বললাম “খারাপ ফটোগুলোর যা দাম



টুট-আন্থ-আমুন কবরে প্রাপ্ত
একটি মূর্তি—কায়রো

টুট-আন্থ-আমুনের কবিনের ওপরের সমাধি-মন্দির, চার-পাশে চারটি দেবী-মূর্তি টুটানের নিরাপত্তার জন্তে পাহারা দিচ্ছেন—এটি চমৎকার প্রস্তর-নির্মিত

গাইড একটা সুগন্ধির দোকানে নিয়ে গিয়ে পুরলে। হুঁ একজন কিছু-কিছু কিনলেন। এখানকার সকলেই ভালা-ভালা ইংরাজি বোলতে পারে। রাস্তার দুধারে দোকানীরা চীৎকার কোরে ডাকে “Take Sir, fine thing, Souvenir ইত্যাদি।” কতকটা আমাদের “Take

চেয়েছ সেই দামে ভাল ফটোগুলো দিলে নিতে পারি।” সে তাইতেই রাজী হোল। ইতিমধ্যে গাড়ী ঠাট দিলে। সে রাজী হওয়ার আমি তাকে দাম দিলাম। সেও ফটোর গোছা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে ভিড়ে সরে পোড়ল। গাড়ী ইতিমধ্যে চোলতে শুরু কোরেছিল। আমি ফটোর খাম খুলে দেখি হতভাগা খারাপগুলোই দিয়ে পালিয়েছে। কেবল আমিই নয়—দলের প্রায় অনেকেই নানা ভাবে প্রতা-

রিত হোয়েছিল। শুধু ঠগই নয়—এরা অত্যন্ত পাজী ও অসভ্য। অতীতের এত বড় একটা সুসভ্য স্বাধীন জাত কালের কোপে কেমন কোরে ধীরে ধীরে স্বাধীনতা হারিয়ে, কুটি হারিয়ে আজ এত নিম্ন স্তরে নেমে এসেছে

বিফ ও হাম খাইনা বোলে যাওয়ার আমার জন্তে মাছ ও তরি-তরকারীর ব্যবস্থা করে রেখেছিল। খাওয়ার পর আবার বেলা আড়াইটার মোটরে ছুটলাম দশ মাইল দূরে পিরামিড দেখতে। কিছুদূর এসেই বহুশ্রুত নীল



নদ পার হোঁলাম।

তখন জল বোলা;—

বিস্তৃত নদ, বকের ওপর

দিয়ে লম্বা সাদা পাল

তুলে মা ল-বো খাই

নোকো চোলেছে।

কা যরোর ঘরবাড়ীর

আড়াল থেকে মুক্তি

পেলেই পিরামিড চোখে

পড়ে—তিনটা পাশাপাশি

অতীতের সাক্ষী আজও

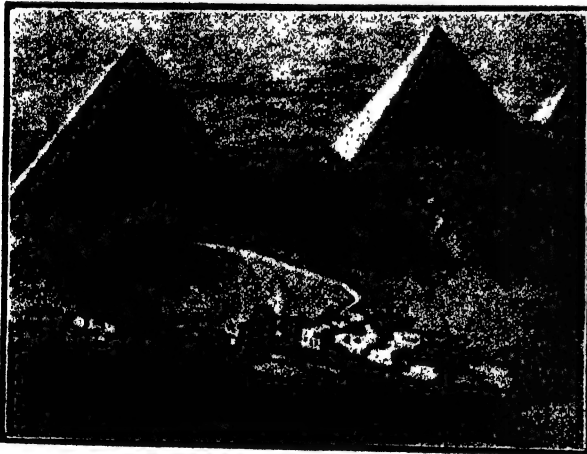
মরুর বৃকে দাঁড়িয়ে।

নীল নদের তীর বহুদূর

• নীলনদের তীরে পিরামিডের উদ্দেশে উপাসনা—কাররো

তাই ভাবি। মরুভূমির বৃকে হোলেও কাররোতে অনেক গাছপালা দেখা যায়। রাস্তার ধারে কয়েকটা পার্ক বেশ সুবিস্তৃত। এখানকার মুদ্রার নাম পিরাস্তা। প্রায় ৪৬

পর্য্যন্ত শস্ত-শ্রামল—প্রাবনের সময় এর জল পিরামিডের কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে শুনলাম। আমাদের মোটর যেখানে থামল, সেখান থেকে পিরামিড আরো



প্রায় বিশ মিনিটের পথ। এখান থেকে মোটর

রের পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, তাই অশ্রু যানের

ব্যবস্থা আছে। মাত্র দুটা টোকা ছিল, তাতে

দুটা মহিলা ও অশ্রু দুজন গেলেন। বাকী আমরা

উটের পিঠে চোড়লাম। হাতীর মত উটের পিঠেও

বসবার বেশ গদি আছে এবং গমনভঙ্গীও প্রায়

অশ্রুরূপ। প্রত্যেক উটকেই তার পরিচালক

সামনে দড়ি ধোরে নিয়ে চোলো। সে আবার

মাঝে মাঝে তার উটের বাহাড়ুরী প্রতিপন্ন কোর-

বার চেষ্টায় তাকে দোড় করাজ্ছিল, আর

ভর্তিপেট আরোহীর দল সেই মরুভূমির বৃকে

বিশ্রহরে আরামপ্রদ আরোহনে যে আরাম

পিরামিডের একটা দৃশ্য, কাররো

পিরাস্তায় এক শিলিং; অর্থাৎ প্রায় দশ আনা। এখানকার শাসন-প্রথা Constitutional monarchy। বাক্যর থেকে ফিরে হোটেলে লাঞ্চ খেলাম। বাবার সময় আমি

উপভোগ কোরছিল তা অনির্বচনীয়! যেতে যেতে আমার উটের সহিস একটা সবুজ দাগ-ধরা চারকোণা ছোট তামার টিবি আমার দিয়ে বলে "Take, So ১৮০-

nir"। অকস্মাৎ তার এই করুণার কারণ বুঝতে পারলুম না। আমি সেটা নিয়ে ভাল কোরে দেখতে লাগলুম। সে বোলে বেতে লাগল "Good luck, old King's, keep it, Souvenir" ইত্যাদি। অবশেষে সে আসল কথা

মরুপোত পিরামিডের পাশে এসে নোঙ্গর কোরলে। সপ্তাশ্চর্যের অন্ততমের কাছে দাঁড়িয়ে কেবলি মনে পোড়তে লাগল তাজমহলকে। কে জানে কোন্ মূৰ্খ এদের দুজনকে একাসন

একটা বাজের
যুদ্ধের চিত্র



পাড়লে "Fifty piastas, very cheap, don't tell any body"। এতক্ষণে তার আত্মীয়তার কারণ বুঝলাম। বললাম "dont want"। সে নাছোড়বন্দা—নিতেই হবে। এমন জিনিষ আর পাবেন না, পাঁচশো পিরাস্তার বিনিময়েও নয়

দিচ্ছে। শিল্পীর অপূৰ্ণ কল্পনা তাম্ব ; তার নিপুণ শিল্প যে কি হিসেবে পিরামিডের সঙ্গে তুলিত হোতে পারে জানি না। স্থায়িত্বের কাল হিসেবে পিরামিড বার্ককোর দাবী কোরতে পারে, সমাধির ওপর স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে তাজের

টুট-আন্থ-
আম্বনের দ্বিতীয়
কফিন—কারুরো



ইত্যাদি। পরে সে ৫ পিরাস্তার কেবল আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ-তার খাতিরেই ঐটা দিতে চাইলে। পরে জেনেছিলাম অমনি কোরে ওরা রাজাদিকে ঠকায়। সেটা আসলে তার নিজেরই তৈরী এবং মাটিতে পুঁতে বেখে রাখা।

পাশে স্থান পাবার আবেদন কোরতে পারে ; কিন্তু শিল্প-কলার দিক দিয়ে সে বহু নীচে। দীর্ঘ বহু সহস্র বৎসর পূর্বে অতগুলি পাথর সু-দূরের পাহাড় থেকে কেটে আনা নিশ্চয়ই ব্যরসাপেক্ষ, কলকজার সাহায্য ব্যতিরেকে

৪৮১ ফিট উঁচু একটা বিরাট স্তূপ গড়ার বাহাদুরী আছে ; কিন্তু শিল্প নাই। এই বিরাট স্তূপগুলির ভেতর রাজা ও রাণীর সমাধির ভাস্কর্য্য দুটা পাশাপাশি ঘর আছে। সেখানে যাবার অলুচ, সঙ্কীর্ণ রাস্তাও আছে। পাশাপাশি তিনটা পিরামিড—প্রথমটাই সর্বোচ্চ। বর্তমানে এটার উচ্চতা ৪৫১ ফিট ; মাথার ৩০ ফুট ব্যুটি কোন মুসলমান-আক্রমণকারী মন্দির নিয়ে গেছেন। কারোতে মোট নটা পিরামিড আছে শুনলাম। দূরে অস্ত্র আরো পাঁচটা পিরামিড দেখা যায়। কালের কোপে পিরামিড

(Sphinx)—প্রকাণ্ড উঁচু একটা সিংহের আকৃতি-বিশিষ্ট অথচ মানুষের মুখ-ওরালা পাথরের মূর্তি। পূর্বে এটার বুক পর্যন্ত আবিস্কৃত হোয়েছিল, এখন পায়ের থাবা পর্যন্ত খনিত হোয়েছে। দুটা থাবার মাঝে মন্দির-প্রবেশের পথ। কাজেই, এটাকে অনেকে মন্দিরের প্রহরী বলে, কেউ বলে দেবতা। কারনাকের মন্দিরের দরজায় এমনি আকৃতিবিশিষ্ট ছোট ছোট স্ফিন্জের সার দেখে মনে হয় এগুলি প্রহরীই ; কিন্তু গাইড বোলছিল দেবতা। এই স্ফিন্জের থাবাগুলোর উচ্চতা মানুষের চেয়ে বেশী।



ফলবিক্রেতা বাড়ীর দরজার ফল বেচতে এসেছে—

কাছে পাড়াপড়শীর ভিড়—কারো।

গুলির ওপরের চুনবাঁলি খোসে পোড়ে পাথর বেরিয়ে পোড়েছে—কেবল মাথার সামান্য একটু এখনও আছে।

পিরামিডের অনতিদূরে এখনও খননকার্য্য চোলছে—অনেকগুলি বাড়ীঘর ও মন্দির আবিস্কৃত হোয়েছে। এমনি একটা মন্দিরের সামনেই বহুজনবাদিত স্ফিন্জ



লেখক

কোনো মুসলমান রাজার মূর্ত্তার স্ফিন্জ আজ কর্তৃত্ব নাশা। এখানে ফটোগ্রাফারের দল দাঁড়িয়ে আছে—যাত্রীদের ফটো তুলে পরমা অর্জনের চেষ্টায়। অতীতের এই মুক সাক্ষীর কাছে দাঁড়িয়ে মনে হোল ঐ পাষণ্ডকে চীৎকার কোরে বলি “ওগো পাষণ্ড ভূমি একবার মুখ খোল, প্রত্নতাত্ত্বিকের বিভিন্ন মতবাদ খণ্ডন

কোরে তোমার ঐশ্বৰ্য্যের দিনের কথা আমাদেরিগকে শোনাও।” কিন্তু পাষণ পাষণই। হয় ত ঐ দেবতা একদিন জাগ্রত ছিল। আজ তার চারি দিকের এই দীন গ্রানিময় আবহাওয়ায় তার কণ্ঠরোধ কোরেছে।

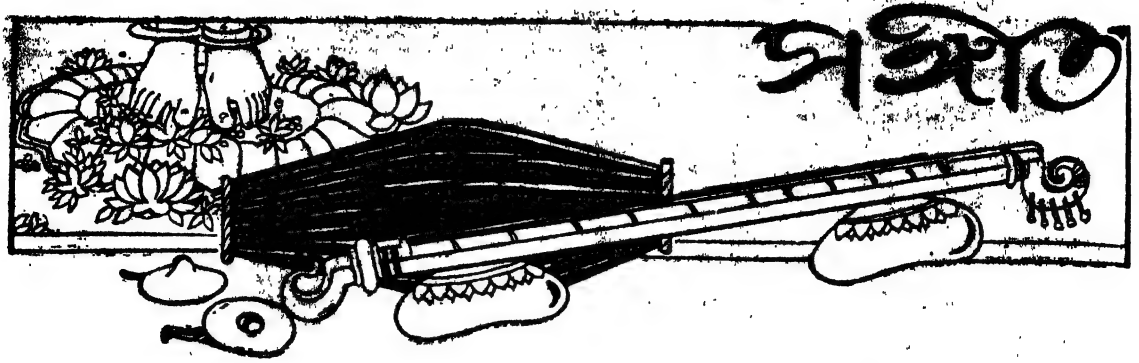
পিরামিডের কাছে বিদায় নিয়ে এখনকার বিখ্যাত “মহম্মদ আলীর মসজিদ” দেখতে গেলাম। প্রকাণ্ড মসজিদ—সহর থেকে উঁচু জায়গায় অবস্থিত। মসজিদের চার পাশে এখন ইংরাজ সৈন্তের থাকবার আস্থানা। মসজিদ থেকে গোটা সহরের একটা সাধারণ দৃশ্য পাওয়া যায়। মসজিদে এখন মেরামত চলছে, ভিতরে বহু কাঠ বাঁশ বাঁধা। ভিতরে এবং বাইরে ভিৎ খুঁড়ে দেখা হচ্ছে বোনেন্দ শক্ত আছে কি না। ভিতরে বিস্তৃত ঝাড় লঠন। আগ্রা দিল্লী দেখার পর এ মসজিদ বিশ্বয় উদ্রেক করে না। এখানেও অনেকে স্কিন্জ, পিরামিড, প্রভৃতির ক্ষুদ্র সংস্করণ কিনবার জন্তে পীড়াপীড়ি করে।

এখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় “নীল-মসজিদ” (Blue Mosque)। “মুলতান হালান মসজিদ” প্রভৃতি দেখে হোটেল ফিরলাম। হোটেলের দরজাতেও পাথরের মালা, কটো, জুতা-মেরামতওয়ালা প্রভৃতি বিবিধ জিনিষ বিক্রেতার অনর্গল অহরোধ।

বিকলে হোটেল চা খেয়ে সন্ধ্যা “ছ”টায় পোর্ট-সৈয়দের ট্রেন ধরলাম। গাইড বরাবরই ভদ্র ব্যবহার কোরেছিল ও যথেষ্ট পরিজ্ঞম কোরেছিল বোলে তাকে কিছু বখসিস দিলাম। অনেক শ্বেতাজ কিন্তু এ সময় গা-ঢাকা দিয়েছিল। ষ্টেশনে বহু ইংরাজী মাসিক ও দৈনিক পত্র, ইংরাজী নভেল প্রভৃতি এবং প্রত্যেকেরই ইংরেজী ভাষা জ্ঞান এখানে ইংরাজেরই মাহাত্ম্য কীর্তন করে।

ট্রেন মরুভূমির ওপর দিয়ে চলে। দূরে মরুভূমির মাঝে সূর্যাস্ত সুন্দর, বিস্ময়কর। কিছুক্ষণ পর জানালা খুলে রাখা অসম্ভব হোয়ে পোড়ল; কারণ, ট্রেনের হাওয়ায় অবিজ্ঞাম বেগে ধূলা বালি কামরা ভরিয়ে দিতে লাগল। রাত্রি ১০টায় ট্রেন জাতাজ ধরিয়ে দিলে। অস্ত্রান্ত যাত্রীরা আমাদের জন্তে উৎকণ্ঠিত হোয়ে অপেক্ষা কোরছিলেন। আমরা আসবামাত্রই আনন্দধ্বনি কোরে উঠলেন। সঙ্গী বন্দোপাধ্যায় মশায় খবর দিলেন আমার একটা টেলিগ্রাম তাঁর কাছে ভুলে গিয়েছিল; সেটা তিনি আবার পার্শ্বরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাজেই বন্ধুদের মিলনানন্দ উপভোগ করা ভাগ্যে ঘোটল না—টেলিগ্রামের খোঁজে ছুটলাম।





কথা—কাজী নজরুল ইসলাম ।

স্বর—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ।

স্বরলিপি—শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাগেশ্রী—দাদরা ।

আমার লুকাবি কোথায় মা কালী ।
 আমার বিশ্ব-ভুবন আঁধার ক'রে,
 তোর রূপে মা সব ভুলালি ॥
 স্তব্ধের গৃহ শ্মশান ক'রে, বেড়াস্ মা তুই আগুন জালি,
 আমার ছুঃখ দেওয়ার ছলে মা তোর
 ভুবনভরা রূপ দেখালি ॥
 আমি পূজা ক'রে পাইনি তোরে, এবার চোখের জলে এলি,
 আমার বুকের ব্যথায় আসন পাতা
 বস মা সেখা ছুঃখ-ভুলালী ॥

II { সঁ | গা ধা মা | মপধা মা জা | রা সা ১ | সা ১, II
 . লু কা বি কো থা.. র মা কা লী . আ র

II (সা ১ ১) | সা রা সা | গুধা গা ধা | সা মা মা | মা ১ ১ | I
 আ মা র বি . খ ধ্ব ব ন আ ধা র ক রে .

I ধা ১ ১ | ধা মপধা মা | জা জা জা | রা সা | II
 তো র রূ পে মা.. স . ব ভূ লালি



অনন্ত প্রেম

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সৌরেন সেন

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

II { মা মা মা | ধা ১ | গা গা সা | সা সা ১ | ১
হু ধে র গৃ . হ অ শা ন ক রে .

I সঁরা সঁ গা | ধা গা ১ | সঁরা সঁরা মঁরা | রা সা ১ | } II
বেড়া স্ মা তু ই . আ. শু.. .ন জা লি .

I (সা) | সা সা সা | সা গা ধা | ধা ধগধা পমা | পা মপধা ধা II .
আমায় হু . থ্ দেও রা র হ লে.. .. মা তো.. . র

I মা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা জ্ঞা ১ | বা মা জ্ঞা | রা সা II II
হু ভ বা . রূ প দে খা লি

II { সা মা ১ | মা মা ধা | ধা ধা গা | গা সা সা | I
পু জা . ক রে . পা ই নি তো . রে

I সঁরা সঁরা সা | সঁধা গা গা | সঁরা সঁরজ্ঞা ১ | রা সা ১ | } II
এ . বা . র গে ধে র জ . লে.. . এ লি .

I সা সা সা | জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা রা জ্ঞা | সা রা সা | I
বু কে র ব্যা থা র আ স ন পা . তা.

I সা ১ সা | গা ধা ১ | ধা মা মা | পা ১ ১ | I
ব স মা সে থা . হু থ্ হু লা লি .

I পা ১ মপধা | মা জ্ঞা ১ | রা জ্ঞা | রা সা II II
ব স মা.. . সে থা . হু থ্ হু লা লি



আই হাভ (I has)

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪

টেনে চলেছি। গাড়ীখানা এগুচ্ছে কি পেছাচ্ছে গাড়ীতে বসে ঠিক করা কঠিন। তার ওপর গাড়ীতে উঠেই গাড়োয়ানকে বলে দিয়েছি—ঘোড়াকে ঠেঙিয়েনা বাণু। কিন্তু তারতের জীব, মার না খেলে আর কবে এগিয়েছে! আমি পৌছবার ৩৪ মিনিট পূর্বেই ট্রেন চলে গেছে।

গাড়ী খেমে গেল, আমার কৃষিক শান্তির আশাইরুও খেমে গেল। হতভম্বের মত এদিক ওদিক চাচ্ছি। দেখি রণগোপাল বেন কাজ সেরে, উৎসাহের সহিত চেনা গাড়োয়ান খুঁজচে, পেলেই এক লাফে উঠে পড়ে। হেন কালে চারি চক্ষু মিলন।

আমাকে দেখে তার উৎসাহ বেন নিবে গেল—হঠাৎ মুখ থেকে “কই আপনি যান...” বলেই—“কোথা যাবেন?”

“কিবগুজ বাবো বলে বেরিয়েছিলুম, ট্রেন তো ছেড়ে গেছে দেখচি।”

“তবে? লরি দেখবো? সেই সুবিধে।”

“না—কাল একটু সকাল সকাল তৈরি হতে চেষ্টা পাব। তুমি কোথা থেকে? গেন্জী গার, গান্ধী ক্যাপ্।”

“আমার কথা কইবেন না, বাদের নিজের বলে কিছু নেই—তাদের আবার ড্রেন্। ককির সাহেবকে ট্রেনে ভুলে দিতে এসেছিলুম। যদি কিছু হয়তো ওদের ধরাই। আরব ঘুরে এসেছেন। এ রকম প্রভাব দেখিনি মশাই, মুখের কথা খসালে—লাকো মাথা খসে যায়। বলেন, বে মাটির অন্ন খেয়েছি সেই আমার দেশ—হিন্দুস্থান আমার দেশ।—কি মহাপ্রাণ...”

“এমন লোক? আহা দর্শন মিললো না? কোথা গেলেন?”

“ওদের কি কিছু ঠিক আছে—বেখানে প্রাণ চার। কাকর অধীন নন।”

“জা আমি জানি ভাই। ককিরদের মধ্যে ভাষা

ভালো সব বোগীপুরুষ আছেন। পৌসাই মশাই তাঁদের কথা প্রায়ই বলতেন।—তুমি বাড়ী যাবে তো উঠে পড়ো, এখানে দাঁড়িয়ে আর ফল কি—ট্রেন তো আর নেই। বাবা কিরেনেন?”

উঠতে উঠতে বললে—“সে তো বলেই ছিলুম, আমার কাছে স্পষ্ট কথা মশাই slave mentalityই ঠুকে ধরেছে। পরিচর দিতে মাথা কাটা যার...”

“বাক্—ও-কথা ভাই। সংসারী লোক, কতগুলির ভাবনা ভাবতে হয়। ও বরসে আমাদের কি আর তোমাদের মত মনের জোর থাকে?”

হাসি টেনে বললে—“আপনার মত হতে পারলে তো মশাই ভাগ্য বলে মনে করি। আগে কি আমি জানি,—একটি বড়াননের (revolver) জন্তে ককির সাহেবকে ধরবার আমার কি দরকার ছিল। প্রমিস্ করে গেলেন কিন্তু ও জিনিষের এখন—অধিকতর ন দোষার। আপনি আমাকে ‘না’ বলবেন না তা জানি। এ backward জায়গাকে একটু forward করে দিয়ে যান। আপনাদের এখন তো ট্রিং আর ইনসপেকসন্,—এ ছাড়া আর কাজ কি? আমার কাছে পষ্ট কথা মশাই। চলুন, বেশ হ’য়েছে—আপনার এখুনি বাড়ী ফেরবার তো কথা নয়। চলুন, মুকুল বাবুর সঙ্গে কিছুকণ আলাপ করবেন—দেখবেন—আপনার কাছে তাঁর প্রাণের কথা নাড়ী ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। বেশ আনন্দে কাটবে। আমরা ছেলে-ছোকরা, ভাই আসল কথা বার করেন না, —চাব বাস করতে বলেন। কিসের চাব, কি চবতে বাজিল, তা কি আর বুঝি না, কিন্তু ভাঙেন না। আমি কইন্থ থাকবোখন। কি বলেন—”

“না ভাই—এখন নয়—আমার মাথাটা ধরেছে—কান্নাকোই বাই।”

“এখন বেশ নিরিবিলা ছিল কিন্তু। তা এখন বলেন —আমি। আমি তবে এইখানেই নাবি। তাঁর কথা

শুনতে হ'বে, বাই।" আমি মাজ 'বেশ' বগেই সারলুম।
রণগোঁশাল নেবে গেল। একটা দোকানে ঢুকলো—
তার পরই এদিক উদিক চেয়ে—চট্ করে ছ-পা এগিয়ে
একখানা বড় লম্বা আটচালার ঢুকে পড়লো।

আমি ভাবতে লাগলুম,—হেঁলে-হোকরাও যে
ছাড়েনা। বুড়োকে নিয়ে এ অভিনয় মন্দ নয়। কিন্তু
ধকোল সাৰলাবাবু বা এই হেলেদের বুদ্ধির কসরত
উপভোগ করবার বরস যে নেই! তাই তো—রাতদিন
এই মিথ্যার দাঁও প্যাচ, ভাঁজতে ভাঁজতে নিজের
অজ্ঞাতসারেই যে লোক মিথ্যার মূৰ্ত্তি বিগ্রহ দাঁড়িয়ে বার,
সেটা জাতির পক্ষেও যেমন লজ্জাকর, দেশের পক্ষেও
যে তেমন অনিষ্টকর। এতে গৰ্ব্বের বা বাহাহুৱির
কি আছে। এই ১৮১৯ বছরের ছেলের এই কি
পরিণতির পথ।

বাক্, অস্ত্রের পথ নিয়ে আমার দুৰ্ভাবনা কেনো—
এখন নিজের পথ খুঁজে পেলো যে বাঁচি।

আমি কিরে আসতে স্বাতি খুব খুশী। আমিও
একটু নিশ্চিন্তে শুতে পেরে ততোধিক। তার পর—এক
যে ছিল রাজা বলতে বলতে কখন যে নাক বাজা শুরু
হ'য়েছে এবং স্বাতি চটে উঠে গেছে তার কিছুই টের
পাইনি। সন্ধ্যার আগে মুখ তার করে চা দিতে এসে
কেবল বললে—“তারি গল্পো বলেছ, আমি যদি আর
কখনো শুনতে চাই। নাক্ দিয়ে মাছৰ গল্পো বলে বুঝি?”

২৫

কিষণগঞ্জে নাই বা গেলুম, কিই বা এমন দরকার।
দায়ে পড়েই বলেছিলুম,—গাড়োয়ানকে এক টাকা দিয়ে
তার প্রায়শ্চিত্ত তো করেছি। মন বুঝলোনা—কথাটা যে
মিথ্যে দাঁড়ায়। নাতীর ভরসার গেলে পথে পথে
গোঁবা আর “দি গ্রেট্ মৈথিলী-হোটেল” চিঁড়ে দই
মেয়ে বাঁশের বাঁচার স্তরে রাত কাটানো ছাড়া উপায়
নেই; কারণ সেও ওই করে কাটার। আবার তাগ্যে
যদি হোটেল কোনো গাইরের আবির্ভাব হয়, তা হ'লে
এক বাগেই জেই অপঘাত! কি বুকের জোর! গান
গায় যেন লাঠালাঠি করছে। বাঘ ভাঙ্কে ভাঙা করলে
প্রাণের জন্তেও মৃত্যু টেঁচিরে কাকেও ডাকতে পারিনা।

—ও: ভাত ভো বটে,—হয়েছে। হ'কাজ হবে—আনন্দেই
থাকবো। দাদার বৈবাহিক শাস্ত্র চক্রবর্তী যে ওখানে
নারী উকিল, বাড়ীঘর করেছেন। সে বছর পূর্ণিমা
এসেছিলেন—পরিচয় হতে—কি লজ্জাই দিলেন, হ'কথা
শোনালেন, অভিমানও করলেন। বললেন—“এই জন্তে
সমান বয়ে কুটুম্বিতা করাই নিরম ছিল—বড় ঘর খোঁজা
বিভবনা, সুখ হয়না। কে কার খোঁজ রাখে। লেখক
হয়েছ—একখানা বরেরও কি পিত্তেস রাখিনা! হলুমই
বা গরীব—তাদেরও সাদ আহ্লাদ আছে তাই। এতো
নিকটে রয়েছি”—ইত্যাদি। বড় লজ্জা দিয়েছিলেন।
তবে আর কি? কত খুশী হবেন।—

—“সিঁড়ির দোরে” বলে আমার নব-শুকাশিত
বইখানা স্টুকেসে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বেশ নিশ্চিন্ত
মনেই চললুম। ঠাকুর বলতেন—আগে আত্মনা পাকড়ে
নিশ্চিন্ত হ'তে হয়, তার পর দেব দর্শন, চাকল্য
থাকবেন। মহাপুরুষের কথা, খুবই ঠিক। থাকবার
জায়গা ঠিক থাকলে আবার ভাবনা কিসের। প্রথম
সাক্ষাতেই আনন্দোচ্ছ্বাস, তার পরই জলখাবার চা,
গল্প শুদ্ধ লুচ্যাহার আর আরামে নিদ্রা। আর কি
চাই। বেই বাড়ী বাছি—মশারি আবার কেনো,
বেড়িং খুলতেই দেবেন না,—উকিলের মুখ—সঙ্গে নিলে
দশকথা শোনাবেন। ঝাড়া হাত-পা'ই ভালো। কিন্তু
মুন্ডিল—এক হস্তার কম কোন মতেই কিরতে দেবেননা...

—পথে স্তব্ধে ছিল, কিন্তু কোথাও চা খেলুমনা।
সন্ধ্যার পরই পৌছুলি—মুখ হাত ধুয়ে বেই বাড়ীর
তরুর সিঁড়ি, আলুর দমের সঙ্গে হ'কাপ্ টানা বাবে।

—শাস্ত্র বাবু নারী উকিল—সবাই চেনে।
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সেলাম করে বললে
“আপ সন্নতানী বাবুকে ডেরাপর বারেকে—আইরে
বাবু।” উঠে প্যাট্ হয়ে বসে কামালখানা বার করে
জুতোটা ঝেড়ে মুখটাও মুছে কেঁদুম। আর কি—এসে
গেছি। তারি মজা হবে a surprise—মুখে প্রকৃত হাসি
লেগেই রইলো।

গাড়ি থামলো—“আ গিন্না বাবু। রাতার ওপরই
ধপধপে একখানি বাড়ী, সামনেই বাগান। একটি ছোট
ঘরে আলো জলছে—বেশ উজ্জল। চেয়ার টেবিল,

বেক। চোরের শাওর বাবু বরং বেকে তিন চারটি মকেল বলেই মনে হয়।

—বা দিকের ঘরটি বড়—কিন্তু আলোর ছোট। মধ্যে একটু দালান বা অনারে বাবার পথ।

গাড়ি থামতে কেউ চেবের দেখলেনা, চাকরও ছুটে এলোনা। তারা আমার কল্পনাতেই অসম্ভব ছোটোছোট করেছিল—বোধ হয় ইপিরে পড়েছে। ভাগ্যে হুটকেসটি ছোট ছিল! গাড়োরানকে ভাড়া চুকিয়ে, নিজেই সেটা হাতে করে নেবে পড়লুম।

এইবার চমকে দেব,—সোজা সেই ছোট ঘরটির দোরে উপস্থিত।

শাওর একটু মুখ তুলে দেখে—“কে? কি কাজ?
—আচ্ছা ও-ঘরে বসগে—না হয় সকালে এসো, এখন আমি বড় ব্যস্ত, কিছু শুনতে পারবনা”...

এ হ’ল মকেল-মুণ্ডন ভীর্ণ, বেই বেতালা বলেন নি, রহস্তটা ঠিকই হ’য়েছে।

বড় ঘরের ছোট আলোর মধ্যে ঢুকে পড়ে বাপসা দেখলুম। কেবল কাণে গেল—“তিব্বতের অরিকোণটা Sea level এর চেয়ে কত কিটু কত ইঞ্চি বেশী উঁচু।”

বার জরুরের অরিকোণটা তখন জলছে—তার তিব্বতের অরিকোণের খবরের জন্তে আদৌ আগ্রহ ছিলনা। তবু লক্ষ্য করে দেখলুম—একটি বচর চল্লিশের রোগা ফ্যাফাশে লোক, নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেন আর তার তলা থেকে এই সব অনাবৃত্তক আবর্জনা বার করে একটি ১৩১৪ বচরের ছেলের মাথার চাপাচ্ছেন। বললেন “—under-line করো—পেলিলের দাগ দাও।” দরকারটা বুঝলুমনা, ও ছেলে জজ্ ম্যাজিস্ট্রেট হলেও তিব্বতের উচ্চতা কোনোদিন ওর দরকার হবেনা,—ধার্মিক বা চোর হলেও—না। ছেলেদের মগজে এসব জতো করা কেনো! তারতের পাওনাই এই সব মহামূল্য রাবিলু।

দূর করো আমি ভেবে মরি কেনো—ও উঁচুই থাক। এখন এক কাপ চায়ের বেদরকার।

বাপসা কেটেছে,—হুটকেসটা রেখে ঘরটির চারদিক একবার চোখে দেখলুম। পশ্চিমের ভাল ঘেঁষে এক-খামি খাটিরার ওপর কবলে একটোমো বিছানা, পাশেই দেলের পাঠের মশারিটে ডানা মেলে ঝুলছে। সকল

দেনেই দেনো এলম্যানাক, যত্নের, ছুখের, মাখনের,—
৩৭ বচর পূর্বের হলেও—তিটামিনের চৌহদ্দি।

কোনটার জুলাই, কোনটার অক্টোবর। বুকলুম ঘরটি আগন্তুক আমলা মকেল, আর অনাহতদের জন্তে, আর রাখে চাকরদের ‘ডাকঘর’ বা নাক ডাকাবার ঘর।

কেমন একটা অবস্থি এসে গেলো। একটি ভদ্রবেলী যৌবন-উত্তীর্ণ রাস্তা লোক, পূর্বোক্ত খাটিরাখানির বাঁশের ক্রেমে মাথা রেখে বসে বসেই, ঘুমিয়ে পড়েছেন।

একটি চাকর, ঘরে ঢুকতেই বললুম—“ওহে চায়ের সুবিধে আছে কি?” সে উত্তর না দিয়ে সামনের দেলে আঙুল বাড়ালে মাত্র, এবং সেই তিব্বতের অরিকোণের উচ্চতা-অভিজ্ঞ মাটারটিকে লক্ষ্য করে বললেন—বাবু অন্দর গেরে, আপ খানে বাইরে।

পূর্বে নজর পড়েনি। সত্যিই তো—এখনো কার্ড ঝুলছে। এগিয়ে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে পেছিয়েই দিলে। ইংরিজি হরপে লেখা,—Tea Over অর্থাৎ চায়ের দফা খতম! প্রাণে বরকের আখর টানে যে,—ভদ্রলোকের মুখ বন্ধ! উদিকে আবার—বাবু অন্দর গিরা! ডোবালা:যে! চিনতে পারলেন না নাকি? উপার? বুদ্ধি-ভুদ্ধি ঝুলিয়ে গেলো।

বিনি খাটিরার ঠেশ দিয়েছিলেন—তিনি ধব্ ধব্ ধব্ করে হাত্ত-মুখর কণ্ঠে বললেন—বসে পড়ুন—না হয় ভাল ধরুন—

আমি চমকে বসেই পড়লুম। লোকটি যে চিংপাং হয়ে চেয়েছিলেন, ঘূমান নি, কাগজের পটিমারা চিমনির আলোর তা বৃষ্টিতে পারিনি।

বললেন—“আমাকে শুইরে কেলেছে মশাই। ওই বোর্ডখানি আমাদের ডিক্টি-বোর্ড, ইউনিরান-বোর্ডের হাজ-সংকরণ। তাঁরা রাস্তা-বাটে মারেন, ইনি বাড়ীতে; তা আপনি কি করে এখানে! পূর্বিরার না?”

গলাটা খুব পরিচিতই পাচ্ছিলুম, আর সন্কেহ রইল না—বাসব নাকি?

The same [সেই বটে]। মুখেই নমস্কার জামাছি—বলে হুহাতে বাড়টা চুলকুতে চুলকুতে উঠে এলেন। আখপোটা কুবেছে মশাই। খাটিরার রত-হাউণ্ডের বাচ্চা পুবেছেন দেখচি। এ খাটে কোন্ লাট শোন?

চাকরটা বলল—এই পতিভক্তি মহারাজ—

ওঃ তাই অবশ—বলেই খেনে গেলেন।

বললুম, “চুলগুলো আছে তো? ওর তো দেখছি...”

বাসব সত্যিই সৌখিন বাবু, চুলের মোহ যথেষ্টই আছে।—বলচি, আগে,—উঃ—বলেই, ক্রকোডাইল-লেদার ব্যাগটা খুলে, আরোডিন-পেট্ বার করে ঝাড়ে দ্ব্যন্তে লাগলেন।

টাকে পেরে আমার অকূলে পড়ার ভাবটা সমূলে সরে গেল। বিপদে প্রিয়জনের সাক্ষাৎ মশানে মা কালীর অন্তর হস্তের মত তুলত প্রাপ্তি। হুজনে থাকলে যমের বাড়ীর পথেও ভয়ভয়স্বী বেরয়। তাই না ঐতবাদকে এত ভালবাসি। যাক—একটা উপায় হবেই।

বাসবের তখনো মালিস চলছে, উনি অসম্ভব সাবধানীদের একজন। বললেন—সকালে কালজরের ইন্সেক্‌সন্ নিতেই হবে।—এখন কটা? রিটওয়ার্ট দেখলেন—সাড়ে নয়—২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়াই চাই। ভয়ঙ্কর ক্যাসটিডিস্—খুঁৎখুঁতে।

“—এমন কি হয়েছে,—দেখি।” হাত বুলিয়ে বললুম—“ছারপোকায় কামড় কে বললে,—এ যে আমবাত।”

“বলবে আবার কে মশাই! আমার অন্তরাঙ্গা বলছে। উঠে পড়ুন—“বলেই ব্যাগ হাতে করে উঠে পড়লেন। যে ছেলটি পড়ছিল তাকে বললেন,—“ওহে তাই—দ্রাবিড়বাবুকে বোলো—সকালে ডাক-বাংলার দেখা করতে—আমার অবস্থা ভাল নয়—আমি উঠলুম।”

“দ্রাবিড় আবার কে?”

“শান্তজীবাবুর বড় ছেলে—কনট্রাক্সনের কনট্রাক্টার। তিনি Life Insure করবেন বলেই এসেছিলুম। আগে নিজের লাইফ বাঁচাই গে লুন...”

নামটি যে—

“হ্যা—ওর হিষ্টি আছে। বাট বচরে শান্তজীব বা কটা শুনেছেন, ও সব মহাত্ম্যের মাল,”—এই বলে কটকের horn-stick নিচ্ছেন বেধে বললুম,—“আমি যে মুকিলে পড়লুম। দেখা না হলেও বা—”

“আপনি সেই আশা করছেন নাকি? আশুন,—আশুন, খেতেও হবে—শুতেও হবে, তা জানেন।

আহার Overএর বোর্ড এইবার ভালো চকবে,—আর শুতে হলে—ঐ যুত্ম্যহার। চলে আশুন—কাজ থাকে কাল দেখা করবেন।”

“তাই তো—বড় অত্যাচার হবে যে। তাইখিটি নিশ্চরই শুনে থাকবে এসেছি,—সে আশা করতে, অপেক্ষাও করতে নিশ্চরই। কি মনে করবে...”

বাসব বললেন—“আপনার মিছে ভাবনা সৃষ্টি করা রোগ আছে—সেটা জানি। এ উকীল-বাড়ী—এখানে সে ভাবনার কারণ নেই। কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না,—করে তো বলবেন,—আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমি আপনাকে ছেড়ে যাবি না—তারী কটে পড়বেন।”

অগত্যা লজ্জা আর অস্বস্তি নিয়ে বেরলুম। বাধা দেওয়া সবেও আমার স্মৃটকেস্টা বাসবই নিয়ে চল্লেন। বাসবের বয়স প্রায় চল্লিশ হবে। এই সব সহদয় স্রীতি-ভাজনদের দরাতাই বেঁচে আছি। কিন্তু শান্তজীবাবু কি মনে করবেন? অপরাধীর মতই চল্লেন,—আমাদের কথাও চললো।

বাসব বললেন—“হঠাৎ এখানে যে বড়? ক্রমে দেখচি কাশী ছাড়লেন, সেই সঙ্গে আমাদেরও। হুঁদও আনন্দে কাটতো, তা হতেও বঞ্চিত করলেন। কেনো বলুন দিকি?”

কাশীতে মহাপুরুষ মেলা থেকে চক্রধর-প্রাপ্তি পর্যন্ত সংক্ষেপে সমাপ্ত করলুম। শুনেছি ভূতে গেলে সেকালে গঙ্গাময়রা ঝাড়তো, কিন্তু ভুঁইকোড় তক্ত আর শুভাঙ্ক্যারীতে গেলে—লোক কার শরণ নেয় জানো? শেষ জীবনটা লোক শান্তি খোঁজে, এখন বাই কোথা? ‘নন্দকুমার’খানাও গেলো...সে সব নোহিস...

বাসব—হো হো করে হেসে উঠলেন—“আপনার মত লোককেও—হ্যা, আপনার ওপর...তা আর আশ্চর্য্য কি। শনি নারায়ণকেও পাখর কাটিয়েছিলেন। জগতে সকলকে ভুঁই করতে বাওয়ার চেয়ে তুল নেই,—কেবল অশান্তি বাড়ানো, আপনার হয়েচেও তাই।”

“হ্যা—পো, এই দেখনা, সেবার পরিচয় হবার পর শান্তজীব বাবু কি লজ্জাই দিলেন, অভিমানও করলেন, বললেন—“এই কাছে রয়েছেন, আমরা না হয় কেউ নই,

একবার তাইকিকেও তো দেখতে আসতে হয় ইত্যাদি।’
ওর বড় ছেলের সঙ্গে আমার তাইকির বিবাহ হ’য়েছে
কিনা—”

“জাবিডের সঙ্গে ?”

“জাবিড কি কর্ণাট তাও জানিনা, আমি তখন চীনে।
তাই না ওর ওখানেই এসে পড়লুম। এখন কাজটা কি
...মনটাও...”

“ভাববেন না—কাজটা খুব ভাল হয়েছিল। অজানা
জায়গার রাস্তার কাটাতে হো’ত—মনাহারে, তার ওপর
সরকারী আশ্রয় তো ছিলই। Out-post নিকটেই।
এখানে আমার ছুতিনবার আসা হয়েছে। একবার
তুপেই ডাক-বাংলা পাকড়েছি। এখন বলেন—সে কি,
আমি রয়েছি—আমি থাকতে উকি কথা। এটা কি
ভালো দেখার, আমাকে বডো লজ্জা দেওয়া হয়—না,
তা হবেনা। চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি—এখনি সব নিয়ে
আশ্রুক, ইত্যাদি। ভগবানের কৃপার, চাকর কোনোদিন
আসেনি। কলকাতাকে হারিয়ে দিয়েছেন—না’ বলতে
জানেন-না। বাক সে কথা,—রসুন—” বলেই রাস্তার
মাঝে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ঘেন হঠাৎ কি মনে পড়
গেছে।

“কি হ’ল ? দাঁড়ালেন যে ? অনেকক্ষণ বওয়া হয়েছে,
এই বার দিন আমি একটু বই—এই বলে স্ট্রটকেন্সটা
নিয়ে হাত বাড়ালুম।” ছুপা পেছিয়ে বললেন—“না না,
ওর জন্তে নয়, ও আর কতই বা, বড় জোর গের পাঁচ ছয়
হবে।—হ্যাঁ টেশনে আপনার দেবী হ’য়েছিল কি ?”

“কেনো ? হ্যাঁ—মিনিট পনেরো তো বটেই”

“ও তাই। আসছেন বলে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ?”

“না,—সেইটিই তুল ক’রেছি,—না ?”

চিহ্নিত ভাবে বললেন—“তবে কি করে...”

“হ্যাঁ তাই তো, এক বছর পরে আমাকে চিনবেন কি
করে, চেম্বাও কঠিন”।

চলতে চলতে বললেন—“না না—তা নয় ! আপনার
আসবার মিনিট করেই আগে একটি মুসলমান যুবক
আপনার নাম করেই শান্তনু বাবুর কাছে খোঁজ
নিজ্ঞেলেন—এসেছেন কি ? আপনার কে হন ? শান্তনু
বাবু বললেন—আমার আবার কে হবে, নজেল যদি

হয়। তিনি হেসে বললেন—নজেল তো আমারই গো।
তার কোনো কষ্ট না হয় তাই—বলতে বলতে হু’জনে
বাগানটার দিকে গেলেন। দেখলুম তাঁর খাতির খুব।

পণ্ডিতজিও ‘সেলাম উজির সারয়ে’ বললেন।—
আপনার চেনা বুঝি ? তাঁর সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও
ছিলেন—সাধুকির বলেই মনে হয়।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে—চক্রধর বলেছিল বটে—উজির
সারয়েবের সঙ্গে দেখা হলে কোনো অনুবিধে হবেনা।
সেই খবর দিয়ে থাকবে। বাক—মাহুয়ের মন কি পাঁজি
জিনিষ, চক্রধরকে সন্দেহ করে কত বড় অপরাধ করেছে—
হিঃ—”

ডাকবাংলার পৌছে গেলুম। বাসবের ঘর সামনেই
ছিল, ঢুকতে ঢুকতেই ছুপা চার অর্ডার দিলেন।
বিল্ডের বাস তাঁর সঙ্গেই ছিল।

বেওয়ারিস ঘুরে ঘুরে একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে-
ছিলুম। ইজি চেয়ারে গা ঢেলে বসলুম। চারবে
Orderএই অর্ডার প্রাণ পেয়েছিলুম। বাসব ধড়াচুডো
ছাড়তে ছাড়তেই—চা হাজির।

One Minute [এক মিনিট] বলেই, ব্যাগ খুলে
শিশি বার করে একটা বটিকা আমার হাতে দিলেন,
আর ছোটো নিজের মুখে।—“চিবিরে চায়ে চুমুক দিন,
ভর নেই ‘মহালক্ষ্মীবিলাস বটিকা’—পাঁচ মিনিটে চাকা
করে দেবে।”

তখান্ড। তার পর চা,—কেটলিতে বতকণ এক
কোঁটাও রইলো।

“বেডিং সঙ্গে নেই বুঝি ?”

“ফুটম বাড়ী—সেটা যে কেমন দেখার !”

“তা বটে—এই খুঁজতে আসে আপনাকে”—বলে
হাসলেন।

আমি বিচলিত হয়ে বললুম,—“খুব সম্ভব,—তা হলে
কি করবো..”

“কিছু ক’রতে হবেনা, আজ এক বিহানার হু’জনের
শয়ন—লেখা আছে।”

বসে নানা কথা। জিজ্ঞাসা করলেন—“এখন কি
লিখছেন ?”

“টাই-বাসা।”

“সে আবার কি, আপনার নাম-করণকো অস্মৃত।
চাইবালা তো একটা জারনার নাম...”

“কেনো,—এটা তো খুব সোজা,—জারেকের বাসা।”
হো হো করে হাসিলে।

কান্নার কথা চললো।

বাইরে গুটু খটু শব্দে আমাকে সচকিত করে দেয়।—

শান্তনু বাবুর লোক, নিতে এলো বৃষ্টি! ছিঃ চলে’

এসে কাজটা...

টেবিলের ওপর খাবার এসে গেল।—বুচি, পাঁপর
ভাজা, পটল ভাজা, মাংস, দধি, চিনি।

বাসবের পাঁপর আর দধি নিত্য চাই, বাড়ীতেও

দেখেছি। কলেন দধির চেয়ে উপকারী আহার্য আছে
আবিষ্কৃত হয়নি,—কল, আদু, মেথার বীজ ওর মধ্যে
বিজ্ বিজ্ করচে। বুলগেরিয়ানরা ওই খেয়ে সবাই
শতাব্দে তেমনি বলিষ্ঠ। তবে তারা বোড়ার ছুখের দই
খায়,—এ হতভাগ্য দেশে সেইটার অভাব। শুধু
তার ডিম খেয়ে আর কত হবে,—তা না হলে আজ
ইত্যাদি—

ঠাকুরকে দেখিয়ে বললুম—এ লোকটি?

পূর্বনিবাস বোধ হয়—বেলুচিস্তান, অথুনা ব্রাহ্মণ,
টোলেপেড়া—জ্যোতিষাৰ্ণব, তাই সঙ্গে নিয়ে বেরুই। খুব
কাজের লোক এবং expert. (ক্রমশঃ)

অম্পৃশ্যের আবেদন

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ

দুঃস্থ হয়েছি মোরা তোমাদের

চরণের রেণু চুমি,

উচ্ছেই থাক, আমারে উঠাতে

নামিরা এসো না তুমি।

তুমি থাক নিতি স্মৃতির উচ্ছে

মহামহিমার ঘেরা,

মোরা উঠি সেখা ভক্তির পথে

ভাঙিরা জাতির বেড়া।

আমাদেরও আছে আপনার জন

দেবতার কাছাকাছি,

এ কথা স্মরিয়া বৃকে বল পাই

এ আশা নিয়েই বাঁচি।

মোরা রহি পড়ে কালিমার ঢাকা

তাও সহ্য যার প্রাণে,

জোয়রা মলিন মাটিতে এসো না,

তাহে বৃকে শেল ছানে।

তোমরা শিখর, আমরা সোপান,

এক হৃদি, এক জাতি;

একই সনাতন ধর্মের মোরা

বিরাট সৌধ গাঁথি।

তোমাদের মত সব সদাচারে

হ’ক আমাদের দাবী,

পংক্তি-তোজনে কি মান বাড়াবে,

মোরা সেই কথা ভাবি?

পরশের মোরা নহি ত কাড়াল

শ্রীরাম দে’ছেন কোল,

শ্রীগোরাধ বৃকে জড়াইরা

বলেছেন ‘হরিবোল’।

মোরা নিতি করি জানে অজানে

কত শত হীন কাজ,

নিজে পবিত্র থাকিতে পারি নে

আপনিই পাই লাজ;

লজ্জমে মৌরা মিজে সরে বাই
তাহে কে বা দোর পেলে,
শ্রান্ত জনকেরে পরশ করে না
ধূলাকানা-মাখা ছেলে।

ভক্তি যখনই অভিষেক করে
আমাদের দেহ মন,
তখনি তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ
বুকের সিংহাসন।

কত 'স্মৃত' পেলে গুরুর আসন
জাতিভেদ করি নাশ,
অর্ধ্য লভিল গোটা সমাজের
কত শত 'রহিদাস'।

সমাজ আমার নামিরা আসিবে
নিয় আমার স্তরে,
ভাবিতেও আমি লজ্জার মরি,
পরায় কেমন করে।

আমারে উঠাতে যে শক্তি চাই
চাই যেই মহাপণ.
আমাদের মাঝে হ'ক উত্তর
সেই নর-নারায়ণ।

তুমি সোণা থাকো, আমি যে লৌহ
ছুঁয়ে কোনো ফল নাই,
পরশ-মাণিক চিন্তামণির
মৌরা পরশন চাই।

গগনের বৃকে তারকা থাকুক,
পৃথিবীতে থাক্ ফুল,
উদ্ধার মত ছুটিয়া এসো না,
করিয়ে না মহাফুল।

অতি-বোগাস্

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

(৩)

তিন দিন পরে পরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম
—ঢাকুড়ের লেকের ধারে। সে কপালে হাত
দিরে সরোবরে জলের লহর দেখছিল। বুঝলাম,
আপাততঃ সে প্রকৃতি-চাওয়া ভাবুক। বোধ হয় কাব্য
লিখবে।

আমি বললাম—“কি হে ? একটা সিগারেট খাও।”

“না।”

“গল্প রচনা কি হ'ল ?”

“বোগাস্।”

এই হ'ল সে আসল মাহুষ। একেবারে নিম্পৃহ
অনাসক্ত। সোমবারে যদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে সে

জিউ-জিৎসুর শিকানবীশ। ১০টার সময় সে যদি হয়
ভীষণ সিগারেট-সেবী, এগারটার সময় সে ধূমপান-
নিবারণী সভার সভ্য।

এবার সে নিজেই নিস্তরতা ভাঙলে ; বললে—“মুরারী-
বাবুর কাছে বড় বোগাস্ প্রতিপন্ন হওয়া গেছে।”

“কেন ?”

“সেদিন তিনি কতক দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের
বাসায়। এখন দেখছি আমাদের সংবাদগুলো সব ভুল
হ'য়ে গেছে। টকাটক্ বলেছি, ভেবেছিলাম অত কথা
কি আর তিনি মনে করে রাখতে পারেন। কিন্তু—এখন
দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে গেছে, বাকী সব

ভুল। এদেশে মৌলিকতার আদর নাই। প্রত্যাংগ-মতিই অভিসম্পাত।”

“সর্বনাশ!”

সে বললে—“আর তুমিও মহা বোগাস্। কি বলে বলবে ফুড লম্বা?”

“আরে আমি কি ছাই তোমার বোনকে আজ অবধি দেখেছি। কি সব গাস্গো ফাস্গো বললে, আমি ভাবলাম একটু উঁচু মেয়ে হ’লে তবে তাদের পছন্দ হবে। আর উঁচু নীচু কি জান—রেলটিভ্ কথা।”

“বাবা একেবারে অগ্নিশর্মা। বলেন বি-এস্‌সি পাশ ক’রে আমি নাকি একটা হুম্মান হয়েছি।”

“গুরুজন! নমস্কার! কিন্তু এ সত্য আবিষ্কার কর্তে তাঁর এত কেন বিলম্ব হ’ল তা বুঝতে পারলাম না। রেহ অক্স!”

আমি বললাম—“ভাগ্‌গিস্ বললে। আমি আজই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাব ভাবছিলাম।”

“না, তোমার কোন ভয় নাই।”

“ভরসাই বা হয় কেমন ক’রে? আর কিছু না। আমাদের নির্দোষ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর বিবাহ-সম্বন্ধটা ভেঙে গেল, এটা বড় মনে লাগে।”

এবার তার চক্ষের সেই অলস ভাবটা কেটে গেল; অবসাদ তিরোহিত হ’ল।

সে বললে—“ব্রাদার, ঐটে ভুল। বিয়েটা এক রকম পাকাপাকি হয়ে গেছে ঐ তুলের জন্তে।”

“বল কি?”—আমি বিশ্বাসে চোঁচিয়ে উঠলাম। একটি ভদ্রলোকের মেয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন—খতমত খেয়ে একটু সরে গেলেন। অপাঙ্গে আমাদের যুগলমুষ্টি দেখলেন; কি ভাবলেন সবিশেষ অন্তর্ধারী জানেন বটে—তবে আমরাও তাঁর মনোভাব অনুমান কর্তে অক্ষম হ’লাম না।

পরের বললে—“ঐতো মজা! পৃথিবীটা খাপছাড়া লোকে পূর্ণ। আমাদের বোকামী মুরারীবাবুর বড় ভাল লেগেছে। বোধ হয় বিশ্বাস—ফুডও ঐ রকম হবে—তাইলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক কর্তে পার্কে না। বিবাহ একরকম ঠিক! গাস্গো একবার ভগিনীকে দেখবে মজা।”

ব্যাঙের ছাতা থেকে হেলির ধুমকেতুর ভ্রমণ-মার্গ অবধি অনেক বোগাস্ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে মাছুষ; এবং হৃষ্টির প্রাকাল থেকে অনেক রহস্যও ভেদ করেছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু আজ অবধি কেহ কার্য-কারণের সম্বন্ধের আইন বার কর্তে পারেনি আমাদের মন-যন্ত্রের। পরেশের সঙ্গে বার শোণিত-সম্পর্ক আছে এমন নর-নারীর বাসস্থান তো বয়কট করা উচিত, প্রজাপতির যদি তার চক্চকে রঙীন ডানার অন্তরালে বিবেক-বুদ্ধি থাকে। কিন্তু ঠিক ঐ সম্পর্ক হয়েছিল বালিকা ফুডরাগীর পক্ষে, ছুশো চোদ্দটি বালিকার মধ্যে, বিবাহোপযোগী বিশেষ গুণ।

আমি বললাম—“তবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো তোমাকে অধিক রেহ করবেন এখন, যেহেতু তোমার পাগলামি—অর্থাৎ—”

সে আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে গেল। ডাকলাম ফিরলো না। সবুজ তৃণের মাঝে সগৌরবে পড়েছিল একখানি লাল পুস্তক—“শত-কর্ম্ম।”

শত-কর্ম্মের রহস্য বুঝলাম, যখন চারদিন পরে সে এসে আমার ক্ষমা-ভিক্ষা করলে। পিতার ভৎসনার সে নিজেকে অপদার্থ ভেবে এখন স্বাধীন হবার জন্ত বিশেষ চিন্তাকুল হ’য়েছিল।

“আর কথাটাও সত্য। কি জান ভাই, তবে এসে—”

“জ্যা—” ভবে এসে শুনে বিশ্বাসে, আনন্দে, ভয়ে নির্ভয়ে এমন একটা চিংকার করে উঠলাম যে, আমার চাকর বৃদ্ধা শশব্যস্ত হয়ে ঘরে হাজির হ’ল। তাকে সিগারেট আনতে বলে—দুই বন্ধুতে খুব হাসলাম। শেষে ভবে আসার ফিলজফি সে ব্যাখ্যা ক’রলে। ভগবান সকল পাপ ক্ষমা করেন কিন্তু “ভবে এসে” লোকে যদি অলস হয়—সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি কর্ম্ম তার দ্বারা সম্ভব, তা নির্ণয় করবার জন্ত পরেশ টেলিফোনের ডিরেক্টোরিয় প্রথম অধ্যায়ে ক্লাশফায়েড্‌ লিষ্ট দেখে একটা ব্যবসা অনুসন্ধান কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের কোনোটাই তার মনে লাগেনি। শেষে “শত-কর্ম্ম” কিনে সে “বীশ বনে ডোম কানা” হ’রে ঢাকুড়ে সরসীর লীলারিত তরঙ্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রৌদ্র-কিরণের সম্মুখ-রেখা পর্যবেক্ষণ করছিল।

আমি বললাম—“ব্যবসার অভাব কি? বাবালী চিরদিন চণ্ডীদাসের ভক্ত। তাই এখন তত্ত্ব-সন্তানেরা সেই প্রাচীন কবির স্বপ্ন-কুলের ব্যবসাটা আরম্ভ করেছে। তুমিও একটা ডাইং ক্লিনিঙের ভাটা খুলে দাও।”

“বোগাস্।”

মাথার তেল—না। মৌপ পাকাবার মলম—হবে না। চুষন-হির ঠোঁটের আলতা, জুতার ফিতা, জওহারলাল আমসত্ত্ব, সুবাস আমলকীর চাটুণী প্রভৃতি নানাপ্রকার বাণিজ্য-কথা আলোচনা করা গেল, কিন্তু কোনোটিই তার মনঃপুত হ’ল না। গান্ধী-অপ-মালা লিমিটেড মারকত হরিনামের মালা সরবরাহ করবার প্রস্তাব প্রায় তার চিত্তহরণ করেছিল, কিন্তু শেষ অবধি দেখা গেল যে তাতে লাভ হবে না। ইত্যবসরে আমাদের ক্ষুধার উদ্বেক হল। পূর্বদিনের গোটা দুই আপেল ছিল। তাদের গায়ে ইঁদুরের দাঁতের দাগ।

পরেণ আমার কাঁধে খুব জোরে এক খাবড়া মেরে বল্লে—“হয়েছে। প্রেরণা এসেছে। বার কর্তে হ’বে ইঁদুর মারা ঔষধ।”

শেষে ঠিক হ’ল মুষিক-মুঘল লিমিটেড খুলে সে ইঁদুর-মারা বিবে দেশ ছাইয়ে ফেলবে। ইঁদুর সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি অভিমুখে গমন কর্লে। সে যেন শরতের মেঘ—কণিক বর্ণের পর গলে গেল।

(৪)

এবার যেদিন সে এলো, সেদিন আর পরেশের মুখে মুষিক-মুঘল লিমিটেডের কথা নাই। মিলন-নিশিতেই তার মানস-পুত্রদের বিচ্ছেদ-নিশি আস্ত। তার প্রথম প্রশ্নে মনে হ’ল আপাততঃ মনোবিজ্ঞানের গবেষণার সে ব্যাপ্ত। হতেও পারে, সে মনে মনে মতলব আঁটছিল আমার একখানা জীবন-চরিত লিখ্বে।

“তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ?”—গুরুগভীর আকস্মিক প্রশ্ন—নূতন টারার ফাটার যেমন শব্দ।

“ও পদার্থে আর কেমন ক’রে পড়ব? ছেলে বেলায় বাবা টিকে দিয়েছেন। প্রেম-বসন্ত কায়দা কর্তে পারেনি।”

“অর্থাৎ।”—সেই গুরুগভীর স্বর! এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি—মাথার চুল এলোমেলো।

“অর্থাৎ ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, তারপর বরবার ধারার মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিরাশা—টুপ, টুপ টুপ।”

“হঁ!”

তার পরেই নীরবতা। নিস্তকতা পীড়াদায়ক হ’ল। বললাম—“পরেণ, তোমার বন্ধুপ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা নাই? মনে রস নাই? রসনায় বাক্য নাই? বাক্য যে ব্রহ্ম।”

সুবিধা হ’ল না। তুফীভূত। জমাটি নিস্তকতা!

“ছি: পরেশ। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। তুমি যদি হও কৃষ্ণ, আমি তোমার শ্রীদাম। তুমি যদি হও জগাই, আমি তোমার মাধাই”—

“উঃ!” একটা দীর্ঘশ্বাস! তবু ভাল। বরফ গল্ছে। এইবার বান ডাকবে। মনে মনে ভেঁজে নিলাম—“নারদ-কীর্তন-পুলকিত মাধব।”

আমি বললাম—“তুমি পরেশ গান্ধুলী, আর আমি প্রকাশ গুপ্ত—তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই।”

“তা’ বটে।”

“তবে? আমার হৃদয়ের কবাট মুক্ত। তুমি ঢুকে পড়। এ লাল ইণ্ডিয়ানের উইগুয়াম, বেতুইনের তাঁবু, ঋষিকের আশ্রম—শান্তির বরা, বীরবোদ্ধার ট্রেন্ড—বন্ধুর হৃদয়।”

“কি আর বলব। আমি মরেছি।”

ই: আল্লা! বম্ ভোলানাথ!

“আমার প্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শমক-ফাংচো কোম্পানীর দশা তোমার হয়েছে? ফণী সেনের মত অধ্যবসায় দেখাও। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা! লাগে!”

“দেখ ভাই প্রকাশ! তুমি আর আমি অভিন্ন হৃদয়।”

“আহা! নিতাই-গৌর। হরি-হর। জন ও বীণ!”

“তোমার কিছু অজানা নাই। জগতকে ভাবতাম বোগাস্। তখন কি জানতাম সৃষ্টি এত মধুর। গরে হেঁদো কথা লিখেছিলাম—স্বপ্নের উপর। কিন্তু এখন দেখছি—জ্যোৎস্না আহা:।”

আহাঃ! আমি পাখাটা ছুঁয়াচ বাড়িরে দিলাম।
আবেগ-নির্বিরণী তেমনি কুল কুল করে বইতে লাগলো!

উৎসাহ দিয়ে বললাম—“সত্য কথা! উবার লাল
আলো যেমন নিজেকে ছড়িয়ে দেয়—জলে, স্থলে, কলে
ফুলে—সে নিজের মুহূ আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাঙিয়ে
তোলে—প্রেমও তেমনি। সে স্ব-প্রকাশ—সে—সে—”

“তা তো হ’ল, কিন্তু সে নিষ্ঠুর। সে নিজেকে
প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু বার জন্তে তার সৃষ্টি তাকে তো এনে
দেয় না হাতের মাঝে। সে অহুভূতি। কিন্তু বার জন্ত
প্রাণ-জালানো অহুভূতি, সে তো কই মুঠোর ভেতর
আসে না।”

বধনই কোনো হৈয়ালী বোঝবার আবশ্যক হয়
আমি বস্তুতন্ত্রের সাহায্যে তাকে বুঝে ফেলি। মাঝে
মাঝে বীজ-গণিতের সংখ্যা দিয়েও তাকে কারদা করি।
এ-ক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করলাম—প্রেম যদি হয় ক—
যার জন্ত সে জন্মায় অর্থাৎ তার পোষ্য বাবা—খ।
ক যদি হয় অহুভূতি, তা হ’লে খ কি? উহঁ! ‘আচ্ছা
‘ক’ যদি হয় প্রাণ-জালানো অহুভূতি—ধর কপাল-
পোড়ানো ইচ্ছা—ধর তীব্র বাসনা—তাহ’লে কার পোষ্য-
পুত্র সে? জলের মত বুঝলাম—টাকা।

“টাকা।”

সে অর্থহীন নেত্রে আমার দিকে চাহিল। বুঝলাম
অঙ্কের উত্তরটা হয়েছে ভুল। আমার পক্ষে যদি হয়—
টাকা, তার পক্ষে কি হবে? হ্যাঁ ঠিক কথা! ভালবাসার
পাত্রী।

আমি বললাম—“কে সে ভালবাসার পাত্রী?”

“সে অনেক কথা।”

“ব’লে ফেল সংক্ষেপে। অল্লোস্তিই রসের জননী।”

জলদ-গভীর করে সে বললে—“মুরারিবাবুর কথা
চাপার কলি।”

আমি হতভম্ব হলাম। এ আবার কি নূতন ব্যাধি।
ষট্টিখানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ
ফেলে তবে তার নিকট হতে সত্য সংগ্রহ করলাম।
মাসগো বি-এসসি গিরিজা সম্মত হ’য়েছে পরেশের ভগিনী
মনোরমাকে বিবাহ কর্তে। পরেশ তাদের বাড়ি দু’দিন
থিয়েছিল। শুনেছিল গিরিজার একটি ভগিনী আছে, কিন্তু

সে বোংগাস্ সংবাদে তার কোনো লাভলাভ ছিল না।
কাল সন্ধ্যার সময় সে যখন গিরিজার সঙ্গে চা-পান
কচ্ছিল হঠাৎ ঘরে এলো এক কিশোরী—কালো মেয়ে
যেমন বিজলী জলে—নিরাশার মাঝে যেমন মক্কেল
আসে। গিরিজা পরিচয় করে দিলে। চাপার কলি—
কোনো কথা বললে না, নথর অধরে চাঁদের মত হেসে
অপাঙ্গে তাকিয়ে দশটি চাপার কলির মত অঙ্গুলি একত্র
ক’রে তাকে নমস্কার ক’রে চলে গেল। তার আঙ্গুল
দেখেই বাপ-মা নাম দিয়েছিল চাপার কলি, কি তার বর্ণ
দেখে, সে সমস্তা সারা রাত পরেশচন্দ্রকে নিদ্রাহীন
রেখেছে।

বাল্যাবধি তাকে আমি জানি। তার মনের মান-চিত্র
আমার নখদর্পণে ছিল। তার চিন্তার পথবাটগুলো
আমার সবিশেষ জানা ছিল। তার মনোরথ কোথার
গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যচক্ষে তা দেখতে
পাচ্ছিলাম। তার প্রেমের ঝোঁকটা মেরেকেটে আট-চল্লিশ
ঘণ্টাকাল বিচলমান থাকবে,—খাঁ ক’রে আমি সেই মান-
চিত্রে দেখে নিলাম। এই সুবর্ণ ৪৮ ঘণ্টা অনেক
আমোদ দেবে আমাদের তা বুঝলাম। সুতরাং যথাসম্ভব
তার প্রণয়-বহ্নিতে ইন্ধন দিলাম। কি জানি প্রেম-শুল্ক
কখন নিতে ছাই হয়।

(৫)

না! লক্ষণটা যেন সপ্তাহ-জরের। ডেবুর কাল
উত্তীর্ণ হ’য়ে গেল—উপশমের চিক্ন নাই, বিরাম তো পরের
কথা। এখন আর পরেশের কাছে কোনো পদার্থ
বোংগাস্ নয়। জীবনের যেন একটা অর্থ আছে—
সৃষ্টির মূলে যেন স্পষ্ট দেদীপ্যমান একটা প্রকাণ্ড অনিন্দ্য-
সুন্দর উদ্দেশ্য। সে খোলাখুলি আমাকে বলে—প্রাণটা
নগদা মুটের মোট নয় যে ঠিকানায় ফেলে দিলেই নিশ্চিন্ত
হওয়া যায়। পথ-চলার প্রত্যেক ধাপ মনোহর, প্রত্যেক
ধাপের জ্যোতিঃ আছে।

তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ ভুলে দেখেছি—স্ববিধা
নয়।

“আজ্ঞে, মেরের বিয়ে হ’চ্ছে, এবার পরেশের বিয়ে
দিলে একটি মেজর বাবে একটি মেয়ে ঘরে আসবে।”

“পরেরের আবার বিয়ে।”

কেন তা জিজ্ঞাসা করবার ভরসা হল না। কারণ প্রভুত্বের অগ্রিম কথাগুলো মুখর হয়ে আমার কাণের কাছে ভেঁ ভেঁ করছিল।

“মুরারীবাবু বেশ লোক—খাসা লোক।”

“হ্যাঁ। তারি রসিক লোক।”

“আর ছেলেপুলে নেই। একটি বুঝি মেয়ে আছে।”

“ওনেছি।”

“কুটুম কর্তে হয় তো ঐ-রকম। আমার জ্যেষ্ঠামশাই বলতেন—আদান-প্রদানে কুটুমিতা বাড়ে।”

“তাই নাকি? আমার ঠাকুর কিন্তু বলতেন এক ঘরে দুই কুটুম করলে অমঙ্গল হয়।”

বাস্! আর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠেকে কোনো কল নাই।

আউটরাম ঘাটে চাপান কর্তে নিমন্ত্রণ কল্লাম গিরিজাকে। তাকে নানা কথার পর বল্লাম—“আপনার ভগিনীর বিবাহের কিছু ঠিক হ’ল নাকি?”

তারি আনন্দ বোধ হ’তে লাগলো পরেশের লজ্জা-বনত মুখ দেখে। দুর্বৃত্ত দুর্দান্ত দুর্দমনীর পরেশ—চিরদিন যার কাছে জলস্থল মরুছোম সব বোগাস—নিরর্থক—আজ প্রেমের দেবতা এ কি করলেন?

গিরিজা হেসে বলে—“বোনের বিয়ে হওয়া শক্ত। বাবার আত্মরে মেয়ে চাপার কলি। বাবা জানেন ছেলে-মেয়ের সমান অধিকার বিবাহের ব্যাপারে। তিনি নিজ পছন্দ ক’রে শেষে পাত্র-পাত্রীকে আমাদের সামনে ধরবেন। আমাদের মত না হ’লে বিবাহ হ’বে না।”

“আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন?”

সে হেসে বলে—“মাত্র একটি। মিস্ মনোরমা গাঙ্গুলী। বাবা আমাদের মতামত ঠিক জানেন, তাই—”

“হঁ! বাকী ২১৩টি আপনাদের সামনে ধরেন নি।”

আমিও অপ্রস্তুত হ’লাম, গিরিজাও হ’ল। বলে—“সেটা কি জানেন—”

পরেশ বলে—“থাক্। গুরুজনদের কার্যের সমালোচনা ক’রে এমন সফ্যাটা মাটি করবার আবশ্যক নাই। আহা, কি গৌরবে স্বর্ঘ্য ডুবেছে।”

সত্যিই গৌরবের কথা। কেবল স্বর্ঘ্যের পক্ষে নয়, দর্শকেরও পক্ষে।

অনেক ঘুরিয়ে-কিরিয়ে চাপার কলির কথার এলাম।

সে বলে—“চাপার কলি বড় রোমান্টিক। সে গৌরীশঙ্কর পাহাড়ে চড়ে, কিম্বা জলন্ত আগুন খায়, কিম্বা চলন্ত রেল গাড়ীর নীচে থেকে পন্থকে উদ্ধার করে, এমন লোক না পেলে বিয়ে করবে না।”

সে খুব খানিকটা হেসে বলে—“অথচ সার্কাসের খেলোয়াড় বিয়ে করেনা। কুলশীল বিত্তা চাই, তার ওপর পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়া চাই।”

আমরা সবাই হাসলাম। এবার পরেশও হাসলে।

আমি বললাম—“কোনো বি, এস-সি যদি ঐ আরাণ-কোলা জাহাজের উপর থেকে জলে লাফ মেয়ে তার ভাইয়ের সিগারেটের পাইপ উদ্ধার করে?”

“ওঃ, নিশ্চয়।”

ভদ্রতার হিসাবে কথা পাণ্টে নিলাম। ফন্তরাগী যে একেবারে অস্ত্র ধরণের, পরেশ তা বোঝালে।

সে বলে—“খৈয়াল দেখলে কত ভয় পায় অথচ খাঁচার বাঘ সিংহ তার প্রিয়।”

আমি বললাম—“মি: চাটার্জি, অর্থটা বুঝলেন? বুনে শেয়াল হ’লে আপনাদের চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার চেষ্টা করুন। দিনের বেলা বাপটি মেয়ে চোক পিট পিট কর্তে হ’বে, আর যত তর্জ্জন-গর্জ্জন রাজে।”

সে বলে—“তা মি: গুপ্ত, যদি খাঁচাতেই ঢুকতে হয় তো খ্যাকশেরালী হওয়ার চেয়ে বাঘ হওয়াই ভাল।”

তিন প্যাকেট সিগারেট আর তার আত্মসজ্জি চা, আইসক্রীম, বিস্কুট প্রভৃতি ধ্বংস করে প্রসন্নচিত্তে আমরা নিজ নিজ গন্তব্য-পথে চলে গেলাম। মনে মনে বুঝলাম যে, পরেশ ও চাপার কলির মিলন হবে রাজবোটিক। শেষে উভয়কেই বাস কর্তে হবে রাঁচি! তা হ’ক্, স্থানটা স্বাস্থ্যকর অথচ সুদৃশ্য।

পরদিন প্রভাতে বন্ধ এসে দেখা দিল।

প্রথম প্রশ্ন—“গৌরীশঙ্কর অভিযান আবার একটি না কি হবে?”

উত্তর—“স্ববিধা নয়। বড় ঠাণ্ডা। আবার বরফের ঠাণ্ডা খসে পড়ে।”

“দেখ, আমি পাহেলগামের ভিতর দিয়ে কোলাহাই তুমার ক্ষেত্রে গিয়েছিলাম। সেটা গিরিজাকে না শোনান কি তোমার পক্ষে বন্ধুর কাজ হয়েছে?”

অপরাধ স্বীকার করলাম; ভবিষ্যতে তাকে বখা-বিধি এ সমাচার জানাতে প্রতিজ্ঞিত হ’লাম।

“আমি স’তায় জানি। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে আজ ভর্তি হব।”

“গিরিজাকে জানাব।”

“আমি বোড়ার চড়ি। কাদাখোঁচা চকাচকি মারি। একবার একটা ভোঁদড় মেরেছিলাম। বাব পেলেও মারতে পারি।”

“ভাল। এবার চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজনের সন্ন্যাসী হও। কাঁটা-ঝাঁপ, বাঁটি-ঝাঁপ, বাণ-কোড়া এই সব কর—ছবি নেওয়া যাক। সে ছবি দেখলে চাপার কলি কেন গোলাপের কাঁটাও ভড়কে যাবে।”

“বোগাস্।”

এবার পরামর্শ হতে লাগলো। একটা মরা বাঘের বুকের উপর দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে টেনে তার মুখ ফাঁক ক’রে ধরলে কি হয়? ছুটো বাধা। এক তো মরা বাঘ পাওয়া যাবে না, আর দ্বিতীয়তঃ সালসার বিজ্ঞাপনে দেখা দিয়ে ও-রকম চিত্র তার রোমান্স হারিয়েছে।

(৬)

বীরেন্দ্র ভাবত সে একজন সহীদ—অপরে সহীদ হয় মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার দৈর্ঘ্যে—নিজের জীবনের দৈর্ঘ্যে নয়, তার দীর্ঘজীবী মাতুলানীর জীবনের। সে মাত্র লক্ষকতক টাকা পেয়েছিল নিজে পিতার মৃত্যুর পর। সে আজ তিন বছরের কথা। কিন্তু বীরেন্দ্র আর অপর লাখ-কতক টাকার মধ্যে ব্যবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত—তার বৃদ্ধা মাতুলানী। বছর দুই মাতুলানী ছিলেন একরকম সংজ্ঞাহীন। হুবিব। তার পূর্বে অবশ্য বখা-নিয়মে তাঁর মস্তিষ্কে আশ্রয় নিরেছিল ভীমরথী। কিন্তু, মাকাতার আমলের হিন্দু আইনের এমনই মোচ’কোফের যে, তাঁর প্রাণ থাকতে বীরেন্দ্র তার মাতুলের অতুল ঐশ্ব্যের এক কপর্দকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল

না। এক আত্মীয় ছিলেন সেই সম্পত্তির পরিদর্শক। কুলোকে বলে প্রতি মাস তার ধন-ভাণ্ডারকে মোটামুটি কিছু দান করিত—বীরেন্দ্রের মাতুলের বিষয়-সম্পত্তি। ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল তাঁতে আর বীরেন্দ্রে দড়ি টানাটানি—দড়ি অবশ্য বৃদ্ধার জীবন।

কিন্তু শশান-চাওয়া হলেও বীরেন্দ্র সরল আর বন্ধুবৎসল। একশ্রেণীর লোক আছে তারা ধাপে ধাপে যেমন উপরে ওঠে, তেমনি নীচের সোপানগুলো ভেঙ্গে ফেলে; উর্দ্ধনেত্র—পরিভ্রান্ত নিম্ন-ভূমি তাদের অগ্রি। বীরেন্দ্র মোটেই ধাপ-ভাঙ্গা বা ছাদ-মুখো ছিল না। কুলে প্রতি ধাপে সে উঠতো পরীক্ষার সময় আমাদের ব’লে দেওয়া প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। হু’বার অঙ্কের খাতা আমি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম। ধর্ম্মে মতি না থাকা লোক হ’লে সে আমাদের স্বর্ণা করত—জীবনের অট্টালিকা থেকে উপরে ওঠা ধাপের মত আমাদের ভেঙ্গে ফেলত। কিন্তু লাথের পর লাথ টাকা আসার সঙ্গে তার প্রাণে বন্ধু-প্রীতির জোয়ার আসছিল। মামীমাতার ৬গজালাভের পর আমরা যে বন্ধু-প্রীতির বজ্রার ভেসে বাব—সে হুর্ভাবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হ’ত।

বীরেন্দ্রের স্বর্গীয় পিতা-ঠাকুরের মর্মে অধিষ্ঠানকালে সাধ ছিল পুত্রকে পাশ-করা দেখবেন। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা-দালানের কড়া পাহারার ছুরিগালাকে আমরা তার সাগর-লজ্জনের বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কর্তে পারিনি। তবু পিতার বিনোদনার্থ বীরেন্দ্র ইংরাজী-বুকনী-সিদ্ধিত বাঙলা বলা অভ্যাস করেছিল। তার পিতার তেলের কলে সবাই অবাক হ’য়ে কর্তাবাবুর পুত্রের মেধার প্রশংসা করত।

প্রথম উচ্ছ্বাসের পর বীরেন্দ্র বল্লে—“একটা ডেনুজার হয়েছে। একটা চাকর সিলিঙ থেকে ডাউন-কল হ’য়েছিল, পা ভেঙ্গে গেছে। অ্যামবুলেন্সন ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হ’ল।”

আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করলাম। সে বল্লে—“গুড করহেড্ বে মরেনি; তা’হলে আবার কনসেশন কোর্টে হা’কা হ’ত।”

মামীমাতার কুশল সবক্ষে ব’লে—“মামীমার সেই ‘কমা’র অবস্থা।”

পরেণ বল্লে—“হ্যা এখন ফুলটপ হ’লেই মজল।”

পরেণের প্রেমে পাওয়ার সংবাদে সে উল্লসিত হ’ল। না হ’বে কেন? সে পরেশকে বলত ডোর্ট-কেরার পরেশ। টাকা আনা পাইয়ের নিরাময়তার উপর যার স্নেহ-দৃষ্টি নিরন্তর, সে পরেশের মত নির্লিপ্ত ধরি-মাছ-না-ছুই-পানি যোগীর প্রতি অচুরক্ত না হ’য়ে থাকতে পারে না। হানিমানের নীতি রোগে অভ্রান্ত, কিন্তু প্রেমে তার সার্থকতা নাই।

বীরেন্দ্র বল্লে—“ভারি শুভ্ ধবর। সাস্পিসাস্ কাজটা মণিং মণিং হওয়াই ভাল।”

কিন্তু অস্পিসাস্—বীরেন্দ্রের ভাবায় সাস্পিসাস্ ব্যাপার সংঘটিত হয় কিরূপে। একদিকে পরেশের পিতার ইচ্ছা কাজকর্ম না করলে তার বিবাহ দেবেন না, ওদিকে চাপার কলি তাকে বিবাহ কর্কে না যতদিন না সে তপ্তশলাকা দিয়ে দাঁত খোঁটে, কেউটে সাপ দিয়ে কান চুলকায়। তিন বজুতে অনেক জল্পনা-কল্পনা ক’রে ঠিক হ’ল কাজের কথা। বীরেন্দ্রের ফানুস-মার্ক। সর্বপ তৈলের বিক্রী মালয়দেশে অত্যধিক। তার বহুদিনের সাধ সে সিঙ্গাপুরে একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সে সাধ পরেশ পূরণ কর্তে সম্মত হ’ল। সিঙ্গাপুরের দি বেঙ্গল সর্বপসার কোং লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর হ’বে মিঃ পি, গান্জুলী বি, এস্ সি। রাত্রি এগারটা অবধি ব’সে তিনজনে প্রসপেক্টস্ বিজ্ঞাপন অবধি মুসাবিদা করলাম। অবশ্য মাঝে ঘণ্টাখানেক চীনা হোটেলের কচ্ছপের স্ক্রুয়া, কাউ খাউ, চাউ চাউ প্রভৃতি ভোজন হ’য়েছিল।

বীরেন্দ্র বল্লে—“যদিও তুমি ম্যানেজমেন্ট ডিরেক্সান হবে, কাজ চালিয়ে নেবে আমার সেখানকার এজেন্ট হাজি সুলতান্ আমেদ। সে আমার বাবার টাইমের লোক, ভারি ডাউন-রাইট।”

জীবনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ ভূত ধরে, কেউ হানাবাড়ি ছেড়ে পলায়। কিন্তু এই দো-টানার জগত বড় বেশী এগোতে পারেনি। আমরা স্থির কলাম, এই চুম্বো শ্রোতকে এক খাদে বহাতে পারে বিজয়লক্ষ্মী মালা-চন্দন নিয়ে মিঃ পি, গান্জুলীর একটা হেস্তনেস্ত না ক’রে থাকতে পারবেন না। বিরহ হ’ল প্রেমের ছাগলাঙ

যুত, মকরধ্বজ। সিঙ্গাপুর গেলে পরেশের প্রেম সবল ও পুষ্ট হ’বে, আর আমরা এখানে প্রচারকার্যে ব্যাপৃত থাকব। সে বঙ্গোপসাগর থেকে একটা মাল্লাকে বাঁচাবে—ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোম্বোটের খাঁদ। নাক কেটে বোম্বোটে জাহাজ ডুবিয়ে দেবে। এতে চাপার কলি কেন সমগ্র ফুলবাগান তার প্রতি আকৃষ্ট হ’বে।

দি বেঙ্গল সর্বপসার কোং লিমিটেড্ জন্মলাভ করায় চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। মুরারী বাবু পরেশকে অভিনন্দন কর্লে’ন। গিরিজা গুন গুন সুরে গাহিল—“দেশ-বিদেশে যাওরে আনুতে নব নব জ্ঞান।” পরেশের জননী দিন দুই অনশনে কাটিয়ে কেবল সমুদ্র, জাহাজ, মালয় জাতি, কলুর ঘানি, বাছা সরিষার খাঁটি তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ কর্তে লাগলেন এবং নবজিজ্ঞাসিত প্রত্যেক জ্ঞান-কণাকে পরেশের সমুদ্র-যাত্রা এবং বিদেশ-বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী সেনা-রূপে রণ-সজ্জায় সাজিয়ে তুললেন। অবশ্য সনাতন হিন্দু ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য হ’ল তাদের সেনাপতি।

“ছিঃ বাবা! সমুদ্র-যাত্রা করলে জাত যায়—ব্রাহ্মণের ছেলে।” অবশ্য জাহাজ-ডোবা যুক্তির পর।

পরেণ বল্লে—“সে কি মা। ঐ সমুদ্র পার হ’য়ে যে শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং লঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন যদি সমুদ্র পার হ’বার নিষেধ মানতেন তিনি, তাহ’লে মা জ্ঞানকীর কি হ’ত ভাব তো।”

“তোমার একে ঠাণ্ডা সহ্য হয় না। মালাই দেশে গিয়ে কতকগুলো মালাই বরফ খেয়ে গলা ভাঙবে, বুকে সর্দি বসবে—যাসনি বাপু সে দেশে।”

“না মা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। মালাই বরফ খাওয়া সে দেশে আইন ক’রে মানা ক’রে দিয়েছে কোম্পানী।”

“তুই যে গৌরার-গোবিন্দ। বলছিল কাঁকাতুরা পাখি কাক্ চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি ধর্তে ঠিক্ গাছে উঠ’বি, আর পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া করবি। না বাপু, যেতে হ’বে না।”

“মা, তোমার এক কথা। আমি কি আর খোকা আছি মা। আমি তিনটে পাশ করেছি। সেখানে বড় সাহেব হবে, ব্যবসা কর্কে—”

“আমার আঁধ করবি। কুলীন বামুনের ছেলে—
কলুর দোকান খুলবি—লজ্জার কথা।”

পিতা ডেকে পাঠালেন তাকে। গুড়গুড়ির নল
হাতে নিয়ে, গভীর ভাবে বল্লেন—“ভেবে চিন্তে কাজ
করা উচিত নয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। অনেক ভেবে চিন্তে—”

“চিন্তার শক্তি তোমার কোনদিন ছিল এমন তো
প্রমাণ পাওয়া যায় নি।”

উত্তর নাই। “বিদেশে চিরদিন থাকতে হবে
আর লোকেই বা কি বলবে—বামুনের ছেলে কলুর
ব্যবসা।”

“আজ্ঞে আজকালকার দিনে? মহাত্মা গান্ধী
বলেছেন—”

“কি বলেছেন।”

“মানে হচ্ছে, কাকেও ঘৃণা কর্তে নাই।”

“আমিও তো বলছি না নর-দেবতাকে ঘৃণা কর্তে।
তিনি কি বলেছেন মুচির উপর ভালবাসাটা দেখাবে,
বামুন বন্দি কার্যেতের ছেলে তাদের পৈতৃক ব্যবসা
আত্মসাৎ ক’রে, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে? কলুর
ওপর ভালবাসা দেখাতে গিয়ে কত গরীব বানিওয়ালার
ব্যবসা বন্ধ কর্তে হ’বে। ঘুরে-ফিরে সেই ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম্
—যেটা মহাত্মা মানা করেন।”

“আজ্ঞে তা না। শ্রমের সম্মম বাড়তে হবে তথা-
কথিত ভদ্রলোকের মধ্যে।”

“গ্রাজুয়েট খবরের কাগজ ফেরি করবে—বখন লে
অক্লেশে শিল্প ব্যবসা কর্তে পারে। যে বেচারী মুখ,
খবরের কাগজ বেচতো, সে রিক্সা টানবে। অর্থাৎ শ্রমের
সম্ভ্রান্ততা বাড়াবার জন্ত, তোমার সবুজ না কাঁচা কি
বল—তার ফিলজফি—মাতুষকে ঘোড়া গাধায় পরিণত
ক’রে দেশের কল্যাণ কর্তে।”

জবাব তো ছিলও না, আর আসল কথাটাও বলতে
পারে না। ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা হট্টগোল হ’ল—
বুঝি কে মোটর-চাপা পড়েছিল—সেই হিড়িকে পরেশ
উঠে গেল।

মুরারিবাবুর সঙ্গে দুজনের দেখা। তিনি বল্লেন—
“বেশ! বেশ! ঘরে-থাকা যুবকের ঘোরো-বুদ্ধি হয়,
জানেন তো। সেঙ্গপিন্নার বলেছে।”

কিন্তু আসল স্থানে খবরটার কি ফল হ’ল তা তো
বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। গিরিজার উপর
যথাসাধ্য প্যাচ করা গেল—কিন্তু কোনো স্পষ্ট ফল
পাওয়া গেল না। সে নিজে তুটু হ’য়েছিল। চাপার
কলির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, ভদ্রতার খাতিরে।
সুতরাং সিদ্ধান্ত কর্তেই হ’ল পরেশকে যে গিরিজাট
বোগাস্। (আগামী বারে সমাপ্য)



পন্নী-ত্রী

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

নৌকাখানি ভিড়িরাছে একটি গ্রামের কাছে,
মাঝি গেছে আহার সন্ধানে,
আমি উঠি নদীতীরে হেরি ওই গ্রামটিরে
মারামুখ সজল নয়ানে ।
পথখানি জল থেকে চলিরাছে এঁকে বেকে,
আত্মবন হইয়াছে পার,
ঘট কাঁখে আসে বধু, নব মুকুলের মধু
বিন্দু বিন্দু ঠোঁটে পড়ে তার ।
পাকুড়ে বাছড় খোলে, তালগাছ হতে দোলে
সারি সারি বাবুয়ের বাসা,
কোখার বাতাঝি ফুল গন্ধে বন মশ'ঙল,
হেথা হতে তৃপ্ত হয় নাসা ।
যতদূর দৃষ্টি ধার নয়ন জুড়ায় বার,
তরলিত শ্রামল উচ্ছ্বাস,
মাঝে মাঝে রক্তকেতু তুলেছে বৈচিত্র্য হেতু
মধুদূত শিমূল পলাশ ।
শুধু ছায়া, শুধু ছায়া, আধা আলোকের মারা—
উঠে ধুম গৃহচাল ভেদি' ;
দেখা যায় ছুটি গোলা কুয়া হ'তে জল তোলা,
বেড়াখানি রচেছে মেহেদি ।
কামার পেটার লোহা, দেখি দূরে দুধ দোহা,
ডোমের মেয়েরা বুনে ঝাড়,
বটছায়ে ধেমুগণ করে স্নেহে রোমন্থন,
গোবর কুড়ায় বার বুড়ী ।
মন্দিরের ধাপে ধাপে আলতার দ্যুতি কাঁপে,
পূজা দিতে জননীরা আসে ;
দোলা বাঁধি আমগাছে ছেলেরা ছলিয়া বাঁচে,
দাদা কাঁপে, তাই দেখে হাসে ।

আছে বটে হাহাকার,

জ্বলন্ত মারের তাবণ,

আছে দুঃখ ডায়াডোল,

মধুমর স্নেহের শাসন ।

রসতৃপ্ত পাখী সব অবিশ্রান্ত কলরব
করিতেছে কুলায়ে কুলায়ে ।
বায়ু বর ঝিরি ঝিরি শ্রান্তি হরি ধীরি ধীরি
রাখালের নয়ন ঢুলায়ে ।
মনে হয় এত দিনে বসতি কেলেছি চিনে ।
ধস্ত হই, এই নদী তীরে
জীবন কাটায়ে দিতে পারি যদি এ নিভৃত
ছায়াচ্ছন্ন একটি কুটারে ;
তরীযাত্রা হয় শেষ, শান্ত হয় সব ক্লেশ
বন্ধ হয় সকল সন্ধান,
কোলাহল হট্টগোলে ক্লান্ত হ'য়ে মার কোলে
কিরে আসে মায়ের সন্ধান ।
দেখে বটে মনে হয় গ্রামখানি শান্তিমর,
জানি আমি সত্য ইহা নহে,
পাপ তাপ আধিব্যাধি দৈন্ত শোক দুঃখ আদি
অন্তরে গোপনে এরও রহে ।
কোথা নেই রোগ শোক ? এ সংসার মর্তলোক,
তাহা ছাড়া কত কি সম্ভবে ?
নগরে কি এই সব করেনাক' উপদ্রব ?
একই কথা,—তাই যদি তবে
যেথা শুধু কাড়াকাড়ি তুচ্ছ নিরে মারামারি
হানাহানি চলে অবিরাম,
নাহি শান্তি, নাহি স্বস্তি ঘেবানল দহে অস্থি,
ভায়ে ভায়ে শুধুই সংগ্রাম ;
তার চেয়ে ভাল ঢের নহে কি এ গ্রামান্তরে
ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত জীবন ?
ব্যাধি আছে দৈন্ত আছে, এ কথা কে তুলিরাছে ?
আছে তবু শিররে ব্যজন ।

আছে তবু সাহসার

স্বপ্ন

আছে তবু মার কোল

মধুমর স্নেহের শাসন ।

রূপকথা

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

সেদিন বৎসরের প্রথম বর্ষ। বৈশাখের রোদে পৃথিবী ফেটে চৌচৌর হ'য়ে গেছে। মোটা মোটা জলের ধারাগুলো তারই বুকের উপরে আনন্দের প্রলেপের মতো ব'য়ে পড়ল। প্রকৃতির মনের তিতরে যে মা আছেন, সূর্যের দহন বধন নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, তখনই চোখে জাগে তাঁর জ্বলুটি। ক্রোধে তাঁর মুখ কালো হ'য়ে উঠে' সৃষ্টি করে ঘন মেঘের অজস্র পর্দার। সে মেঘ কখনো বা জাগার ঝড়, কখনো বা ঝরার জল।

বাইরের কাজ গেল সব বন্ধ হ'য়ে, ভিতরের কাজের উপরেও কারো মন রইল না। এমনি ক'রে ভিতরের সঙ্গে বাইরের যোগ বধন স্থাপিত হয়, তখনই মাহু'বর মনে জাগে আড়ার ইচ্ছা, জটুলার জল্পনা। আমাদের সকলের মনও আড্ডা জমাবার দিকে ঝুঁক' পড়ল। আকাশের দিকে তাকিয়ে সমীর বললে—শুভ্র-পথে আজ সাগরের সৃষ্টি হ'য়েছে। এই সময়েই তার উপর দিয়ে গ'ড়ে তোলা বার তাসের সেতু। অতএব এইবার এসো, সকলে মিলে 'ব্রিজ' সূত্র করা বাক।

সঙ্গে সঙ্গে ছ'জোড়া তাস এনেও সে হাজির করলে। কিন্তু তাড়াতাড়ি তাতে বাধা দিয়ে মারা বললে—না—না—বড়-দা', আজ তাস নয়, আজ আমরা গল্প শোন্ব। নীহার দা, তুমি আমাদের সকলকে তোমার একটা গল্প শোনাও।

নীহার আমার বন্ধু। ও যখন গল্প বলে, ওর চোখের ভিতরে জাগে কেমন একটা স্বপ্নের আবেশ, সারা মুখে ছাপিয়ে ওঠে একটা বিশ্বস্তের বিহ্বলতা। কতবার ওর গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হ'য়েছে, ও তো গল্প ব'লে না, মনের পর্দার উপরে ছবির পর ছবি এঁকে রচনা করে গল্পের স্বপ্নলোক। সুতরাং ওর গল্প শোনার প্রলোভন আমাদের কারো কাছেই কম ছিল না। তাই আপত্তি না ক'রে বল্লুম—তাস এই রইল নীহার, তুমি তাহ'লে সূত্র করে তোমার গল্প।

নীহার কোনো কথা না ব'লে তার বড় বড় চোখ, ছ'টো তুলে' কেবল একবার মীরার দিকে তাকালে।

মারা বললে—অহুমতি দে মীরা-দি'। তোমার অহুমতি ছাড়া নীহার-দার আবার 'পাদমেকং ন গচ্ছামি।'

মীরার কাছে ওর মনটা যে বাঁধা প'ড়ে গেছে সে খবর কেবল ওরা দু'জনে নয়, এ বাড়ীর ছোট-বড় সকলেই জেনে ফেলেছে। সুতরাং মারার কথাটা বলবার ভক্তিতে আমরা সকলেই হেসে উঠলুম।

নীহারও হাসলে, কিন্তু সে হাসি রহস্তময়। তার ভিতরে লজ্জা বেশী কি আনন্দ বেশী, স্নিগ্ধতা বেশী কি বিহ্বলতা বেশী—কিছুই ধরা যায় না। হাসবার ও কথা বলবার আটে ও সমান ওস্তাদ। হাসির সেই টুকরো-গুলো ঠোঁটের প্রান্তে চেপে রেখেই নীহার বললে—তা নয় মারা, ভাবছি কি গল্প বলব? আজকের এই মেঘ-মেহুর অপরাহ্নের সঙ্গে গল্প তো খাপ খায় না, খাপ খায় কেবল রূপকথার। সেই তেপান্তরের মাঠ, ধু ধু করুছে জনহীন প্রান্তর। তারি ভিতর দিয়ে সাঁ'সাঁ ক'রে ছুটে' চ'লেছে রাজপুত্রের ঘোড়া—রাত্রির অন্ধকারের মতো তার গায়ের রং। মাঠের শেষে অপরূপ রাজপুত্রী, আর সেই রাজপুত্রীর ভিতরে সোনার পালকে শুয়ে' আছেন তার চেয়েও অপরূপ রাজকন্যা কুঁচ-বরণ যার দেহ, মেঘ-বরণ যার চুল। কিন্তু এ যুগে তো তোমরা রূপকথাকে অচল ক'রে রেখেছ। তাকে বাদ দিয়েছ তোমরা সাহিত্য থেকেও, মাহু'বর মনের কল্পনা থেকেও।

আমি বল্লুম—রূপকথার ভিতরে যদি রূপ থাকে তবে তা সাহিত্যেও চলে এবং গল্পের আসরেও অচল হয় না। গল্প তোমার ঢের শুনেছি, আজ না হয় রূপকথার রূপের ভিতরেই অবগাহন করা বাক।

গলাটা সানিয়ে নিয়ে, চোখের দৃষ্টিতে আচম্ভকা ভেঙ্গে আনা একটা মোহের স্বপ্ন জাগিয়ে তুলে' নীহার বলতে শুরু করলে—

* * * *

তুহার-পুরীর তরুণ রাজা শপথ করুলেন—লুতার হুতা দিবে যে রূপসী রাজকুমারীর দেহের আচ্ছাদন তৈরী তাকেই তাঁর চাই, এবং তাকে না পেলে জীবনেও তাঁর প্রয়োজন নেই, রাজ্যেও তাঁর প্রয়োজন নেই।

রাজার শপথ শুনে' রাজ্যের মাথার টনক নড়ে উঠল। মন্ত্রী তাঁর কাঁচ-পাকা চুলের রাশির ভিতরে আঙুল চালাতে চালাতে ভাবতে লাগলেন—হার রাজা, এ আবার তোমার কি শপথ! লুতার জাল—যাতে বাতাসেরও ভর সর না, তাই দিবে নাকি আবার মাহুয়ের দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়!

সেনাপতির তলোয়ার তার খাপের ভিতরে শুধু বার করে কন্ কন্ করে উঠল। সে রাজাকে বললে—প্রভু, তলোয়ারের জোরে বাকে ভয় করা যায় তাকে যদি তুমি এনে দিতে বলতে, আমি প্রাণপাত করেও এনে দিতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু তোমার মন যে আকাশের ফুল দিয়ে অসম্ভবের মালা গেঁথে চ'লেছে। তার উপরে তো আমার হাত নেই।

বজ্রা বললেন—মিশরের রাজকুমারীর সৌন্দর্য চাঁদের জ্যোৎস্নাকেও ম্লান করেছে; চীনের রাজকুমারী রূপ সমুদ্রের জোয়ারের মতো, তা দেহের তীর ছাপিয়ে দিখিদিকে উপচে পড়ে; গ্রীসের রাজকুমারীর দিকে যদি একবার তাকানো যায় তবে সে চাহনি সেইখানেই স্থায়ী মতো স্থির হ'য়ে থাকে—পলক ফেলবার কথা মনেও হয় না; আর ক্রমের বাদশাজাদী?—বিদ্রোহের বুকের ভিতর থেকে তার দীপ্তিটুকু চুইয়ে নিয়ে গ'ড়ে উঠেছে তাঁর দেহ—তার লাবণ্য। তোমার বাকে চাই বলো—আমরা বিবাহের উত্তোগ করি। কেবল খেয়ালের পিছনে ছুটে তোমার সুখ, আমাদের সুখ, রাজ্যের সুখ নষ্ট ক'রো না।

রাজা অসহিষ্ণু হ'য়ে বললেন—যে দেশের বসন লুতার হুতার তৈরী সেই দেশের রাজকুমারীকেই আমার চাই।

দিনের পর দিন মিলিয়ে যায়, তবু লুতার হুতার তৈরী কাপড়-পরা রাজকুমারী সন্ধান মেলে না। রাজ্যের

কাজ রাজার চুরারে প'ড়ে পাহাড়ের মতো বেড়ে ওঠে। রাজকাৰ্য্যে রাজা মন দিতে পারেন না। দরবারে এসে বিচার-প্রার্থীরা কিরে' যায়, সংস্কারের কাজে—শাসনের কাজে পলে পলে শৃঙ্খলার অভাব ঘটে। ক্রমে রাজ্য চালানো অসম্ভব হ'য়ে উঠল। রাজার কাছে ঘেঁষে মন্ত্রী জানালেন—মহারাজ, আপনি না দেখার রাজকাৰ্য্য অচল হ'য়ে উঠেছে, আপনি রাজসভার কিরে' আসুন।

রাজা বললেন—সে তো হ'তে পারে না মন্ত্রী, কারণ এখনো লুতার হুতার কাপড়-পরা রাজকুমারী সন্ধান মেলে নি।

সেনাপতি এসে জানালেন—মহারাজ, প্রত্যন্ত সীমায় বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, আপনি যুদ্ধ-সজ্জার আদেশ দিন।

রাজা উত্তর দিলেন—আমি যে রাজকুমারীকে চাই সেনাপতি, তাকে যদি তোমরা এনে দিতে পারো, তবেই আমাকে আবার তোমাদের ভিতরে কিরে' পাবে। নতুবা রাজ্য রসাতলে বাক, একটা আঙুল তুলে'ও আমি তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করব না।

রাজার কথা শুনে' রাজ-দরবারের সকলের মুখের হাসি আবার নতুন ক'রে মিলিয়ে যায়। মন্ত্রণাগারের দরজা বন্ধ ক'রে আবার পাত্র-মিত্র-অমাত্যেরা ভাবতে শুরু করেন।

সেদিনও দরজা বন্ধ ক'রে তাব'ছিলেন তাঁরা প্রতিকারের উপায়, এমনি সময় দরজার উপরে অকস্মাৎ করাঘাতের পর করাঘাতের ধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে নকিব হৈকে বললে—মহারাজের রথের ধ্বজা দেখা দিয়েছে। তিনি দরবারে আসছেন। আপনারা দরজা খুলে' তাঁর অভ্যর্থনা করুন।

আনন্দের আলোকে ললাটের জঘাট অন্ধকার রাশিকে উড়িয়ে দিয়ে সভাসদেরা সমন্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন—মহারাজের ভয় হোক।

রাজার যে দরবার এতদিন ধ'রে অরণ্যের মতো নিস্তব্ধ হ'য়ে প'ড়েছিল, সেই রাজ-সভা আবার মুখর হ'য়ে উঠল। বৈতালিকের কণ্ঠে জাগল স্বতির গান, সভা-

সদদের কঠোর ফুটল আমলের অভিযান, বিদ্রোহদের কঠোর ফুটল সরস রহস্যের ছন্দ-বিলাস। কিন্তু রাজ্য ত্ততি-পরিহাস-অভিযান কোনো কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত না করে বললেন—প্রাচীন পুঁথির পাতার খুঁজে পেয়েছি, সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা যে দেশ, সেই দেশে লুতার তত্ত্ব মতো বসনে দেহ ঢেকে বাস করেন রাজকন্তা। হাজারো গোলাপের কুড়ি পাণ্ডুর ডানা মেলে দিয়েছে তাঁর গালে, কাল-বৈশেষীর মেঘের আঁচল দোলে তাঁর চুলে, নিশীথ রাত্রির তারার দীপ্তি জলে তাঁর চোখে। কিন্তু রাজপুরীর প্রাচীর ঘিরে' ধোলা তলোয়ার হাতে লাঞ্ছনা গ্রহণী তাঁকে পাহারা দেয়। সমস্ত দিন-রাতের ভিতরে সে পাহারার বিরাম নেই। সুতরাং বলে সে রাজকন্তাকে কেউ হরণ করতে পারবে না। সে দেশের গাছে ফলে হীরার ফল, মাটিতে ফলে গোপার শস্ত। সমস্ত রাজ্য ঘিরে' কুবেরের ভাণ্ডার ছড়ানো। সুতরাং ধনের লোভ দেখিয়ে যে তাকে ভয় করা যাবে তারও সম্ভাবনা নেই। অতএব সে দেশে যেতে হ'লে লাগবে দুর্জয় সাহস, এবং তার রাজকন্তাকে হরণ ক'রে আনতে হ'লে লাগবে অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। আমার রাজ্যের ভিতরে এমন সাহস কার আছে যে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে সে রাজ্যে প্রবেশ করার স্পর্ধা রাখে এবং এমন বুদ্ধি কার আছে যে তারি জোরে লাঞ্ছনা গ্রহণী পাহারার ঘেরা রাজকন্তাকে হরণ ক'রে আনতে সক্ষম? প্রশ্ন শেষ ক'রেই রাজা সভার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

নিম্নক সভার কোনো প্রান্ত হ'তে আশ্বাসের কোনো ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। রাজা মন্ত্রী দিকে চোখু ফিরালেন। মন্ত্রী বললেন—কেবল বুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল করা যদি সম্ভব হ'তো মহারাজ, এই বুড়ো মাথাটাকে না হয় একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেখতুম। কিন্তু সমুদ্র পেরুবার, পাহাড় ডিঙাবার সাহসও আমার নেই, বরসও আমার নেই।

মন্ত্রীর উপর থেকে ক্রোধ এসে রাজার চোখু পড়ল সেনাপতির উপরে। খাপ হ'তে তলোয়ারখানা খুলে' মাটিতে রাখা নোয়ারে সেনাপতি বললেন—মহারাজ,

কেবল সাহস দিয়ে যদি কাজ হ'তো, এই মুহূর্তে আপনার তত্ত্বির জন্ত আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যেতেও প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু বুদ্ধিবাদী আমি, যে বুদ্ধির কথা আপনি বলছেন, তার সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই।

রাজার ললাটে হতাশার মেঘ ঘন হ'লে ঘনিয়ে এলো। সভা ছেড়ে তিনি আবার উঠে' দাঁড়ালেন। কিন্তু দরবার ত্যাগ করবার পূর্বেই এবার দূরে একপ্রান্তে উঠে' দাঁড়ালো এক নাগরিক; দীর্ঘ বলিষ্ঠ তার দেহ, চোখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে তার দৃঢ়তার ছাপ। সে বললে—রাজকন্তার সন্ধান পাবো কিনা জানি না, তবে বিপদকে যে বিপদ বলে মনে করে না এবং ছল ও বল বখনই বেটার দরকার, সমান ভাবে তার প্রয়োগে বার সফল নেই আমি সেই লোক। সে রকমের লোকের যদি মহারাজের প্রয়োজন হয়, আমি পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছি।

রাজা আবার মন্ত্রীর দিকে চোখু ফিরালেন। ঘীরে ঘীরে উঠে' দাঁড়িয়ে মন্ত্রী বললেন—মহারাজ, রাজ্যের সকলেই ওকে চেনে। ওর নাম তুহিন। কিন্তু ওর নিজের নামের চাইতে 'বেপরোয়া' নামেই ও বেশী পরিচিত। সে-লোকের কাছে আপনি কোন্ বড় কাজের প্রত্যাশা করেন, কারাগার আর ঘরের ভিতরে বার কোনো প্রভেদ নেই, যে পরের বুকো ছুরি হানে এবং নিজের বুক ছুরি হানতেও দ্বিধা করে না?

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে বললেন—বন্ধু, আমি তোমার নাম শুনেছি, তোমার প্রত্যাবে সভার মুখে যে অবিবাসের হাসি ফুটে উঠেছে তাও দেখলাম। কিন্তু যে নিজের জীবনের মায়া রাখে না এ তো তারি কাজ। সুতরাং রাজকন্তার অন্বেষণের তার আমি তোমার উপরেই অর্পণ করলাম।

হির হ'লো—পরের দিন রাজার জাহাজে চড়ে তুহিন সমুদ্র-যাত্রা করবে, যে দেশে লুতার পুতার বসন তৈরী হয় সেই দেশের রাজকন্তাকে আনবার জন্ত।

ভোরের দিকে আকাশ ছিল সেদিন তারি খস, নীলের ছোপে ছোপানো। রোদের অল্প উজল হাসি তার শূন্য ছাপিরে বর্ণার মতো ঝরে পড়ছিল পৃথিবীর বুকের উপরে। এমন চমৎকার দিন, আর তারি ভিতর দিগে অসম্ভবের অমূল্যস্থানে খেরালী রাজার জন্ত খেরালী 'বেপরোরার' যাত্রা। সুতরাং তাকে বিদায় দেবার উদ্দেশ্যে রাজ্য ভেঙে সকলে এসে জড় হ'লো সমুদ্রের তীরে।

কিন্তু রোদের মিষ্টি আলো কড়া হ'রে উঠ'বার আগেই আকাশের এক টেরে দেখা দিল ছোট্ট এক টুকরা মেঘ। তারপর সেই মেঘ বাড়তে বাড়তে ছেয়ে ফেলল সমস্ত আকাশ; নীলের রং হ'রে উঠ'ল ঘন কালির মতো কালো। আর সেই কালোকে ভেদ ক'রে ছুটে' চলল সোনার সাপের মতো একে বেকে বিদ্যাতের চোখ-ঝলসানো তলোরার। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের অঙ্গগরেরা গুহরে উঠে' আকাশের গড়িরে কিবুতে স্কক ক'রে দিলে।

উপরের আকাশও অসীম, নীচের সমুদ্রও অসীম। এক-অসীমের রোবের ছোঁয়াচ এসে লাগল আর এক অসীমের বুকে। যে সমুদ্র ছিল শান্ত, তারি বুকে জাগল ঐলয়ের তাণ্ডব, নৃত্য। পাহাড়ের মতো উঁচু হ'রে উঠে' ডেউগুলো এসে লাগিরে পড়তে লাগল ছুরল বাগু-বেলার বুকের উপরে। কোনোটা বা আবার মাঝপথেই ভেঙে ফুট রাস্তা জানোয়ারের হাঁর মতো মেলে ধরুলে বীতংস মুখ—প্রাণ্ডির ফেনাতে ভরা, রোবের গর্জনে মুখর।

আকাশ বাতাস সমুদ্র যখন এমনি ক'রে মেতে উঠেছে ঐলয়ের বড়বরে, তখনই তুহিনকে সঙ্গে নিয়ে রাজা এসে পাড়ালেন সাগরের বেলাতুমির উপরে। সমুদ্রের দিকে একবার চোখ বুলিরে নিয়ে রাজা বললেন—বেপরোরার, আজ তো তোমার বাওরা হ'তে পারে না। ব'লে দাও তোমার সঙ্গীদের জাহাজ নিরাপদ স্থানে নোঙর ক'রে আজকের মতো রে বার বাড়ীতে কিরে' থাক।

তুহিন জিজ্ঞাসা করলে—কেন মহারাজ, কিসের জন্তে আপনি এ আদেশ করছেন?

রাজা বললেন—দেখছ'না, আকাশে মেঘেছে

আজ মৃত্যুর হাতছানি, বাতাস ভ'রে উঠেছে ঐলয়ের তাণ্ডব নৃত্যে, সাগরে বাজছে ঐলয়ের বিবাহ। সমুদ্র মৃত্যুর মুখে হাতে ধ'রে তো তোমাকে আমি তুনে' দিতে পারি নে।

তুহিন বললে—কিন্তু মহারাজ, আমার পক্ষে আজকের দিনই তো বাজার সব চেয়ে শুভ দিন। ঝড়ের ভরে যারা সমুদ্রে ভাসতে ভড়কে যাবে, আপনি কি ক'রে আশা করেন যে, তারাই এনে দেবে আপনাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পরপারে পাহাড় ঘেরা যে দেশ, সেই দেশের রাজকতাকে? দুঃসাহস আর দুঃখ—এরাই তো আমাদের সঙ্গী। আমার সঙ্গে যারা যাবে তাদের বাচাই ক'রে নেবার এমন সুযোগ কাল হয়তো আর না-ও মিলতে পারে। সুতরাং মহারাজের জয় হোক। আজকের এই দুর্যোগই হ'বে আমাদের যাত্রা-পথের প্রথম পাথর।

জাহাজে চড়ে মাঝি-মাল্লাদের সকলকে ডেকে তুহিন বললে—বন্ধুগণ, ঝড় আমাদের মিতা, দুর্যোগ আমাদের বন্ধু, দুঃসাহস আমাদের হাতিয়ার। আমাদের পথ আরাম ও বিলাসের ভিতর দিগে নয়, হাসি ও ফুলের আন্তরনের উপর দিগে নয়। সুতরাং আজকের এই ঝোড়ো হাওয়ারকে সামনে রেখেই সমুদ্রে আমাদের জাহাজ ভাসাতে হ'বে। তোমরা পাল তোলো, নোঙর খোলো, আর বে ভর পাও—এখনো সময় আছে—এই-খানেকই সে নেমে পড়ো।

বেপরোরার সঙ্গীদের মুখের উপরে উপেক্ষার একটা কীণ হাতেরেখা শুধু ফুটে' উঠ'ল। তারপরই ঝড়ের হাওয়া লেগে পালগুলো উঠ'ল ফুলে, জাহাজখানা উঠ'ল ফুলে' এবং পাহাড়ের মতো ডেউয়ের মাথার উপর দিগে সে জাহাজ ছুটে'ও চলল সীমাহীন সাগরের বুকে ভেদ ক'রে সেই অজ্ঞাত দেশের সন্ধানে যে দেশের রাজকতার দেহ বিরে' জড়িরে থাকে মৃত্যুর তত্ত্বর মতো স্তম্ভ বগের আচ্ছাদন।

মস্ত কড় বেশ। সাগর প'ড়েছে তার শাড়ীর আঁচল, তুমার-কিরীট পাহাড় প'ড়েছে তার মাথার মুকুট। রাতে নীলার মতো নীল তার আকাশে জ্যোৎস্নার আলো হীরে ঝরায়, দিনে অমৃতের মতো রোদের ধারার স্নান ক'রে মাটি হ'য়ে ওঠে তার সবুজ। আর এই সবুজ মাটির প্রান্তর ভ'রে ছড়িয়ে প'ড়ে থাকে তার অফুরন্ত শব্দের ভাণ্ডার। এমনি দেশের বুকে একদিন এসে ভিড়ল তুহিনের বাহাজ।

মাটির উপরে পা দিতেই চাঁর ধারে তার অসংখ্য নর-নারীর ভিড় জ'মে উঠল। দৃষ্টিতে তাদের বিশ্বর আছে কিন্তু অসৌজন্য নেই—কৌতুহল আছে কিন্তু সে কৌতুহল অবিশ্বাসের উগ্রতার কালো হ'য়ে ওঠে না। তুহিন আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবতে লাগল—এ কেমন দেশ, বিদেশীর উপরেও এদের অবিশ্বাস নেই! তার অভিজ্ঞতার চেহারায় এক মুহূর্তে বদলে গেল। সে তার সঙ্গীদের ডেকে বললে—ডবল নোড়রের শিকল পরাও জাহাজের পারে। হয়তো কিছুদিন আমাদের এই দেশেই ডেরা বেঁধে বাস করতে হ'বে।

নতুন দেশের রাজপথ দিয়ে চ'লেছে তুহিন। চলতে চলতে এক জারগার এসে পা ছ'খানা তার হঠাৎ থমকে থেমে গেল। বিকিকিনি চ'লেছে নানা জিনিষের। কিন্তু তারি মধ্যে ও কি বস্তু? একখানা কাপড়ের একটা প্রান্ত ধ'রে দোকানী তার আর একটা প্রান্ত হাওয়ার ছুঁড়ে' দিয়ে হাঁকলে—‘আব'রোয়া’, সঙ্গে সঙ্গে সে প্রান্তটা হাওয়ার মিশে' শূন্তের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। ঐ তো লুতাতত্তর বস্ত্র! এই তবে সেই দেশ যেখানে লুতার সূতা দিয়ে মাছবের দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়! তুহিনের ছোট ছোট চোখ ছুঁটো আনন্দের আলোকে ই'পাতের ছুরির মতো চক্ চক্ ক'রে উঠল।

নিজের দেশ থেকে যে সব জিনিষ তারা নিয়ে এসেছিল তারি বিনিময়ে একদিন তুহিন কিনে' আনলে এই লুতাতত্তর একটা টুকরো। জিনিষটা পর পর সাতটা ভাজ ক'রে দেহের উপরে কেলে সে দেখলে ভাতের দেহের নমুনা বোঝে না, জলের তিতরে কেলে দেখলে

কাপড়খানা বিলকূল মিলিয়ে গেছে জলের টেট-এর সঙ্গে। সেখান থেকে তুলে নিয়ে দিলে ছড়িয়ে মরদানের ঘাসের উপরে। সাদা জিনিষটা সবুজ ঘাসের সঙ্গে মিশে' এক হ'য়ে মিলিয়ে গেল।

একটা সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে নিজের বনে মনেই তুহিন বললে—দেশ পাওয়া গেল, বস্ত্রও পাওয়া গেল। কিন্তু রাজকত্তা? এইবার এই লুতাতত্তর বসল পরেন যে রাজকত্তা তুহিনের সন্ধানী মন তাঁকেই খুঁজে' বা'র করবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠল।

পাবাণের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা রাজপুরী। তারি ভিতরে কালো কষ্টিপাথরের সৌধ। তারি একটি কক্ষে খেতপাথরের দেয়ালের আড়ালে রাজকত্তা বাস করেন। দক্ষিণের দিকে জাহুরি-কাটা জানালার ধারে থাকেন তিনি শুয়ে'। তাঁকে হাওয়া করে গোলাপের বনে গড়ানগি দিয়ে মিঠে হ'য়ে উঠেছে যে বাতাস সেই বাতাসের চামর। তিনি হাসেন—সে হাসির ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে মুক্তার দীপ্তি, কথা বলেন—সে কন্নার ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে যায় বহদুর থেকে ভেসে-আসা বাণীর সুর। লুতার-সুতার বসনে ঢাকা প'ড়েও ঢাকা পড়ে না তাঁর অঙ্গের সৌষ্ঠব। নদীর বান যেমন উছলে উঠে' উপচে পড়ে, চলার সময় তেমনি তাঁর দেহের তট ছালিয়ে উছলে উঠে' উপচে পড়ে রূপের আলো। হুনিয়ার সব শিরীষ সেরা শিরীষ যে, বোবন নিগুণ হাতের তুলি দিয়ে তাঁর দেহের নতোরত ভাঁজগুলো সেই দিয়েছে টেনে। মেঘের মতো কালো অলকে দোলে তাঁর নীলপদ্মের মালা, পরিপুষ্ট স্তনের উপরে জলে তাঁর হীরের চুম্বকি। হুল জখনের উপরে অলসভাবে এলিয়ে প'ড়ে থাকে তাঁর মরকতের মেখলা।

তুহিন দেখলে সে বড় কঠিন ঠাই। সাত ভোরেরে সাত শত প্রহরী জিড় ক'রে আছে রাজকত্তাকে পাহারা দেওয়ার জন্ত। হাতে তাদের ধারালো হাতিয়ার, চোখে তাদের ভেঁনের দৃষ্টি, মনে তাদের বাঘের সাহস। সেখান থেকে তাঁকে ছুরি ক'রে আনা অসম্ভব।

অবস্থা দেখে তুহিনের মনেও আশার ভিট্টা খেন একটু নড়ে উঠল। কিন্তু তার দেহের ভিতরে ছিল সেই মন বা কারো কাছে পরাজয় স্বীকার করতে জানে না, কোনো বাধার সামনে স'রে দাঁড়ানোর ককনাও বার অপরিচিত। তাই রাজকন্যাকে হরণ করবার জন্ত নানা কিকিরও সে খুঁজে কিস্তে লাগল। বার সন্ধ্যার দৃঢ়তা আছে পথের নিশানা খুঁজে পেতেও তার দেয়ী হয় না।

রাজা দরবারে ব'সেছেন। মাথার উপরে জরীর তারে কাজ-করা চন্দ্রাতপ, চাঁর ধারে তার মুক্তোর বালর। পাঁর তলে পুরু নরম গালিচা। বসন্তের হাওয়া লেগে গাছের মাথার যখন নতুন পাতার মঞ্জরীগুলো বেয়িরে আসে, তখন তার বে রং হয় গালিচার গারে সেই রং-এর আনন্দ। এই গালিচার উপরে হাতীর দাঁতের সিংহাসন মণি-মুক্তা হীরে-পারার দীপ্তিতে অপূরণ। সেই সিংহাসনের উপরে ব'সে চাঁর পাশে পাত্র-বিদ্র সভাসদ নিরে রাজা তাঁর নিত্যকার কাজ ক'রে চ'লেছেন, হঠাৎ মাটির সাথে মাথা নোরারে রাজাকে অভিবাদন ক'রে সেখানে এসে দাঁড়ালো তুহিন—বরকের মতো লাল বার রং, শিলার মতো সুগঠিত বার দেহ।

রাজা বললেন—তুমি কে? কি চাই তোমার আমার দরবারে?

তুহিন বললেন—আমরা কয়েকজন বিদেশী, তাপ্যাবেশে এসেছি আপনার রাজ্যে। আমরা আপনার আজ্ঞা-প্রার্থী।

রাজা বললেন—কোন বিদ্যা তোমাদের অধিগত? কোন সেবার বিনিময়ে তোমরা পেতে চাও রাজ্যের অঙ্গগ্রহ?

তুহিন বললেন—সেবার ভিতরে আমরা কোনো বাহ-বিচার রাখিনে মহারাজ। যে সেবা যেমন ভাবে আপনি চান, আমি এবং আমার অঙ্গচরেরা নিঃসঙ্কোচে তাই আপনাকে দান করব।

রাজা খুশী হ'য়ে বললেন—আমি তোমাকে আমার সভাসদদের ভিতরে স্থান দান করবু।

কাজেও দেখা গেল সেবার ভিতরে সত্য সত্যই তাদের কোনো রকমের বাহ-বিচার নেই। রাজ্যের অঙ্গগ্রহ লাভের জন্ত কোনো দুঃসাধ্য কাজকেই তুহিন এবং তার অঙ্গচরেরা অসাধ্য ব'লে মনে ক'রে না। প্রাণকে পণ রেখেই তারা চেষ্টা করে রাজাকে খুশী করিতে। তাঁর খেয়ালের তারা রসদ যোগার—সে খেয়াল ভালো কি মন্দ তার দিকে তারা কির'ও তাকায় না। এমনি ক'রে ধীরে ধীরে তারা রাজ্যের প্রিয়পাত্র হ'য়ে উঠল। এইবার তাদের কাজ হ'লো কেবল খেয়াল মিটানো নয়, রাজ্যের মনে নানা রকমের বদখেয়ালেরও সৃষ্টি করা। দুর্বল রাজা নিজের শক্তির দস্তে মত্ত হ'য়ে উঠলেন। মানীর সম্মত হ'য়ে উঠল তাঁর কাছে খেলার বস্ত্র, যুবতীর যৌবনের উপরে জাগল তাঁর লোভ। দরবার ছেড়ে ডেরা বাঁধলেন তিনি বিলাস-মঞ্জীলে। রাজা রাজকার্য দেখেন না, প্রজা পায় না তার অঙ্গারের প্রতিকার। দুঃখীর কান্না রাজ-প্রাসাদের দোর থেকে প্রতিহত হ'য়ে আকাশের দিকে গুম্বরে উঠে ভগবানের কাছে তাদের নালিশ জানায়।

দিন আসে দিন বার। যে রাজ্যের নামে ছিল প্রজার আনন্দ, তিনিই হ'য়ে উঠলেন সকলের কাছে বিভীষিকার বস্ত্র। যে প্রজা রেখেছিল তাঁকে সকলের কাছে মনের মাণিক ক'রে সেই প্রজাই লুটিয়ে পড়ল পথের ধূলোর উপরে। এই ভাবে যা রাজ্যের সবচেয়ে বড় বনিয়াদ তাতেই ধ্বল ভাঙল। আর বনিয়াদে যখন ভাঙল ধরে তখন রাজ্য ধ্বংস হ'তেও খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না। তুহিনের তৎপরতার রাজ্যের ভিতরে অর্ধবিপ্লবের মেঘ ধীরে ধীরে ঘনিয়ে উঠে কাল-বৈশাখীর মেঘের মতো দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মজীর সঙ্গে সে গোপনে পরামর্শ করলে, সেনাপতিকে দেখালে সিংহাসনের লোভ, অমাত্য-পারিষদের ভিতরে জাগিয়ে তুললে মন্ডন লাভের হুঁশা। যাকে এসব দিবে ফুলাতে পায়লে না তাকে সে হুক করলে রাজ্যের কল্যাণের লোভ দেখিয়ে

চাঁদ্রদিকে থেকে জাল বুনে' বুনে' এমনি ক'রে সে রচনা করলে পরস্পরের প্রতি একটা অবিশ্বাসের আবহাওয়া। তার পরেই একদিন অস্ত্রবিপ্লবের আশুন তার জিত মেনে রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

যুদ্ধ হ'লো, কিন্তু সে খুব বড় যুদ্ধ নয়। লোক ম'রে রক্ত ঝুল, কিন্তু সে রক্তের পরিমাণ সামান্যই। আগেকার দিন হ'লে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে দেশ রক্তের সমুদ্র রচনা করত, সেই দেশে যে রক্ত ঝুল তাতে রণক্ষেত্রের মাটিতে কাদারও সৃষ্টি হ'লো না। যুদ্ধ শেষে নিজের সৈন্যদের হাতে রাজা নিজেই বন্দী হ'লেন।

পরের দিন ভোরের আলোকে রাজ্যের লোকেরা চোখ মেলে বাইরে এসে দাঁড়াতাই দেখতে পেলো—দুর্গ-তোরণ থেকে তাদের রাজার নামাক্তিত পতাকা নেমে গেছে, আর তার জায়গার উড়ছে অচেনা নামের ছাপ-আঁকা এক নিশান। তারা বিস্মিত হ'য়ে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়ালো রাজ-দরবারে। সেখানেও তারা দেখতে পেলো—তাদের রাজার সিংহাসনের উপরে বিদেশী তুহিনের মাথার রাজ-মুকুটের মরকত মণিটা ধক্ ধক্ ক'রে জলছে। আর দোরে দাঁড়িয়ে নকিব হাঁকছে—

“রাজ্যের ভিতরে সৃষ্টি হ'য়েছিল অরাজকতার। সুখ ছিল না, শান্তি ছিল না, প্রজার ধন-রত্ন-জীবন নিরাপদ ছিল না। তাই সেনাপতি তুহিন তাঁর স্বদেশের রাজার নামে গ্রহণ করলেন আজ হ'তে এ দেশের শাসন-ভার। যে উৎপীড়িত তাকে দেবেন তিনি আশ্রয়, যে অত্যাচারী তার উপরে আসবে নেমে তাঁর নিগ্রহের বজ্র। যেখানে জেগে উঠেছে অশান্তির হাহাকার, সেইখানে আনবেন তিনি সোয়ান্তির আনন্দ। যে তাঁর কাছে মাথা নোরাবে তাকে রক্ষা করবার জন্য তিনি প্রাণকেও পণ রাখবেন। কিন্তু যে তাঁর বিরুদ্ধে মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়াবে, তার মাথার উপরে খাড়ার আঘাত হানতেও তিনি দ্বিধা করবেন না। নাগরিকেরা যেন একথা কখনো বিস্মৃত না হ'ন যে, তুহিনের প্রতিহিংসার হাত হ'তে এ পর্যন্ত কেউ কোথাও অব্যাহতি পায় নি।”

মাহুকের পরাজয়ের মূলে থাকে তার দেহ-মনের অধঃপতন। তাই এ কথাটা বিশ্বাসের সঙ্গে মেনে নিতেও নাগরিকদের দেরী হ'লোনা।

অপসরীদের কেলিকুঞ্জের মতো রাজ-অন্তঃপুরের উজান। রাতের নিভৃত জ্যোৎস্না যে আলো স্বরাস তারি ধারার স্নান ক'রে সেখানে কোটে গোলাপের হাসি, কমলের দীপ্তি ও চাঁপার লাবণ্য। গন্ধে তাদের বাতাস হ'য়ে ওঠে তারি ও মন হ'য়ে ওঠে মাতাল।

এই বাগানের ভিতরে নরম গালিচার মতো সবুজ ঘাসের অন্তরণের উপর শুক হ'য়ে ব'সে ছিলেন রাজকন্যা। তাঁর হাসির যে দীপ্তি ভোরের আলোকেও স্নান ক'রে দিত ঠোঁটের উপর থেকে হারিয়ে গেছে তার সমস্ত চিহ্ন। তার জায়গার কালো ছ'টো চোখ ছাপিয়ে জেগে উঠেছে একটা করুণ দৃষ্টি, আকাশের মতো উদাস, লাগরের মতো গভীর। রেশমের মতো স্নদের অজস্র চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে তাঁর চোখের কোঠায়, মুখের পাশে, জরীর সূতা দিয়ে পাড় পরানো, চুনি-পান্নার বুট দেওয়া লুতাতস্তর তৈরী শাড়ীর উপরে। জ্যোৎস্নালোকে এখন তাকে দেখে মনে হয় যেন একটা সাদা পাখরের মূর্তি—প্রাণহীন অথচ অপূর্ণ।

রাজকন্যার ধ্যান ভাঙল মহল-প্রতিহারিণীর পদশব্দে। সে এসে রাজকন্যাকে অভিবাদন ক'রে বললে—বর্তমান মহারাজা রাজকুমারীর সাক্ষাৎ চান।

স্বপ্নের আবেশ-ভরা চোখ দু'টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে রাজকন্যা বললেন—তাঁকে নিয়ে এসো।

ধীরে ধীরে সেখানে এসে দাঁড়ালো তুহিন। মুখ তুলে' রাজকন্যা বললেন—তুমিই নতুন রাজা?

তুহিন বললে—না রাজকন্যা, আমি রাজা নই—রাজার প্রতিনিধি।

—তোমার রাজা কোথায়?

—সাত সমুদ্র তের নদীর পারে তিনি রাজকন্যার প্রতীক্ষা ক'রে দিন গুণছেন।

—তোমার কথার ভিতরে হেয়ালীর গন্ধ আছে, অর্ধধ্বস্তে পাবুছি নে। ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলো।

তুহিন বললে—তুবার-পুরীর রাজার খেরাল হ'লো, লুতার তত্ত্ব দিয়ে গড়া যে কাপড় তাই দিয়ে দেহের লজ্জা নিবারণ করেন যে রাজকত্তা তাকেই তাঁর চাই। দেশ দেশান্তরে লোক ছুটল; সহরে, নগরে, পল্লীতে ধোঁজা হ'লো তর তর ক'রে, কিন্তু লুতা-তত্ত্বর কাপড়-পর্যায় রাজকত্তার সন্ধান মিলল না। তারপর তাঁরি অল্পসন্ধানে সমুদ্রের বুকে ভাসল আমার ভেলা। সাগর পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে কি ক'রে যে এ-দেশে এসে পৌঁছেছি, তারি দীর্ঘ তার কাহিনী। সে কাহিনী...

রাজকত্তা তাকে বাধা দিয়ে বললেন—সে কাহিনী থাক। কারণ তার উপসংহার আমি জানি। কিন্তু এরি জন্ত তুমি ধ্বংস করলে এমন একটা রাজ্য—শ্রীতে, সম্পদে, শাস্তিতে সারা দুনিয়ার বার জোড়া ছিল না। রাজকত্তার গলার স্বর অশ্রুর বাষ্পে তারি হ'রে উঠল।

কিন্তু একটু পরেই আত্ম-সম্মরণ ক'রে তিনি আবার বললেন—তোমার রাজাকে ব'লো, তাঁর এবং আমার ভিতরে প্রাচীর তুলে ব্যবধান রচনা ক'রেছে আমার পিতৃ-পিতামহদের রক্ত, আমার দেশের সর্বনাশ—যে দেশ আমার কাছে আমার প্রাণের চেয়েও বড়। সুতরাং আমাদের মিলন অসম্ভব।

তুহিন বললে—রাজকত্তা, আমি নফর মাত্র। রাজার কাছে দাঁড়িয়ে সব কথা শুন্ডিয়ে বলবার সাহস আমার নেই। সুতরাং তাঁকে বা বলবার আপনাকেই তা বলতে হ'বে। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। আপনার হুকুম হ'লে পূর-পরিধার প্রান্তে এনে জাহাজ ভিড়তেও আমার দেয়ী হ'বে না।

রাজকত্তার নীল পদ্মের মতো স্নিগ্ধ চোখ আঙনের শিখার মতো জ'লে উঠল। কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের জন্ত। তার পরেই শাস্ত কণ্ঠে তিনি বললেন—অর্থাৎ আমি তোমার বন্দী। বিদেশী সেনাপতি, এদেশের রাজকত্তা কখনো কারো অহুগ্রহ বাহুগ্রহ করে নি, আজও করবে না। তারকৈ তর দেখানো নিশ্চরোজন। তোমার জাহাজ তৈরী হ'লেই কেথ'রত পাবে আমার

জাহাজ আরোজনও শেষ হ'রে গেছে।—ব'লেই তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করলেন।

রাত্রে ঝড় হ'রে গেছে। তুবার-পুরীর রাস্তার বুকের উপরে জ'মে উঠেছে তুবারের স্তূপ। তার গাছের মাথা হ'রেছে সাদা, পাহাড়ের চূড়া হ'রেছে সফেদ, ছাদের আলিসার, জানালার গরাদেতে ঝুলে আছে থোকা থোকা সাদা বরফের চাপ। তারি উপরে এসে পড়ল ভোরের সূর্যের আলো। সে আলো গাছের মাথার ফুটালো হীরকের ফুল, পাহাড়ের মাথার ঢুলালো মণি-মকরতের চন্দ্রহার, সোখের চূড়ার ও রাস্তার ছড়ালো ইন্দ্রধনুর বর্ণ-বিলাস।

রাজপ্রাসাদের জানালার ব'সে রাজকত্তা উন্মনার মতো চেয়েছিলেন প্রকৃতির সেই অস্বাভাবিক সৌন্দর্যের দিকে। এমনি সময় সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন তুবার-পুরীর রাজা—তরুণ দেহে যার বাইরের বরফের মতোই শুভ্রতার দীপ্তি। রাজকত্তার কাছে এগিয়ে এসে তিনি বললেন—রাজকুমারী, সামনের ঐ তুবার-স্তূপের মতোই তুমি কঠিন। কিন্তু তুবারও তো গ'লে যায়। তোমার মন কি কখনো গলবে না?

ক্লান্ত মন চোখ দু'টি আন্তে আন্তে টেনে তুলে রাজকত্তা বললেন—তুবার গলে সূর্যের আলোকে। কিন্তু আমার মনে সে সূর্যের আলো কোথায় যার ছোঁয়ার গ'লে বাবে তার এই দুঃখের তুবার-স্তূপ? মহারাজ, তুমি আমাকে মার্জনা করো।

—সেই এক কথা, মার্জনা করো। কত যুগ গেছে আমার অশ্রুজলের ভিতর দিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাসের আঙনে আমার জীবনে কত আনন্দের ফুল শুকিয়ে ম্লান হ'রে ক'রে প'ড়েছে। আমার কত বিখণ্ড অহুচরের বুকের রক্ত কব্ধার জলের মতো ক'রেছে তোমাকে জর ক'রে আনার পথে। এত দুঃখ আমি সহ ক'রেছি সে কি তোমাকে শুধু পেয়ে হারাবার জন্ত? তা হয় না রাজকত্তা। তোমাকে আমার চাই-ই।

—চাই-ই?—আমাকে যদি তুমি সহজ পথে চাইতে মহারাজ, তবে হয়তো তোমার গলায় বরমালায় ছিলিয়ে দিতে আমি বিধা কর্তৃত্ব না। কিন্তু তোমার পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে আছে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা। আমি যে দেশের রাজকন্তা সে দেশের লোক ও-গুলোকে কুঠের মতো কুৎসিত ব'লে মনে করে।

অসহিষ্ণু হ'য়ে রাজা বললেন—কিন্তু আমার সাধনা? তারও কি কোনো দাম নেই?

রাজকন্তা বললেন—বীভৎসতা দিয়ে স্নানরের সাধনা হয় না মহারাজ। তুমি যে সাধনা ক'রেছ তা দিয়ে একটা সুখী, শান্তি-প্রিয় জাতির পারে লোহার শৃঙ্খল জড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তা দিয়ে প্রেমের দেবতাকে—সুন্দরকে জাগানো যায় না।

ক্রোধে অপমানে রাজার বর্গস্থর তিত্ত হ'য়ে উঠল। তিনি বললেন—মনে রেখো রাজকন্তা, প্রেমের সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে। আমি তোমাকে নির্যাতন করতে চাই নে, কিন্তু তুমিও আমাকে নির্যাতন করতে বাধ্য ক'রো না।

রাজকন্তার ঠোঁটের উপরে উপেক্ষার ছোট এক টুকরো হাসি ইম্পাতের ছুরির মতো চক্ চক্ ক'রে উঠল। তিনি বললেন—আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মহারাজ? কিন্তু তুমি কি আজও বুঝতে পারো নি, ভয়ে যে বস্ত্রতা স্বীকার করে আমি তাদের দলের নই। তোমার এবং আমার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে আমার দেশ। সুতরাং তোমার সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব।

—তাই যদি হয়, আমার দয়াও আর তোমার জন্ত অনর্থক খরচ হ'বে না রাজকন্তা। রাজ-সিংহাসন যদি তোমার কাম্য না হয়, তবে রাজ-প্রাসাদেও তোমার স্থান নেই। তোমাকে গ্রহণ করতে হ'বে বন্দীশালার বন্ধন।

—তোমার রাজপুত্রীরা চাইতে বন্দীশালার বন্ধন আমার কাছে ঢের বেশী কামনার বস্তু মহারাজ।

—প্রেক্ষাগে নিজের সাধার ঘাম মাটিতে ফেলে তোমাকে উপার্জন করতে হ'বে তোমার বেঁচে থাকার পাথর।

—আমার দেশ, আমার সভ্যতা আমাকে এই

শিকাই দিয়েছে যে, পরিভ্রমের দ্বারা যে অন্ন সংগ্রহ না ক'রে সে নিজের অন্ন ভাগ চুরি করে পরের অন্নের ভাগ হ'তে।

—তাই যদি হয়, আমি এই আদেশ দিলাম রাজকন্তা, বন্দীশালার তিত্তর ব'লে আজ থেকে তোমাকে বুনতে হ'বে লুতার তক্ত দিয়ে স্নান স্নানর বসন। তোমার ঘরের প্রহরী আমি মাহুব রাখ'ব না। কারণ তোমার যে রূপ তাতে মাহুবকে ফাঁকি দেওয়া খুবই সহজ। তাই তোমার চাঁর পাশে থাকবে যত সব কলের প্রহরী। লোহা-সকরের ঝড়না বাজিয়ে তারা অনবরত তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেবে যে, তুমি বন্দী। কালো ধোঁয়ার ঘেরা থাকবে তোমার আকাশ বাতাস। সে ধোঁয়ার আঁচ্ লেগে তোমার চোখ জলতে থাকবে, নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসবে। কালির ঝুল মেখে সোনার টাপার মতো রং হ'য়ে উঠবে তোমার কুৎসিত বিল্লী ভরাবহ। রাজার প্রেমকে উপেক্ষা করবার দুঃখ যে কতখানি এমনি ক'রে উৎপীড়নের জাঁতার পিবে' তা আমি তোমাকে বুঝিয়ে দেবো।

তোমার জয় হোক মহারাজ। তোমার আদেশ আমি মেনে নিলাম। তোমার বন্দীশালাই আজ থেকে হ'বে আমার ঘর। গতর খাটিয়ে যে মজুরী পাবো তাই হ'বে আমার অন্ন-বস্ত্রের অবলম্বন। তোমার কাজে আমি ফাঁকি দিতে চাইনে, কিন্তু সেই কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমি স্বপ্ন দেখ'ব আমার মুক্তির। আজ হোক, কাল হোক, দশ যুগ পরে হোক, আমি জানি আমার কান্না আমার দেশের—আমার ভাইদের বুক একদিন সাড়া জাগাবেই। আর যেদিন সে সাড়া জাগ'বে সেদিন সাগরের ব্যবধান হ'বে তাদের কাছে গোপদেবের মতো, ক্যাপা ঘোড়ার বন্ধা ধ'রে তারা মুখোমুখি হ'বে দাঁড়াতে সেদিন বিপদের ঝড়ের সামনে। তোমার অস্ত্রের ঝড়নার তলে বুক পেতে দিতেও সেদিন তারা আর বিধা করবে না। তাদের বন্দিনী রাজকন্তার মুক্তি হ'বে সেদিন তাদের ধ্যান, তাদের জান, তাদের তপস্বী। সেইদিনের প্রতীকার তোমার উৎপীড়নের সমস্ত দুঃখই আমার বুক সইবে, তোমার গানি বা লাঞ্ছনার কোনো ব্যথাই আমার কাছে অসহ ব'লে মনে হ'বে না।

সেতারের উপরে ছড় টুনেতে টানতে সহসা তার ছিঁড়ে' গেলে একটা করুণ কান্নার কেটে প'ড়ে তার সুর বেমন থমকে থেমে যায়, নীহারের কর্ণধর হঠাৎ তেমনি ক'রে থেমে গেল। খামার শব্দে সচকিত হ'রে চেয়ে দেখলুম—তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে, সমস্ত রক্তের ছাপ হারিয়ে সে মুখ ছাই-এর মতো সাদা হ'রে উঠেছে।

তার সে মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো কথা বলতে আমাদের কারো সাহস হ'লো না। কিন্তু মীরা তাড়াতাড়ি ছুটে' এসে তার হাত দু'খানা হাতের ভিতরে তুলে' নিয়ে একেবারে ভেঙে পড়া মেঘের মতো আর্দ্র সুরে ডাকলে—নীহার!

অকস্মাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে মাহুদ বেমন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে, নীহারও তেমনি ক'রে তার স্বপ্নের ভিতর হ'তে যেন জেগে উঠল। তারপর তার বড় বড় চোখ দু'টোতে আত্মানির একটা তীব্র বেদনা ফুটিয়ে তুলে' সে বললে—জানো মীরা, এই রাজকন্যাকে তুমিই দেখে আমি এবার দেখে এলুম। দেহ তার সত্য সত্যই কালির

ঝুলে কালো হ'য়ে গেছে। লোহার শিকলের কখনো বাজে তার সারা দেহ ঘিরে'। তবু সে অপরাধ। সে আমাকে বললে—আমি ডোমাদের দেশের রাজকন্যা। আমি পথ চেরে ব'সে আছি, কবে সেই পথিক আসবে যে আমাকে দেবে মুক্তির ভরসা, পরিভ্রাণের আশাস। এমনি হতভাগ্য আমি মীরা, যে, সে আশাস আমি তাকে দিয়ে আসতে পারিনি।

নীহারের বুকের ব্যথা এতক্ষণে অশ্রুর ধারা হ'রে গ'লে গ'লে ক'রে পড়তে লাগল। মীরার দৃষ্টির ভিতরে জেগে উঠল স্নিগ্ধ সান্ত্বনার আলো। সেই দৃষ্টির আলো নীহারের অন্ধকার মুখের উপরে কেলে সে বললে—তুমি যে একা, তাই তো পারোনি তাঁকে আশাস দিতে। এবার আমরা দু'জনে বাবো তাঁর মুক্তির পরোয়ানা নিয়ে। মুক্তি যে তিনি পাবেনই, তোমার মুখের উপরে পাচ্ছি আমি তার আশাস, বাইরের ঐ বাতাসের ভিতরে পাচ্ছি আমি তার ইঙ্গিত।

এতক্ষণ পরে বাহিরের দিকে তাকাবার আমরা দু'জনে পেলুম। তাকিয়ে দেখি প্রকৃতির চোখে তখনো কান্নার বিরাম নেই। আকাশ ছাপিয়ে বরষে জল, কিন্তু পৃথিবীর বুক তার ব্যথার থম-থম করছে।

খণ্ডা

ত্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

কামারশালার বলিরা আপন মনে কাজ করিতেছিলাম। চৈত্রের নিমন্তক বিপ্রহরে অখ্যুতপ্ত লোহার উপর হাতুড়ীর আঘাত পড়িতেছিল—ঠং—ঠং—ঠং। এই শব্দটা আমার বেশ লাগে। নিজের জাতীর ব্যবসা বলিরা বলিতেছি না—আমার সত্যই মনে হয় পৃথিবীর আর কোন কঠিন খাতুর মধ্য হইতে এমন সুর বাহির হয় না।

হাপরের দড়ি টানিতে টানিতে ছোঁড়াটা দিবা আরামে ঘুমাইতেছিল। বে লোহারটিকে পিটিতেছিলাম সেটাকে আকার-আগুনে গুঁজিয়া দিলাম। ছোঁড়াটার ঢুলিরা পড়ার তলী দেখিয়া এবার হাসিয়া কেলিলাম।

ঘুমাইতে ঘুমাইতে দিবা হাপর টানা অভ্যাস করিয়াছে ছেলেটা। আমি ভাবিতেছিলাম নিজের কথা। একটা কথা আমাদের দেশে আছে—টেকি স্বর্গে সিরাও ধান জানে। আমারও হইল তাই। এই কথাটা রোজই আমি ভাবি, ভাবিয়া স্নুথ পাই। কামারের ছেলে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াও অবশেষে লোহাই পিটিতেছি। বুদ্ধিমান ছেলে দেখিয়া বাবা লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল—আমি চাকরী করিব। আমার আশা ছিল বড় মাহুদ হইব। কবি—কিবা নেতা এমনি একটা কিছু।

হুলের সান্ধে সত্যর কবিতা গিথিতার—হাততালি পড়িত। কিন্তু ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাশ করিলাম কোন রূপে কাঠ ভিত্তিসনে, যুক্তি পাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হইল। চাকরীও মিলিল না। অবশেষে সেই টেকির মত ধান তানিতেছি—কামারের ছেলে লোহাই পিটিতেছি। চিন্তাধারায় ছেদ পড়িল। ছোঁড়াটার ঘুম গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। হাত একেবারে ধামিয়া গেছে। ধানী বুদ্ধের মত ভকীতে ছোঁড়াটা নিশ্চর হইয়া ঘুমাইতেছে।

মাহুব না কি চিরদিনই ছেলেমাহুব। খেলার সখ, কোতুকের প্রলোভন কোন দিনই তাহার যার না। অকস্মাৎ আমি হাপরের দড়িটার এক প্রান্ত ধরিয়া সজোরে টান মারিলাম। ছোঁড়াটা সে প্রবল ঝাঁকিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। অমনি হাপরটা চলিতে লাগিল অজগরের মত। আগুনের মধ্যে লোহাটা হইয়া উঠিতেছিল জলজলে রাঙা। স্তিমিত আগুন হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু ক্রমশঃ আগুন আবার স্নান হইয়া আসিল। ছোঁড়াটা আবার ঘুমাইতে শুরু করিয়াছে। লোহাটাকে তুলিয়া কয়টা বা মারিয়া জলের মধ্যে সশব্দে ডুবাইয়া দিলাম। আরও কয়টা কাজ ছিল, কিন্তু ভাল লাগিল না। ছোঁড়াটার দেখিয়া আমারও একটু আরাম করিতে ইচ্ছা হইল। ছোঁড়াটাকে শুইতে বলিয়া নিজেও সেইখানে মাহুব বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

সন্মুখে লাল-কাকর-বিছানো গ্রাম্য রাস্তাটি আঁকিয়া থাকিয়া প্রান্তর চিরিয়া চলিয়া গেছে। মাঠের উপর দ্বিপ্রহরের রোজ যেন কাঁপিতেছিল। সমস্ত প্রকৃতিটা কেমন যেন উদাসীন, স্তব্ধ। এমনি প্রথম দ্বিপ্রহরের একটা মোহ আছে; সে আলস্ত আনে—নেশার মত পাইয়া বসে। উগ্ৰুত দক্ষিণ হইতে মিঠা হাওয়ার প্রবাহে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। দূরে প্রান্তর-মধ্যে কোথায় বৃক্ষতলে বসিয়া কোন রাখাল গান গাহিতেছিল তাইরে—নাইরে—নাইরে—না।

এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল—ব্রহ্মবিদ, রয়েছ না কি হে। ভাবার ভকীতে ও কষ্টবরে বুঝিলাম বক্তা আমাদের গ্রামের রাজাবাবু রায় মহাশয়। তাড়া-তাড়ি উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পারের ঘা

লইলাম। এই মাহুবটাকে সত্য সত্যই আমি ভক্তি করি। রায় মহাশয় আমার পড়ার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুধু আমার জন্ত কেন—এ অঞ্চলে যে কেহ হোক তাঁহার উপকার হইতে কেহ বঞ্চিত হয় না। আর তাঁহাদের বংশের দান—নাথরাজ চাকরাণ ভূমি ভোগ করে এখানকার শতকরা আশীটা গৃহস্থ। এই রায়েরা বাংলার একটা প্রাচীন রাজবংশের সন্তান। সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সময়ে ঢেকার রাজা রামজীবন রায়ের প্রবল প্রতাপ বাংলার ইতিহাসের উপাদান হইয়া আছে। উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে রায়বংশ তখন সমাসীন ছিলেন। ভাগ্য না কি চক্রবৎ। সর্বোচ্চ স্থানে উত্থানের পর পতি হয় তাহার নিম্ন দিকে। রাজা রামজীবনের শেষ জীবনেই নবাব মুর্শাদকুলিখান সহিত সংঘর্ষে রায়-বংশের পতন হইয়াছিল। সেই সময়েই রায়বংশ তাঁহাদের বাসভূমি ঢেকা পরিত্যাগ করিয়া এই গ্রামে আসিয়া বাস করেন। রায়বংশের আরও দুইটা শাখা অস্ত্র হুই স্থানে বাস করিতেছেন। রাজ্য নাই, সম্পদ নাই, কিন্তু এখনও এ অঞ্চলে রায়বংশের জ্যেষ্ঠের উপাধি রাজা-বাবু। সৈন্ত নাই, অস্ত্র নাই, কিন্তু এখনও এ অঞ্চলের লোক রায়বংশের অপার স্নেহের ভারে তাঁহাদের পারে মাথা নীচু করিয়া চলে। বর্তমান রাজাবাবু শিক্ষিত ব্যক্তি, জেলার সদরে ওকালতী করেন। সরল উদার মাহুব। কিন্তু ওকালতীতে প্রসার তাঁহার হইল না। এ জন্ত আমি একদিন দুঃখ করিয়াছিলাম। তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—

ব্রহ্মবিদ, লাঙলের কাল ভূমি তৈরী কর, কিন্তু লাঙলে মাটি চবতে হলে তোমার দ্বারা হয় না। সে কি তোমার অপরাধ? রায়বংশের কাজ ছিল বিচার করা, বিচার প্রার্থনা করা ধাতে সইবে কেন?

লোকে হয় ত শুনিবে বলিবে দান্তিক। কিন্তু আমি জানি তা নয়। এ উত্তর তাঁহারই মুখে শোভা পায়। ব্রহ্ম-হত দেবতাহীন দেউল বিপুল প্রতিদ্বন্দ্বিতে কথার বে উত্তর দেয়—সে তাহার দান্তিকতা নয়,—সে তাহার স্বভাব।

বাক্য। প্রণাম করিয়া লোহার মোড়খানা আঁকিয়া মুছিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলাম। তিনি বসিয়া কহিলেন—

—আঃ—কি রোদই উঠেছে এর মধ্যে। অনেককাল থেকে তাবহি—তোমার কাছে আমি; কিন্তু রোদের ভরে বেরতে পারি নাই। তবু ত মকেলের পিছু পিছু ঘুরে আমাদের পোড়-খাওয়া মাথা হে!

বলিরা আপনার রসিকতার তিনি হা-হা করিয়া হাসিরা উঠিলেন।

আমি বলিলাম—আমাকে ডেকে পাঠালেই ত' হ'ত।

—সে কি আর জানি না হে! কিন্তু গ্রাম-প্রান্তের তোমার এই কুটারখানি আমার বড় ভাল লাগে। আর ধর তোমরা হলে শিল্পী লোক, কোন কাজে হয় ত তোর হয়ে থাকবে। কিন্তু যে ডাকতে আসবে সে ত' ভা' বুঝবে না, ব্যাঘাত ক'রে বসবে। তার পর শোন, একটা জিনিষ তোমাকে দেখাতে এনেছি। ব্রহ্মবিদ নাম দিয়েছি তোমার—তোমাকে এটা মেরামত ক'রে দিতে হবে। কই রে মতিলাল, এলি?

মতিলাল রাজাবাবুর পাইক। সে আসিরা নামাইরা দিল প্রকাণ্ড একখানা খড়্গ। খড়্গখানা দেখিরা অবাক হইয়া গেলার। এত প্রকাণ্ড আর এত ওজনের খড়্গ বলিরা নয়, খড়্গখানির গঠন-পারিপাট্য সত্যই বিশ্বয়ের বস্তু। অস্ত্রের না হোক, কিন্তু যে লোহা লইয়া নাড়া-চাড়া করে তাহার চোখে এ বস্তু পড়িলে আর চোখ কিরিরে না। খড়্গখানি হাতে তুলিরা ওজন অনুমান করিবার চেষ্টা করিলাম।

রাজাবাবু বলিলেন—সেকালে এর ওজন ছিল দশ সের। এখনও আছে সাড়ে সাত সের, কাল ওজন ক'রে দেখেছি আমি। রাজা রামজীবনের সিংহ-বাহিনীর মন্দিরের বলির খড়্গ—কালদণ্ড হল এইটী। তোমাকে ত বলেছি সমস্ত ইতিহাস। রাজার এমনি খড়্গ ছিল দুখানি। কালদণ্ডে নিত্য বলি হ'ত দেবমন্দিরে, আর যমদণ্ডখানি ছিল রাজার নিজের ব্যবহারের অস্ত্র। সেখানা এখনও অটুট অবস্থায় আছে আমাদের নগর-পাড়ার জাতিদের বাড়ীতে।

আমি বলিলাম—এইখানাতেই তবে মহাষ্টমীর বলি বিচ্ছেদ হয়েছিল?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেঁদেয়া রাজাবাবু কহিলেন—
হ্যা—সেই রায় বংশের কপাল ভাঙল। কর্তৃকার ছেড়া

(হস্তাক) ব্রহ্মচর্য্য পালন করত, অনুরের মত শক্তিশালী মুবা ছিল সে। অবলীলাক্রমে সে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহিম বলি করে গিয়েছে। কিন্তু মহাষ্টমীর বলি ছোট একটা পাঠা, সেই পুরুষের হাতে আর এই খড়্গের বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তার কিছু দিন পরেই নবাবের আক্রমণে ঢাকাও ধ্বংস হ'ল। তাঁহার ঠোট দুইটা কাপিতেছিল। আমি নতমস্তকে খড়্গখানার দিকে চাহিয়া রহিলাম। খড়্গখানার মধ্যস্থলে—ঠিক আঘাতের স্থানটাই ভাঙিয়া গিয়াছে।

রাজাবাবু কহিলেন—ভাগ্য, সবই ভাগ্য হে ব্রহ্মবিদ। রাজার সেবার ত্রিপাপীর বৎসর। সকলে তাঁকে নিবেদন করেছিল নবাবের সঙ্গে বিরোধ করিতে। রাজস্ব নিয়ে তখন নবাবের সঙ্গে রাজার বিরোধ চলছিল কি না! কিন্তু তখন কলেশনাথের মন্দির অর্দ্ধসমাপ্ত। রাজস্ব দিতে গেলে মন্দির আর সমাপ্ত হয় না। রাজা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন—তোমরা কি ত্রিপাপীর বিষ এড়াতে কলেশনাথের পূজা রেখে নবাবের পূজা করিতে বল? তার পরও লোকে তাঁকে নিবেদন করেছিল। তখন মধ্যে মধ্যে রাজপুত্রীতে না কি গভীর রাতে কার কান্নার সাড়া পাওয়া যেত। রাজা কিন্তু কারও নিবেদন শুনলেন না। কলেশনাথের মন্দির সম্পূর্ণ হল তাত্র মাসে, আখিন মাসেই ঢেকার কাহিনী শেষ হ'ল। বলি বিচ্ছেদের পর কর্তৃকার রামসাগরের বাঁধা ঘাটের রাণার ওপর কোপ মেয়ে কোপ মেয়ে খড়্গখানাকে বসিয়ে দিয়ে রামসাগরের জলে আত্মহত্যা করেছিল। সে ত তুমি সব জান বোধ হয়?

কহিলাম—আজ্ঞে হ্যা—আপনার কাছেই শুনেছি।

—তখনই বোধ হয় এখানার মাঝখানটা ভেঙেছিল। কত দিন যে এখানার অহুসন্ধান করেছি! এত দিনে পাওয়া গেল রামসাগরের তেতর থেকে। এবার সাররের জল অনেকটা শুকিয়েছিল—তখন ধারের পাক তুলতে তুলতে পেরেছিল এক চাবী।

রাজাবাবু নীরব হইলেন। আমিও ইতিহাসের কথা ভাবিতেছিলাম। একটা সন্ধ্যা রাজবংশের পতনের কত কথা কত কল্পনা মনের মধ্যে কিরিতেছিল। এত বড় নিষ্ঠাবান ধর্মপরায়ে রাজার কোন অশ্রদ্ধাধে ঘেবী

বিবাহ হইয়াছিলেন? মনে হইল—হয় তো রাজার অপরাধ ছিল না, অপরাধ করিয়াছিল পূজক কিবা আর কেহ; হয় তো বা আবার স্বজাতির সেই ছেত্তারই কোন অপরাধ ঘটিয়াছিল! মনের মধ্যে তিনিই আগিরা উঠিলেন। মনে মনে কল্পনা করিলাম—এক বিশালদেহ পক্ষিশালী ব্রহ্মচর্য্যপরাগ পুরুষ। অপার সাহস—বিপুল শক্তি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিষ্ঠুরতার কথা মনে আগিরা উঠিল। অবলীলাক্রমে দিনের পর দিন শত শত নিরপরাধ পশুর জীবন অটুট ধৈর্য্যের সহিত সে হমন করিয়াছে। কত দিন—হয় তো বা প্রতি দিনই ভিন্ন-কণ্ঠ পশুর রক্তধারার রক্তাক্ত অঙ্গে সে নৃত্য করিত। কখনও এতটুকু মমতা হয় নাই—চাকলা আসে নাই মনে। হয় ত কোনও দিন সে চঞ্চল হইয়াছিল—তাহার সেই নিষ্ঠাভঙ্গের অপরাধেই দেবী তাহার হাতে বলি গ্রহণ করেন নাই। আবার মনে হইল ব্রহ্মচারী যুবা—অন্ত অপরাধ কিছু করে নাই ত?—শিহরিয়া উঠিলাম। জীবনও গেছে তাহার অপবাত। এখনও বোধ হয় ঢেকার ভগ্নস্থপে তাহার অশান্ত প্রেতাঙ্গা নিশীথ রায়ে নাখা কুটিয়া মরে!

রাজাবাবু কহিলেন—এখানা তোমার মেরামত করে দিতে হবে বন্ধু! দেবমন্দিরে ত অজহীন জিনিষ রাখতে নেই। কি বলছ? না—হত্যার খড়্গ বলে হাত দেবে না এতে?

একটু লজ্জিত হইলাম। কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল।

আমার পিতৃবৃত্তির মধ্যে এই ছেত্তার কৰ্ম্মও একটা বৃত্তি ছিল। কিন্তু সেইটা আমি গ্রহণ করি নাই। জন্মাবধি আমি কখনও এই বলি দেখিতে পারি না। জাজ্জল্যরূপে মনে পড়ে দৈশবে একবার উৎসাহ করিয়া বলি দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু সে দৃষ্ট দেখিয়া সেইখানেই কাদিয়া উঠি। কোনক্রমে আমাকে ধামান যায় নাই। তার পর আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। মরণাকান্ত পশুর আর্ন্তনাদ—তার হির কণ্ঠের রক্তধারা—পশুর সেই শেষ নিশ্বাসপাত মনে পড়িলে আজও আমি শিহরিয়া উঠি।

এ ইচ্ছিত! সেইজ্ঞত!

রাজাবাবু আবার বলিলেন—কি—আপত্তি আছে না কি?

করবোড়ে কহিলাম—আজ্ঞে না।

—কিন্তু দেখ, এখানিকে কিন্তু ঠিক সেই পুরানো আমলের মত করে দিতে হবে। যেমন তার বাঁট ছিল আকার ছিল তেমনিটা করে দিতে হবে।

আমি কহিলাম—চেষ্টা করব আমি। কিন্তু পুরানো বাঁট বা এ খাড়ার আকার নিখুঁত কেমন ছিল, কেমন করে জানব আমি?

তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন—দেখ, এক কাজ করা যাক। এখন আমার আদালত বন্ধ আছে, চল কালই আমরা নওয়াপাড়া যাই। ঢেকাও কাছে পড়বে। ঢেকা হ'লেও ঘুরে আসব। নওয়াপাড়ার বাড়ীতে খড়্গখানার আকার-প্রকারও দেখা হবে—ঢেকাও দেখে আসা হবে। কি বল?

ঢেকা দেখিবার ইচ্ছা ছিল বহু দিন হইতে। তৎক্ষণাৎ রাজী হইলাম, বলিলাম—যে আজ্ঞে।

সোৎসাহে রাজাবাবু বলিলেন—তা' হলে চল কালই রওনা হওয়া যাক।

* * * *

নওয়াপাড়া হইয়া ঢেকার পৌছিলাম অপরাহ্ন বেলায়। গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে রায়-বংশের কীর্ত্তি-কলাপের ধ্বংসাবশেষ। মেটে গ্রাম্য রাস্তাটা ধরিয়া গ্রামের প্রান্তে পা দিতেই নজরে পড়িল রাস্তাটির দু-পাশে সু-প্রাচীন দেবদারু তরুশ্রেণী পথটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। বুঝিলাম এইটাই ছিল রাজপথ। দেবদারু গাছের একটা মহিমাযিত সৌন্দর্য্য আছে। মুড় হইয়া গাছগুলির পানে চাইলাম। দেখিলাম দুইটা গাছের মাথা বাজ পড়িয়া পুড়িয়া গেছে। সুবিশাল কাণ্ডের অঙ্গে বিপুল গহ্বর অন্ধকারে ভরিয়া আছে। মনে হইল—কত বিগত ইতিহাস ওই গহ্বরের মধ্য দিয়া ধরণীপর্বে মুখ লুকাইয়াছে।

তিনি কহিলেন—ওই দেখ!

শব্দাহ্বসরণে পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইলাম। গভীর বিশ্বরে মুড় দৃষ্টি আর কিরিল না।

সম্মুখেই ধ্বনোমুখ এক বিশাল অট্টালিকা!

অর্দ্ধচন্দ্র স্ত-উচ্চ আলিনের উপর তিনটা স্তম্ভে ধিলান এখনও অটুট অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। আলিনের এক পাশের আলিনা দেওয়া চন্দ্র এখনও ঠিক আছে। অপর পার্শ্বেরটা ভাঙিয়া গেছে। অর্দ্ধ চন্দ্রটির গা বহিরা সিঁড়ি উঠিয়া গেছে। তাঁহার পিছনে পিছনে সেই সিঁড়ি ভাঙিয়া চন্দ্রের উপরে উঠিলাম। দেখিলাম দালানটির ছ-পাশে ছটা নাতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠের মধ্যে সেই ধিলানওরালা হল। হলের নীচে ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠের চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়।

এইটাই ছিল রাজার বিচারভবন ও সভাভবন। এই অবারিত্যচার সভাগৃহে বসিয়া রাজা প্রজাদের দর্শন দিন্তেন, অভিযোগ, নিবেদন গ্রহণ করিতেন। দক্ষিণ দিকে যে চন্দ্রটা অটুট ছিল, সেই দিকের দ্বিতল প্রকোষ্ঠ-খানি এখনও দাঁড়াইয়া আছে, এই দিকের সিঁড়ি দিয়া উপরেও উঠা যায়। রাজাবাবু উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। আমিও তাঁহার পিছনে পিছনে উপরে উঠিলাম। ফালি বারান্দা-ঘেরা ঘরখানির চারিদিকেই ধিলান। সেই ধিলানের ফাঁক দিয়া পশ্চিম দিকে বাহা দেখিলাম—তেমনটা বোধ হয় জীবনে আর দেখিব না।

বিশাল এক সরোবর কমলবনে কমলালয়ার কমলাসন হইয়া আছে। চারি পাড়ে তাহার রায়বংশের কীৰ্ত্তি-কলাপের ধ্বংসাবশেষ।

রাজাবাবু কহিলেন—এই রামসাগর। লম্বার এক মাইল হইবে।

রামসাগরের দক্ষিণ পাড়ের উপর বিশাল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতেছিল। ছাদহীন অট্টালিকার দেওয়ালগুলি বড় বড় ফাটলে পরিপূর্ণ। ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে জল মাথা তৈলিয়া উঠিয়াছে। খেজুর, শিমুল, অশ্বখ, বাবলা—আরও কত বড় বড় গাছ দেখা যাইতেছিল। তলে তলে ছোট জলগুলি ছাইয়া জাতি-টগরের গাছগুলি সাদা ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। প্রাসাদের ঠিক মধ্যস্থলে অন্যরের ঘাটটা প্রকাণ্ড একটা হাতিম গাছের নিবিড় ছায়াতলে কত যুগ আগে বেন খুঁধাইয়া গেছে। ঘাটটির মধ্যস্থলে একটা চন্দ্র—চন্দ্রটির ছ' পাশে ছটা পলকাটা মিসার মিনার ছুটির কোল হইতে চন্দ্রের পার্শ্বদেশ বাহিরা দুইটা সিঁড়ি সাররের

জলতলে চলিয়া গেছে। একটা মিনারের পাশে একটা গুলফ ফুলের গাছ উঠিয়াছে। গাছটার চাঁপার বর্ষ ফুলের ফুলঝুরি দেখা দিয়াছে। পশ্চিম পাড়ে ছিল রাজার ঠাকুরবাড়ী। তদ্বর্ষী সারি সারি দেউলমালার কোলে স্তম্ভে নাটমন্দিরের চিহ্ন আজও দাঁড়াইয়া ছিল। ঠাকুর-বাড়ীর সুবিস্তৃত ঘাটটাই বোধ হয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সন্নিবেশিত ভাল আছে।

পশ্চিম আকাশে মেঘের রেশ জমিয়াছিল। তাহারই অন্তরালবর্তী সূর্যের উজ্জ্বল মণির মত ঝলমল করিতেছিল। মেঘমালার ছিন্নাংশগুলি অপরূপ লাল রং ভরিয়া গেছে। সাররের জলতলে তার প্রতিবিম্ব। একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিলাম। সন্মুখের পাড়ের কোন একটা গাছ হইতে একটা কোকিল ডাকিতেছিল। একটা হলুদমনি পাখী শিব দিয়া ডাকিতেছিল ‘কুক্ষের পোকা হোক’। পদ্মবনের মধ্য হইতে তীক্ষ্ণরবে চীৎকার করিয়া ফিরিতে-ছিল কতকগুলো জলচর পাখী। অন্যরের জলতলে ডাকিয়া উঠিল একটা ডাহক।

মেঘাস্তরালে সূর্যের আলো অস্তাচলে ডুবিতেছিল। ওদিকে আলোকদীপ্তি নান হইয়া আসে, আর এদিকে আকাশের মেঘের কালো মুখ আঁধার হইয়া আসে। তাহারই ছায়ার সাররের জলে বেন যুগ-যুগান্তের বিবর্ততা বনাইয়া উঠিল। মনে হইল রামসাগরের জলতল হইতে আড়াইশো বৎসর অতীতের মর্ম্মবাণী বিরোগান্ত ইতিহাস ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছে। স্তম্ভ উত্তর দিগন্তে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়মালা দিক্‌হস্তীর মত দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারও চারি পাশ ঘিরিয়া নিবিড় বিবর্ততা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে। বনানী আলোড়িত করিয়া প্রকৃতিও দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল।

রাজাবাবু বলিলেন—চল হে বহুবিন্দু—অন্ধকার হয়ে এল। চল কিরি বাসায়।

বাসার কিত্ত খাকিতে পারিলাম না। ধ্বংসস্তূপের বিবর্ত রহস্য বেন আমার আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছিল। রাজাবাবু গেছেন পাশের গ্রামে এক জমিদারের বাড়ী।

সন্ধ্যার পরই আমি আবার আলিরা এবার মন্দির-চত্বরের বাঁধা ঘাটে বসিলাম। এই ঘাটটাই বেশ ভাল আছে।

কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। তাহার উপর পশ্চিমের আকাশে মেঘ ঘন হইয়া উঠিতেছিল। বৃকনিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ভগ্ন প্রাসাদমালা কোথায় বেন লুকাইয়া পড়িয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে বড় বড় মাছ সায়রের জলে আলোড়ন তুলিয়া কিরিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে জলচর পাখীর দল পদ্মবনে নীড় মধ্যে স্থপ্তিভঞ্জে চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। খড়্গাখানা সঙ্গে আনিয়াছিলাম—আশ্চর্যকর্মে লাগিতে পারে বলিয়া। সেখানা পাশে রাখিয়া ঘাটের শীতল পাবাণে শুইয়া পড়িলাম। রৌদ্রদগ্ধ দেহ বেন জুড়াইয়া গেল!

ঘীরে ঘীরে অন্ধকারের মধ্যে ধরণীর রূপ কুটির উঠিতে আরম্ভ হইল। মুখ কিরাইয়া ছিলাম সায়রের দিকে। প্রথমেই পশ্চিমাকাশের উত্তত মেঘমালায় সীমারেখার কোল হইতে আকাশভরা তারামালার প্রতিবিম্ব লইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল সায়রের জল। তার পর জলের মধ্যে চোখে পড়িল তীরভূমির বৃক্ষচ্ছায়া। সেই বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্যে আগিয়া উঠিল বিশাল ধ্বংসস্তূপ। আমার পিছনের নাটমন্দিরের তাড়া দেউল হিল্লোলিত জল মধ্যে কাঁপিতেছিল। মুখ কিরাইয়া দেউলের দিকে চাছিলাম। দেখিলাম—সে কাঁপে না। স্থির নিষ্পন্দ হইয়া অন্ধকারের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হয় তো বা সে দেবতাকে ডাকিতেছে—এস,—হে দেবতা ফিরে এস’ বস’। কিহা হয় ত বলিতেছে—অবসান কর,—আমার এ জীর্ণ জীবনের অবসান কর। কত জীবনের জীবনান্তের অভিশাপ রক্তলেখার আমার বুকে আজও মিশিয়া আছে। সে দাহ আমার সহ হয় না। অবসান কর।

—বন্ধু!

চাকিয়া উঠিলাম।—‘কে?’

—আমি। তোমার পাশেই আমি রয়েছি। আমি সেই খড়্গাখানা। বিস্তৃত হইয়া গেলাম। লোহার খড়্গা কথা কর?

সে বোধ হয় আমার বিষয় অজ্ঞান করিয়াছিল।
কহিল—কর—বন্ধু, কর। আড়াইশো বছর আগে

মহাতাত্ত্বিক এক ব্রাহ্মণ আমার জড়চেতনাকে জাগ্রত করেছিলেন। রাজা রামজীবনের পুরোহিত আমার মন্ত্র-বলে প্রাণবন্ত করেছিলেন। আজ আড়াই শো বছর ধরে আমি দুর্ভাগ্য জীবন বহন করছি।

চমৎকৃত হইয়া গেলাম। মনে মনে সে তত্ত্ব-সাধককে প্রণাম করিলাম।

তার পর সসম্মানে কহিলাম—আমার কি বলছ?

সে কহিল—আমি বলছি, তুমি কি আবার আমাকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলবে?

—তুলব বলেই ত সংকল্প করেছি।

করেক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে কহিল—সেই অমরোদই তোমার করছিলাম আমি। আমার পূর্ণাঙ্গ করে তুল না বন্ধু! বরং আমার এ জীবনের তুমি অবসান করে দাও। আমার বেদনা ত তুমি জান। আমার বেদনার সঙ্গে অগ্নাস্তর হতে তোমার পরিচয় রয়েছে। তোমার কি মনে পড়ে না?

—কি?

—মনে কর বন্ধু, তুমিই সেই কৰ্ম্মকার ছেত্তা—বে আমার দিগে কত শত জীবের হত্যা সাধন করেছে। মনে কর—মনে কর—পিছনের পানে একবার তাকাও।

নিহরিয়া উঠিলাম।

অগ্ন-অগ্নাস্তরের মধ্য দিয়া বেন পিছনের দিকে কিরিয়া চলিয়াছিলাম। চকিত হইয়া চোখ মেলিয়া বিপুল বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। দীপ্ত দিবালোকের নহবৎ-মুখরিত নাটমন্দিরের বিচিত্র শোভার চক্ষু বেল ঝলসিয়া বাইতেছিল। সেই নাটমন্দিরের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিলাম কোন্ অগ্নাস্তরের আমি। নিকষ পাথরে খোদাই-করা মূর্তির মত দৃঢ় সবল বিশাল দেহ আমার।

আমার পাশেই আমার সে অগ্নের বৃদ্ধ পিতা দাঁড়াইয়া ছিলেন। আর আমার সম্মুখে বীরবপু দীর্ঘাকৃতি এষ পুরুষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দেহের দিকে চাহিয়া ছিলেন। পরণে তাঁহার পট্টবাস—অনাবৃত বিশাল বক্ষে শুভ উপবীত বলমল করিতেছিল।

বাবা আমার আদেশ করিল—সামনে রাজা রয়েছেন, প্রণাম কর।

আমি প্রণাম করিলাম।

রাজার কণ্ঠস্বর শুনিলাম—কল্যাণ হোক।

ধীর গভীর কণ্ঠস্বর নাটমন্দিরের সর্ব স্থানে গমগম করিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আবার ক্ষণপরে তাঁহার স্বর শুনিলাম—

—হ্যা, তোমার ছেলে পুরুষ বটে, বলীয়ান বটে কর্মকার। আশীর্বাদ করি দেবসেবা অব্যাহত ভাবে তোমার দ্বারা প্রতিপালিত হোক।

আবার আমি প্রণাম করিলাম। তিনি কহিলেন—

জান বোধ হয়, কেন তোমার ডেকেছি ?

আমি কিছুই জানিতাম না। নিরুত্তর ভাবে তাঁহার পার্শ্বের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে আমার সাহস ছিল না। একখানা খড়্গ তুলিয়া আমার দেখাইয়া তিনি কহিলেন—এই খড়্গ আমি দেব-মন্দিরের বলির অস্ত্র তৈরী করিয়েছি। কিন্তু এমন পুরুষ এখানে কেউ নাই যে এই খড়্গ স্বচ্ছন্দে চালনা করতে পারে। এক পারত তোমার বাপ। কিন্তু বৃদ্ধ হয়েছে সে। তাই তার স্থলে তোমাকে এ কাজের ভার নিতে হবে। এই খড়্গ তোমাকে দেবীর মন্দিরে নিত্য বলি করতে হবে।

সমস্ত শরীর আমার শিহরিয়া উঠিল। দিবালোক উৎসব সব যেন চোখের সম্মুখে কাল হইয়া গেল। বৃকের মধ্যে অন্তরাঙ্গা তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

সেই মুহূর্তে রাজার আদেশ হইল—যাও, স্নান করে এস। পুরোহিত তোমার আশীর্বাদ করবেন। খড়্গ শুদ্ধ নিয়ে যাও—ধূয়ে আনবে।

সে কণ্ঠস্বরের একটা স্রুগভীর মহিমা ছিল। সে কর্তোচ্চারিত আদেশ অমাত্র করিবার মত শক্তি আমার ছিল না। নতশিরে খড়্গ গ্রহণ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম পরিধানের অস্ত্র রক্তবর্ণ পট্টাশ্বর। সূর্য্যকিরণে বস্ত্রখানা বকমক করিতেছিল। তাহার রক্তবর্ণ যেন শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আবার আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

অনান্তে রক্তাশ্বর পরিধান করিয়া দেবীর সম্মুখে খড়্গ হাতে দাঁড়াতেই পুরোহিত আগাইয়া আসিলেন। দীর্ঘ জীর্ণ গোরবর্ণ ব্রাহ্মণ, চক্ষে যেন অগ্নির দীপ্তি প্রতিভাত হইতেছিল। আমার গলায় দেবীর প্রসাদী

সিন্দূর-রঞ্জিত বিষণ্ণত্বের ও রক্তজবার মালা পরাইয়া দিয়া কহিলেন—এ খড়্গ ধারণ করতে হলে আ-জীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে হবে। প্রতিশ্রুত হও—দেবীর সম্মুখে শপথ কর রমণীর চরণ ভিন্ন মুখের দিকে কখনও তাকাবে না ?

সর্ব্বশরীর আমার থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। সমস্ত শক্তি, সকল চৈতন্য যেন স্ত-নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া আসিল। অপক্লপা রসময়ী পৃথিবীর রূপ রস আমার চক্ষের সম্মুখে মুছিয়া যাইতেছিল। তবু মন্ত্র-মুখের মত শপথবাক্য উচ্চারণের চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কণ্ঠে স্বর ফুটিল না !

তীব্র কণ্ঠে আবার আদেশ হইল—শপথ কর !

অকস্মাৎ একটা বাঁশী যেন স্তম্ভুর সুরে বাজিয়া উঠিল—ও-কে বাবা ? মুখ তুলিয়া চাহিলাম।

দেখিলাম—রজনীগন্ধার মত তরী অপরূপ একটা কিশোরী পুষ্পপরাতে কুমুমার্ঘ্য লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুখখানি তাহার বিবর্ণ হইয়া গেছে। পদ্মদলের মত শুভ্র আয়ত চোখ দুটির দৃষ্টি তাহার শক্তাতুর !

বুঝিলাম—আমার এই রক্তাশ্বরপরিহিত খড়্গহস্ত অস্ত্রের মত মূর্ত্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিয়াছে !

রাজার উত্তর শুনিলাম—নতুন ছেত্তা মা। এই এখন সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলি করবে।

একটা মাত্র কথা সে কহিল—বাপুরে !

কিন্তু ওই একটা কথাই শত সহস্র হইয়া আমার কাণে বাজিয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে আবার আদেশ হইল—শপথ কর !

এ পাশ হইতে আমার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিলাম—বাপ-পিতামহের বৃত্তি এ—এ বে করতেই হবে বাবা !

কল্পিত কণ্ঠেই বোধ হয় শপথ করিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ হইতে কম ফোঁটা জল নাটমন্দিরের পাষাণ চত্বরের বিন্দু পরিমিত স্থান সিক্ত করিয়া ভুলিল। পুরোহিতের আদেশে স্তম্ভুর নহবৎ থামিয়া গেল। বাজিয়া উঠিল ঢোলে ঢাকে শিঙার বলিদানের বাস্তব। বজ্রের শব্দের মধ্যে সে কি উন্মত্ত ছন্দ ! সে ছন্দে শিয়ার শিয়ার রক্ত যেন নাচিয়া নাচিয়া কেরে !

উৎসর্গ করা—সিন্দূর-চিহ্নিত মহিম-শিশুকে যুগকাঠে

বন্ধন করা হইল। মাছঘের সমবেত শক্তির প্রয়োগে পশু-শিশুটীর স্বর্ণগার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। নড়িতেছিল শুধু কাণ দুটি ! আদেশ হইল—বলি দাও !

চক্ষু মুদিয়া দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগে খড়গ হানিলাম। পরমুহুর্তে জয়ধ্বনিতে নাটমন্দিরটা ঘেন ফাটিয়া পড়িল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম রক্তে সমস্ত ভাসিয়া গেছে। পাষণ-চত্বরের বৃকে আমার সে নয়নাশ্রয় লজ্জা সে রক্তে আবরিত হইয়া গেছে—তার সন্ধান আর পাওয়া যাইবে না।

* * * * *

আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল মন্দির-চত্বরে একখানি ঘরে। আহার নির্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট হইল কঠিন পাষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে মন্ত্র দিয়া দীক্ষিত করিলেন। মহাশক্তির উপাসক হইলাম আমি। সুকঠোর ব্রহ্মচর্য্যের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে বিশাল খড়গখানা উঠে—নামে। ছিন্নকর্ষ জীবের রক্ত-ধারা দেবীর ধর্ম্মের ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাসাইয়া দেয়। আর কিন্তু বুক কাঁপে না, দৃষ্টি শিহরিয়া উঠে না। আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাটে সেই রক্তটাকা নিত্য পরাইয়া দেন।

সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বাঁধা ঘাটে আসিয়া বসি। নহবৎখানায় নহবৎ বাজে। দক্ষিণ পাহাড়ে স্ত-উচ্চ প্রাচীর-বেটনীর অন্তরালে অন্ধরের ঘাটে বাঁগার সুরের সঙ্গে নারী-কণ্ঠের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। নৃপূরের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ ঝঙ্কত হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে সাররের জলচারী বিহঙ্গদলের কলকণ্ঠকে লজ্জা দিয়া নারীকণ্ঠের কলহাস্ত মুখরিত হইয়া উঠিত।

এ আমার ভাল লাগে না। সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ করিয়া আমি যেন চাহিতাম অবিপ্রাপ্ত ছেদহীন রক্ত সঙ্গীত ! মনে হইত ওই বলিদানের বাগছন্দ যদি দিবা-রাত্রি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছন্দে আমার শোণিত-প্রবাহ যদি অহর্নিশি নাচিয়া নাচিয়া ফিরিত !

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত কেমন উদ্ভাস্ত হইয়া

উঠে ! বৃহত্তা আমার সহ হয় না ! যখনই এমন একটা বিচলিত অবসর আসিত তখনই আমি আমার ইষ্টদেবীর জপে বসিতাম। সমুখে থাকিত সুরাপূর্ণ পাত্র। দেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশেষে সেটুকু পান করিতাম। মহাশক্তির প্রসাদে অদৃশলোকের দ্বার যেন উন্মুক্ত হইয়া যাইত। শূন্যতাম—উন্মত্ত ছন্দে বাজিয়া চলিয়াছে মহাকালের নৃপূর !

এমনি করিয়া অভ্যাসের বশে দিন দিন বোধ করি পাষণ হইয়া উঠিতেছিলাম। অথচ মনে পড়ে—দেবী-মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ত্রী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—

মা, বাবা কেন এমন করে পাঁঠা কাটে ?

মা সশব্দে বলিতেন—চূপ—চূপ—ও বলতে নাই। মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তোকেও যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের বৃত্তি।

আমি বলিতাম—কখনও না—কখনও আমি বলিদান করব না।

শৈশবের সে দুর্জলতার কথা মনে পড়িলে আজ হাসি। বিগত অপরাধের জন্ত মনে মনে আমার ইষ্ট-দেবীকে স্মরণ করি। পাষণ সোপানের কাটল বাহিয়া পিপীলিকার শ্রেণী বাওয়া-আসা করিত কত সময় তাই দেখিতাম। এত বড় সঙ্গী জাত বোধ হয় ছুনিয়ার আর নাই। ক্ষুদ্র কুঁড়া বা পায় তাই মুখে লইয়া ছুটিয়াছে ! এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল আগ্রহ ! কৌতুকভরে কখনও আঙুল দিয়া তাহাদের পথরোধ করিতাম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণপণে আমাকে দংশন করিত। অবশেষে ক্রান্ত হইয়া আমার দেহ পরিত্যাগ করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। উপেক্ষা করিতাম।

নির্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাটিতেছিল।

অকস্মাৎ সমস্ত রাজপুরী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া। নিয়ন্ত্রকের কক্ষচারীরা চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে আসিয়াও পৌছিল। নিশীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাট-মন্দিরের সারিখেঁকে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে !

সে কান্নার মধ্যে কোন ভাষা নাই—আছে শুধু মর্মভেদী সঙ্কর সুর-বিলাপ। কত যে বেদনা তাহার মনে, তাহা অজুমান করা যায় না। কিন্তু সে কান্নার করুণায় রামসাগরের বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। যে শোনে, তাহাকেও না কি কাঁদিতে হয়। রাজকন্যা সেদিন শুনিয়া পরদিন পর্যন্ত না কি কাঁদিয়াছিলেন। রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার কাণে একদিনও সে কান্না আসিল না! শুনিতাম সে কেমন কান্না!

সেদিন রাজে জাগিয়া বসিয়া থাকিলাম।

পাষণ-সোপান স্পর্শ করিয়া রামসাগরের জল নিখর স্তব্ধ রহস্তের মত বোধ হইতেছিল। আকাশের তারার প্রতিবিম্ব কাল জলের মধ্যে একখানি স্থির আলেখ্য। কখনও কখনও জলতলবাসী জীবের গতির আলোড়নে জল কাঁপিয়া উঠে—আর সঙ্গে সঙ্গে জলের নীচে আকাশের তারা-বরা জোনাকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে প্রহরীর হাঁক শোনা যায়। অন্তরের ঘাটের পাশে ছোট ছাতিম গাছটার নিবিড় অন্ধ মধ্যে বসিয়া কোন একটা নিশাচর পাখী তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছিল। সে স্তবীক করুণ স্বর স্তূর্ধ ভঙ্গের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়া দিগ্দিগন্তে ছুটিয়া চলিতেছিল। নিস্তব্ধ রাজপুরীটিকে অন্ধকারের মধ্যে বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্যলোক!

দেড়ের পর দণ্ড কাটিয়া রাত্রি প্রভাতের দিকে চলিয়া পড়িল। আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডল পাক খাইয়া ঘুরিয়া আসিল। অগ্নি-কোণে শুকতার। নভোমণ্ডলের শিরো-রত্নের মত দণ্ড দণ্ড করিয়া জলিতেছিল।

কিন্তু কোথায় কি?

বুঝিলাম—দুর্ভাগ্য চিন্তের ভ্রম ছাড়া এ কিছুই নয়। ওই নিশাচর পাখীটার ডাক হয় তো! পুরবাসিনীদের কাণে কান্নার মতই ঠেকিয়াছে। কিম্বা হয় ত আমার দুর্ভাগ্য সাহসের সন্মুখে সে নিশাচরী আত্মপ্রকাশ করিতে সাহসিনী হয় নাই।

* * * *

আমার সন্মুখে সে দেখা দিল না, কিন্তু এখনও না কি সে কাঁদে। এবং সে পাখীও ডাক নয়—মাছুষের বা মাছুষের আত্মার কান্না ছাড়া অপর কিছু নয়। আমার দুর্ভাগ্য আমি সেদিন জাগিয়া থাকি না।

এই কান্নার ফলেই না কি দেবীর শিরোলয় রক্তজবা নিত্য রাজে খসিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে। পুরোহিত পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কঠোর তত্ত্ব-সাধনায় দেবীর প্রসন্নতা ভিকার তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন। এ দিকে রাক্ষসী নিশাচরীর কান্নার ফল বোধ হয় ফলিয়া গেল—আনন্দ-মুখর রাজপুরীর উপর যেন বজ্রাঘাত হইয়া গেল। মুর্শিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারী সংবাদ লইয়া আসিলেন—নবাব ঢেঁকা আক্রমণ করিতে আসিতেছেন।

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজস্ব লইয়া মনোমালিন্য চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাদাছুবাদ এত দিন ধুমায়মান বহির মত ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয়া উঠিয়াছে—নবাব ফৌজ পাঠাইয়াছেন। ফৌজ আসিতেছে কাটোয়া হইয়া বাদশাহী সড়ক ধরিয়া।

আশ্বিন মাস—সন্মুখে অকাল-বোধনোৎসব।

চারি দিকে রণসম্ভার সজ্জিত হইতে লাগিল। স্থির হইল—মহাষ্টমীর পূজা শেষে মহা নবমীর দিন যুদ্ধঘাতা হইবে। ভরা ময়ূরাক্ষীকে সন্মুখে রাখিয়া এ পারে ঢেকার ছাওনী পড়িবে।

মহা সপ্তমীর দিন বিরাট উত্তমে উৎসবে ক্ষুদ্র নগরী যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। নাটমন্দিরে পূজা-বাড়ের সমারোহ। ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাড়ের উদ্দাম ছন্দ আকাশ বাতাস পাগল করিয়া ফিরিতেছিল। এক-দিকে শঙ্খধ্বনির সঙ্গে নারীকণ্ঠের হলুধ্বনি নাট-মন্দিরে থিলানে থিলানে জলন্তরদের মত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ও-দিকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিঙা—তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোৎসাহ সৈন্তদলের জয়ধ্বনি।

মহাসমারোহে সপ্তমী পূজা শেষ হইয়া গেল। আরতির পর নির্জন নাটমন্দিরে বসিয়া ৭৬গাথানাঃ উখা ব্লাইয়া তীক্ষ্ণ ধারকে তীক্ষ্ণতর করিয়া তুলিতেছিলাম। আত্ম নাটমন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। পুরবাসিনী?

দেবী-মন্দিরে কামনার যুত-দীপ জালিয়া দিতে আসা-
নাওয়া করিতেছেন। এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী
সন্ধ্যায়—অহর্নিশ জালিয়া এ দীপ নিতিবে নবমী-রজনী
প্রভাতের সঙ্গে।

মাথার উপর দিয়া প্রহর ঘোষণা করিয়া একটা
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল।
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল।
আমার নির্দিষ্ট ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। ইষ্ট-
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজার
কল্যাণ কামনা করিলাম। কতক্ষণ পরে বলিতে পারি
না—অকস্মাৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম।
অন্তোমুখ অষ্টমীর চাঁদের পাণ্ডুর আলোয় দেখিলাম
অপূর্ণ দেবীমূর্তি! পাষণ-বিগ্রহ ভেদ করিয়া দেবী কি
আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন! মুগ্ধ বিশ্বয়ে আমি
মূগ্ধপানে চাহিয়া রহিলাম।

তিনি কহিলেন—তুমি কঁাদছিলে? তবে তুমিই
এমন করে কঁাদ?

চোখ দিয়া আমার জল গড়াইতেছিল সত্য—কিন্তু
তবু এ প্রশ্নের মর্ম সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না।

তিনি আবার কহিলেন—কেন তুমি এমন করে কঁাদ?
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের?

অন্তমান চাঁদের পাণ্ডুর আলোকে দেখিলাম পুষ্প-
কলির মত ঠোঁট দুটা তাঁহার কাঁপিতেছে।

আমাকে তবু নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার
কহিলেন—এসেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে বি দিতে।
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব্দ। স্থির থাকতে পারলাম
না, সাহস করে এসে দেখি এই ঘাটের ওপর পড়ে পড়ে
তুমি কঁাদছ। সেই কান্নার স্রব আমি তোমার কণ্ঠ
হতে বের হতে শুনেছি। কেন—কেন তুমি কঁাদ?

আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কহিলাম—আমি?—কিন্তু
তুমি কে?

—আমার কি তুমি দেখ নি? আমি রাজকন্যা।
কিন্তু কেন তুমি এমন কোরে কঁাদ? বল তুমি।

আমি কাদি—এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্বাস।
মনের মধ্যে বহু অল্পসন্ধান করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর
জিজ্ঞাসা পাইলাম না। কিন্তু এত মিথ্যা—ভিত্তিহীন

নয়। আমি কখন আসিয়া ঘাটে বসিয়াছি—আমার
চোখের কোলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে।

রাজকুমারী বলিলেন—বলবে না তুমি? তুমি না
বল আমি বুঝছি।

মূহমূহঃ আমি বাস্তবকে হারািয়া ফেলিতেছিলাম,—
সকল কথা আমার কাণে আসিতেছিল না। কিন্তু এই
কথাটা আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। প্রবল আগ্রহ-
ভরে আমি কহিলাম—কেন কাদি আমি?—আমি ত
জানি না। আমার বলুন—দয়া ক'রে—

তিনি প্রশ্ন করিলেন—আচ্ছা তুমি কি অনিচ্ছা সঙ্গে
এ ছেতার কাজ নিয়েছিলে?

সকল কথা মনে পড়িয়া গেল। বুক চিরিয়া পড়িল শুধু
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস—কিন্তু মুখে কোন উত্তর আসিল না।

রাজকুমারী বলিলেন—তাই—তাই তোমার অন্তরাখ্যা
এমন করে কাদে। অভ্যাসে আদৃত নির্ভরতা যখন ঘুমোর
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু আমি ত বড় অনিষ্ট
করলাম তোমার। স্বীলোকের মুখ দেখা—তার স্পর্শ
তোমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যে স্পর্শ করে তোমার
ডেকেছি।

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু নাটমন্দিরের
মধ্যে মাহুঘের সাড়া পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। রাজ-
কুমারীও শুনিয়াছিলেন—তিনি ঘাটের সিঁড়ি বাহিয়া
নামিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া
কহিলেন—এ হত্যার কাজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ
কাজ তুমি কর না। আর—আর—আমায় মাপ কর
তুমি। আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম।

ঘাটের পাশ দিয়া সরু এক কালি একটা রাস্তা
বাহিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। চাঁদের অন্তগতির
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। স্বপ্ন দূরত্বের
ব্যবধানেই সে তথ্যী মূর্তি আর দেখিতে পাইলাম না।
অশ্রুও দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল—চোখে যে তখনও
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ
মনে হইল—এত দিনের হত্যা করা জীবগুলির যত্নাশ্রয়ণ
আমাকে বেঠন করিয়া রহিয়াছে—আমার অন্তরাখ্যার
পারে মাথা কুটিতেছে!

মহাষ্টমীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথা ।

সন্ধ্যার আনাঙ্কে খড়্গ হাতে আসিয়া দাঁড়াইলাম । উৎকণ্ঠিত জনতা চারিপাশে করবোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল । নারীকণ্ঠের জলধ্বনি উঠিতেছিল । তাহার মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ আমি চিনিতে পারিলাম । সর্বদা আমার কাপিতেছিল । যে খড়্গখানা এতদিন আমার কাছে পালকের মত হালকা ছিল—সে আজ যেন হইয়া উঠিয়াছে পাষণের মত গুরুভার । আলোকোজ্জ্বল মুক্ত ঘারপথে দেবীমূর্তি ধূপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে—আমার চোখের দৃষ্টিপথও আজ রুদ্ধ । দেবীমূর্তি আজ আমার সম্মুখে নাই ।

জলে আমি ডুবাইয়া লয় ক্ষণ গণনা চলিতেছিল । পুরোহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন । শেষ তামিটি জলে ডুবিতেছে—তখন গুরু আদেশ করিলেন—‘বলি দাও ।’ খড়্গ তুলিলাম—প্রাণপণ শক্তিতে খড়্গ হানিলাম । কিন্তু কল্পিত হাত হইতে খড়্গ যেন খসিয়া গেল । অর্দ্ধচন্দ্র ছাগমুণ্ড তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল ।

জনতা কলরোলে হায় হায় করিয়া উঠিল—তাহার মধ্য হইতে একটি কাতর কণ্ঠ করুণ স্বরে আমার তিরস্কার করিল—কি করলে তুমি—কি করলে !

আমিও বুক ফাটাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম—অতুত সে কারা—অবর্ণনীয় যাতনার স্রু তাহার মধ্যে । আমার কারা আজ স্বকর্ণে শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । এত কারা আমার কোথায় ছিল !

অকস্মাৎ একটা প্রদীপ্ত কণ্ঠস্বরে সমস্ত নাটমন্দির সভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল ।

বিপুল রোষ সে কণ্ঠস্বরে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল ।

রাজা আদেশ করিলেন—হত্যা কর—ওই হতভাগ্য ছেতাকে ওইখানে বলি দাও !

পুরোহিত কহিলেন—শাস্ত হও রামজীবন—

বাধা দিয়া রাজা কহিলেন—না—না—ঠাকুর, আপনি জানেন না—মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাধ হয়েছে ।

ধীর স্থির রাজা উদ্ভাদ হইয়া গেছেন ।

একটা করুণায় ভরা পরিচিত স্রমধুর কণ্ঠ মিনতির স্বরে ধনিয়া উঠিল—বাবা !

ক্রুদ্ধ রাজা বিপুল রোষে গর্জন করিয়া উঠিলেন—

না—না—না ।

সেই মুহূর্ত্তেই আমি উঠিয়া রাজার চরণে প্রণাম করিয়া কহিলাম—আপনার আদেশ আমি পালন করব । স্বান করে আসি আমি ।

খড়্গখানাকে হাতে লইয়া ঘাটে আসিলাম । আশে পাশে এই উন্মুক্ত দিবালোকেও আজ এতদিনের হত্যা-করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসায় যেন অট্টহাসি হাসিতেছিল । রামসাগরের জলচারী বিহঙ্গদলের কল কণ্ঠের মধ্যে ওই অট্টহাসির স্রু । মৃদু-উচ্ছ্বসিত সায়রের জলতরঙ্গের ধ্বনি মধ্যে সেই অট্টহাসির স্রু—যেন তাহারা জলতলেও বসিয়া হাসিতেছে । গড়ের রণবাঘের উদ্দাম ছন্দে সেই অট্টহাসির বিপুল প্রতিধ্বনি । আমার বুকের মধ্যে হাসিতেছিল আর একজন—যে এতদিন কাঁদিয়াছে সে আজ হাসিতেছিল ।

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাঁদিলাম ভয়ে—বিভী-ষিকার—অব্যক্ত যাতনায় । কঠোর সংযমে আমি ভিতরের মানুষটার গলা টিপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম । সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল । বুঝিলাম—শক্তি হারাইয়াছি—সেই আজ জেতা !

সে কহিল—দেখছ আমার অঙ্গপানে চেরে—যতগুলি অস্ত্রাঘাত তুমি পশু-অঙ্গে করেছ—সবগুলি আমার অঙ্গে এসে পড়েছে—তবু আমি মরি নি । আমি মরি না ।

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনন্ত শক্তি পেয়েছি । মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম । আর দিলাম সর্বনাশী নারীকে । হায় করুণাময়ি, তোমার অবাচিত করুণার কি প্রয়োজন ছিল আমার !

খাড়োখানাকে পাশে ফেলিয়া দিয়া পাষণ-সোপানে বসিয়া পড়িলাম । কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছিল । কাঁদিতে-ছিলাম,—অকস্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল । সত্যই কি আমি শক্তিহীন ! ভগবানের দেওয়া শক্তি—সে কি আমার বিনা অপরাধে চলিয়া গেল ! দেহ-খানাকে ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া অল্পভব করিলাম—সে আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবর্তিত হইতেছে । তবে ? উদ্ভাদের মত খড়্গখানাকে হাতে লইয়া ভীষণ আবেগে

প্রয়োগ করিলাম পাষণ রাণার উপর। পাষণ ভিন্ন হইয়া সেইখানেই খড়গধানা প্রোথিত হইয়া গেল।

এতক্ষণে একটা সাহুনা পাইলাম। কিন্তু খড়গধানাকে তুলিলাম না। থাক—আমার শক্তির ইতিহাসের সাক্ষী হইয়া ওইখানেই ও থাক। কিন্তু কাঁদিয়া আমার তৃপ্তি হইতেছিল না। জীবনাস্তের পূর্বে আজ জীবনের জ্ঞান সকল কান্না কাঁদিয়া শোধ করিয়া লইতে ইচ্ছা হইল।

ঘাটের পাশে একটা বৃক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিলাম।

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে পদধ্বনি আবার মিলাইয়া গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই পদধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আমার কাছ পর্য্যন্তও আসিয়া পৌঁছিল—সঙ্গে সঙ্গে রাজার ধীর শাস্ত কণ্ঠস্বর শুনলাম—

—থাক—তাকে খুঁজতে হবে না। তার ওপর আমি অবিচার করেছি। যার শক্তিতে—আর যে খড়গে পাষণ ভিন্ন হয়—একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশু তার অবহেলায় দ্বিচ্ছদ হয়। আমার অদৃষ্ট এ। তাকে পেলে আমি মার্জনা ভিক্ষা করতাম।

তারস্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল—না—না—না আমার মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি অপরাধী!

কিন্তু স্বর ফুটিল না। আমার কণ্ঠ রোধ করিল সেই—জীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই!

অস্থির ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

মাথার উপরে নবমীর চাঁদ স্বল্প মেঘের অন্তরালে আজ যেন আমার বেদনার স্নান হইয়া গেছে। গড়ের রণবাত্ত আর বাজে না—বোধ হয় এই দুঃসংবাদে স্তব্ধ হইয়া গেছে। বাতাসে ঘৃতসিক্ত অগ্নি ধূমের গন্ধ আসিতেছিল। অর্ধচন্দ্র ছাগদেহটাকে ভয়ানক ভয় হইতেছে বোধ হয়। একটা মৃদু-বিলাপের সুর শুনলাম। অন্ধরের ঘাট হইতে শব্দটা আসিতেছিল। কণ্ঠস্বরটা চিনিলাম। আমি যেন উন্মাদ হইয়া গেলাম।

দুর্বিবহ যাতনায় একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে বাঁধিয়া ফেলিলাম। তার পর—সম্মুখে রামসাগরের অগাধ অতল জলে নামিয়া আগাইয়া চলিলাম। কি শীতল স্পর্শ!

* * * *

ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম বৃষ্টিধারার সর্ব্বাঙ্গ আমার ভিজিয়া গেছে। আকাশের মেঘের কোল চিরিয়া বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল—সেই আলোকে দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-স্তুপের মধ্যে। সর্ব্বাঙ্গ আমার থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

খড়গধানাকে রামসাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম। একটা শব্দ উঠিল বুপ;—আর জল ধানিকটা আন্দোলিত হইয়া উঠিল!



ত্যাগের পূজা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি বি-এ

বাহুর মাঝে চাহি না আজি ধরা,
পরশে তব পট্টবাস পরা—

পূজায় ভরা মন ;

আননপরে দীপ্তি বাহা ফুটি,
দেহের দীপ ছাড়িয়ে যেন উঠে—

শিখার আবেদন !

অঙ্কুরবাসে অজ্ঞানি ভরি’
সাজ তুমি করেছ স্নানরি,

দেবীর পূজারতি,

আবির্ভাব তাই ও আগমন,
দৃষ্টি নহে—তোমার দরশন

মাগিছে মম নতি !

পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি’

প্রেরসি, আজি আশীর্বাদ চাহি,

নিও-না অপরাধ ;

ভোগের পূজা অন্তরালে আজি

ত্যাগের পূজা উঠিল ঐ বাজি’

ঘুচায় পরমাদ ।

দেহের মাঝে রমণী ছিল যে-বা
দেবতা সাজি’ আজি সে চাহে সেবা

হইয়া দেবাতীত,

তাই ত মনে জাগিছে নব ভয়

নূতন রূপে যোগীরই যেন জয়,

ভোগী—সে দিক্‌ত

আলিঙ্গন-আকুল বাহু দুটি

চরণে তাই পড়িতে চায় লুটি’

প্রজ্ঞা-নিবেদনে,

বাসনা যত বিশ্বয়েতে হারা

মনের মাঝে টুটিয়া মোহকারা

লুটিছে ক্রন্দনে !

ঘূর্ণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(৯)

ট্রেন পুরী ষ্টেশানে গিয়া পৌছিল। একখানা গাড়ী
ভাড়া করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়া নিমাই নিজের
উঠিয়া বসিল।

স্ট্রাকশনটা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে মুখ
তুলিয়া বলিল, “এলে ভালোই হল বউদি, নিজের
চোখে দেখে বা বিশ্বাস করতে পারবে, অশ্রু কেউ হাজার
শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি
তোমার একটা কথার কখনও এখানে আসতুম না, তবে

কিনা এরপর বিস্মদার কাছে গল্প করবে—আমি তো যেতে
চেয়েছিলুম, ঠাকুরপোই আমার নিয়ে গেল না। তাবলু
কেন নিমিত্তের ভাগি হয়ে থাকি, তোমার একবার দেখিলে
নিয়ে বাই বিস্মদা কতখানি অঘটে অনাদরে রয়েছে।”

স্বর্গদ্বারে নন্দা বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকানা নিমাই
পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল।

ঘরদেখে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী-চাকরেরা সব
ছুটিয়া আসিল।

দেশের কৈবর্তদের ছেলে শ্রীকৃপ দাস নন্দার সহিত আসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোটবেলা হইতে বেশ ভালোক্রপেই চিনিত। প্রথমটার সে আসিতে চাহে নাই, তাহার পর নেহাৎ কেবল জগন্নাথ দর্শনের প্রলোভনে সে চাকরী ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

শ্রীকৃপ হঠাৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রথমটার সে দুইটা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাকাইয়া রহিল; তাহার পর এক মুখ হাসিয়া মাথা নিচু করিয়া তাহার পায়ে ধূলো লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “মামীমা এসেছেন যে, মামাবাবুর অসুখের খবর পেয়েছেন বুঝি?”

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে ভুলিয়া গেল, ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কেমন আছেন তিনি?”

শ্রীকৃপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, অর এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যায়। অস্ত্র সব রোগ কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। ডাক্তারেরা আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন আর দু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।”

আশ্বস্ত হইয়া কল্যাণী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাঁচালি খবরটা দিয়ে। অসুখের খবর পেয়ে মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা বলা যায় না। জগন্নাথ তাঁর মামাবাবুকে ভালো করে দিল, ঠুকে গিয়ে যাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজা দিয়ে যাব।”

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত দুখানেকপালে ছোঁয়াইল।

শ্রীকৃপ উভয়কে ঘরে লইয়া গেল। নিমাইয়ের ভাৱ আর একটা লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিল বাবুর যেন এতটুকু অসুস্থ না হয়, তাহা হইলে মা আর আস্ত রাখিবেন না।

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল।

উপরের বড় দালানটার পাশে একটা ঘর; সামান্য-সামান্য তিনটা দরজার নীল রংয়ের পর্দা ছিলিতেছিল। শ্রীকৃপ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে মামাবাবু আছেন, আমি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু দাঁড়ান।”

ভিতরে নন্দা তখন ঔষধ খাওয়াইবার অস্ত্র কখনও ঘনর বিনয়, কখনও তর্জন গর্জন করিতেছে, কিন্তু

বিশ্বপতি অটুট অচল। সে এক পোঁ ধরিয়া আছে এখন কিছুতেই ঔষধ খাইব না, একটু পরে খাইবে।

শ্রীকৃপ পরমা সরাসিইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল মূল্যবান খাটিয়াতে মূল্যবান শব্যার উপর শান্তি বিশ্বপতি, পার্শ্বে মেজার ঘাসে ঔষধ লইয়া দাঁড়াইয়া নন্দা।

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃশ্য যেন সে সহিতে পারিতেছিল না।

শ্রীকৃপকে দাঁড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি চাস?”

শ্রীকৃপ বলিল, “দেশ হতে মামীমা এসেছেন। তিনি কার মুখে মামাবাবুর অসুখের খবর পেয়ে—”

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াছিল, তাড়া-তাড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “রাডাবউ এসেছে?”

শ্রীকৃপ উত্তর দিল, “আজ্ঞে?”

ঔষধের ঘাসটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া নন্দা বলিল, “বউদি এসেছে,—কোথায় রে?”

শ্রীকৃপ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।”

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেল।

দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কল্যাণী। তাহার মুখখানা তখন মরার মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল।

অপরিচিতা নন্দা আসিয়া তাহার হাত দুখানা চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ তাই। বিত্ত দার অসুখের বাড়াবাড়ির সময় তোমার খবর দেওয়ার কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিত্তদা কিছুতেই খবর দিতে দিলেন না; বললেন—খবর দিয়ে অনর্থক মাছুবটাকে ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো আসতে পারবে না, কেবল কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালো হয়ে উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব, তখন জানতে পারলেও কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, তুমি তাঁর স্ত্রী, তোমার তাঁর এত ব্যারামের খবর না দিয়ে থাকতে পারি?”

নিছক ভ্রাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অন্তরটাকে

আরও বেশী জলাইয়া দিল, মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না।

নন্দা বলিল, “বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো ভাই, দেখবে চল।”

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

“চেন্নে দেখে বিশ্বদা, কে এসেছে? বেশ মানুষ তো তুমি,—তুমিই না কত কথা বলেছিলে—বউদি নাকি তোমায় দেখতে পারে না, ভালো বাসে না। ভাই তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে স্বামী নাকি তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। বাই বল, তুমি যে পরলা নব্বয়ের মিথ্যাবাদী এ কথা হাজার বার বলব।”

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া ছিল, এ একথা শুনিয়া তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হইয়া গেল তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী একবার মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ ফিরাইল।

নন্দা কলহাস্ত্রের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না যে, একটা কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন তর্ক করছিলে না, ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল কল্লনা মাত্র। দেখ দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ সেটা মানতে পারবে কি?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না।

হার মানিয়া নন্দা বলিল; “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে এখন আর কথা বলছিনে। এসো বউদি, বিশ্বদা খানিক শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসো বউদি, আগে স্নান করে একটু জল খেয়ে এসে বসো, কাল সারারাত ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে।”

কল্যাণীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “ওষুধটা খেয়ো বিশ্বদা, যেন ফেলে দিয়ে বসো না—খেয়েছি।”

ওষুধ মাথার কাছে টিপরের উপর যেমন ছিল তেমনই

পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই শুইয়া রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না।

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

“আঃ পোড়াকপাল, কি রকম আজ্ঞেল তোমার বিশ্বদা, এখনও ওষুধটা খাও নি। ও আজ বউদি এসেছে কিনা, আমার হাতে থাকে কেন, এখন বউদির হাতেই থাকে তো। নাও ভাই বউদি, ও ওষুধটা ফেলে দাও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে দিয়ো, দেবী করো না।”

সে মুহূ হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কতবার নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব্দ হইল, বিশ্বপতি সাড়া পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়া থাকিবার কোন চিহ্নও দেখা গেল না।

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল; নিচু হইয়া হাতখানা স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেন্?”

বিশ্বপতি এ-পাশে ফিরিল, দুইটা চোখের দৃষ্টি স্বীর মুখের উপর রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তোমায় এখানে আসতে কে বলেছে রাঙা বউ?”

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই কল্যাণী শুক হইয়া গেল।

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি। এখানে আসার তোমার কোনও ক্ষতি হয়েছে কি?”

বিশ্বপতি একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “হয়েছে বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা অপদস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি? নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে—তুমি কোন্ ক্রমে আমার অন্ত্রের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ আমার সেবাসুপ্রভা হচ্ছে না, সেই জন্তই ছুটে এসেছ। অথচ তুমি জানো না, স্বপ্নেও ধারণা করতে পারবে না, সে আমার কি রকম ভাবে সেবা করেছে।”

বন্ধন করা হইল। মাছবের সমবেত শক্তির প্রয়োগে পশু-শিশুটীর বন্ধগার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। নড়িতেছিল শুধু কাণ দুটি ! আদেশ হইল—বলি দাও !

চক্ষু মুদ্রিয়া দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগে খড়্গ হানিলাম। পরমুহূর্তে অরধ্বনিতে নাটমন্দিরটা যেন কাটিয়া পড়িল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম রক্তে সমস্ত ভাসিয়া গেছে। পাষাণ-চত্বরের বৃকে আমার সে নয়নাশ্রুর লজ্জা সে রক্তে আব্রিত হইয়া গেছে—তার সন্ধান আর পাওয়া যাইবে না।

* * * * *

আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল মন্দির-চত্বরে একখানি ঘরে। আহা! নির্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট হইল কঠিন পাষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে মন্ত্র দিয়া দীক্ষিত করিলেন। মহাশক্তির উপাসক হইলাম আমি। স্নকঠোর ব্রহ্মচর্যের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে বিশাল খড়্গখানা উঠে—নামে। ছিন্নকর্ষ জীবের রক্ত-ধারা দেবীর ধর্মর ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাসাইয়া দেয়। আর কিন্তু বৃক কাঁপে না, দৃষ্টি শিহরিয়া উঠে না। আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাটে সেই রক্তটাকা নিত্য পরাইয়া দেন।

সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বাঁধা ঘাটে আসিয়া বসি। নহবৎখানায় নহবৎ বাজে। দক্ষিণ পাহাড়ে স্র-উচ্চ প্রাচীর-বেটনীর অন্তরালে অন্ধরের ঘাটে বীণার সুরের সঙ্গে নারী-কণ্ঠের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। নৃপুত্রের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ ঝঙ্কত হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে সায়রের জলচারী বিহঙ্গদের কলকণ্ঠকে লজ্জা দিয়া নারীকণ্ঠের কলহাস্ত মুখরিত হইয়া উঠিত।

এ আমার ভাল লাগে না। সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ করিয়া আমি যেন চাহিতাম অবিপ্রান্ত ছেদহীন ক্রয়-সীত ! মনে হইত ওই বলিদানের বাঙছন্দ যদি শিবা-রাজি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছন্দে আমার গোপিত-প্রবাহ যদি অহর্নিশি নাচিয়া নাচিয়া ফিরিত !

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া

উঠে ! স্বভূতা আমার সহ হয় না ! যখনই এমন একটা বিচলিত অবসর আসিত তখনই আমি আমার ইষ্টদেবীর অপে বসিতাম। সম্মুখে থাকিত সুরাপূর্ণ পাত্র। দেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশেষে সেটুকু পান করিতাম। মহাশক্তির প্রসাদে অদৃশলোকের দ্বার যেন উন্মুক্ত হইয়া বাইত। শূন্যতাম—উন্মত্ত ছন্দে বাজিয়া চলিয়াছে মহাকালের নৃপুত্র !

এমনি করিয়া অভ্যাসের বশে দিন দিন বোধ করি পাষাণ হইয়া উঠিতেছিলাম। অথচ মনে পড়ে—দেবী-মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—

মা, বাবা কেন এমন করে পাঠা কাটে ?

মা সশব্দে বলিতেন—চূপ—চূপ—ও বলতে নাই। মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তাকেও যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের বৃত্তি।

আমি বলিতাম—কখনও না—কখনও আমি বলিদান করব না।

শৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আজ হাসি। বিগত অপরাধের জন্ত মনে মনে আমার ইষ্ট-দেবীকে স্মরণ করি। পাষাণ সোপানের কাটল বাহিয়া পিপীলিকার শ্রেণী বাওয়া-আসা করিত কত সময় তাই দেখিতাম। এত বড় সঙ্করী জাত বোধ হয় দুনিয়ার আর নাই। ক্ষুদ্র কুঁড়া বা পায় তাই মুখে লইয়া ছুটিয়াছে ! এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল আগ্রহ ! কৌতুকভরে কখনও আঙুল দিয়া তাহাদের পথরোধ করিতাম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণপণে আমাকে দংশন করিত। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া আমার দেহ পরিত্যাগ করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। উপেক্ষা করি।

নির্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাটিতেছিল।

অকস্মাৎ সমস্ত রাজপুত্রী যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া। নিয়ন্ত্রকের কর্মচারীরা চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে আসিয়াও পৌছিল। নিশীথ রাতে মধ্যে মধ্যে নাট-মন্দিরের সান্নিধ্যে কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে !

সে কারার মধ্যে কোন ভাষা নাই—আছে শুধু মর্দভেদী
সঙ্কল্প সুর-বিলাপ। কত যে বেদনা তাহার মনে, তাহা
অজুমান করা যায় না। কিন্তু সে কারার করুণায়
রামসাগরের বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে। যে শোনে, তাহাকেও না কি কাদিতে হয়।
রাজকন্যা সেদিন শুনিয়া পরদিন পর্যন্ত না কি কাদিয়া-
ছিলেন। রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চর্য
হইয়া গেলাম। এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার
কাণে একদিনও সে কান্না আসিল না! অন্তিম সে
কেমন কান্না!

সেদিন রাতে আগিয়া বসিয়া থাকিলাম।

পাষাণ-সোপান স্পর্শ করিয়া রামসাগরের জল নিখর
স্তব্ধ রহস্তের মত বোধ হইতেছিল। আকাশের তারার
প্রতিবিম্ব কাল জলের মধ্যে একখানি স্থির আলেখ্য।
কখনও কখনও জলতলবাসী জীবের গতির আলোড়নে
জল কাঁপিয়া উঠে—আর সঙ্গে সঙ্গে জলের নীচে
আকাশের তারা-বরা জোনাকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে গ্রহরীর হাঁক
শোনা যায়। অন্ধরের ঘাটের পাশে ছোট ছাতিম
গাছটার নিবিড় অন্ধ মধ্যে বসিয়া কোন একটা নিশাচর
পাখী তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছিল। সে সুতীক্ষ্ণ কর্ণ
স্বর সুদীর্ঘ ভয়ের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়া দিগ্দিগন্তে
ছুটিয়া চলিতেছিল। নিস্তব্ধ রাজপুরীটিকে অন্ধকারের
মধ্যে বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্যলোক!

দণ্ডের পর দণ্ড কাটিয়া রাত্রি প্রভাতের দিকে চলিয়া
পড়িল। আকাশে সপ্তর্ষি-মণ্ডল পাক খাইয়া ঘুরিয়া
আসিল। অগ্নি-কোণে শুকতারা নভোমণ্ডলের শিরে-
রত্নের মত দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছিল।

কিন্তু কোথায় কি?

বুঝিলাম—দুর্ভাগ্য চিন্তের ভ্রম ছাড়া এ কিছুই নয়।
ওই নিশাচর পাখীটার ডাক হয় তো! পুরবাসিনীদের
কাণে কারার মতই ঠেকিয়াছে। কিম্বা হয় ত আমার
দুর্ভাগ্য সাহসের সন্মুখে সে নিশাচরী আগ্রপ্রকাশ করিতে
সাহসিনী হয় নাই।

আমার সন্মুখে সে দেখা দিল না, কিন্তু এখনও
না কি সে কাদে। এবং সে পাখীর ডাক নয়—মাহুতের
বা মাহুতের আশ্রায় কান্না ছাড়া অপর কিছু নয়। আমার
দুর্ভাগ্য আমি সেদিন জাগিয়া থাকি না।

এই কারার ফলেই না কি দেবীর শিরোলগ্ন রক্তজবা
নিত্য রাতে খসিয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে। পুরোহিত
পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কঠোর তত্ত্ব-সাধনার
দেবীর প্রসন্নতা ভিষ্কার তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন।
এ দিকে রাক্ষসী নিশাচরীর কারার ফল বোধ হয় ফলিয়া
গেল—মানন্দ-মুখর রাজপুরীর উপর যেন বজ্রাঘাত
হইয়া গেল। মুর্শিদাবাদ হইতে রাজকর্মচারী সংবাদ লইয়া
আসিলেন—নবাব ঢেকা আক্রমণ করিতে আসিতেছেন।

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজস্ব লইয়া
মনোমালিন্য চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাদামুবাদ
এত দিন ধ্যাম্যমান বহির মত থিকি থিকি করিয়া জলিতে-
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয়া উঠিয়াছে—
নবাব ফোজ পাঠাইয়াছেন। ফোজ আসিতেছে কাটোয়া
হইয়া বাদশাহী সড়ক ধরিয়া।

আখিন মাস—সন্মুখে অকাল-বোধনোৎসব।

চারি দিকে রণসন্তার সজ্জিত হইতে লাগিল। স্থির
হইল—মহাষ্টমীর পূজা শেষে মহা নবমীর দিন যুদ্ধধাত্রা
হইবে। ভরা ময়ূরাক্ষীকে সন্মুখে রাখিয়া এ পারে ঢেকার
ছাওনী পড়িবে।

মহা সপ্তমীর দিন বিরাট উত্তমে উৎসবে ক্ষুদ্র নগরী
যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। নাটমন্দিরে পূজা-
বাত্তের সমারোহ। ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাত্তেব
উদ্‌দাম ছন্দ আকাশ বাতাস পংগল করিয়া ফিরিতেছিল।
এক-দিকে শঙ্খধ্বনির সঙ্গে নারীকণ্ঠের হলধ্বনি নাট-
মন্দিরে থিলানে থিলানে জলতরঙ্গের মত প্রতিধ্বনিত
হইতেছিল। ও-দিকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিঙা-
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোৎসব
সৈন্যদলের জয়ধ্বনি।

মহাসমারোহে সপ্তমী পূজা শেষ হইয়া গেল।
আরতির পর নির্জনে নাটমন্দিরে বসিয়া ষড়্‌গাথানা
উধা ব্লাইয়া তীক্ষ্ণ ধারকে তীক্ষ্ণতর করিয়া তুলিতে
ছিলাম। আল নাটমন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত। পুরবাসিনীর

দেবী-মন্দিরে কামনার দ্বত-দীপ জালিয়া দিতে আসা-
গাওয়া করিতেছেন। এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী
সন্ধ্যায়—অহমিশি জলিয়া এ দীপ নিতিবে নবমী-রজনী
প্রভাতের সঙ্গে।

মাথার উপর দিয়া প্রহর ঘোষণা করিয়া একটা
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল।
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল।
আমার নিদ্রিষ্ট ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। ইষ্ট-
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজ্যের
কল্যাণ কামনা করিলাম। কতক্ষণ পরে বলিতে পারি
না—অকস্মাৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম।
অন্তোমুখ অষ্টমীর চাঁদের পাণ্ডুর আলোয় দেখিলাম
অপূর্ব দেবীমূর্তি! পাষণ-বিগ্রহ ভেদ করিয়া দেবী কি
আমার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন! মুগ্ধ বিস্ময়ে আমি
মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।

তিনি কহিলেন—তুমি কঁাদছিলে? তবে তুমিই
এমন করে কঁাদ?

চোখ দিয়া আমার জল গড়াইতেছিল সত্য—কিন্তু
তবু এ প্রশ্নের মর্ম সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না।

তিনি আবার কহিলেন—কেন তুমি এমন করে কঁাদ?
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের?

অন্তমান চাঁদের পাণ্ডুর আলোকে দেখিলাম পুষ্প-
কলির মত ঠোঁঠ দুটা তাঁহার কাঁপিতেছে।

আমাকে তবু নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার
কহিলেন—এসেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে ঘি দিতে।
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব্দ। স্থির থাকতে পারলাম
না, সাহস করে এসে দেখি এই ঘাটের ওপর পড়ে পড়ে
তুমি কঁাদছ। সেই কান্নার সুর আমি তোমার কণ্ঠ
হতে বের হতে শুনেছি। কেন—কেন তুমি কঁাদ?

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম—আমি?—কিন্তু
তুমি কে?

—আমায় কি তুমি দেখ নি? আমি রাজকন্যা।
কিন্তু কেন তুমি এমন কোরে কঁাদ? বল তুমি।

আমি কঁাদি—এ বে আমারই কাছে পরম বিস্ময়!
মনর মধ্যে বহু অজস্র কান্না করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর
খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু এত মিথ্যা—তিত্বহীন

নয়। আমি কখন আসিয়া ঘাটে বসিয়াছি—আমার
চোখের কোলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে!

রাজকুমারী বলিলেন—বলবে না তুমি? তুমি না
বল আমি বুঝছি।

মুহূর্ত্তঃ আমি বাস্তবকে হারাইয়া ফেলিতেছিলাম,—
সকল কথা আমার কাণে আসিতেছিল না। কিন্তু এই
কথাটা আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। প্রবল আগ্রহ-
ভরে আমি কহিলাম—কেন কঁাদি আমি?—আমি ত
জানি না। আমার বলুন—দয়া ক'রে—

তিনি প্রশ্ন করিলেন—আচ্ছা তুমি কি অনিচ্ছা সঙ্গে
এ ছেতার কাজ নিয়েছিলে?

সকল কথা মনে পড়িয়া গেল। বুক চিরিয়া পড়িল শুধু
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস—কিন্তু মুখে কোন উত্তর আসিল না।

রাজকুমারী বলিলেন—তাই—তাই তোমার অন্তরাগ্না
এমন করে কঁাদে। অভ্যাসে আদৃত নির্ভরতা যখন ঘুমোয়
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু আমি ত বড় অনিষ্ট
করলাম তোমার। স্বীলোকের মুখ দেখা—তার স্পর্শ
তোমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যে স্পর্শ করে তোমায়
ডেকেছি।

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু নাটমন্দিরের
মধ্যে মাহুঘের সাড়া পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। রাজ-
কুমারীও শুনিয়াছিলেন—তিনি ঘাটের সিঁড়ি বাহিয়া
নামিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া
কহিলেন—এ হত্যার কাজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ
কাজ তুমি কর না। আর—আর—আমায় মাপ কর
তুমি। আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলাম।

ঘাটের পাশ দিয়া সন্ধ্যা এক ফালি একটা রাত্তা
বাহিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। চাঁদের অন্তগতির
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। স্বপ্ন দুরন্তের
ব্যবধানই সে তমি মূর্ত্তি আর দেখিতে পাইলাম না।
অশ্রুও দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল—চোখে যে তখনও
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ
মনে হইল—এত দিনের হত্যা করা জীবগুলির মৃত্যুযজ্ঞণা
আমাকে বেঠেন করিয়া রহিয়াছে—আমার অন্তরাগ্নায়
পারে মাথা কুটিতেছে!

মহাউমীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথা।

সন্ধ্যার অন্তান্তে খড়্গ হাতে আসিয়া দাঁড়াইলাম। উৎকণ্ঠিত জনতা চারিপাশে করবোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল। নারীকণ্ঠের চলধ্বনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ আমি চিনিতে পারিলাম। সর্বাঙ্গ আমার কাপিতেছিল। যে খড়্গখানা এতদিন আমার কাছে পালকের মত হালকা ছিল—সে আজ যেন হইয়া উঠিয়াছে পাষণের মত গুরুভার। আলোকোজ্জ্বল মুক্ত দ্বারপথে দেবীমূর্তি ধূপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে—আমার চোখের দৃষ্টিপথও আজ রুদ্ধ। দেবীমূর্তি আজ আমার সম্মুখে নাই।

জলে আমি ডুবাঁইয়া লয় ক্ষণ গণনা চলিতেছিল। পুরোহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। শেষ তামিটা জলে ডুবিতেছে—তখন গুরু আদেশ করিলেন—‘বলি দাও।’ খড়্গ তুলিলাম—প্রাণপণ শক্তিতে খড়্গ হানিলাম। কিন্তু কম্পিত হাত হইতে খড়্গ যেন খসিয়া গেল। অর্দ্ধহীন ছাগমুণ্ড তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

জনতা কলরোলে হায় হায় করিয়া উঠিল—তাহার মধ্য হইতে একটি কাতর কণ্ঠ করুণ স্বরে আমার তিরস্কার করিল—কি করলে তুমি—কি করলে!

আমিও বুক ফাটাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম—অদ্ভুত সে কাঁদা—অবর্ণনীয় যাতনার সুর তাহার মধ্যে। আমার কাঁদা আজ স্বকর্ণে শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এত কাঁদা আমার কোথায় ছিল।

অকস্মাৎ একটা প্রদীপ্ত কণ্ঠস্বরে সমস্ত নাটমন্দির সভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল।

বিপুল রোষ সে কণ্ঠস্বরে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল।

রাজা আদেশ করিলেন—হত্যা কর—ওই হতভাগা ছেতাকে ওইখানে বলি দাও!

পুরোহিত কহিলেন—শাস্ত হও রামজীবন—

বাধা দিয়া রাজা কহিলেন—না—না—ঠাকুর, আপনি জানেন না—মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাধ হয়েছে।

ধীর স্থির রাজা উদ্ভাদ হইয়া গেছেন।

একটা করুণায় ভরা পরিচিত স্নানধূর কণ্ঠ মিনতির সুরে ধ্বনিতা উঠিল—বাবা!

জুহু রাজা বিপুল রোষে গর্জন করিয়া উঠিলেন—
না—না—না।

সেই মুহূর্তেই আমি উঠিয়া রাজার চরণে প্রণাম করিয়া কহিলাম—আপনার আদেশ আমি পালন করব। স্নান করে আসি আমি।

খড়্গখানাকে হাতে লইয়া ঘাটে আসিলাম। পাশে এই উন্মুক্ত দিবালোকেও আজ এতদিনের হত্যা-করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসায় যেন অটুহাসি হাসিতেছিল। রামসাগরের জলচারী বিহঙ্গদের কল কণ্ঠের মধ্যে ওই অটুহাসির সুর। মৃদু-উচ্ছ্বসিত সায়রের জলতরঙ্গের ধ্বনি মধ্যে সেই অটুহাসির সুর—যেন তাহারা জলতলেও বসিয়া হাসিতেছে। গড়ের রণবাণের উদ্‌দাম ছন্দে সেই অটুহাসির বিপুল প্রতিধ্বনি। আমার বৃকের মধ্যে হাসিতেছিল আর একজন—যে এতদিন কাঁদিয়াছে সে আজ হাসিতেছিল।

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাঁদিলাম ভয়ে—বিভী-ষিকার—অব্যক্ত যাতনার। কঠোর সংযমে আমি ভিতরের মানুষটির গলা টিপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম। সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাম—শক্তি হারাইয়াছি—সেই আজ জেতা!

সে কহিল—দেখছ আমার অঙ্গপানে চেয়ে—যতগুলি অস্ত্রবাত তুমি পশু-অঙ্গে করেছ—সবগুলি আমার অঙ্গে এসে পড়েছে—তবু আমি মরি নি। আমি মরি না।

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনন্ত শক্তি পেয়েছি।

মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম। আর দিলাম সর্বনাশী নারীকে। হায় করুণাময়ি, তোমার অযাচিত করুণার কি প্রয়োজন ছিল আমার!

খাঁড়াখানাকে পাশে ফেলিয়া দিয়া পাষণ-সোপানে বসিয়া পড়িলাম। কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কাঁদিতো—ছিলাম,—অকস্মাৎ মনের মধ্যে বিজোহ জাগিয়া উঠিল। সত্যই কি আমি শক্তিহীন! ভগবানের দেওয়া শক্তি—সে কি আমার বিনা অপরাধে চলিয়া গেল! দেহ-খানাকে জীবৎ সঞ্চালিত করিয়া অল্পভব করিলাম—সে আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবর্তিত হইতেছে। তবে? উদ্ভাদের মত খড়্গখানাকে হাতে লইয়া ভীষণ আবেগ

প্রয়োগ করিলাম পাষণ রাণার উপর! পাষণ ভিন্ন
হইয়া সেইখানেই খড়গধানা প্রোধিত হইয়া গেল।

এতক্ষেণে একটা সাত্ত্বনা পাইলাম। কিন্তু খড়গধানাকে
তুলিলাম না। থাক—আমার শক্তির ইতিহাসের সাক্ষী
হইয়া ওইখানেই ও থাক। কিন্তু কাদিয়া আমার তৃষ্ণি
হইতেছিল না। জীবনান্তের পূর্বে আজ জীবনের
জন্ত সকল কামা কাদিয়া শোধ করিয়া লইতে ইচ্ছা
হইল।

ঘাটের পাশে একটা বৃক্ষনিবিড় স্থানে উগুড় হইয়া
পড়িয়া কাদিতেছিলাম।

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে
পদধ্বনি আবার মিলাইয়া গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই
পদধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আমার কাছ পর্য্যন্তও
আসিয়া পৌঁছিল—সঙ্গে সঙ্গে রাজার ধীর শাস্ত কণ্ঠস্বর
শুনিলাম—

—থাক—তাকে খুঁজতে হবে না। তার ওপর আমি
অবিচার করেছি। যার শক্তিতে—আর যে খড়গে পাষণ
ভিন্ন হয়—একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশু তার অবহেলায় দ্বিচ্ছেদ
হয়। আমার অদৃষ্ট এ। তাকে পেলে আমি মার্জনা
ভিক্ষা করতাম।

তারস্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল—না—না
—না আমার মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি
অপরাধী!

কিন্তু স্বর ফুটিল না। আমার কণ্ঠ রোধ করিল
সেই—জীবনের বত দুর্বলতার আকর আমার সেই!

অস্থির ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

মাথার উপরে নবমীর চাঁদ স্বল্প মেঘের অন্তরালে
আজ যেন আমার বেদনায় স্নান হইয়া গেছে। গড়ের
রণবাঘ আর বাজে না—বোধ হয় এই হুঃসংবাদে স্তব্ধ
হইয়া গেছে। বাতাসে স্তব্ধ অগ্নি ধূমের গন্ধ
আসিতেছিল। অর্ধচন্দ্র ছাগদেহটাকে ভয়ানক ভয়
হইতেছে বোধ হয়। একটা যুগ্ম-বিলাপের সুর শুনিলাম।
অন্ধরের ঘাট হইতে শব্দটা আসিতেছিল। কণ্ঠস্বরটা
চিনিলাম। আমি যেন উদ্ভাদ হইয়া গেলাম।

দুর্বিষহ যাতনার একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে
বাঁধিয়া ফেলিলাম। তার পর—সম্মুখে রামসাগরের
অগাধ অতল জলে নামিয়া আগাইয়া চলিলাম। কি
নীতল স্পর্শ!

* * * *

ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম বৃষ্টিধারার সর্ব্বাঙ্গ
আমার ভিজিয়া গেছে। আকাশের মেঘের কোল
চিরিয়া বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল—সেই আলোকে
দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-স্তুপের মধ্যে। সর্ব্বাঙ্গ
আমার থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম। চলিতে
চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

খড়গধানাকে রামসাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম।
একটা শব্দ উঠিল বুপ;—আর জল ধানিকটা আন্দোলিত
হইয়া উঠিল!



ত্যাগের পূজা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি বি-এ

বাহর মাঝে চাহি না আজি ধরা,
পরশে তব পট্টবাস পরা—

পূজার ভরা মন ;

আননপরে দীপ্তি যাহা ফুটি,
দেহের দীপ ছাড়িয়ে যেন উঠে—

শিখার আবেদন !

অঙ্কুরবাসে অজ্ঞানি ভরি’

সাজ তুমি করেছ স্নানরি,

দেবীর পূজারতি,

আবির্ভাব তাই ও আগমন,

দৃষ্টি নহে—তোমার দরশন

মাগিছে মম নতি !

পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি’

শ্রেয়সি, আজি আলীকাদ চাহি,

নিও-না অপরাধ ;

ভোগের পূজা অন্তরালে আজি

ত্যাগের পূজা উঠিল ঐ বাজি’

ঘুচিয়ে পরমাদ ।

দেহের মাঝে রমণী ছিল যে-বা

দেবতা সাজি’ আজি সে চাহে সেবা

হইয়া দেবাতীত,

তাই ত মনে জাগিছে নব ভয়

নূতন রূপে যোগীরই যেন জয়,

ভোগী—সে দিক্ত

আলিঙ্গন-আকুল বাহু দুটি

চরণে তাই পড়িতে চায় নুটি’

শ্রদ্ধা-নিবেদনে,

বাসনা যত বিস্ময়েতে হারা

মনের মাঝে টুটিয়া মোহকারা

নুটিছে ক্রন্দনে !

ঘৃণি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(২)

ট্রেন পূরী ষ্টেশানে গিয়া পৌছিল। একখানা গাড়ী
ভাড়া করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়া নিমাই নিজের
উঠিয়া বসিল।

অটকেশটা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে মুখ
তুলিয়া বসিল, “এলে ভালোই হল বউদি, নিজের
চোখে দেখে যা বিশ্বাস করতে পারবে, অল্প কেউ হাজার
শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি
তোমার একটা কথার কখনও এখানে আসতুম না, তবে

কিনা এরপর বিপদার কাছে গল্প করবে—আমি তো যেতে
চেষ্টেছিলুম, ঠাকুরপোই আমার নিয়ে গেল না। ভাবলুম
কেন নিমিত্তের ভাগি হয়ে থাকি, তোমার একবার দেখি
নিয়ে বাই বিপদা কতখানি অস্বস্তে অনাদরে রয়েছে।”

স্বর্গদ্বারে নন্দা বাসা লইয়াছিল, এ ঠিকানা নিমাই
পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল।

স্বারদেশে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী-চাকরেরা
ছুটিয়া আসিল।

দেশের কৈবর্তদের ছেলে শ্রীকৃষ্ণ দাস নন্দার সহিত আসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোটবেলা হইতে বেশ ভালোবাসিয়া চিনিতে। প্রথমটায় সে আসিতে চাহে নাই, তাহার পর নেহাৎ কেবল জগন্নাথ দর্শনের প্রলোভনে সে চাকরী ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রথমটায় সে দুইটা চক্ষু বিক্ষুব্ধ করিয়া তাকাইয়া রহিল; তাহার পর এক মুখ হাসিয়া মাথা নিচু করিয়া তাহার পার্শ্বের ধূলো লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, “মাসীমা এসেছেন যে, মামাবাবুর অসুখের খবর পেয়েছেন বুঝি?”

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া গেল, ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কেমন আছেন তিনি?”

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, অর এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যায়। অস্ত্র সব রোগ কমে গেছে, জীবনের ভয় আর নেই। ডাক্তারেরা আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন আর দু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।”

আশ্বস্ত হইয়া কল্যাণী একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ধাচালি খবরটা দিয়ে। অসুখের খবর পেয়ে মনের বে অবস্থা হয়েছিল তা বলা যায় না। জগন্নাথ তোর মামাবাবুকে ভালো করে দিল, ঠুকে গিয়ে বাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজা দিয়ে বাব।”

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত দুখানেক পালঙ্কে ছোঁয়াইল।

শ্রীকৃষ্ণ উভয়কে ঘরে লইয়া গেল। নিমাইয়ের ভার আর একটা লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বুঝাইয়া দিল বাবুর যেন এতটুকু অবস্থা না হয়, তাহা হইলে মা আর আস্ত রাখিবেন না।

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল।

উপরের বড় দালানটার পাশে একটা ঘর; সামান্য-মামনি তিনটা দরজার নীল রংয়ের পর্দা ছিলিতেছিল। শ্রীকৃষ্ণ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে মামাবাবু আছেন, আমি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু দাঁড়ান।”

ভিতরে নন্দা তখন ঔষধ খাওয়াইবার অস্ত্র কখনও কখনও বিনয়, কখনও তর্জ্জন গর্জন করিতেছে, কিন্তু

বিশ্বপতি অটুট অচল। সে এক গোঁ ধরিয়া আছে এখন কিছুতেই ঔষধ খাইব না, একটু পরে খাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ পরমা সরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল মূল্যবান খাটিয়াতে মূল্যবান শস্যের উপর শাস্তিত বিশ্বপতি, পার্শ্বে মেজার ঘাসে ঔষধ লইয়া দাঁড়াইয়া নন্দা।

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃষ্ট যেন সে সহিতে পারিতেছিল না।

শ্রীকৃষ্ণকে দাঁড়াইতে দেখিয়া নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, কি চাস?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল, “দেশ হতে মাসীমা এসেছেন। তিনি কার মুখে মামাবাবুর অসুখের খবর পেয়ে—”

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়াছিল, তাড়া-তাড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “রাডাবউ এসেছে?”

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিল, “আজ্ঞে?”

ঔষধের ঘাসটা নামাইয়া রাখিয়া ব্যস্ত হইয়া নন্দা বলিল, “বউদি এসেছে,—কোথার রে?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।”

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেল।

দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কল্যাণী। তাহার মুখখানা তখন মরার মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল।

অপরিচিতা নন্দা আসিয়া তাহার হাত দুখানা চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। কিন্তু দার অসুখের বাড়াবাড়ির সময় তোমার খবর দেওয়ার কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিশ্বদা কিছুতেই খবর দিতে দিলেন না; বললেন—খবর দিয়ে অনর্থক মাছুষটাকে ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো আসতে পারবে না, কেবল কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালো হয়ে উঠে একেবারে বাড়ী চলে বাব, তখন জানতে পারলেও কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, তুমি তাঁর স্ত্রী, তোমার তাঁর এত ব্যারামের খবর না দিয়ে থাকতে পারি?”

নিছক জ্বাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অন্তরটাকে

আরও বেশী জলাইয়া দিল, মুখখানা তাহার বিকৃত হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না।

নন্দা বলিল, “বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো ভাই, দেখবে চল।”

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

“চেয়ে দেখ বিশুদা, কে এসেছে? বেশ মাহুষ তো তুমি,—তুমিই না কত কথা বলেছিলে—বউদি নাকি তোমার দেখতে পারে না, ভালো বাসে না। তাই তো বলি, এও কি একটা কথার মত কথা যে স্ত্রী নাকি তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। যাই বল, তুমি যে পরমা নব্বরের মিথ্যাবাদী এ কথা হাজার বার বলব।”

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়া ছিল, এ এ কথা শুনিয়া তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হইয়া গেল তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী একবার মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ ফিরাইল।

নন্দা কলহাস্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না যে, একটা কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন তর্ক করছিলে না, ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল কল্লনা মাত্র। দেখ দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ সেটা মানতে পারবে কি?”

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না।

হার মানিয়া নন্দা বলিল; “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে এখন আর কথা বলছিনে। এসো বউদি, বিশুদা ধানিক শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসো বউদি, আগে স্নান করে একটু জল খেয়ে এসে বসো, কাল সারারাত টেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে।”

কল্যাণীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “ওধুটা খেয়ে বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বসো না—খেয়েছি।”

ওধু মাথার কাছে টিপরের উপর যেমন ছিল তেমনই

পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই শুইয়া রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না।

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

“আঃ পোড়াকপাল, কি রকম আক্কেল তোমার বিশুদা, এখনও ওধুটা খাও নি। ও আজ বউদি এসেছে কিনা, আমার হাতে থাকে কেন, এখন বউদির হাতেই থাকে তো। নাও ভাই বউদি, ও ওধুটা ফেলে দাও, আর এক দাগ ওধু ঢেলে খাইয়ে দিও, দেয়ী করো না।”

সে মুহূ হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

কল্যাণী কতক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কতবার নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব্দ হইল, বিশ্বপতি সাড়া পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়া থাকিবার কোন চিহ্নও দেখা গেল না।

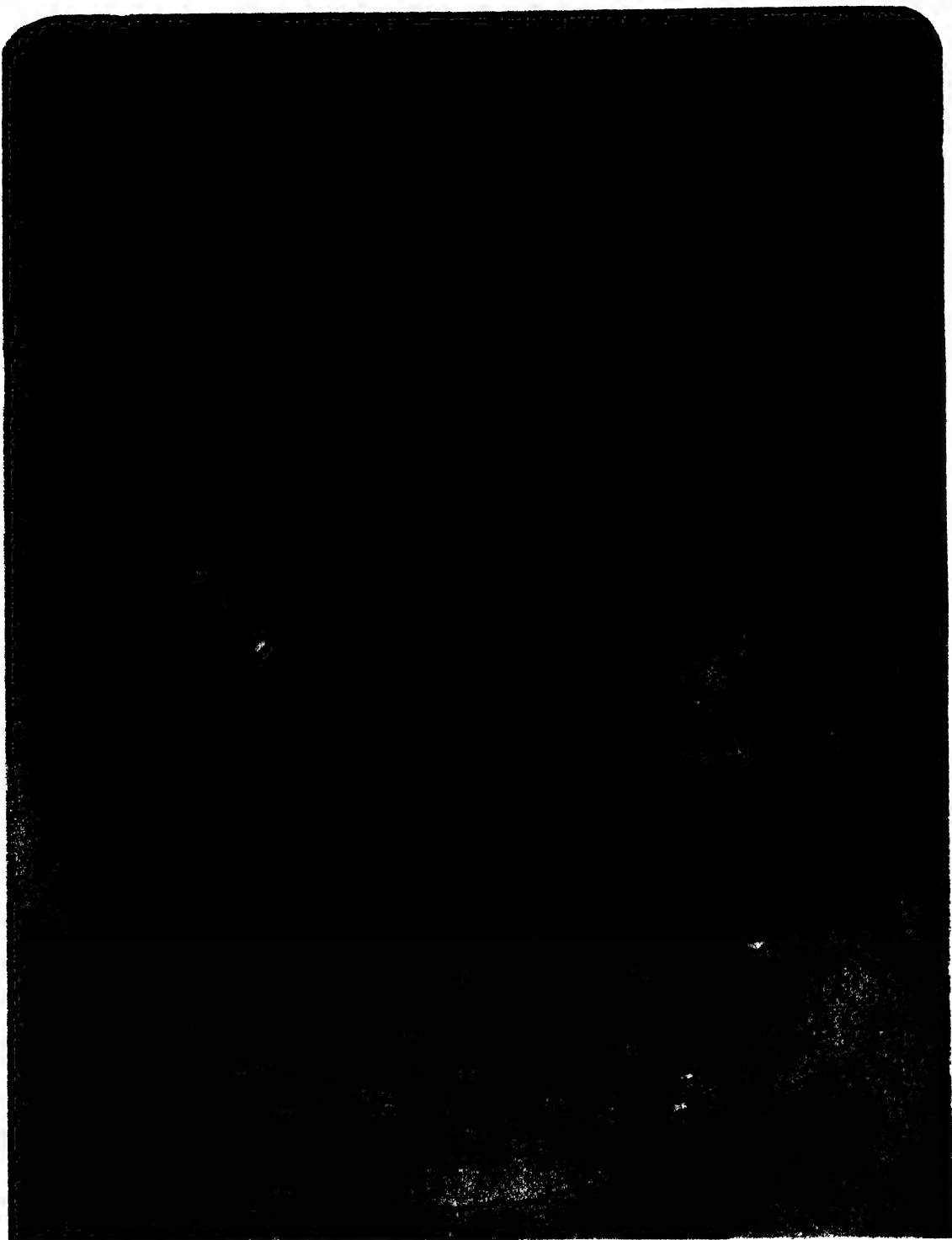
অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল; নিচু হঠরা হাতখানা স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেন্?”

বিশ্বপতি এ-পাশে ফিরিল, দুইটা চোখের দৃষ্টি স্বীর মুখের উপর রাখিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিল, “একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি, তোমার এখানে আসতে কে বলেছে রাঙা বউ?”

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া গেল।

কতক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে শুক্কণ্ঠে বলিল, “কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি। এখানে আসার তোমার কোনও ক্ষতি হয়েছে কি?”

বিশ্বপতি একমুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “হয়েছে বই কি। তোমার এখানে আসার নন্দাকে কতটা অপদস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি? নন্দা তোমার দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে—তুমি কো-ক্রেমে আমার অন্ত্রের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ আমার সেবাপ্রসঙ্গ হচ্ছে না, সেই জন্তই ছুটে এসেছ। অথচ তুমি জানো না, স্বপ্নেও ধারণা করতে পারবে না, সে আমার কি রকম ভাবে সেবা করেছে। এ



দিনের শেষে

শিল্পী—ঈশ্বর দত্ত

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

বকম সেবা হয় তো তোমার কাছেও পেছন না রাডাবউ, কারণ সংসারের কাজ তোমার করতেই হবে, কিন্তু তার কোন কাজ নেই।”

একটু খামিয়া দম লইয়া সে বলিল, “বুঝতে পারছি আমার কথা শুনে তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি করব,—অশ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ করতেই হবে, তোমার মনে কষ্ট হবে জেনেও। নন্দা তোমায় দেখে প্রচুর হাসছে, আমার ভার তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে গেছে; ওর ওই হাসির তলায় যে কতখানি বেদনা জমে উঠেছে, সেটা অনুভব করবার শক্তি তোমার আছে কি?”

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে পাডাস হইয়া গেল, সে আর চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাইতে পারিল না; নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিশ্বপতি বলিল, “আমার জন্তে তোমার এই ব্যগ্রতা এই অসামান্য স্বামী-ভক্তি না দেখালেই ভাল হতো রাডাবউ; নিজের নামটার আগে পতিব্রতা শব্দটা না ছুড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। এর চেয়ে তুমি যদি গরের বউটি হয়ে সেইখানে সেই ঘরে বসে চোখের জলে নাটি ভিজিয়ে ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো স্বামী-ভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। আমাদের মত ঘরের বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে-কয়জন ঘর ছেড়ে স্বামীকে দেখতে ছোটো বল দেখি? তারপর এসেছ কার সঙ্গে। ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? একজন নিঃসম্পর্কীয় লোকের সঙ্গে আসা কি তোমার উচিত হয়েছে রাডাবউ? সত্যিই সে কথা, এতে কেউ তোমার অসাধারণ স্বামীভক্তির কথা সগোরবে বলে গেলেও আমি কোনদিনই প্রশংসা করব না।”

কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাডাস মুখ তখন আবার স্বাভাবিক বর্ণ ধরিয়াছে।

যথাসাধ্য কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া সে বলিল, “কিন্তু ওইখানেই বুঝতে ভুল করেছ। আমি সতী, স্বামীর পরে আমার নিষ্ঠা আর ভক্তি আছে, এই কথাটাই লোক-সমাজে রাষ্ট্র-করবার জন্তে আমি নিমাই ঠাকুরপোর সঙ্গে এখানে এতদূরে চলে আসতুম না। সত্যিই আগে বুঝতে পারি নি, এখানে পা দিয়েই বুঝতে পেরেছি কতটা বোকামীর কাজ করেছি! কিন্তু না, ভয় নেই,

আমি এখানে থাকব না, তোমাদের সমুচিত বিব্রত করব না, আমি আজই যেমন এসেছি, তেমনই চলে যাব।”

সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গিয়া বারাণ্ডার দাঁড়াইল। অদূরে ধূ ধূ করিতেছে বেলাভূমি। তাহার ও-পাশে অনন্ত জলরাশি গর্জন করিয়া উচ্চ তরঙ্গ তুলিয়া আসিতেছে, বেলাভূমির বুকে আছাড় খাইয়া ফেনরাশি বুকে লইয়া সরিয়া যাইতেছে।

সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া কল্যাণীর চোখ দুইটা জ্বালা করিতে লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ কখন দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কখন তাহা চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া বরিয়া পড়িল।

(১০)

আজই কল্যাণী কিরিয়া যাইতে চায় শুনিয়া নন্দা একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল—

“সে কি বউদি, এ কখনও হতে পারে। আজ এসে আজই তুমি চলে যেতে চাও, এ কি একটা কথার মত কথা?”

কল্যাণী শুক হাসিয়া জানাইল সে স্বামীকে একবার মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আসিয়াছিল। সে সাধ তাহার মিটয়া গেছে, স্বামী অনেক ভালো আছেন দেখিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে! আর এখানে থাকার কোন আবশ্যক তাহার নাই; ওদিকে বাড়ী ঘর সব পড়িয়া আছে, দেখিবার লোক কেহ নাই—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

নন্দা রাগ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, “বাড়ী ঘর করে করেই যে গেলে, বাড়ী ঘর তোমার স্বর্গে দেবে, না? যেমন কর্তা তেমনি গিন্নি; কর্তা কি সহজে আসে,—ভাবনুম বৃষ্টি কেঁদেই ফেলে। কথার মধ্যে কথাই ওই বাড়ী ঘর দেখবে কে, সব যাবে। বাবা,—কিই বা ঘর; সব তো ভাঙছে, চুরছে, ইট খসছে,—যেন সমস্ত বাড়ীই দাঁত বার করে হাসছে। সেই বাড়ীতে এমন সব দামী জিনিসপত্রও আছে বা পথের ভিখারী পর্যন্ত পথ দিয়ে ঠেলে চলে যায়।”

কল্যাণীর বড় বড় চোখ দুইটা একবার মাত্র দপ

করিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার মুখখানা যুদ্ধের জন্তই বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই সে মুখে হাসি ফুটাইয়া মিষ্ট সুরেই বলিল, “কিন্তু তাই আমার লাখটাকার জিনিস তাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, সামান্ত ছুন ভাত খেয়েই মাহুষ হয়েছি। তার বেশী পাওয়ার কামনা যদি কোনদিন মাথা তুলে উঠতে চেষ্টা করে, আমি তাকে চোপ ধরেছি। নিজের খড়ের ঘরে ছুন-ভাত শাক-ভাত যা জোটে, তাই যে কোন লোকের মনুষ্য বজার রাখতে যথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাড়ী রোজ বোড়শোপচারে খাওয়া আর দামী পালকে শুয়ে ঘুমানতে মাহুষের হীনত্বের পরিচয়ই দিয়ে থাকে; সে রকম আরামপ্রিয় সুখী লোককে কেউ মাহুষ বলে গণনা করে না।”

কল্যাণীর এই সুন্দর সত্য কথাগুলি নন্দার বৃকের মধ্যে আঘাত দিল বেশ, মুখরা চপলা নন্দা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। কল্যাণীকে সে কুপার চোখেই দেখিয়া আসিতেছে। সে বেশই জানে এ মেয়েটি কোনদিনই মাথা উঁচু করিতে পারিবে না। ইহাকে যতই কেন না আঘাত করিয়া যাও, এ মাথা নিচু করিয়াই থাকিবে, ফিরাইয়া আঘাত সে কোনদিনই দিতে পারিবে না। চিরদিন সে দুর্ভাগ্যের মত মাটির বৃকেই থাকিবে, মাহুষের পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে; সে যে আছে তাহা কাহাকেও কোনদিন জানিতে দিবে না।

আজ নন্দা নিঃশব্দে কেবল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

বাড়বানল জলেই দেখা যায়,—সে অনলে যে অনেক কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, তাহা সে আগে জানে নাই, আজই জানিল।

নিমাই আহাৰ্য্যান্তে নিচে একটি ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল; ভিতরে যে এত কাণ্ড হইয়া গেছে তাহা সে কিছুই জানিতে পারে নাই। কল্যাণী খোজ লইয়া যে ঘরে সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

“ওরে পড়লে যে ঠাকুরপো? ওঠো, বিশ্রামের সময় তোমার নেই, এখনই রওনা হতে হবে, এখানে থাকার অধিকার নেই, যাওয়ার হুকুম হয়েছে।”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া নিমাই উঠিয়া বসিল, জিজ্ঞাসা

করিল, “বাঃ, আজ এসে পৌছেই চলে যেতে হবে এ আশ্চর্য্য হুকুমটা কে দিলে শুনি। নন্দা বুঝি? রোসো, তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে নিচ্ছি, এ সব তোমার কৰ্ম নয় বউদি।”

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া বিকৃত হাসির টুকরা একটু মুখের উপর টানিয়া আনিয়া কল্যাণী চাপা সুরে বলিল, “না, তার হুকুম শুনবার সৌভাগ্য এখনও আমার হয় নি, তবে এখানে একদিনের বেশী থাকতে গেলেই যে শুনতে হবে তাতে সন্দেহ নেই। হুকুম সে দেয় নি। যার হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার সেই মনিব আমার চলে যাওয়ার আদেশ দিয়েছেন।”

নিমাই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল,—তাহার পর বলিল, “কে, বিশুদ্ধা বলেছে তোমার আজই চলে যেতে হবে?”

কল্যাণী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই বই আর কি। তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আসাই অন্ময় হয়েছে। ভেবে দেখলুম তিনি যা বলেছেন তা অন্ময় নয়, সবই সত্য। বুঝলে ঠাকুরপো, আমি এখনই চলে যেতে চাই, আর একটা ঘণ্টাও এখানে থাকতে পারব না। তুমি ওঠ, একখানা গাড়ী নিয়ে এসো, একটুও দেরী করো না।”

নিমাই উঠিতে চাহে না; বলিল, “তুমি বড় অধৈর্য্য বউদি, আসতে যেমন—যেতেও ঠিক তেমন। আদি আগেই বলেছিলুম না—, থাক সে কথা; কিন্তু কি যে তোমাদের কথাবার্তা হল যার জন্তে আর একটা ঘণ্টাও তুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, সেটা জানতে পারলেও যে হতো।”

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, “আসল কথা, তুমি এখন এমন আরাম ছেড়ে নড়তে চাও না—কেমন? কিন্তু শোন ঠাকুরপো, যদি তুমি না যাও, গাড়ী না ডাক, আমি একাই পায়ে হেঁটে চলে যাব, পথে কাউকে সঙ্গে নিয়ে টেশানে যাব, তোমার সাহায্যের কোনও দরকার হবে না: তুমি আমার যাওয়ার গাড়ী-ভাড়াটা দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়া মনে করব।”

ব্যাপারটা যে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিয়াছে,

তাহা বুঝিতে নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না। সে ভাবিল, “গাড়ীর জন্তে ভাবনা নেই বউদি, আমি এখনই টাক্স নিয়ে আসছি, কিন্তু টেশানে গিয়ে এখন বসেই থাকতে হবে; ট্রেন তো এখন নেই, সেই সন্ধ্যায় ট্রেন।”

কল্যাণী বলিল, “তা হোক, আমি সেখানে বসে থাকব সেও আমার ভালো, আমি এখানে আর এক মিনিটও থাকব না।”

ব্যাপারটা যে কি ঘটনাছে তাহা নিমাই স্পষ্ট জানিতে না পারিলেও আনন্দে কতকটা বুঝিল; সে উঠিয়া গিয়ে জামা দিয়া গাড়ী ডাকিতে চলিয়া গেল।

উপর হইতে নন্দার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছিল, “এ রকম করলে আমি কি করে পারব বল দেখি বিমলা? সেই কখন হতে ছুটুকু খাওয়ার জন্তে সাধাসাধি করছি, কথা যেন কানে যাচ্ছে না, ঘুমোনের ভাণে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। না বাপু, আমারই রকমারী হয়েছে তোমার এখানে আনা, তার জন্তে এই নাক কান মলা খাচ্ছি। তুমি একটু ভালো হয়ে ছুদিন ছুটো ভাত খেয়ে বউদির সঙ্গে বাড়ী চলে যোয়ো, আমি আর যদি একদিন তোমার এখানে থাকবার জন্তে অহুরোধ করি তবে আমার নামই নন্দা নয়।”

কল্যাণী কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

অসীম অনন্ত ব্যবধান,—সে বাহাকে কাছে পাইতে চায়। দূর দূরই থাকিয়া যাইবে, কেহ কাহারও নাগাল জীবনে পাইবে না।

বিবাহ-বন্ধন—

আজ সে কথা মনে করিতেও হাসি পায়। লোকে বলে “সাত পাকের বিবাহ—চৌদ্দ পাকে খুলে না,—” এ কথা কি সত্য?

সাত পাক—সে একটা মিথ্যা আচার মাত্র; নারায়ণ—সাকী গোপাল। সেই বিবাহের দিনে বাহারী উপস্থিত ছিল আজ তাহার কে কোথায়?

শুধু বুকেটাই জলিতে লাগিল, চোখে এক বিন্দু জল আসিল না। দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া কল্যাণী শূন্য নরনে কৌনিক পানে তাকাইয়া রহিল কে জানে।

(১১)

গাড়ী আসিয়া দরজার দাঁড়াইল।

নন্দা উপরের বাঁরাঙা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া নিচে নামিয়া আসিল।

“কাজটা ভালো হচ্ছে কি ভাই বউদি? এই আজই মাত্র এসে এতটুকু বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা কি ভালো কাজ করছ? তোমার নিজের তরফ থেকে কোন কথা না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু গৃহস্থের কল্যাণ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তো?”

কল্যাণী বলিল, “আমার হঠাৎ আসা আর হঠাৎ চলে যাওয়ার গৃহস্থের অকল্যাণ হবে না ভাই দিদিমণি, ভগবান তোমাদের মঙ্গলই করবেন। আমি একটা অশুভ গ্রহের মত হঠাৎ আকাশে উঠে পড়েছি; থাকলে বরং অনিষ্টই হবে, মিলিয়ে গেলে ইষ্ট ছাড়া অনিষ্ট হবে না।”

নন্দা বিমর্ষ মুখে খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “তোমার আমি আর রাখতে চাইনে; বউদি, তোমার এ রকম মন নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে চলে যাওয়াই ভালো। কিন্তু বিমলায় সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না?”

কল্যাণীর মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল, সে মাথা নাড়িল, বলিল, “দরকার দেখছি নে।”

এতটুকু আঘাত দেওয়ার প্রলোভন নন্দা এড়াইতে পারিল না, যুহু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সেটা তো উচিত হবে না বউদি, সতী মেয়ের কাজ এ নয়। যে সতীর আদর্শ তোমার বাংলার নাম-না-জানা একটা ছোট পল্লী হতে অপরিচিত একটা পুরুষকে সাথী করে এতদূরে এখানে টেনে এনেছে, তোমার এই কাজে সেই মহান আদর্শ খাটো হচ্ছে যাবে না কি?”

কল্যাণী দৃষ্ট হুইটী চোখের দৃষ্টি নন্দার মুখের উপর স্থাপন করিল, বলিল “না, আমার সে আদর্শকে আমি নিজের হাতে আছাড় দিয়ে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ফেলেছি। তার সেই ওঁড়োগুলো রেণু রেণু করে ধুলোর সাথে মিশিয়ে বাতাসের কোলে ছেড়ে দিয়েছি। আজ বুঝছি, অপ্রেমও ভিত্তি চাই, নইলে তা গড়ে উঠতে পারে না,

তার ছায়া মনে থাকে না। ভুল তত্ত্বকণই সত্যি বলে বোধ হয়, বত্ৰকণ তার স্বরূপটা চোখে না পড়ে। সেই স্বরূপ যখন চোখে পড়ে, তখন তার দাম এক কানা-কড়িও হয় না, এক কথা বোধ হয় মেনে নেবে। মেরেরা যে আদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ টিকে থাকতে পারে কতকণ? মেরেরা যার পরে নির্ভর করে তার আদর্শ অটুট রাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি তার নেওয়ার অল্পপযুক্ত হয়, সে যদি ভেঙ্গে পড়ে, যে ভর দিয়ে দাঁড়ায় তাকেও পড়তে হবে। পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় না দিলে একটা আদর্শকে ঠিক রাখা চলে না, সে আদর্শ এমনই করে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যায়, তার অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকে না। আমার কথা বলবে দিদিমণি? আজ দেখছি ছায়ায় কাঁচা বলে ধরতে ছুটেছিলুম,—আজ দেখছি, সব মিথ্যে, আমার কিছু সার্থকতার ভরে উঠতে পারলে না।”

তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিতেছিল; পাছে সে দুর্বলতা নন্দা বুঝিতে পারে এই জন্তই সে তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

নন্দা বলিল, “ওটা জাই তোমার মিথ্যে কল্পনা। পুরুষেরা শতকরা নব্বইজন উচ্ছ্রাল হয়ে থাকে, কদাচিত্ত যদি তোমার আদর্শ অমুযায়ী স্বামী দেখতে পাওয়া যায়, যারা রামের মতই স্বামীর কর্তব্য পালন করে যায়। যারা উচ্ছ্রাল প্রকৃতির হয় তাদের স্ত্রীরা যে তোমার মত অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে না, এক কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা তো তাদের স্বামী বেচারাদের তোমার মত সন্দেহের চোখে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় না; তারা সেদিকে চেয়েও দেখে না। পুরাণের কথা যদি তোলা, যাদের আদর্শ নিয়ে তোমরা চলছ, তাদের মধ্যেও ঠিক এই রকম ভাব ছিল বলেই না তারা আদর্শ সতী হতে পেরেছিল। বেদবতী কি করেছিলেন শুনি? তিনি স্বামীর বাসনা পূর্ণ করতে কৃষ্টাকান্ত স্বামীকে কোলে নিয়ে লক্ষহীরার বাড়ী যান নি? তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে ব্রাহ্মণের স্ত্রী হয়ে পতিতা নারীর বাড়ীতে দাসীর কাজ করেন নি? রাবণ যে বহু নারীর স্বামী ছিলেন, তাই বলে মন্দোদরী তাঁকে ঘৃণা করেছিলেন? তাঁর পর হতে প্রজাভক্তি অর্জিত হয়েছিল? হিন্দুর পরমদেবতা কৃষ্ণ

কি করতেন শুনি, তাই বলে রাধিকা তাঁকে ঘৃণা করে ত্যাগ করেছিলেন?”

নন্দা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কল্যাণী গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে প্রকাণ্ড বড় ভুল হয়ে গেছে দিদি। আমরা—মেরেরা যুগে যুগে পতিব্রতার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখতে এমনি করে নিজেদের সব রকমে হেয় করে রাখছি, নিজেদের সর্বনাশ করছি। ওদের হীন বাসনা তৃপ্তির জন্তে আমরাই নিজেদের সম্মান ভুলে পতিতার ছায়ায় হাত পেতে দাঁড়িয়েছি, স্বামীকে কোলে করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নারীর অধঃপতন আর কাকে বলে? স্বামী অশ্রু কারও সঙ্গে বাস করছেন, আমি দাসীর মত তাঁর সেবা করব, সেই স্বামীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পূজা করে যাব, তাঁর আদেশে আমি বেঁচে থাকব, মরব, কারণ আমি সতী, আমি পতিব্রতা; আমার এ আদর্শ অটুট রাখতেই হবে। এমনি করে আমরাই না ওদের ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে দিয়েছি, সহধর্মিণী না হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের বাসনা কামনা বাড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে গুটিয়ে এনে সতী নামটা নিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার করে যাচ্ছি। শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি, ওই শাস্ত্রের অমুশাসনগুলো কেবল আমাদের জন্তেই নয় কি? পুরুষেরা এর একটাও কি মেনে চলে? ওই অমুশাসন—ওই চোখ-রাঙানীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে রেখেছে। স্বামী চোখের সামনে ব্যভিচার করবেন, আমাদের তা দেখে যেতে হবে, সয়ে যেতে হবে, তবু সেই স্বামীকেই দেবতা বলে পূজা করতে হবে, এরই নাম সতীত্ব, এরই নাম পতিব্রতা। তোমার ওই পচা শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি; চোখের সামনে যা অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তার সত্যতা না মেনে নিয়ে যা দেখিনি তার সত্যতা প্রতিপন্ন করবার মত শক্তি তোমার থাকতে পারে—আমার নেই।”

নন্দা কি বলিবে বলিয়া মুখ তুলিল, তাহার পরই হঠাৎ মুখ নামাইয়া চূপ করিয়াই রহিল।

কল্যাণী দুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল; বলিল, “কিন্তু তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করে চোখে দেখে যেয়ো তাই দিদিমণি, মনে কোরো—মাতৃস্ব

কোনক্রমে চোখ বুজে একটাই আঘাত সহিতে পারে, কেননা তার আগে সে কোনও আঘাত পার নি বলেই আঘাতের বেদনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বৃকের একদিক ভাঙলে পরে সেই দিকটাতেই মানুষের চোখ পড়ে থাকে, কিন্তু যদি সব হাড়গুলোই তার ভেঙ্গে যায় সে কোন্‌দিকে তাকাবে, তাই ভেবেই ঠিক করতে পারে না। একটা বিষ-ফোড়া উঠলে মানুষ তার দিকে নজর দেয়, তার ব্যথার অব্যবহৃত হয়ে ওঠে; কিন্তু যদি দেহে হাজারটা বিষফোড়া ওঠে, কোন্‌টা যে বেশী ব্যথা করছে, কোন্‌টা রেখে কোন্‌টা যে সে দেখবে, তাই ভেবে ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়ায় সে হাজার রকম ওষুধ দিয়েছে। কিন্তু হাজার ফোড়ায় একটা ওষুধ লাগিয়েই সে তখন খুঁসি হয়ে থাকে, কারণ তখন তার খুঁসি না হওয়া ছাড়া আর উপায়ই থাকে না যে। তখন তার ইচ্ছা আসে না, প্রবৃত্তি জাগে না, দেহ মন একেবারেই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। মানুষ মাজেই যে এই একই ধারায় চলছে দিদি, কেবল একটীর কথাই তো হচ্ছে না যে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে।”

নন্দা ফস্ করিয়া বলিয়া বসিল, “একটু একটু করে ওষুধ লাগানোর চেয়ে সবগুলো যদি কেটে দেওয়া যায়—”

শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কল্যাণী বলিল, “ওই তো ভুল, বলা সহজ, করাই না কঠিন। বলি—সেই যে গভীর বেদনা—সেটাই বা সহিবে কে দিদি? দেখ, মানুষ দেবতা নয়,—মানুষ মানুষই। তার দেহটা কি কি উপাদানে তৈরী তা জান তো? ছুরি চালানো দূরের কথা, তোমার গায়ে আমি একটা সূঁচ বিঁধিয়ে দিলে তুমি চমকে ওঠো কি না বল দেখি? ওই তো দিদি, দুর্বলতা মানুষের যে ওইখানেই। সবাই তো পরমহংস হতে পারে না তাই, সবাই কিছু বলতে পারে না এ-গালে চড় মারলে ও-গাল কিরিয়ে দেব। অতটা সহনশীলতা যে দিন পাব, সেদিন আর কাউকে শিষ্ট করার আগে তোমার দীক্ষা দেব তা মনে করে রেখো।”

নন্দার গৌর মুখখানা কালো হইয়া গিয়াছিল; সে নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিল। তাহার

সম্মুখে কল্যাণী গিয়া গাড়ীতে উঠিল, নিমাই তাহার সম্মুখের আসন দখল করিয়া বসিল। তাহার পর গাড়ী চলিয়া গেল, তাহার শব্দটাও ক্রমে মিলাইয়া গেল। নন্দা তখনও চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীর কথাই ভাবিতেছিল।

হঠাৎ একসময় মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল উপরের খোলা জানালাটার দিকে;—বিশ্বপতি সেই জানালার গরাদে ধরিয়া যে-পথে একটু আগে গাড়ীখানা চলিয়া গেছে, সেই পথের পানে আত্মহারার মতই তাকাইয়া আছে।

অতর্কে শিহরিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, “বিশ্বদা, দাঁড়িয়েছ একেবারে,—পড়ে যাবে যে এখন।”

তাহার ব্যগ্রকণ্ঠের সুরেই বিশ্বপতির চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে নিচে নন্দার পানে তাকাইল, একটু হাসির রেখা মাত্র তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল এবং সে জানালা ছাড়িয়া সরিয়া গেল।

(১২)

কল্যাণী গুম হইয়া ষ্টেশনে একখানা বেঞ্চে বসিয়া ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল। নিমাই তাহার প্রকৃতি বেশ জানিত, সেই অজ্ঞই সে তাহার সহিত একটাও কথা বলে নাই।

কিন্তু ট্রেন আসিতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল।

নিমাই থানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “জগন্নাথের দরজায় এসে চোখ বুজেই ফিরলে বউদি, তাঁকে দেখে জন্ম সার্থক করে গেলে না? তোমাদের মেয়েদের মধ্যে এ-রকম ভাব হওয়াই যে আশ্চর্য্য,—শুনেছি জগন্নাথ দেখবার জন্তে তোমাদের মেয়েরাই স্বামী পুত্রের মারা কাটিয়ে ছুটে আসত—এখনও আসে।”

শুধু হাসিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ এখনও আসে, এ দৃশ্য আমাদের দেশে বিরল নয়। এখন ঠাকুর কোথায় দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের দেবতার দরজা যে বন্ধ হয়ে গেছে।”

নিমাই বলিল, “চেঁটা করলে খোলা পাওয়া যেত।”

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “দরকার নেই।”

নিমাই বলিল, “কেন? ডাকলে দরজা খুলবে না—
তোমার প্রবৃত্তি নেই?”

কল্যাণী বলিল, “অনেক টাকা দিলে হয়তো দরজা
খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু প্রবৃত্তি আমার
নেই। দরজায় যত ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তার
উপযুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাকুর-পো, আমি বড় ক্রান্ত
হয়ে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই।”

একটু সময় নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস
কেলিয়া সে বলিল, “দেবতা সে দেবতাই। পাষণের
আবরণের মধ্যে যদি প্রাণ থাকে, ওই আবরণের বাইরের
ডাক কি তা ভেদ করতে পারবে, সে প্রাণ কি বিগলিত
করতে পারবে? জগন্নাথের পাথরের মূর্তি দেখে পূজা
দিয়ে আমি কতটুকু লাভ করব ঠাকুর-পো? নিজের
ভালো—কিন্তু কোন সময়ের জন্তে চাইব? ইহকালের
জন্তে না পরকালের জন্তে ভাবব? ইহকালে যা পেলুম
এই আমার পর্যাপ্ত পাওয়া। মুক্তকণ্ঠে বলছি ঢের
পেয়েছি, এর বেশী আরও যদি দিতে চাও—দাও, আমি
সব বোঝা বইব, ভেঙ্গে পড়ব না। আর পরকাল?
সত্যি বল দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি?
চিরদিন বলে এসেছি পরকাল আছে, এ জন্মেই আমার
সব কিছু ফুরিয়ে যাবে না, এর পরের জন্মে আমার এ
জন্মের বার্থতা সফলতায় ভরে যাবে। আজ এই মুহূর্ত
হতে জেনে নিলুম—মাহুঘের ইহজন্মই আছে, পরজন্ম
নেই;—যে সেই পর-জন্মের আশায় দিন কাটিয়ে যেতে
চায়, এ জন্মটাকে দুঃখের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে
পরজন্মের কল্পিত চিন্তায় প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—সে মূর্থ,
মহামূর্থ। স্বর্গ নরক মিছে কথা ঠাকুর-পো, স্বর্গ নরক
নেই, দেবতা নেই, ও-সব নিছক কল্পনামাত্র।”

যে চিরকাল একনিষ্ঠ ভাবে দেবসেবা করিয়া
আসিয়াছে, স্বর্গ নরকের পাপপুণ্যের হিসাব যে প্রতিদিন
প্রতি মুহূর্তে রাখিয়া আসিয়াছে, সে আজ বিদ্রোহের
ধ্বজা তুলিয়াছে। কালাপাহাড় একদিন একনিষ্ঠতার
সঙ্গেই নিজের ধর্মপালন করিয়া গিয়াছিল। সেদিন
কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই—অধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-সন্তান
একদিনে হঠাৎ কালাপাহাড় হুইয়া যাইবে।

কল্যাণীও বড় আঘাতের বেদনা পাইয়াই জোর

করিয়া বিশ্বাস করিতে চায়—বিশ্বাস করাইতে চায়,
দেবতা নাই, মাহুঘের ইহকাল আছে পরকাল নাই, স্বর্গ
নরক, পাপ পুণ্যের অস্তিত্ব সে আজ অস্বীকার করে।

নিমাই সত্যই একটু আঘাত পাইল; বলিল, “কিন্তু
হঠাৎই এতটা নাস্তিক হয়ে উঠলে বউদি? তোমাদের
শাস্ত্রে বলে—”

দৃষ্টকণ্ঠে কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, আমাদের
শাস্ত্র অনেক কথাই বলেছে, বলেছেও, কিন্তু সে সবই
কি মাহুঘে মেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো? শাস্ত্র
উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে। শুনেছি
একজন লোকের কুষ্ঠব্যাধি হয়েছিল, তার পতিব্রতা স্ত্রী
সেই স্বামীর পাপকামনা চরিতার্থ করবার জন্তে তাকে
বুকে করে তুলে নিয়ে গণিকার বাড়ীও গিয়েছিল।
আমাদের শাস্ত্র এইরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে,
কিন্তু সত্যি করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে কয়টা
মেয়ে এ-রকম করে পতিব্রত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে
পারে?”

নিমাই একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কি
মনে হয় জানো বউদি, হয় তো সত্যই এ-রকম কিছু
ঘটেছিল; নইলে শাস্ত্রকারেরা পুঁথির পাতে লিখে রেখে
যেতে পারত না। মেয়েরা যে ভালোবেসে সব কিছুই
করতে পারে তা মানো তো? যে মেয়েটা তার
কুষ্ঠাক্রান্ত স্বামীকে বুকে ধরে গণিকার বাড়ী নিয়ে
গিয়েছিল, তার সেই প্রবৃত্তির মূলে গভীর ভালোবাসাই
যে ছিল, এ-কথা অস্বীকার করা চলে না।”

কল্যাণী উত্তর না দিয়া অচুদিকে তাকাইয়া রহিল।
আন্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই সত্য,
কিন্তু এই প্রকৃত ভালোবাসাই যে নাই।

কল্যাণীও তো একদিন ভাবিয়াছিল, সে তাহার
স্বামীকে আন্তরিক ভালোবাসে; তাহার এ ভালোবাসা
কোনোদিন শিথিল হইবে না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস
ছিল। আজ নিমাইয়ের কথায় অত্যন্ত সচকিত হইয়াই
সে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু সেখানে
প্রতিহিংসার দুর্দমনীর কামনা ছাড়া আর কিছুই নাই।
আঘাত দিয়া সে আঘাত পাওয়ার বেদনা ভুলিতে চায়,
ঘরের কোণে গড়িয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে সে চায় না।

নিমাই টিকেট কাটিতে চলিয়া গেল।

ধানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকেট করলে ঠাকুর-পো?”

নিমাই বলিল, “উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে আনলুম, তারপর ওখান হতে দেশের টিকেট করা যাবে।”

কল্যাণী মাথা নাড়িল, বলিল, “কিন্তু আমি তো আর দেশে ফিরব না, বাড়ীতে যাব না।”

নিমাই যেন আকাশ হইতে পড়িল, “বাড়ী যাবে না কি রকম?”

কল্যাণী অধর দংশন করিয়া বলিল, “বাড়ী যাব—কার বাড়ীতে আমি যাব—বাস করব বল দেখি? যে কেবলমাত্র আমার বিয়ে করে আমার জীবনটা ব্যর্থতার ভরে দিয়, স্বীয় কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে সরে গেছে, তারই বাড়ীতে যাব? দিনের পর দিন তার ঘর বাড়ী পাহারা দেব, পরিষ্কার করব—একা দুঃখময় জীবনটা কাটিয়ে দেব—সে আমি পারব না, কিছুতেই না।”

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় থাকবে?”

কল্যাণী সোজা উত্তর দিল, “তোমার বাড়ীতে—”

“আমার বাড়ীতে—?”

নিমাইয়ের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে নিশ্চক্ষে কেবল কল্যাণীর পানে তাকাইয়া রহিল।

কল্যাণী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “এ কথা শুনে তোমারই বা এত ভয় হল কেন ঠাকুরপো? তোমার বাড়ী আমি থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখানা সাদা হয়ে গেল, এতে তোমার কিসে বাধছে বলতে পারো? কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা চলবে না ঠাকুরপো, তুমি দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাও, অনেক লোকে এ জন্তে তোমার অনেক কথাই বলেছে; কিন্তু একটা কথাও তুমি কানে নাওনি। এই যে বাড়ী ঘর যা ছেড়ে কেবল আমার সজ্জাতের জন্তই আমার সঙ্গে এসেছ, এ সত্য আজ তুমি অস্বীকার করতে চাইলেও আমি তো তা মানব না ঠাকুরপো। আমি বা লক্ষ্য করছি সেগুলো কি কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোমার অন্তরের আকর্ষণ এতটুকু নেই? আজ তোমার বাড়ীতে গিয়া থাকতে চাই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু সত্যি

করে বল দেখি, তোমার অন্তরের অন্তরালে আমার তোমার কাছে পাওয়ার কামনাটাই আগছে নাকি?”

নিমাই স্তম্ভিতভাবে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল; ধীরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো হয়েছিল বউদি কিন্তু—”

কল্যাণী শুক হাসিয়া বলিল, “হঠাৎ মনের তাবটা বদলে গেছে—কেমন? নাঃ, দেখছি সত্যিই তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য আছে, যাতে অতি বড় মহাপাপীর মনের গতিও বদলে যায়। একদিন যাকে নিজের কাছ পেতে চেয়েছিলে, আজ তাকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে দিতে চাচ্ছো, এ কি কেবল তীর্থস্থানের মাহাত্ম্যই নয় কি?”

নিমাই বলিল, “তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য আছে কি না তা জানি নে, তবে মানুষের মনে যে বিরাট দৌর্যল্যা আছে এ কথা স্বীকার করব। তোমার একদিন খুব কাছেই পেতে চেয়েছিলুম—সেদিন তোমায় পাওয়া দুঃস্থ বলেই জানতুম। তবু বলি বউদি, কি রকম ভাবে যে পেতে চেয়েছিলুম তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তোমার কাছে যাওয়ার, তোমার কাছে থাকার, কথা বলার একটা অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে আছে,—হয়তো তোমার পরস্রী বলেও ভাবিনি, কেন না জয়ের নেশা মানুষকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন স্বতঃই হয়ে যায়, যুদ্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মানুষ শক্তি-হীন হয়ে পড়ে, আগেকার উত্তম আর থাকে না, এ কথা তুমিও মানবে তো বউদি।”

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উত্তোগপর্কেই জয়লাভ করেছে, তুমি তাই আজ উত্তমহীন; তোমার মধ্যে আর স্পৃহা নেই, সেইজন্তেই তোমার বাড়ীতে তোমার কাছে আমার রাখতে তুমি ভয় পাচ্ছ।”

নিমাই হাসিতে গেল, “ভয়? ভয় নয় তবে—”

কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধছে বল?”

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার পরীক্ষা করছো বউদি?”

বিস্মিত হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “কিসের পরীক্ষা তোমার করব ঠাকুরপো?”

নিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরণ-

গুলো লক্ষ্য করেছ, আমার দৌর্ভাগ্য কোন্‌খানে তা তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর সেই ছিদ্রগুলো পেরেই তুমি আজ একটা মতলব গড়ে তাতে সাহায্য করতে আমার ধরেছ। কিন্তু বউদি, তোমার কথা তুমি বলেছ, আমার কথা এবার শোন। মাহুস ভালোবাসে হয় তো অনেককেই, অথচ অনেকেই প্রথমে বুঝতে পারে না সে কি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার পাত্র বা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চায়। এর মীমাংসা হয় দিন কত পরে যখন ভালোবাসার তরলতা ঘুচে যায়, সেটা জমাট হয়ে আসে,—তখনই একটা সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্তে মাহুস অধীর হয়ে ওঠে। দেহের দাবীর কথা বলবে—কিন্তু ও তো পুরানো হয়ে গেছে বউদি। মাহুস সৃষ্টির আদিম যুগ হতে দেহের উপর রাজত্ব করে আসছে, দেহের তৃপ্তিই একমাত্র কাম্য জিনিস বলে জানছে। আজও যদি আমরা তাদেরই মত কেবলমাত্র দেহ উপভোগ করাটাকেই একমাত্র কাম্য বলে সকলের উপরে স্থান দেই, তাহলে তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হবে—আজ সেই সব অসভ্যদের তুলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও আমরা সভ্য শিক্ষিত নই, আমরা এক পা এগিয়ে যেতে পারি নি, ঠিক সেই জায়গাতেই রয়ে গেছি। চোখের সামনে যে সব নিকৃষ্ট প্রাণীদের দেখতে পাই—যারা কেবলমাত্র দৈহিক আকর্ষণে পরম্পরের কাছে আসে, আমরা নিজেদের ওদের চেয়ে মহৎ বলে ধারণা করলেও দেখতে পাই—ঠিক ওদেরই পর্যায়ে পড়ে আছি। ওদেরই মত আমাদের কাজ দৈহিক তৃপ্তিসাধন, বংশ-বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছুই নয়। সৃষ্টির আদিম যুগে যখন কেবল সৃষ্টির প্রয়োজন হয়েছিল, তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি; কিন্তু আজ যখন আমরা দেখতে পাই বংশ-বৃদ্ধি করে কেবল পৃথিবীতে কতগুলো দরিদ্র রুগ্ন পরিবারই রেখে যাচ্ছি,

তখন সাবধান হওয়াই ভালো বই কি। তখন আমরা বেশী ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্যতে আমাদের চোখ যায় নি, আমরা বর্তমান জগৎটাকে মেনে চলতুম। দেহের সম্পর্ক ছাড়া আবার যে শ্রীতিকর সম্পর্ক থাকতে পারে, সে কথা আজ যেমন জেনেছি সেদিন জানি নি, সেদিন বুঝিনি উপভোগে আসক্তি, তৃষ্ণা কমে না, আরও বাড়ে। আজ আমার সত্যিকার জয়লাভ করতে দাও বউদি, দৈহিক যুগিত সম্পর্কের কথা ভুলে যেতে দাও; এসো—আমরা একটা নতুন সম্পর্ক সৃষ্টি করি। তুমি আমার মা হও, আমি মনে প্রাণে তোমার সন্তান হই। এতে তুমিও রক্ষা পাবে, আমিও পাব, আমরা পবিত্র নির্মল যোজক। তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার ভাই হই, নিঃসঙ্কোচে আমি তোমার পরিচয় সকলের কাছে দিয়ে তোমার বাড়ী নিয়ে যাই। আমার পরীক্ষা করছ কর, আশীর্বাদ কর—যেন উত্তীর্ণ হতে পারি।”

কল্যাণী নিকীকে শুধু নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া রহিল। নিমাই কথা শেষ করিয়া একটা কোন কথা শুনিবার প্রত্যাশায় তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, কিন্তু কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নিচু করিল।

সংশয়ে নিমাইয়ের বুক হুলিতেছিল—এ নারী কি চায়?

ধানিক পরে কল্যাণী মুখ তুলিল ধীরকণ্ঠে বলিল, “কলকাতায় চল ঠাকুরপো। তুমি আমার সঙ্গে যে সম্পর্কই পাতাও—জেনো—আমি ওখানেই থাকব—দেশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীতে আমার হৃদিনের জন্তে স্থান দাও, তারপরে নিজের জায়গা নিজে দেখে নেব।”

ট্রেন আসিবার সময় হইরাছিল, উভয়েই প্রস্তুত হইল। (ক্রমশঃ)



রূপমতী

শ্রীরাধারাণী দেবী

(কাহিনী)

ফেরে সারাদিন বাজবাহাদুর শিকার অশ্বেষণে,
বার্থ বুঝি বা হ'ল সন্ধান, ভাবে বীর মনে মনে ।
অমোঘ তাহার লক্ষ্য, করেছে যে-যুগের সন্ধান,
গহন কাননে লুকায়ে সে আজি পাবে কি পরিভ্রাণ ?

সারা অরণ্য চুঁড়ি ফেরে বাজ একাকী সঙ্গীহীন,
পূবের সূর্য্য নেমে এসে ক্রমে পশ্চিমে হ'ল লীন ।
অন্তরবির সোণালী আভায় উজল শ্রামল বন ;
শিকার না পেলে ফিরিবেনা বাজ আজ তার দৃঢ়পণ ।
হেনকালে যেন দূর হতে এলো বীণাঝঙ্কার কাণে,
বিস্মিত বাজ দাঁড়ালো থমকি—কে বাজার কোন্‌খানে ?
কার স্নিগ্ধ করপরশনে খেলিছে বীণার সুর
নববসন্তে রাগ বসন্ত,—মুখেরে বনানী পুর !
ভুলিয়া শিকার সুর অহুসরি চলে কুতূহলে বাজ !—
গোধূলি লগনে ঝলকে গগনে মেঘের কনক তাজ ।

আশ্রমুকুল ঘনসুগন্ধে উতলা দখিণবায়া !
বনের আড়ালে নীড়হারা কোন্‌ বিরহী বিহগ গায়
বাথাপরিপূর একটানা সুর উদাস করুণ গান ।
তরুশাখা ভরি ফুলমঞ্জরী আবেশে কম্পমান ।
মলয়পরশে উতল হরষে কুহরে কাননে পিক,
নববসন্ত-উৎসবরাগে রঞ্জিত চারিদিক ।
বনসীমাস্তে উত্তরি বাজ হেরিল উপল ঘিরে
রজত উৎস সঙ্গীতস্রোতে নেচে চলে ধীরে ধীরে !
তারি তীরে তরু-কুঞ্জ মুখরি' গুঞ্জরি' ওঠে বীণা !—
চিত্রের প্রায় দাঁড়াইল বাজ ।

সম্মুখে সমাসীনা

দে নিভৃতবনে খেতশিলাসনে কে তরুণী সুললিত ?
সোণার বীণার তোলে ঝঙ্কার গহনপ্রান্ত ভরি' !

ধীরে ধীরে ক্রমে শান্ত হইল চঞ্চল অঙ্গুলি ;
খামিল বীণার সুরমূর্ছনা ।—কুমারী নয়ন তুলি
হেরিল সম্মুখে দাঁড়িয়েছে তার,—তরুণ সূর্য্য হেন
সুন্দর বীর !—কাস্ত-মুরতি প্রশান্ত-ছবি যেন !
চকিতপুলকে পুলকিত দিগ্ধি হ'ল দৌহে বিনিময় !
তরুশাখা হতে দুজনার শিরে ঝরিল কুসুমচয় ।
সেই ক্ষণিকের ক্ষণবীক্ষণে কি জানি কি ছিল মারা,—
দৌহার নয়নে উঠিল ফুটিয়া মুগ্ধপ্রেমের ছায়া !
কাণ্ডন জেলেছে আশুন তখন অশোকের শির'পর,
সারা অরণ্য ভুলে ভুলে করে আনন্দ-মর্ম্মর ।

হু'টি উজ্জল অনিমেঘ-আঁখি মেলিয়া কিশোরী পানে
মধুরকণ্ঠে বাজবাহাদুর কহিল সসম্মানে—
“কে তুমি রূপসি ঘনবনতলে বীণার বুনিছো ফাঁদ,—
নীলাকাশ হতে নেমে কি এসেছো ঈদেব কনকচাঁদ !
কোন্‌ বনদেবী লীলারহস্তে ধরেছো মানবী কারা ?—
গহন কাননে করেছে। সজ্জন স্বরগের রূপমায়া !”

আম্রত বিশাল নয়ন যুগল মেলি তার ক্ষণকাল
নিশ্চল হয়ে রহিল কুমারী, আরক্ত হল গাল ।
নীল নয়নের স্বচ্ছ তারায় কাঁপিল আলোকরেখা ;
ফুটিল ললাটে মুকুতাবিন্দু, স্বভাব সরম লেখা ।
লাজ-কম্পিত কোমলকণ্ঠে কহিল কুমারী ধীরে—
“আজি বসন্ত-উৎসব, তাই নিরুঝিরীত তীরে
আসিয়াছি মোরা খেলায় বাপিতে । রূপমতী মোর নাম ।
রাঠোর তনয়া, জাতি রাজপুত, ধরমপুত্রেতে ধাম ।”

“—তুমি রূপমতী ?” কহিল যুবক,—উল্লাসে কাঁপে বুক !
“অশেষ ভাগ্যে হেরিলাম আজ তুল'ভ ওই মুখ !
সারা মালবের শ্রেষ্ঠা বিহুবা, পরমা রূপসী যিনি—
রাঠোর ঠাকুর খানসিংহের নন্দিনী আদরিণী !

তুমিই কি সেই তরী-তরুণী সুন্দরী ‘রূপমতী’ ?—
অল্পমা বীণাবাদিনী ও যিনি শুনেছি সুকবি অতি !!”

অরুণ-কান্তি তরুণ বীরের আবেগব্যাকুল-স্বরে—
বিস্মিতা বালা তাকায়ে ক্ষণেক রহিল সে মুখ’ পরে ।
সরমজড়িত দু’টি কালো আঁধি নিমেষে করিয়া নত
কহিলা রূপসী সলজ্জ-হাসি নবোঢ়া বধুর মত,—
“—ধানসিংহের অযোগ্যা মেয়ে আমি সেই রূপমতী’ ।
শুধাতে পারি কি তব পরিচয়—নাহি যদি হয় ক্ষতি ?”

সখীরা সকলে সভরে ভাবিছে নীরবে দাঁড়িয়ে দূরে,—
কা’র সাথে সখী কবে আলাপন বিজন এ’ বনপুরে ?—

কহিল যুবক—“লাবণ্যময়ি ! ‘বাজিদ’ আমার নাম ।
‘বাজ বাহাদুর’ নামে পরিচিত মাণ্ডুর সুলতান ।
তব রূপ গুণ খ্যাতি অতুলন শুনিয়াছিলাম আগে,
কল্পনা মোর ঘিরেছিল তোমা, ঘনপ্রেম অমুরাগে ।
ধন্ত হইল নয়ন হেরি’ ও অপরূপ রূপ আজ,—
ধন্ত হইল শ্রবণ আমার শুনি বীণা বনমাঝ ।
মধুর আলাপে জীবন আমার সার্থক মনে করি !
অস্তরপটে আঁকা রবে তুমি বাজের জীবন ভরি !”

নব বসন্তে মলয় তখন কাননে কিরিছে খসি’ ;
ব্যাকুল পুলকে বিবশ বকুল তরুমূলে পড়ে খসি’ !
নীড় অভিযুখী পাখীর কাকলী সুরতি ফুলের বাস
স্বপ্ন-আবেশে ভরিয়া তুলিছে স্নিগ্ধ সন্ধ্যাকাশ ।
রূপবিমুগ্ধ বাজ বাহাদুর কহিল আবেগ ভরে,—
“অল্পমতি যদি করো তুমি দেবি ! লয়ে যাই মোর ঘরে,
এ দেশের যিনি প্রেষ্ঠা সুকবি সুন্দরী গুণবতী
মাণ্ডুগড়ের সুলতানাপদে ।

হে রূপসি রূপমতি !

তুমি যদি হও মহিষী আমায়-বর্গ মানির ধরা !
সার্থক হবে জন্ম জীবন—সার্থক বাঁচা মর্যাদা”

সহচরীকুল সভরে আকুল, শিহরি উঠিল সবে—
সঙ্কেতে কহে এ উহারে—“মাগো ! এ হলে

বলো কী হবে !”

কাঁপিয়া উঠিল তল্লবল্লরী—কাঁপিল আঁখির পাতা,
ভালে দেখা দিল ভাবনার রেখা, চিন্তানমিত মাথা ।
গেল কতখন নীরবে এমনি ।—

আবেগে কহিল বাজ,—

“তোমার মোন সম্মতি লভি’ দণ্ড মাণ্ডুরাজ !”
চমকি’ রূপসী কহে—“সুলতান !” মৃদু কম্পিত সুরে—
“পুণ্যসলিলা রেবারে তাজিয়া যেতে তো পারিনা দূরে !
তীর্থ রেবার পুতধারে আমি নিত্য দিনান করি !
নর্যদাদেবী ইষ্ট আমার, আরাধ্যা দেখরী !
মাণ্ডু প্রাসাদে সম্ভব হলে রেবার অধিষ্ঠান—
জেনো রূপমতী তোমার কণ্ঠে করিবে মাল্যদান ।”
ব্যাকুল কণ্ঠে বাজ কহে—“দেবি ! এ আদেশ কিরে লহ !
রেবা বেগবতী তার খরগতি কেমনে ফিরাবো কহ ।
সম্ভব হলে রাখিত এ’ পণ জেনো বাজ প্রাণপণে !
বলো আর কিছু, পারে যা’ মাছুষ বাহুবলে এ’ জীবনে !”

* * *

‘বাজ বাহাদুর—বাজ বাহাদুর—সুলতান—সুলতান !’
বহু দূর হতে উচ্চকণ্ঠে এলো যেন আহ্বান !
অশ্বকুরের তীক্ষ্ণ ধ্বনিতে শব্দিত হ’ল বন,
নিমেষে ঘেরিল অরণ্য আসি মাণ্ডু সৈন্তগণ ।

কুমারী নীরব ।—বাজ কহে—“তবে বিদায় রাঠোরবালা !
বুঝিয়াছি তুমি পাঠানের গলে নাহি দিবে বরমালা ।”
শুনি দর্পিত সেনাপতি কহে “দেহ অল্পমতি প্রভু !
বলে লয়ে যাই । নতুবা যাবে কি রাঠোর-দুহিতা কত ?”
সহচরীকুল শুনিয়া আকুল কাঁদিয়া উঠিল ভরে !
—চলে গেল বাজ, “আসি তবে আজ—”

বলে গেল সবিনয়ে ।

* * *

ধরমপুরের রাঠোর ঠাকুর ধানসিংহের ঘরে—
নব-বসন্ত-উৎসব-দিনে শোকের অশ্রু ঝরে ।
তরুণী দুহিতা কহিয়াছে কথা স্নেহে যবন সহ—
রটিয়াছে গ্রামে ধানসিংহের কলঙ্ক দুর্জয় !

রাঠার দিয়াছে কঠোর আদেশ জহর করিয়া পান
রূপমতী যেন আজই রজনীতে ত্যজে তার পাপ প্রাণ !—
দণ্ড শুনিয়া মুচ্ছিতা মাতা শয্যা নিয়েছে ভূমে,
গ্রামের কাণ্ডন-উৎসব আজ আঁধার বিবাদ-ধূমে !

ধরমপুরের ধর্মযাজক সবাকার গুরু যিনি,
শুনি সংবাদ খানসিংহের আদেশ দিলেন তিনি,
“নব কাস্তন শুভদিনে আজ বসন্ত-উৎসবে
কুমারী বাণীর মৃত্যুদণ্ড সজ্ঞত নাহি হবে।
আগামী প্রভাতে আদেশ তোমার পালিবে সে নিশ্চয়।
সারা মালবের রূপসীশ্রেষ্ঠা আজি যেন বেঁচে রয়।”

পিতার কঠিন আজ্ঞা পালনে রূপমতী দৃঢ় মন,
সারানিশি তার মহাযাত্রার করে শেষ আয়োজন।
আজি নিশান্তে উদিলে সূর্য্য এ’ জীবন-রবি তার
জনমের মত নাষিবে অন্তে।

—“জানে কি এ’ সমাচার

সেদিনের সেই তরুণদেবতা কাননে দেখেছি যারে ?”
ভাবে রূপমতী—এ’ বারতা তারে হয় তো

বাধিতে পারে।

মরণের ক্ষণে তার মুখ আজ বারে বারে পড়ে মনে,
ইষ্টদেবীরে আড়াল করিয়া ভেসে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।

ফুরায় রজনী, পাণ্ডুর হয়ে আসে ক্রমে নভতল,
বিদায় বেলায় ভোরের তারার আঁখি করে ছলছল।
জাগরকান্ত বন্দিনী চখে লাগিল তজ্রাবেশ,—
হেরিল স্বপন,—কে যেন অমরী এলায়ে নিবিড় কেশ
দাঁড়ায়েছে এসে,—কহে মৃদু হেসে—“নন্দাদেবী আমি !

মাগুগড়ের বাজবাহাদুর তোমারি যোগ্য স্বামী।
সার্থক তব সুকঠিন পণ,—মাগুগ্রাসাদ-দ্বারে
রেবার উৎস উদ্ভিত আজ। এবার নির্ঝিঁচারে
বাজের কঠে দিয়া বরমালা রাখ তার সম্মান !”—

তব টুটিয়া চকিতে উঠিয়া দেখে নিশি অবলান !
বিষয়ে ভরে পুলকে বিহ্বলা রূপমতী ভাবে মনে,—
“দয়াময়ি-মাপো ! একি রহস্ত করিলি সেরিকা মনে।

এখন আসিবে বিবের পাঁজ, স্বাক্ষী যে পরপারে,—
কেমনে করিবে শপথরক্ষা ?—বরিবে কেমনে তাঁরে ?”

মাগুগড়ের প্রাসাদের দ্বারে সেদিন রজনীশেষে
করে কোলাহল ভীত বিম্বিত নগরবাসীরা এসে !
জনতার সেই কল কোলাহলে সহসা নিজা টুটি’
বাজবাহাদুর করোকায় তাঁর বাহির হলেন উঠি !
প্রাসাদের পাশে ধরাতল ভেদি’ দেখেন প্রবলধারা
উদ্ভিত আজ উৎসের মত।

হেরিয়া,—প্রবীণ বারী

বলে বিশ্বসে—“কেমনে এখানে রেবার দরিদ্রা এলো ?—
শুনি উল্লাসে উন্মাদ বাজ হাতে যেন চাঁদ পেলে।
নিমেষে তাহার আদেশে সাজিল মাগুসৈন্তদল ;
উড়ে চলে বাজ ধরমপুরেতে আনন্দে চঞ্চল।

তখনো উষার অলঙ্করাগ লেগে আছে পূবাকাশে,
অরুণরথের আলোকের ধবজা দিগন্তে সবে ভাসে !
সারানিশি জাগি কাণ্ডন মেলায় ক্রান্ত নিদ্রাক্তুর
শান্ত প্রভাতে স্নানীতল বাতে ঘুমায় ধরমপুর।
হেনকালে সেখা প্রচণ্ডবেগে দীপ্ত উজ্জ্বল মত
পড়িল আসিয়া বাজ বাহাদুর, সঙ্গে সেনানী শত !
ক্ষুদ্র সে গ্রাম উঠিল কাঁপিয়া পাঠানের পদ ভরে ;
জাগিয়া উঠিল স্তম্ভ রাঠার সচকিতে ধরে ধরে !
রূপমতী প্রতি প্রাণদণ্ডের বারতা শুনি কি আজ—
ধরমপুরের বৃকে বাজ হেন পড়েছে আসিয়া বাজ ?—

খানসিংহের গৃহদ্বারে বাজ যেমনি দাঁড়ালো আসি,
নববধূবেশে রূপমতী এসে দিল গলে মালা হাসি !
কহিল,—“এসেছো ? এবার সহজে এ’প্রাণ

তাজিব আমি !

করিছ আমার সত্যরক্ষা, বরিছ তোমারে স্বামী।
দাও অহুমতি পিতৃ-আজ্ঞা পালনে এখন বাই,—
মিলনেই চিরবিদায় হে প্রিয় লইছ তোমার ঠাই।”

মুহূর্তে বাজ অধঃপৃষ্ঠে তুলে নিল বালিকারে !
ইজিতে তার পাঠান সৈন্ত কিরিল স্বকাবারে ।

মাণ্ডুগড়ের প্রাসাদ পার্শ্বে ঝাউ-বাঁধিকার কোলে
পূণ্য রেবার ক্ষীর নীর যেথা উৎসারে কলরোলে,
উঠিয়াছে সেথা নূতন প্রাসাদ গগনচুম্বী শির !
বাজবাহাদুর নাম দেছে তার ‘রূপমতী-মন্দির’ ।
এই মন্দিরে মিলনানন্দে ছ’জনের কাটে দিন,
পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে ঢলে উষায় নিশীথ লীন ।
নিত্য তাদের নয়নে প্রভাত বুলায় রঙীন তুলি !
দ্বিবস রজনী বিভোর ছ’জনে নিখিল-বিশ্ব তুলি ।
কত রূপমতী গাঠে সজীত, সজত্ করে বাজ !
কখনো বীণায় তোলে ঝঙ্কার, সুরের সূক্ষ্ম কাজ
চম্পককলি অঙ্গুলি তার নিপুণ রঙ্গে সাধে ।
বাজ-বাহাদুর মুগ্ধ বিধুর রাগ রাগিনীর ফাদে !
নিতি নব নব রচি প্রেমশ্লোক শুনায় প্রিয়র কাণে ;
রূপমতী তার গাহে উত্তর মধুর ছন্দগানে ।
মাণ্ডু প্রাসাদ কল-মুখরিত সূন্দর সুরে সুরে ;
ছ’টি নরনারী নূতন স্বর্গ রচিল মালবপুরে ।

* * *

বরষের পর বরষ ছ’জনে সূতের স্বপনে ভোর !
একদা কেমনে রাঠোরবালার ভাঙিল ঘুমের ঘোর ।
রংঝলের বাতায়ন হতে পড়িল নয়নে তার
মাণ্ডুরাজ্য অরাজকপ্রায়, শৃঙ্খলা নাহি আর !
রূপমতী সাথে দিবসে ও রাতে মাতোয়ারা সুলতান !
তুলিয়া আপন রাজ্যের শুভ, তুলি রাজ-সন্মান ।
রূপমতী তাঁরে কিরিতে রাজ্যে মিনতি করিল কত !
“—তোমার রূপের অন্তলে যে জন ডুবেছে মীনের মত
আনন্দনীরে সঞ্চরি’ ফেরা এই শুধু তার কাজ ।”—
ছন্দোবন্ধে উত্তর দেয় প্রিয়ারে, প্রেমিক বাজ ।
নিরুপায় হয়ে রূপমতী নিল আপনি শাসনভার !
রাজ্যে শান্তি শৃঙ্খলা পুনঃ দেখা দিল গুণে তার ।
রূপমতী জয় ঘোষিতে লাগিল সকল মালবভূমি ।
—বাজ বলে “প্রিয়ে ! আকারে ফেলিয়ে

রাজ্য কি নিলে তুমি ?”

* * *

মাণ্ডুগড়ের পূর্বপ্রাসাদে ফুলজানী সুলতানা !
নবমহিষীর গর্ভে ভাঙিতে মজ্জণা করে নানা !
বাজের গভীর প্রেম অমুরাগ নিবিড় সোহাগ যত
শোনে লোকমুখে—ঈর্ষায় দুখে ফুলজানী জলে তত ।
রূপমতী বাজে বিচ্ছেদ কিসে ঘটে’ যায় সত্বর,—
তারি খোঁজে ফেরে পাঠানী বেগম, লেগেছে গুপ্তচর ।
বিশৃঙ্খল রাজ্যের ভার নিজকরে তুলে ল’য়ে
মাণ্ডুশাসনে যবে রূপমতী রয়েছে ব্যস্ত হয়ে ;—
রাজকাৰ্য্যের জটিল জালেতে বদ্ধ হেরিয়া তারে,
ফুলজানী ভাবে স্বর্ণস্বয়োগ মিলিয়াছে এইবারে ।
দিলো বুঝাইয়া বাজ বাহাদুরে—

“তোমারো অধিক প্রিয়
রাজ্যই ওর । নতুবা তোমারে ছাড়িয়া রহিত কি ও
মজ্জণাগারে দরবারঘরে অহরহ রাজকাজে ?—
তারি পায়ে পায়ে কিরিতেছ তুমি ? ছি ছি দেখে
মরি লাজে ।
যার প্রেমে তুমি সব কিছু তুলে বৈরাগী হলে বাজ ।
সে তোমারি এই মসৃন্দ পেয়ে তুলেছে তোমারে আজ ।”

যে-বিশ্ব ছড়াল ফুলজানী, তার ফলিল অমোঘ ফল
প্রমোদবিলাসী বাজবাহাদুর সহজেই চঞ্চল !
তাজি’ ‘রূপমতী-মন্দির’ এলো পূর্ব প্রাসাদে ফিরে !
শতক তরুণী আনি ফুলজানী বাজেরে রাখিল ঘিরে ।

অভিমানাকুল অন্তর লয়ে শূন্ত প্রাসাদ মাঝে—
ভূমিতে লুটায় কঁাদে রূপমতী গভীর ব্যথায় লাজে ।
“আমি প্রেমহীনা ?—এ কথা কেমনে ভাবিতে

পারিলে বাজ ?

তোমার রাজ্য রাখিতে কি গেল আমার রাজ্য আজ !”
রূপমতী প্রেমে বাজবাহাদুর করে যদি সন্দেহ,
রবি শলী তার হবে জ্যোতিঃহারার রবেনা জগতে কে !
সিদ্ধ সলিলে তরঙ্গবল নিশ্চল হবে আজ !
রূপমতী প্রেমে বিশ্বাস যদি হারায় প্রেমিক বাজ !

উল্লাসে নদী সাগর অবধি বহে যায় কেন তবে ?—
রূপমতী আর বাজবাহাদুরে বিচ্ছেদ যদি হবে !”
বাজের বিরহে বাজিয়াছে তার মর্মে কাতর শোক,
উষেলি ওঠে করুণছন্দে বেদনাব্যাকুল শ্লোক ।
রাঠোরহুহিতা প্রেমগর্বিতা তেজোময়ী রূপমতী
কহে অভিমানে “কায়মনোপ্রাণে হই যদি আমি সতী—
ফিরিতেই হবে সাধীর পাশে স্বামীষে তাহার ঠিক !
রূপমতী চায় মনন্দ ?—ছি ছি ! হেন কলঙ্কে ধিক্ !”

হোথা ফুলজানি-বেগম-মহলে প্রমোদের শ্রোত বহে—
তবু,—থেকে থেকে বাজের হৃদয় প্রিয়ার বিরহে দহে ।
ভুলিতে সে জালা ডাকি বলে—“সাকি ! সুরার পেয়ালা
ভরো !
কোথা নর্তকি ! নাচো হরদম ! সারেসি ! গজল্ ধরো !”

* * * *

দিন চলে যায় !...কারো সুখে দুখে স্থির নাহি রহে কাল !
গুরু অভিমানে জন্মে ওঠে প্রাণে জটিলতা-জঞ্জাল !
আজো রূপমতী-মহল শূন্য,—আসেনি ফিরিয়া বাজ !
ব্যথা-বিমথিতা প্রিয়বন্ধিতা ত্যজিয়াছে রাজকাজ ।
বাজের বিরহ বেদনার তার অহরহ সুরে প্রাণ,—
নবজীবনের নবীন প্রভাতে উৎসব-অবসান ।
কুরু-কাতর অন্তরে তার অশ্রুকরুণ-সুর
জন্মে ওঠে ক্রমে রক্তরঙীণ বিচ্ছেদ-ব্যথাতুর !
কৃষ্ণানিশার নিকষ আধারে নিবিড় নিশ্চুতি রাতে
কৈপে ওঠে তার বীণাঝঙ্কার অকথিত বেদনাতে ।
রাগী রূপমতী রচি’ দুঃখগীতি মর্মের বাণী যত—
শূন্য প্রাসাদে গাহে একাকিনী,—চক্রবাকীর মত !
আসিত সে গান বাতাসে ভাসিয়া পূর্বে প্রাসাদ মাঝে
সচকিত করি সুরাপ্রমত্ত অচেতনপ্রায় বাজে !
খলিত চরণে উঠি শুলতান প্রাসাদ মীনারে এসে—
দিত উত্তর ছন্দে ছন্দে হৃদয়-আবেগে ভেসে ।
মান অতিমান ছিল অফুরাণ দু’জন্য প্রাণ জুড়ে,
আখিজলে ধুরে সুরে সুরে হুঁসে ক্রমে তাহা গেল উড়ে ।

নিতি নিতি করি গীতি-বিনিময় সারাটি রজনী জাগি’
‘বাজবাহাদুর ব্যাকুল-বিধুর প্রিয়ার মিলন লাগি !
বুঝ নিজ ভুল ফিরিল একদা অহুতাপ-নত শিরে,—
সজ্ঞাপন্য প্রেমের স্বর্ণ ‘রূপমতী-মন্দিরে ।’
এল রূপমতী প্রিয়তম পাশে বিরহ-মলিন তনু,
অধরে নয়নে হাসি ও অশ্রু ফুটালো ইন্দ্রধনু ।
কহিল—“এসেছো ? এতদিন পরে মনে কি পড়িল ফিরে—
সহকারচ্যুতা ধূলিলুপ্তিতা বিশ্বতা লতাটিরে ?—
ছিহু এতদিন পথ চাহি প্রিয় ! অহরহ তব লাগি !
দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী আখিজলে গেছে জাগি’ !”

জড়ি দুই পানি অশ্রুব্যাকুল বাজ বলে—“প্রিয়তমা !
জানি ক্ষমাতীত অপরাধ মোর ; তবু মোরে কর ক্ষমা !
তোমাতে ত্যজিয়া করিয়াছি প্রিয়া নিজেরি সর্বনাশ !—”
মুছায়ে অশ্রু রূপমতী দিল প্রেমভরে আশ্বাস,—
“নিষ্ঠুর নিয়তি ঘটায়ছে ইহা, কেহ দোষী নহে জানি !
—রাজ্য দিয়াছে আমাদের মাঝে বিচ্ছেদ-রেখা টানি’ !
চলো তারে ছেড়ে চলে যাই দূরে দু’জনে ভাবনাহীন !
তরুতলে মোরা বঁধিয়া কুটীর কাননে কাটাব দিন ।
দূরে—বহুদূরে—সাগরের তীরে শাশল শৈল কোলে,—
প্রকৃতির রূপ-সম্পদে যেথা আনন্দে মন ভোলে,—
সেথা গিয়া মোরা রচিব ধরায় নবীন স্বর্গলোক ।—”

শুনি আগ্রহে বাজ কহে—“প্রিয়ে ! এখনি পূর্ণ হোক
কল্পনা তব ; এহেন জীবন যাপিবারে যদি পাই
ধন সম্পদ, রাজ্য, বিলাস কিছু আমি নাহি চাই ।
আজ শুধু তুমি শুনাও আমারে সেদিনের সেই গান
প্রথম মিলন-লগ্নে যে সুরে মুগ্ধ করেছো প্রাণ !
বাজাও তোমার স্নমধুর বীণা, তোলা তোলা ঝঙ্কার !
আজি মালবের অধিপতিরূপে শুনে লই শেষবার !”
হেসে রূপমতী নিল তুলি বীণা, ধ্বনিল মোহন সুর !
—বাজ বলে—“আজ কণ্ঠ তোমার স্মৃতি হতে স্নমধুর ।”

সহসা সেখায় ছুটে এসে দিল দৌবারী সমাচার !
“দিল্লীপতির মোগলবাহিনী ঘিরেছে দুর্গদ্বার !

আকরর শা'র বীর সেনাপতি আদম খাঁয়ের সেনা
মাণ্ডুগড়ের কেলা না নিয়ে দিল্লীতে ফিরিবেনা ।”

হুকারি' বাজ গর্জি' উঠিল—“বাজিদ মরেনি আজো !
যেখানে যে আছে পাঠানসৈন্য, হাতিয়ার নিয়ে সাজো ;
জানাও এখনি আদেশ আমার,—নিজে যাবে সুলতান !
মোগলের করে মাণ্ডু দেবেনা এ'দেহে থাকিতে প্রাণ !”

বিদ্যুৎবেগে চলে গেল বাজ,—বলে গেল

“—আসি প্রিয়ে !

যদি বেঁচে ফিরি, যাবো সেই বনে তোমারে সঙ্গে নিয়ে !—
যেথা একদিন গোধূলিলগনে মিশ্র রেবার তীরে—
পেয়েছিলাম খুঁজে মালবের মনি ! সেইখানে যাবো ফিরে !”

মোগলবাহিনী মাণ্ডুগড় করিয়াছে অধিকার !
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেছে বাজ, ফেরেনি প্রাসাদে আর !
আদম খাঁয়ের অধীনে এসেছে মালব সিংহাসন ;
ধৃত পরাজিত ছত্রভঙ্গ পাঠান সৈন্যগণ ।
বাজের হারেমে ছিল স্তম্ভরী তরুণী রমণী যত
একে একে হ'ল নব সুলতান আদমের অঙ্গুগত ।
শুধু রূপমতী রাঠোর যুবতী মোগলে নিলনা মানি ;
বন্দী করিল আদম তাহারে ‘জাহাজ-মহলে’ আনি ।
সবার মাঝারে সেরা যেই নারী রূপগুণ-গরিমায়,
বিজয়ী মোগল পাগল, তাহারে মহিষী করিতে চায় ।

রূপমতী তারে পাঠাল বারতা,—“কালি পূর্ণিমা-রাত্রে
আমার মিলনলয় ।”—

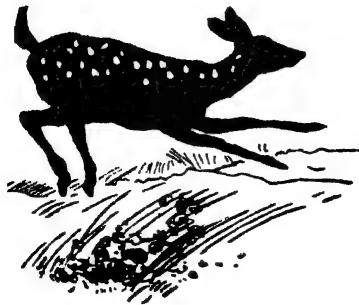
শুনিয়া স্বর্গ লভিল হাতে ;

রূপমতীরূপে মত্ত আদম ।—মহার্য্য রাজবেশে—
জ্যোৎস্নানিশীথে প্রবেশিল একা জাহাজ-মহলে এসে ।
প্রথমপ্রণয়ভীরু প্রেমিকের কম্পিত হিয়া ল'য়ে—
আসিল তাহার প্রার্থিতা পাশে অধীর ব্যাকুল হ'য়ে ।

দেখে সব দ্বার আজি খোলা তার ; উৎসব আয়োজন,
দুয়ারে দুয়ারে মঞ্চলবট রঙীন-আলিম্পন ।
ফুলপল্লবে সজ্জিত গৃহ, জ্বলিছে লক্ষ বাতি !
চামেলীগন্ধে অন্ধবাতাস মহলে ফিরিছে মাতি' ।
হেমপালকে কুসুম-অন্ধে নববধূবেশে সাজি'
রূপসী-শ্রেষ্ঠা রূপমতী শুয়ে অঘোরে ঘুমায় আজি ।

পুলকবিহ্বল চঞ্চলপদে আদম আসিল কাছে,
ধীরে ধীরে তার ধরিল বাহুটি ভাঙে বা স্তম্ভি পাছে !
শিহরি উঠিল সভয়ে সহসা,—একি এ সর্বনাশ !
মালব রূপসী এড়ায়েছে আজ মোগলের বাহুপাশ ।
রাঠোরবালিকা কোমলে কঠোর,—জহর করিয়া পান
বক্ষে বাজের অঙ্গুরী লয়ে ত্যজিয়াছে সুখে প্রাণ ॥

— শেষ —

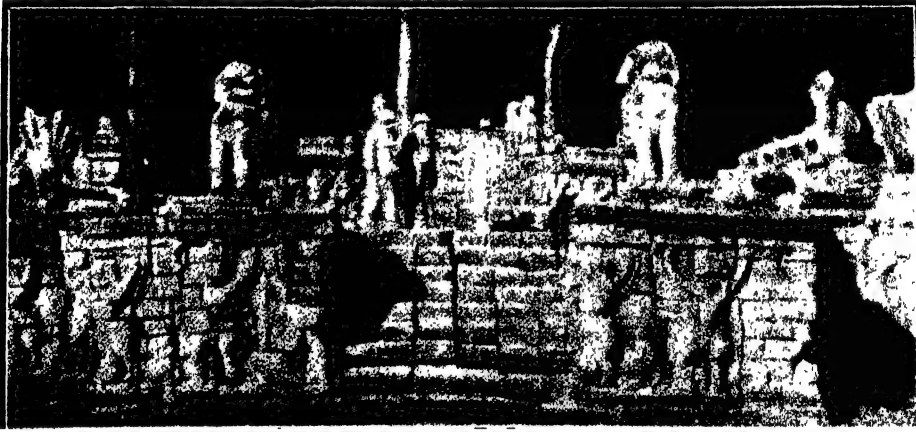


অতীতের ঐশ্বর্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

[কাছোজের ওঙ্কারধাম ও মন্দির]

প্রাচীন :কাছোজ প্রদেশ এখন ফরাসী অধিকৃত আশে-পাশের সমস্ত শহর ও অস্ত্রান্ত্র দেব-দেবীর মন্দির ক্যাছোডিয়া। ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বে সেখানে যে একেবারে ভগ্নস্তূপে পরিণত হয়েছিল। তীর্থ জঙ্গল বিরাট 'ওঙ্কার' মন্দির নির্মিত হ'য়েছিল, সহস্র বৎসরেরও তার সহস্র বলিষ্ঠ বাহু বিস্তার করে এই প্রাচীন মানব-



ওঙ্কার-মন্দিরের মূলভিত্তি। (ভগ্নাবস্থা)

অধিক কাল তা' পরিত্যক্ত ও ক্রমশ নিবিড় ঘন-অরণ্য- কীর্তি ধ্বংস করবার জন্ত যেন তার কণ্ঠরোধ ক'রে জালে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল। বেলী দিনের কথা নয়, ধরেছে। বর্তমান কাছোজ বা ক্যাছোডিয়া প্রদেশ এই মন্দিরটি যখন আর একবার ফরাসীদের আশ্রমে প্রথম লোক-লোচনের গোচর হ'ল,—তখন দেখা গেলো যে এই সুদীর্ঘকালের অবস্বে পরিত্যক্ত জঙ্গল-সমাহিত বিরাট মন্দিরটি এক অতীত সভ্যতার উচ্চ আদর্শ বহন ক'রে আজও প্রায় অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। এই মন্দিরের অপূর্ণ শিল্পকলা, এর স্থাপত্যের অল্পমম সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য প্রত্যেক দর্শকের মনে একটা বিশ্বমাকুল প্রশংসার ভাব জাগিয়ে তোলে! একটা অত্যাশ্চর্য্য ও অপূর্ণ স্মরণ কিছু দেখলে মানুষের মন যেমন অপরিণীম বিশ্ব পুলকে অভিভূত হ'য়ে পড়ে, 'ওঙ্কার' তেমনি করেই দর্শকদের মনকে অভিভূত করে।

'ওঙ্কার'-মন্দিরের অস্তিত্ব আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে বটে কিন্তু বাদে এই বিপুল কীর্তি তারা আজ বেঁচে নেই।

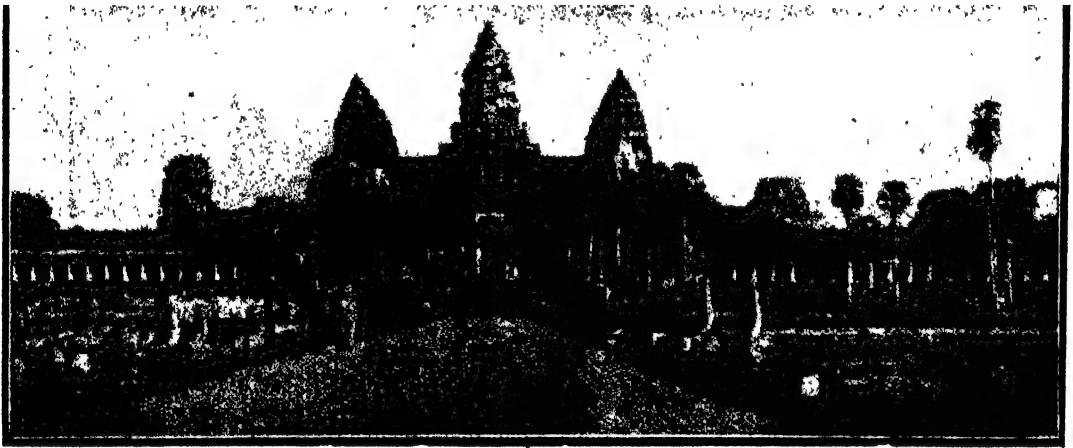


নর্তকী (ওঙ্কার-মন্দির-গাত্রে এইরূপ অসংখ্য নর্তকীর নানা নৃত্যভঙ্গী উৎকীর্ণ করা আছে)

দক্ষিণে নদী ও সরোবরগুলির তীর বেঁধে সংস্থাপিত, কিন্তু ওঙ্কারধাম উত্তরে জনপদ-বহুল ক্যাষোড়িয়ার সীমান্ত থেকে অন্ততঃ ক্রোশ দুই তিন দূরে। মাত্র জনকরেক পীত পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এই ধ্বংসাবশেষ অংশে এই পরিত্যক্ত নির্জন মন্দির-পার্শ্বে পড়ে আছেন। স্রবাসীরা কেবলমাত্র বৎসরে একবার তাদের মৃত পূর্বপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত একটি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এখানে সমবেত হয়। তারা এই মন্দিরটিকে দেবতার স্রষ্টি বলে মনে করে। এ যে মাহুঘের পরিকল্পিত, মাহুঘেরই হাতে গড়া পূজা-পীঠ, এ তারা জানে না। তাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় এ মন্দির কারা নির্মাণ করেছে জানো?—তারা

ও পরম্পর-বিরোধী যে তার ভিতর থেকে সত্য নির্ণয় করে ওঠা একরকম দুঃস্বপ্ন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তারা বলেন কাষোজের প্রাচীনতম অধিবাসীদের নাম ছিল শারাম্পা। তারা নাগ-সাধক ছিল। তাদের দেবতা সর্প। পরে মালয়দের সঙ্গে এদের বহুল সংমিশ্রণ ঘটেছিল। পরবর্ত্তীকালে এরা কোমেন নামে পরিচিত হয়েছিল। কোর্গেরোর মতে খৃষ্ট পাঁচ শতাব্দীতে এদেশে আর্যেরা অভিযান ক'রেছিলেন। ইন্দ্রপ্রস্থের যুবরাজ প্রথম এখানে এসে স্কেনর সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রেছিলেন। পিতার সঙ্গে বিরোধ ক'রে তিনি যখন ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে নির্বাসিত হন, তাঁর সঙ্গী দলবল নিয়ে তিনি পূর্ব প্রদেশাভিমুখে অগ্রসর হ'য়েছিলেন। পথে সমস্ত দেশ



ওঙ্কার-মন্দির দৃশ্য

অংশে উত্তর দেয়—দেবতা! ওঙ্কারের শিল্পীরা আজ এমন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছে যে তাদের অস্তিত্ব এককালে ছিল কিনা তার কোনো স্রুতাই আজ এখানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এই মন্দিরে যে সব প্রাচীন হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি আছে বর্ত্তমান কাষোজবাসীদের কাছে তারা সম্পূর্ণ অপরিচিত। 'ওঙ্কার মন্দির' সম্বন্ধে কোনো কাহিনী, কিম্বদন্তী বা এর মহান শিল্পীদের সম্পর্কে কোন ঐতিহ্যও আধুনিক ক্যাষোড়িয়ার খুঁজে পাওয়া যায় না। ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকেরা ওঙ্কারের স্থাপত্য সম্বন্ধে বহু গবেষণা ক'রে এ বিষয়ে যে সকল মতামত প্রকাশ ক'রেছেন সেগুলি এত বিভিন্ন রকমের

জর করে লুঠ করে ধ্বংস ক'রে শেষে এই কাষোজে এসে তিনি নতুন রাজ্য স্থাপন করেন। তাঁর সংস্থাপিত এই স্কেনর সাম্রাজ্য প্রায় দশম শতাব্দী পর্যন্ত বলবীৰ্য্যে, শিল্প-বাগিজে এবং শিক্ষা ও সভ্যতার বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেছিল। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রভাবে এখানকার আদিম সর্প-পূজা প্রায় লোপ পেয়েছিল এবং হিন্দু দেব-দেবীর পূজা প্রবর্ত্তিত হয়েছিল। ওঙ্কারধাম হিন্দুরাই এখানে নির্মাণ করিয়েছিলেন। কিন্তু, সপ্তম শতাব্দীতে এই মন্দিরের নির্মাণ-কার্য যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর মাত্র একটি স্তম্ভ খোদাই ও পাশিশ করা শুধু বাকী, সেই সময় সিংহল থেকে বৌদ্ধধর্মের বক্তা এসে

কাষোজকে প্রাবিত ক'রে দিবেছিল। ওঙ্কারও এই সময় হিন্দু মন্দিরের পরিবর্তে বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়। ওঙ্কার-মন্দির-গাত্রে এখনও পাশাপাশি হিন্দু দেব-দেবীদের মূর্তির সঙ্গে বদিও বৌদ্ধ মূর্তিরও সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্য সম্পূর্ণ বৌদ্ধ প্রভাব মুক্ত। এই মন্দির প্রাচীন হিন্দু ও স্ক্রের স্থাপত্যের এক বিরাট নিদর্শন।

স্ক্রের-সত্রটি স্বয়ং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করাতে অবিলম্বে

কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ভগবান স্বয়ং এ কথা বলেছেন। এইরূপ মনোভাব ও ধর্মান্বেষণে কলেই বিনা রক্তপাতে 'ওঙ্কার-মন্দির' বৌদ্ধ মঠে পরিণত হ'তে পেরেছিল।

কিছুই কিছু নয়, সংসার অনিত্য—সবই মায়ী—হিন্দুশাস্ত্রের এই ধর্মোপদেশ—বৌদ্ধ অভিযানের ফলে তাঁদের সামনে এমন প্রত্যক্ষ সত্য হ'য়ে ওঠাতে সেখানকার হিন্দু শিল্পীরা সকলেই প্রায় দুঃখবাদী ও উদাসী হ'য়ে পড়লো। ফলে, অষ্টম শতাব্দীর পর থেকে



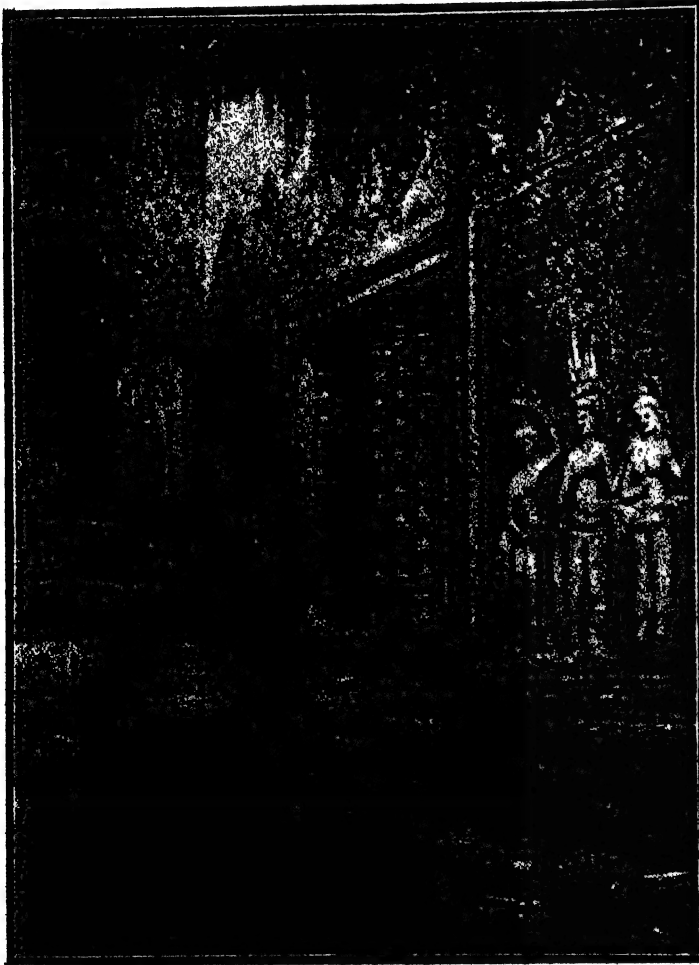
ওঙ্কার-মন্দিরের প্রবেশ-পথ (সংস্কৃত অবস্থা) উত্তর পার্শ্বে সপ্তশীর্ষ নাগ

ফণা বিস্তার ক'রে রয়েছে। নিয়ে দ্বারপাল সিংহদ্বয়

বৌদ্ধধর্মই হ'য়ে উঠ'লো সমস্ত স্ক্রের সাম্রাজ্যের রাজধর্ম। নবধর্মের নবীন দীপ্তির কাছে পুরাতন হিন্দুধর্মের জ্যোতিঃ এখন ধীরে ধীরে ম্লান হ'য়ে গেল, প্রাচীন-পন্থীরা তখন তাঁদের পিতৃ-পিতামহের আদর্শ ধর্মে অধিকতর দৃঢ় বিশ্বাসী হ'য়ে বলতে লাগলেন—এমনটা বে হ'বে এ তাঁরা জানতেন। কারণ, এ জগৎ পরিবর্তনশীল,—সংসারে

সেখানে আর এমন কোনো উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য-কীর্তি স্থাপিত হ'ল না যা কলা ও কল্পনায় ওঙ্কারের সঙ্গে সমান গর্ব ক'রতে পারে। প্রকৃত পক্ষে এই সময় থেকেই 'স্ক্রের'-স্থাপত্য-কলার অবঃপতন শুরু হ'য়েছিল। 'ওঙ্কার-ধাম' বদি আজ কাষোজের পরিবর্তে ভারতবর্ষ কিবা ব্রহ্মদেশেও স্থাপিত হ'ত—তাহ'লে হয়ত' পৃথিবীর সকল

দেশের ভীষণাঙ্গীর ভিড় লেগে যেতো এই মন্দির-প্রাঙ্গণে। কিন্তু ক্যান্টোডিরার অবস্থা আজ এমন যে সে দেশের শিল্পীরা গৃহ নির্মাণ ত' দূরের কথা, সামান্য একখানা চালা ঘরও ভাল ক'রে তৈরী ক'রতে জানে না! কাজেই এ লক্ষ্মীছাড়া দেশে সহজে কেউ যেতে চায় না! 'ওঙ্কার-ধাম' সেখানে আজ যেন দরিদ্রের ঘরে দুর্লভ মণি হেন শোভা পাচ্ছে।



ওঙ্কার-মন্দির-গাত্রের উপর শিলা-চিহ্ন (ফুল ও লতাপাতার পরি-কল্পনা ছাড়া স্বর্গের অঙ্গরাদেব নৃত্যপরা মূর্তিও উৎকীর্ণ রয়েছে।

বাতারনের সুগঠিত প্রস্তর গরাদগুলি ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্য-কলার একটি প্রধান বিশেষত্ব)

ওঙ্কারের সৌন্দর্য্য অনির্বচনীয়। এমনিই এক সুবন্দিত স্বসমস্ত অখণ্ড রহস্য বিজড়িত এর রূপ, যে শুধু

ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। শিল্পীর রত্নীণ তুলিও এর মহিমা এঁকে প্রকাশ ক'রতে পারবে না। এই মন্দির যে কত বিরাট, তার একটা মোটামুটি ধারণা হ'তে পারে যদি এর দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতা প্রভৃতির সঠিক পরিমাপ অঙ্ক শাস্ত্রের সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করা যায়। পূর্বেই ব'লেছি—ওঙ্কারে ক্ষের স্থাপত্য-কলার প্রাধান্যই ওতোপ্রোতভাবে বিতৃপ্ত। ক্ষের-মন্দিরের বিশেষত্বই

হ'চ্ছে প্রত্যেক মন্দিরটির চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং প্রশস্ত পরিধা বা গড়খাই দিয়ে ঘেরা থাকে। ওঙ্কারেও সূদূত দুর্গপ্রাকারের মত উচ্চ প্রাচীরে চারিদিক ঘেরা। প্রাচীরের কোলে চওড়া খাল কাটা। মন্দিরে প্রবেশ ক'রতে হ'লে যে কোনো দিকের একটি সেতুর উপর দিয়ে গড়খাই পার হ'য়ে প্রাচীর-সংলগ্ন মন্দিরের তোরণ-দ্বারে যেতে হবে। মন্দিরের ভিত্তি-মূলই আগাগোড়া দশ ফুট উঁচু এক জমাট পাথরের বিরাট বেদী! তারই উপর এই বিপুলায়তন মন্দির নির্মিত হ'য়েছে পাথর কেটে কেটে কুঁদে কুঁদে বসিয়ে! সমস্ত মন্দিরটাই পাথরে গড়া, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে কোথাও এর কারিগরেরা জোড়া লাগাবার ক্ত সিমেন্টের মতো কোনো মশলা ব্যবহার করেনি, অথচ এমন নিপুণভাবে পাথরের উপরে পাথর চাপিয়ে এ মন্দির তৈরি যে কোথাও এর একটু ফাঁক চোখে পড়ে না।

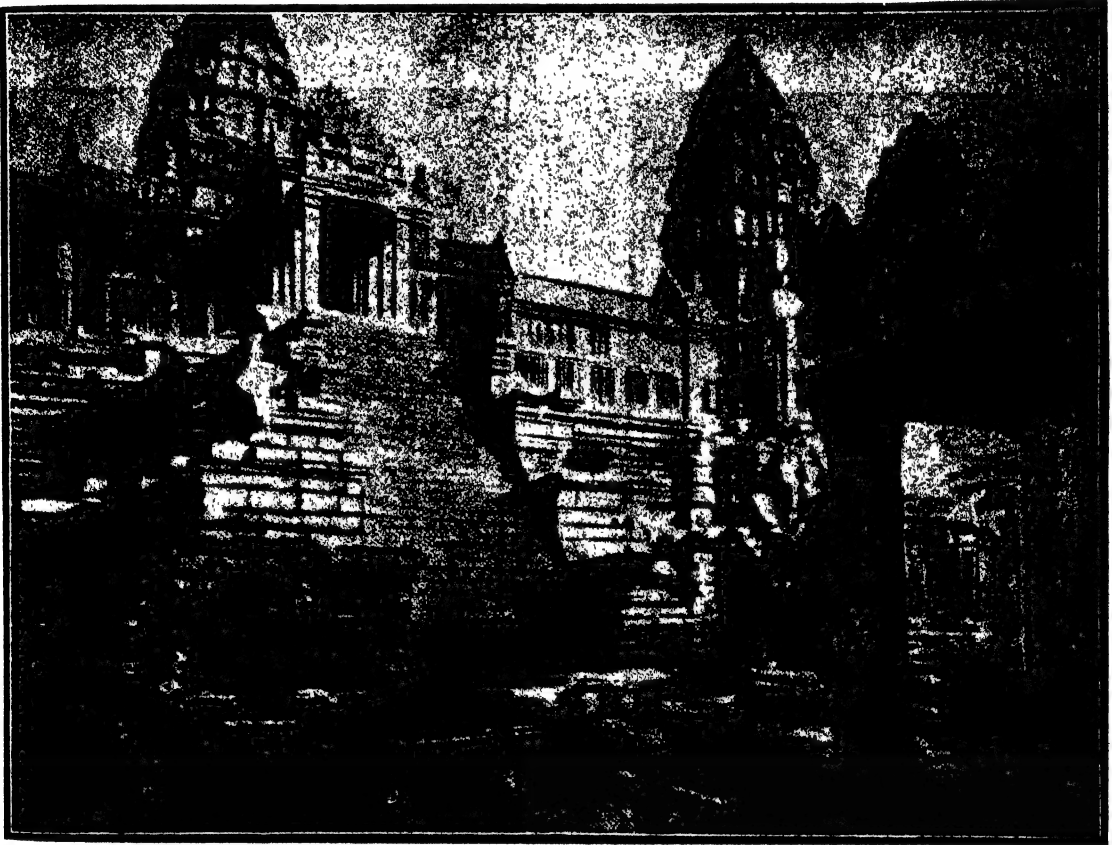
ওঙ্কার-মন্দির আকারে দীর্ঘ-চতুষ্কোণ।

লম্বা দিকে ১২৬ ফিট ও চওড়া দিকে ৫৮ ফিট। প্রধান মন্দিরের চূড়া বেদী-মূল থেকে ২৫০ ফিট উঁচু। চারকোণের চারটি শোভামন্দিরের চূড়া ১৫০ ফিট

উঁচু। এই সব চূড়ার সমাবেশ কিন্তু ঠিক ভারতীয় মন্দির-চূড়ার সমাবেশের অনুরূপ নয়। ভারতীয় মন্দির-চূড়া যতই

ধ্বজা-কেস্ত্ৰে সন্নিহিত হয়, ততই তাৰ উচ্চতা হ্ৰাস হ'ৱে আসে; কিন্তু মন্দিৰৰ চূড়া বতই ধ্বজা-কেস্ত্ৰে সন্নিহিত হয়, ততই ক্ৰমশঃ উঁচু হ'ৱে উঠতে থাকে। কাজেই চাৰিদিকেৰ উচ্চ প্ৰাচীৰ সৰ্ব্বোচ্চ দূৰ হ'তেই এ মন্দিৰেৰ অনেকখানি দৰ্শকদেৱ দৃষ্টিগোচৰ হয়। ওকাৰ-মন্দিৰ-চূড়াত এই যে ক্ৰমশঃ উঁচু হ'ৱে ওঠা টোপৰেৰ মত আকৃতি, এবং অলিন্দেৰ সেই পান্ধেৰ খিলিৰ মত খিলানেৰ ছাদ প্ৰভুত্ববিদ্বেদেৰ কাছে আজও এক বিস্ময়কৰ ৱহস্য

খঃ সপ্তম শতাব্দীৰ মাঝামাঝি 'ওকাৰ'-মন্দিৰেৰ নিৰ্মাণকাৰ্য্য সমাপ্ত হ'ৱেছিল। ক্যাছোডিয়াৰ বা শায়ামেৰ কিম্বা আনামেৰ কোনো শাসক বা কোনো সাধাৰণ প্ৰতিষ্ঠান বা ধৰ্মসম্প্ৰদায় যে ওকাৰ-মন্দিৰেৰ তত্ত্বাবধান ও ৱক্ষণাবেক্ষণেৰ ভাৱ কখন গ্ৰহণ কৰেছিলেন একুপ কোনো ঐতিহাসিক প্ৰমাণ পাওৱা যায় না। বৰং ওকাৰ-মন্দিৰেৰ জহলাকীৰ্ণ অবস্থা দেখে এই কথাই এৱ আৱিষ্কাৰদেৱ মনে হ'ৱেছিল যে এ মন্দিৰটিৰ বাৱা মালিক



প্ৰধান মন্দিৰে প্ৰবেশেৰ সোপানশ্ৰেণী (এ থেকে মন্দিৰেৰ বেদীমূলেৰ উচ্চতাৰ কতকটা ধাৰণা হতে পাৰে)

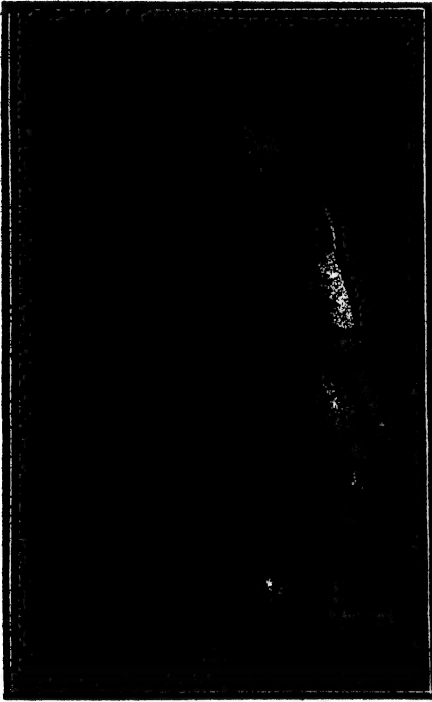
হ'ৱে ৱৰেছে। ওকাৰেৰ আৱ একটা বিশেষত্ব হ'ছে, এৱ উপৰে ওঠবাৰ যে সোপান-শ্ৰেণী তা ভাৰতীয়া মন্দিৰেৰ সোপান-শ্ৰেণীৰ অছৰূপ নৱ। মন্দিৰেৰ প্ৰশস্ত দেওৱালেৰ অভ্যন্তৰেই উপৰে উঠবাৰ সোপানেৰ ব্যৱস্থা ক'ৱে ওকাৰেৰ স্থপতিৱা অধিকতৰ কলাকৌশলেৰ পৰিচয় দিৱেছেন।

ছিল, তাৱা বহুকাল পূৰ্বে এটিকে পৱিত্ৰ্যক্ত অবস্থাত ফেলে কোন নিৰুদ্ধেশ পথে ৰাজা কৰতে বাধ্য হ'ৱেছিল। তাৱপৰ ফৰাসীৱাই সেদিন একে নিশ্চিত ধ্বংসেৰ গ্ৰাস থেকে উদ্ধাৰ ক'ৱে জগতেৰ নিকট পৱিচিত ক'ৱে দিৱেছে। প্ৰাৱ ১২০৯ ৰিখা জমীৰ উপৰ এই ওকাৰধাম নিৰ্মিত হ'ৱেছে। স্মৃতাৱং এ মন্দিৰ পৱিকাৰ পৱিচ্ছৱ

রাখতে হ'লে অন্ততঃ দু'শো লোককে প্রত্যহ পরিশ্রম ক'রতে হবে। সে যাই হোক, যে অবস্থার এ মন্দির উদ্ধার হ'য়েছে তা' একেবারে অপ্রত্যাশিত! সুদীর্ঘ অরণ্য-সমাধি এর বেশী কিছু ক্ষতি ক'রতে পারেনি। ১৩০০ শত বৎসরের অবহেলার পরেও আজ দেখা যাচ্ছে এ মন্দিরের রূপ ঐশ্বৰ্য্যের যেন তুলনা নেই!

অস্তিত্ব হিন্দু-মন্দিরের চেয়ে ওদ্ধার-মন্দিরের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝতে পারা যায়—এর অনাড়ম্বর গঠন-পারিপাট্য এবং সংযত সৌন্দর্য্যের মধ্যে। যে ভারতবর্ষ থেকে একদল

এ অভিযোগ করবার উপায় নেই! স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-কলা এ মন্দিরেও প্রচুর আছে, কিন্তু, তার মধ্যে কোথাও বাড়াবাড়ি নেই। আগাগোড়া একটা সুসামঞ্জস ভরা। ওদ্ধারধামের মন্দিরগাজে (প্রায় একহাজার পঁচিশ) বিস্তৃত যেসব ভাস্কর্য্যশিল্প ও উদগত শিলা-চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে তার মধ্যে এত শত-সহস্র রকমের মূর্তি চোখে পড়ে যে তার সংখ্যা হয়না; কিন্তু এমনিই আশ্চর্য্য শক্তিদয় ও প্রতিভাশালী ছিল সে যুগের শিল্পীরা যে, সেই অসংখ্য চিত্রের মধ্যে কোনটিকেই পুনরাবৃত্তি বা একরকম বলে মনে হয়না। সমস্ত রামায়ণ-বর্ণিত



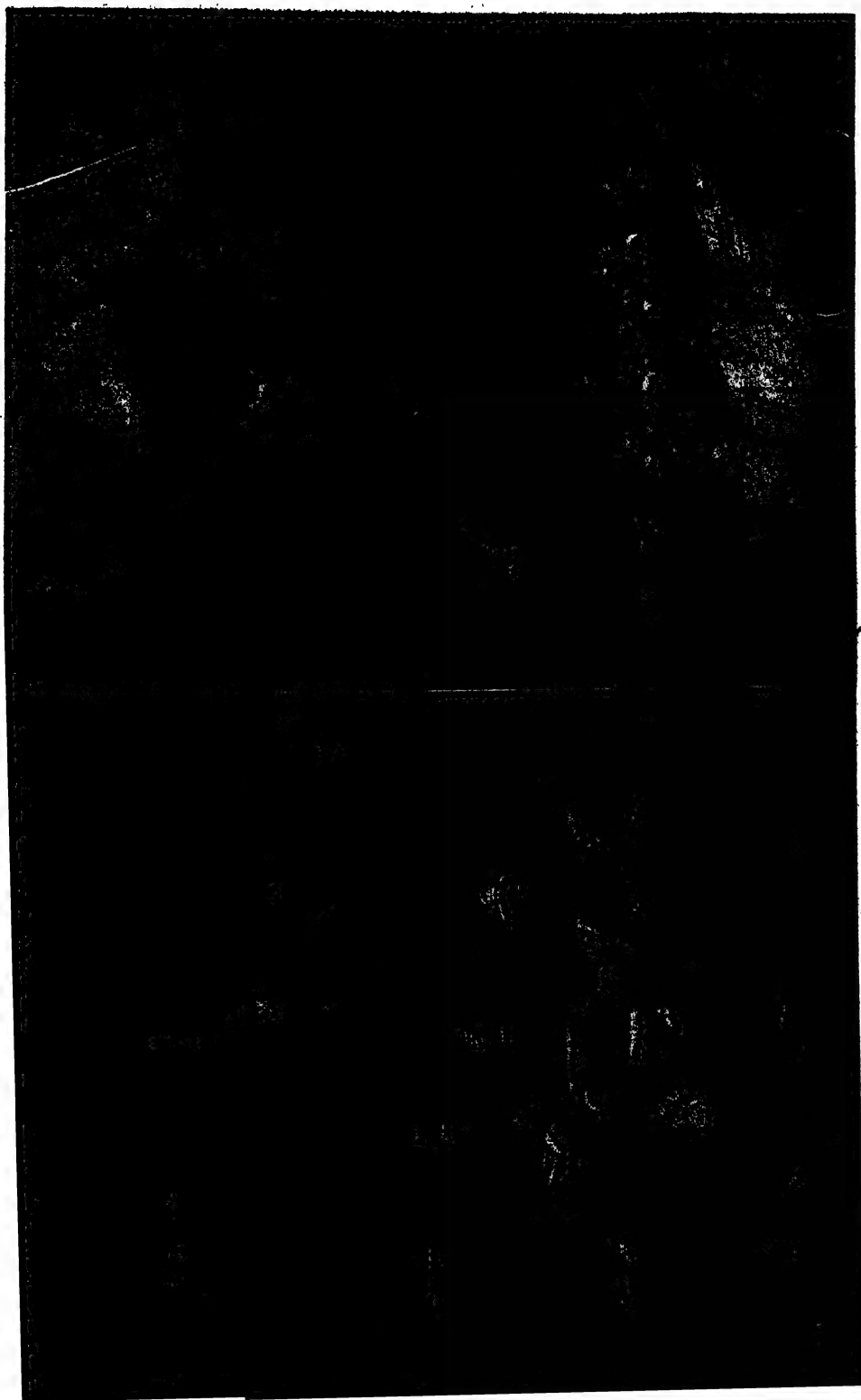
সহস্রাবদন বৃক্ষমূর্তি (ওদ্ধারে প্রাপ্ত)

লোক বেরিয়ে গিয়ে এখানে রাজ্যবিস্তার ক'রে এই বিরাট কীষ্টি স্থাপন করেছিল, সেই ভারতবর্ষেও ঠিক এর জুড়ি মেলে এমন একটি মন্দির দেখতে পাওয়া যায় না। মন্দির এখানে অসংখ্য আছে বটে, মাহুরা, জিবেন্দ্রম, শ্রীরঙ্গম, রামেশ্বরম, এ সমস্তই অসামান্য মন্দির; কিন্তু এগুলি দেখলে মনে হয় যেন কুবেরের ঐশ্বৰ্য্যের বিজ্ঞাপন। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য-কলার আতিশয্যের উৎপাতে প্রত্যেকটি ভারাক্রান্ত! কিন্তু ওদ্ধার সবচেয়ে



খোদিত পাষণ্ড-স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ

কাহিনী এই মন্দিরের পাষণ্ডগাজে পর্য্যায়ক্রমে উৎকীর্ণ করা আছে! রাম-লক্ষণের সঙ্গে রাক্ষসগণের তুমুল যুদ্ধ, বানর কটকসহ বীর হনুমানের তাঁকে সাহায্য করা—সবই আছে। রাম-লক্ষণের সেই ধনু আকর্ষণ করে শরক্ষেপের মধ্যে বেগমতীর শৌর্য্য ও বীর্য্য বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, রাক্ষসের অসি ভল্ল ভরবারি আক্ষালনেও মধ্যেও তেমনিই একটা নিষ্ঠুর নৃশংস ক্রুরতা ফুটে উঠেছে! বীর হনুমান বীরোচিত মূর্তিতেই এখানে



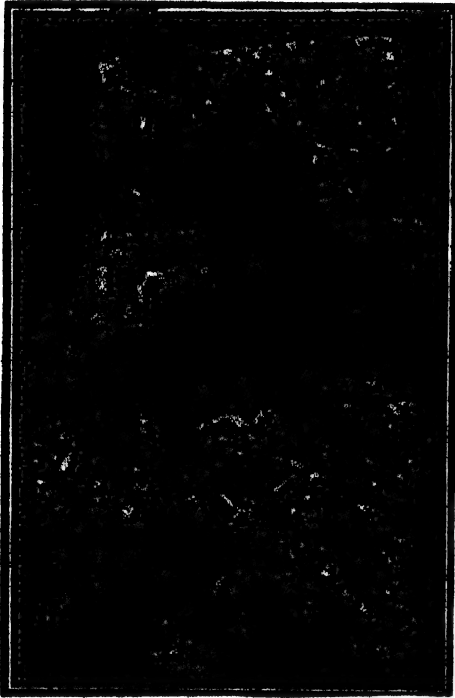
৩৩৩-খা নগরীর পূর্ব ভোয়স-কার। ভোয়স-কারের উত্তর পার্শ্ব পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট অসংখ্য ধারাবাহিক স্থাপত্য

পরিকল্পিত হ'য়েছেন। প্রত্যেক মূর্তিটির মুখভঙ্গী থেকে শুরু করে তাঁর প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হাবভাব, গঠন ও সংস্থান এমন সুন্দর ও স্বাভাবিক ক'রে কঠিন পাথরের উপর তাঁরা খোদাই ক'রে গেছেন যে আজ এতকাল পরে তাঁদের হাতের এই অমূল্য কাজ দেখে সম্রাট, প্রজা ও বিশ্বের তাঁদের শিল্প-প্রতিভার কাছে আপনাই মাথা নত হ'য়ে পড়ে।

স্মের রাজ্যের রাজধানী ছিল 'ওঙ্কারধাম'। মন্দির থেকে তিনমাইল দূরে এই শহর অবস্থিত ছিল। যে

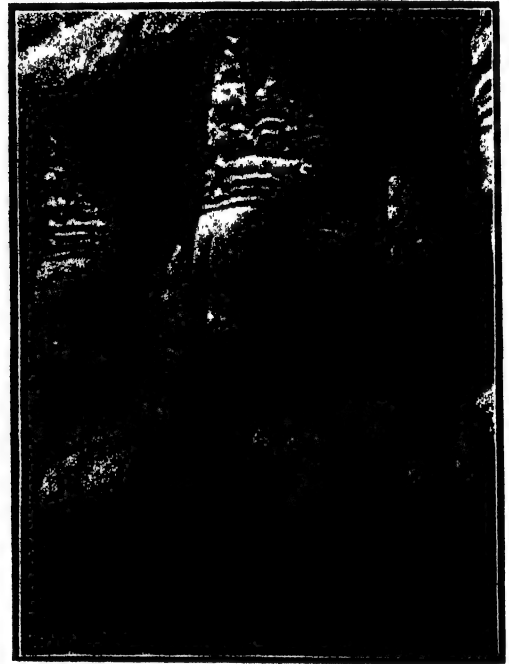
অমূল্যমান করা যায় যে একদিন এ শহর ছিল নরনাতিরাম। যদিও মন্দিরের অমূল্য মর্যাদা ও গাভীর্ষ্য এ নগরীর ছিল এমন কথা বলা চলে না, তবে এ কথা নিশ্চয় যে কলাকলনার ও ভাবৈক্যের দিক দিয়ে এ শহরও ছিল মন্দিরের তুল্যই রহস্য-মধুর ও বিস্ময়-বিম্বকর।

সুন্দরী নগরী ওঙ্কারধাম বহু ক্রোশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তার সুরম্য হর্ম্যরাজি-অসংখ্য কারুকার্য-খচিত স্তম্ভ চূড়া ও গম্বুজ পরিশোভিত, এবং নানা মূর্তি ও ভাস্কর্য্যশিল্প সমন্বিত ছিল। পাষাণে খোদিত সুবৃহৎ



ওঙ্কার-শিল্পীদের শিলাশিল্পের অগুরু নিদর্শন

আর্য্যবাহিনী ভারতবর্ষ থেকে এখানে অভিযান ক'রেছিলেন, রাজধানী 'ওঙ্কারধাম' তাঁদেরই স্থাপিত। এই নগর ওঙ্কার-মন্দিরের চেয়ে আরও অনেক প্রাচীন; কারণ, সহর হবার দীর্ঘকাল পরে মন্দির-গঠন-কার্য্য শুরু হয়েছিল। কাজেই পরিত্যক্ত ওঙ্কার-মন্দির ধ্বংস হবার অনেক আগেই পরিত্যক্ত নগর 'ওঙ্কার ধাম' কালের অপ্রতিহত প্রভাবে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হ'য়েছিল। ওঙ্কারধামের বিচিত্র ধ্বংসাবশেষ দেখে এ কথা সহজেই



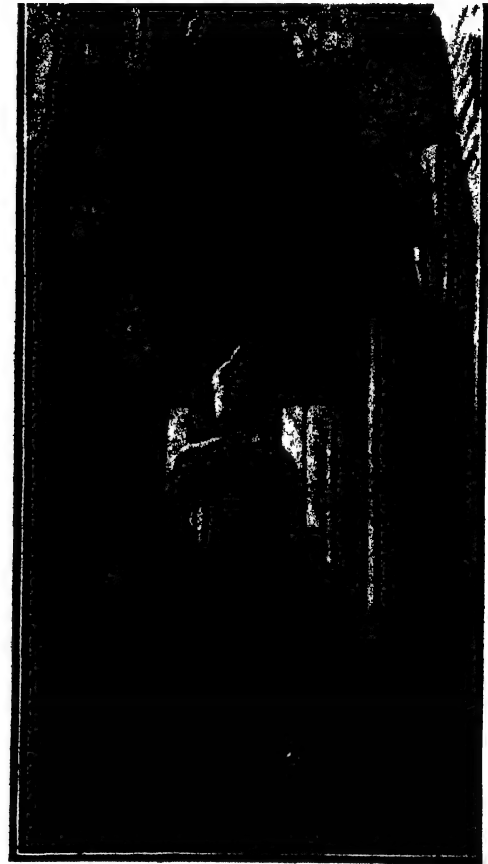
ওঙ্কারের অপূর্ণ মূর্তিশিল্প। (ভাস্কর্য্য-কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন)

সিংহ হস্তী প্রভৃতি হারপাল প্রাসাদ তোরণদ্বারের শোভাবর্ধন ক'রতো। ছোট বড় কত না দেব-দেবীর মন্দির ও মূর্তি এখনো শহরের নানাস্থানে ভেঙে পড়ে রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। নগর-প্রবেশের এক সুপ্রসিদ্ধ প্রকাণ্ড তোরণদ্বার ছিল। তোরণদ্বারের ধ্বংসাবশেষ বীরদের মূর্তি উৎকীর্ণ করা ছিল। তোরণের দুইপাশে প্রজারীদের ও হারপালদের বাহ্যের অস্ত্র-নির্মাণের পাষাণ

কক নির্মিত ছিল। এ সহরে বাস করতো কারা?—এ প্রশ্নের উত্তর ওড়ার-মন্দির-গাজের উপরত শিলাচিত্রগুলি থেকেই পাওয়া যায়। পাত্রমিত্র সভাসদ মন্ত্রী সন্ন্যাসী, সংসারী, ব্যবসারী, পুরোহিত, নর্তকী, রাজার পার্শ্বের ও স্তাবকের দল, সৈনিক-সেনাপতি সবই ছিল এ সহরে। রাজা যখন তাঁর সৈন্য সামন্ত ও হাতীবোড়া নিয়ে বুদ্ধযাত্রা

গণেশ নৃত্য করছেন, কোথাও বা আছে বোধিসত্ত্বমূলে ধ্যানসমাহিত ভগবান বুদ্ধ। অস্তান্ত দেবদেবীর মূর্তিও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, কিন্তু সকল স্থানেই সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে—সপ্তশীর্ষ সর্প। এই নাগরাজ উর্দ্ধে ফণা তুলে সর্বত্রই যেন দংশনোদ্ভূত হ'য়ে রয়েছেন। ওড়ার-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশপথে ও সেতুমুখে এই নাগরাজ তাঁর সপ্ত ফণা মেলে পাহারা দিচ্ছেন।

প্রত্ন-তাত্ত্বিকেরা বহু গবেষণা ক'রে স্থির করেছেন



ওড়ার মন্দিরের বুদ্ধমূর্তি

ওড়ারধামের আর একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ
(এইরূপ ৩৭টি চূড়া পাওয়া গেছে)

করতেন, ভূমিষ্ঠ হ'য়ে সকলে তাঁকে প্রণাম করতো। এ ছবিও সেখানে আছে। আর আছে যমদূতেরা পাপীদের শাস্তি দিচ্ছে, কোথাও বা সবুজ চাঁদোয়ার তলার

বে কাছোজের অধিবাসীদের নাগপূজাকে আর্ঘ্যেরা এসে প্রজ্ঞার দিচ্ছেলেন। তাদের ধর্মে তাঁরা আঘাত করেন নি বলেই সহজে এদেশে তাঁদের আধিপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ওড়ারধাম নগর ও ওড়ার-মন্দির নির্মাণে এই নাগ-সাধক সিন্নাঙ্গা

শিল্পীদের সাহায্য না পেলে তাঁদের পক্ষে এ জিনিস রয়েছে। ক্যাথোডিকার এই দিকটার বহুদূর পর্যন্ত গড়ে তোলা সম্ভবপর হ'ত না।

এই ধ্বংসাবশেষ শহরের বৃক্কের উপরও একটি ভয়ানক মন্দিরের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। ওঙ্কার-মন্দিরের মত অত বিরাট না হ'লেও নিতান্ত ক্ষুদ্রও নয়। এই

মেকঙ্ক উপত্যকার নিম্নদেশ এবং বৃহৎ সরোবরের বিশাল-তীর-ভূমি বেটেন ক'রে পড়ে আছে এক গভীর জাতির মৃত-সভ্যতার কঙ্কালের মত অসংখ্য শিলাস্তূপ! কত বিস্তৃত স্থিতিশীল, মহিমাযুক্ত মন্দির, সুদৃঢ় দুর্গ, অনিন্দিত নগর, সুন্দর সেতু, শোভন সরণী আজ কালের নিশ্বাস আঘাতে চূর্ণ হ'য়ে ফরাসী অধিকৃত ইন্দো-চীনের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে রয়েছে।



ক্যাথোডের মানচিত্র

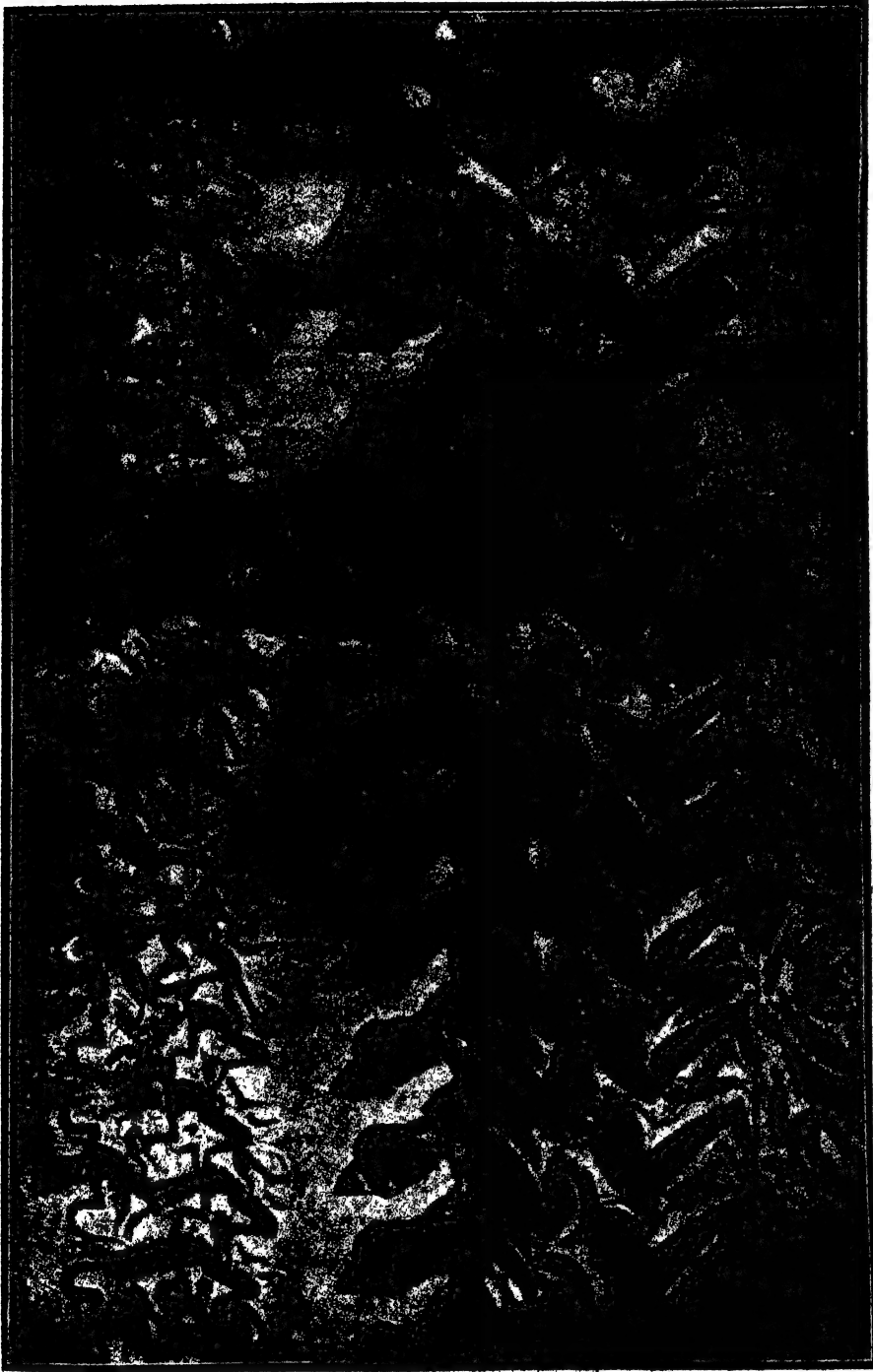
মন্দিরের ছোট বড় সাঁইজিগিটি চূড়া পাশাপাশি ঘেঁসে উঠেছে প্রধান মন্দির-চূড়াকেই অবলম্বন করে। এর চারকোণে চারটি মূর্তি আছে—চারটিই ব্রহ্মা দেবতার। তাদের মুখে বেন এক রহস্যময় হাসির আভাস ফুটে

তার দলবল নিয়ে ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়ে এখানে এসে পৌঁছেছিল—‘কোর্গোরোর’ এই বিবরণ ঐতিহাসিকেরা গ্রাহ্য ক'রতে পারেন নি। ফুটে বলেন গভীর উপকূল থেকে দলে দলে শৈব ব্রাহ্মণরা এখানে এসে এ দেশকে

প্রত্ন-ভাষিকেরা এ পর্যন্ত এ স্থানে প্রায় শতাধিক মন্দির আবিষ্কার করেছেন। তার মধ্যে একাধিক মন্দির এমন বেরিয়েছে যেগুলি কোনো অংশেই ওঙ্কারের চেয়ে হীন নয়। সেগুলি যদি আজ অক্ষত থাকতো তাহ'লে হয়ত ওঙ্কারের গর্ব তারা হান ক'রে দিতে পারতো! এ-সব মন্দির, দুর্গ ও নগর প্রাসাদ যে কেবল কালের প্রভাবেই ধ্বংস হ'য়েছে তা' নয়, ক্ষেত্ররাজ্য বারা পরে এসে জয় করেছিল, তাদের নিষ্ঠুর নৃসংশতার চিত্র বহু মন্দিরের বিগ্রহ মূর্তি ও পাষাণ-প্রাকার আজও ধারণ ক'রে রয়েছে দেখা যায়! ওঙ্কারের এও একটা গভীর রহস্য, কারণ এখনো পর্যন্ত স্থির ক'রতে পারা যায়নি—কারা সেই জয়যাত্রী বর্ষের বারা এমন ক'রে এই কীর্তিমান মাহুদের অল্পময় সৃষ্টি শতদল পদদলিত ক'রতে পেরেছিল!

ক্ষেত্র সাম্রাজ্য কেমন ক'রে ধ্বংস হ'ল এবং সে জাতিটা কোথায় লুপ্ত হ'ল এরও কোনো হদিশ পাওয়া যায়নি এখনো।

ইঙ্গপ্রমের রাজকুমার বিভাভিত হ'য়ে



ওকর-মন্দির-পাথে উদ্ভূত শিলাশিল্প (দেবাসুরের সমুদ্র-মহল)

হিন্দুধর্মে দীক্ষিত ক'রেছিলেন এবং পরে এখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে তাঁরা মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছিলেন। কেনোরেল বেলীর মতে ক্ষেত্র সভ্যতা ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল ভারতের এক দল দুঃসাহসী ভাগ্যক্ষেমী, যারা সমুদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ নদীর ভিতর দিয়ে এখানে উপস্থিত হ'য়েছিল। মোটের উপর ভারত-বাসীরাই যে কাছোজের স্রষ্টা এ-কথা সকলেই স্বীকার করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তাঁরা যে জলপথেই অভিযান করেছিলেন এই নিয়েই তাঁদের তর্ক। তাঁরা

ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্যকে হিন্দু স্থাপত্যকলা ব'লে কুল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন বটে কিন্তু স্থানীয় আদর্শের অমূল্যরূপে এবং স্থানীয় শিল্পীদেরই সাহায্যে তাঁরা এ কার্য সম্পাদন ক'রেছিলেন। এই ক্ষেত্র স্থাপত্য-কলা—হিন্দুরা যখন এদেশে আসেন তখন সমধিক উৎকর্ষলাভ করেছিল, তবে সেটা কাঠের তৈরি ঘর বাড়ীতেই নিবদ্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম এদের সেই দাক্ষিণ্য পাষণে রূপান্তরিত করেন। হিন্দু-প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাথরের মন্দির হ'য়ে উঠেছিল!



ওঙ্কার-মন্দির-প্রাঙ্গণ

বলেন স্থলপথে এলে তাঁদের পদচিহ্ন সে পথে কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো। আর একটা বিষয়েও তাঁরা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্যকলা নিয়ে। তাঁরা বলেন হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু, এ মন্দিরের স্থাপত্য-বিজ্ঞান তো হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অমূল্য নয়। এশিয়ার প্রত্নতত্ত্ববিদ এসলীয়ার এর উত্তরে বলেছেন,

গ্রসলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন। তবে, এ-কথাও ঠিক যে যারা সেদিন এ জিনিস গড়েছিল তাদের বংশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের কাছোজিয়ার বারা অধিবাসী স্থাপত্য, ভাস্কর্য বা অস্ত্র কোনো শিল্প-কলা সংক্ষেপে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এমন কি তাদের পোষাকে পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্রে আঁচাব ব্যবহারে ধর্মভাবে সামাজিকতার বা চিন্তাধারায় কোথাও তিলমাত্র হিন্দু-প্রভাবের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না।



কাঁচের আওয়াজ

শ্রীপ্রবোধকুমার সাঁতাল

‘কুমীরের মতন দাঁত বাঁর করবেন না মশাই : আপনার হাঁদেখ্লে ভয় করে। কলের পাইপটা সারিয়ে না দিলে বাড়ী-ভাড়া পাবেন না।’ গিরীণ বলতে লাগলো,—‘মাসকাবারি রক্ত চুষে খাওয়া এবার আপনার চলবেনা—’

এই কথা বলতে-বলতেই বাঁধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া। এবং প্রতিমাসের পরলা তারিখে এমন ঝগড়াই বেধে আসছে বহুকাল থেকে। হাতাহাতি হবার উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে ছ’জনকে জাপটে ধ’রে থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কণ্ঠের আফালন, এবং গালাগালি।

ভূদেববাবু ব’লে চললো, ‘ঢের ভাড়া জুটে বাবে আমার, গোয়াল খোলা থাকলে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু এসে ঢুকবে। আবার লম্বা-লম্বা কথা। জানিনে আপনার কেজা? মদ খেয়ে ঢলাঢলি,—মেয়েছেলে নিয়ে—ব’লে দেবো এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাণ্ডটা? বড়িবাটি থেকে সেবার পুলিশে ধ’রে এনেছিল কেন, বলে দেবো সকলের সামনে?’

গিরীনের চোখ দুটো রাগে তখন ধক্ধক ক’রে জ্বলছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে সে চীৎকার ক’রে বলতে লাগলো, ‘যদি না বলো তবে তোমার এখুনি কুচিরে কেটে ফেলবো...অনেক খুন করেছি আমি...ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও বলছি। কি বলবি বল...আমি চোর, আমি চরিত্রহীন—এই ত? আর তুই? তুই বে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ—’

কিন্তু কেউ তাঁকে ছেড়ে দিল না। কেন ছেড়ে দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা ঘটতো সে-আলোচনা নিশ্ফল।

লোকজন দাঁড়িয়ে গেছে : মাসে একবার ক’রে দাঁড়িয়ে যায়। বারো পথের ওপারের ফুটপাথ দিয়ে দেখে-দেখে চ’লে যায়, তারাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে-মাঝে কেন লোকজন দাঁড়ায়। গিরীনের গলার আওয়াজ পথের পাহারাওয়ালার পর্যন্ত জানে।

শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামালো ছ’জনকে। একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন দুর্ভব প্রজা। বৃদ্ধা ছ’জনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে মিটিয়ে দিয়ে বললে, ‘গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার একটু গলাগলি করো দিকি? বুকের ছাতি বাবা তোমাদের ছ’জনেরই বড় নয়।’

তা বটে। গিরীণ এতক্ষণ এটা বুঝতে পারেনি; কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই পারলো না। ফস করে অত লোকের মাঝখানে গলা নামিয়ে বললে, ‘এ-বাড়ীতে আপনারা কি নতুন এসেছেন বুড়ি-মা? বেশ, বেশ...ওহে ভূদেববাবু, কাল এসো, দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে,—আরে, তোমরা সব দাঁড়িয়ে আছো কেন বলো ত? সঙ্কে দেখছ?’

একজন কে-যেন বললে, ‘সঙ্কে নয়, মাতাল।’

‘তবে রে—’ বলে ছ’পা গিরীণ এগোতেই সবাই ঘে-ঘার পালাতে লাগলো। দেখা গেল, তার মুখ-চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারো রাগ কতকটা প্রশমিত হয়েছে। হ্যাঁ, ভাড়াটা আগামী কাল অবশ্য সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, কিন্তু তার কথার ঠিক আছে! বাড়ীওয়ালার বিদায় নিল।

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, ‘দেখছিলুম তোমাদের কাণ্ডটা। রক্ত ত’ সবাইই গরম বাবা, ঠাণ্ডা রাখতে পারে ক’জন? তোমার বাছা অন্নবয়েস, ক্যামা-ঘেমা ক’রে চললেই পারো।’

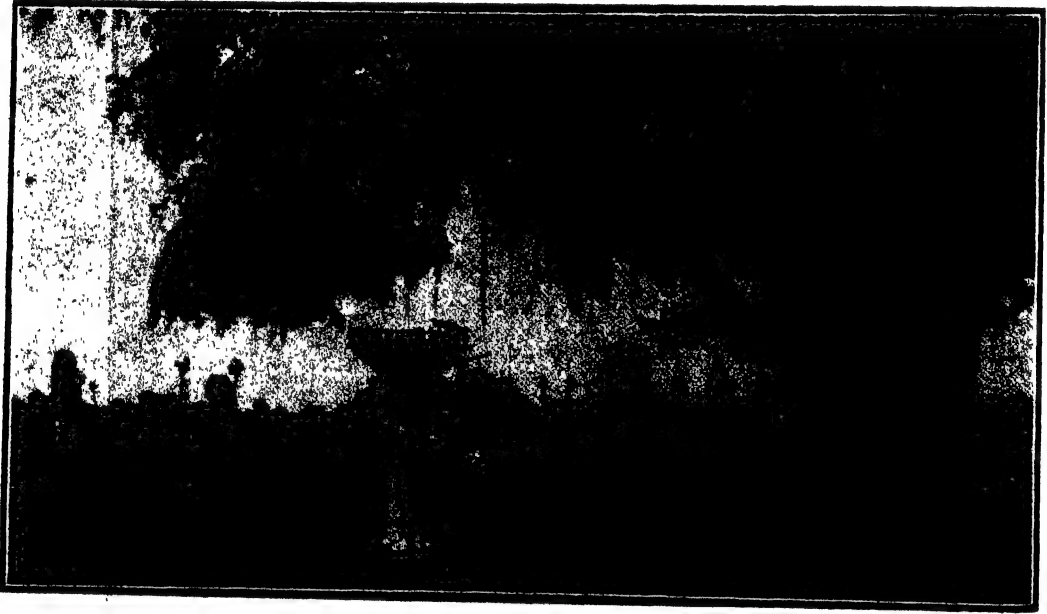
বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি : গিরীনের আর রাগ নেই। সে বললে, ‘কোন ঘরে থাকা হয় বুড়ী-মা?’

‘নীচের তলার ওই পেছন দিকে ছ’টো ঘর..ভাল বাড়ী ত আর খুঁজে বাঁর করবার সময় ছিল না, এসে পড়তে পারলে হয়। হঠাৎ বিপদে পড়লে মাছব,—আর অন্নদিনের জন্তে—’

কথার-কথার জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে বুড়ীর জামাই এসে উঠেছে

হিন্দুধর্মে দীক্ষিত ক'রেছিলেন এবং পরে এখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে তাঁরা মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছিলেন। জেনারেল বেলীর মতে শ্বেত সভ্যতা ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল ভারতের এক দল দুঃসাহসী ভাগ্যবান, যারা সমুদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ্ক নদীর তীর দিয়ে এখানে উপস্থিত হ'য়েছিল। মোটের উপর ভারত-বাসীরাই যে, ক্যাম্বোজের স্রষ্টা এ-কথা সকলেই স্বীকার করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তাঁরা যে জলপথেই অভিযান করেছিলেন এই নিয়েই তাঁদের তর্ক। তাঁরা

ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্যকে হিন্দু স্থাপত্যকলা ব'লে কুল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন বটে কিন্তু স্থানীয় আদর্শের অঙ্গসরণে এবং স্থানীয় শিল্পী-দেরই সাহায্যে তাঁরা এ কার্য সম্পাদন ক'রেছিলেন। এই শ্বেত স্থাপত্য-কলা—হিন্দুরা যখন এদেশে আসেন তখন সমধিক উৎকর্ষলাভ করেছিল, তবে সেটা কাঠের তৈরি ঘর বাড়ীতেই নিবদ্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম এদের সেই দারুণিশ পাথরণে রূপান্তরিত করেন। হিন্দু-প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাথরের মন্দির হ'য়ে উঠেছিল।



ওঙ্কার-মন্দির-প্রাঙ্গণ

বলেন স্থলপথে এলে তাঁদের পদচিহ্ন সে পথে কোথাও না কোথাও-নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো। আর একটা বিষয়েও তাঁরা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হ'চ্ছে ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্যকলা নিয়ে। তাঁরা বলেন হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু, এ মন্দিরের স্থাপত্য-বিজ্ঞান তো হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অঙ্গরূপ নয়। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ গ্রসলীয়ার এর উত্তরে ব'লেছেন,

গ্রসলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন। তবে, এ-কথাও ঠিক যে যারা সেদিন এ জিনিস গড়েছিল তাদের বংশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের ক্যাম্বোডিয়ার বারা অধিবাসী স্থাপত্য, ভাস্কর্য বা অঙ্ক কোনো শিল্প-কলা সংক্ষেপে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এমন কি তাদের পোষাকে পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজসপত্র আচার ব্যবহারে ধর্মভাবে সামাজিকতায় বা চিন্তাধারায় কোথাও তিলমাত্র হিন্দু-প্রভাবের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না।



কাঁচের আওয়াজ

শ্রীপ্রবোধকুমার সাঁতাল

‘কুমীরের মতন দাঁত বাঁর করবেন না মশাই : আপনার হাঁদেখলে ভয় করে। কলের পাইপটা সারিয়ে না দিলে বাড়ী-ভাড়া পাবেন না।’ গিরীন বলতে লাগলো,—‘মাসকাবারি রক্ত চুষে খাওয়া এবার আপনার চলবেনা—’

এই কথা বলতে-বলতেই বাধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া। এবং প্রতিমাসের পয়সা তারিখে এমনি ঝগড়াই বেধে আসছে বহুকাল থেকে। হাতাহাতি হবার উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে দু’জনকে জাপটে ধরে থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কণ্ঠের আঁফালন, এবং গালাগালি।

ভূদেববাবু ব’লে চললো, ‘ঢের ভাড়া জুটে বাবে আমার, গোয়াল খোলা থাকলে রুটির দিনে অনেক গরু এসে চুকবে। আবার লম্বা-লম্বা কথা। জানিনে আপনার কেচ্ছা? মদ খেয়ে ঢলাঢলি,—মেরেছেলে নিরে—ব’লে দেবো এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাণ্ডটা? বস্তিবাটি থেকে সেবার পুলিশে ধরে এনেছিল কেন, বলে দেবো সকলের সামনে?’

গিরীনের চোখ দুটো রাগে তখন ধকধক ক’রে জ্বলছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে সে চীৎকার ক’রে বলতে লাগলো, ‘বদি না বলো তবে তোমায় এখনি কুচিয়ে কেটে ফেলবো...অনেক খুন করেছি আমি...ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও বলছি। কি বলবি বল...আমি চোর, আমি চরিত্রহীন—এই ত? আর তুই? তুই বে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ—’

কিন্তু কেউ তাঁকে ছেড়ে দিল না। কেন ছেড়ে দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা ঘটতো সে-আলোচনা নিষ্ফল।

লোকজন দাঁড়িয়ে গেছে : মাসে একবার ক’রে দাঁড়িয়ে যার। যারা পথের ওপারের ফুটপাথ দিয়ে দেখে-দেখে চ’লে যায়, তারাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে-মাঝে কেন লোকজন দাঁড়ায়। গিরীনের গলার আওয়াজ পথের পাহারাওয়ালার পর্যন্ত জানে।

শেষকালে এক বুচ্ছা এসে সেদিন থামালো দু’জনকে। একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন দুর্ভব প্রজা। বুচ্ছা দু’জনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে মিটিয়ে দিয়ে বললে, ‘গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার একটু গলাগলি করো দিকি? বুকের ছাতি বাবা তোমাদের দু’জনেরই বড় নয়।’

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এটা বুঝতে পারেনি; কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই পারলো না। ফস করে অত লোকের মাঝখানে গলা নাড়িয়ে বললে, ‘এ-বাড়ীতে আপনারা কি নতুন এসেছেন বুড়ি-মা? বেশ, বেশ...ওহে ভূদেববাবু, কাল এসো, দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে,—আরে, তোমরা সব দাঁড়িয়ে আছো কেন বলো ত? সঙ্ দেখছ?’

একজন কে-যেন বললে, ‘সঙ্ নয়, মাতাল।’

‘তবে রে—’ বলে দু’পা গিরীন এগোতেই সবাই ঘে-বার পালাতে লাগলো। দেখা গেল, তার মুখ-চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারো রাগ কতকটা প্রশমিত হয়েছে। হ্যাঁ, ভাড়াটা আগামী কাল অবশ্য সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, কিন্তু তার কথার ঠিক আছে! বাড়ীওয়ালার বিদায় নিল।

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, ‘দেখছিলুম তোমাদের কাণ্ডটা। রক্ত ত’ সবারই গরম বাবা, ঠাণ্ডা রাখতে পারে ক’জন? তোমার বাছা অন্নবরেন্দ্র, ক্যামা-বেলা ক’রে চললেই পারো।’

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি : গিরীনের আর রাগ নেই। সে বললে, ‘কোন ঘরে থাকা হয় বুড়ী-মা?’

‘নীচের তলায় ওই পেছন দিকে দু’টো ঘর...ভাল বাড়ী ত আর খুঁজে বাঁর করবার সময় ছিল না, এসে পড়তে পারলে হয়। হঠাৎ বিপদে পড়লে মাছব,—আর অন্নদিনের জন্তে—’

কথার-কথার জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে বুড়ীর জামাই এসে উঠেছে

হাসপাতালে: মেয়ে সেই হাসপাতালে স্বামীর সেবা-শুশ্রূষা করতে গেছেন, একটা কেবিন ভাড়া করা হয়েছে। ছেলে-মেয়ে দু'টি আছে বুড়ির হেপাজতে। অবস্থা, যতদূর জানা গেল, নিতান্ত মন্দ নয়। অসুখ সারলেই আবার তা'রা দেশে চলে যাবে। অন্নদিনের জন্তই আসা। আলাপ-আলোচনাদির পর গিরীন বলে' বললো, 'তোমার যদি দোকান-বাজার করবার দরকার থাকে, আমাকে ব'লো,—ভয় নেই বুড়ী-মা, হিসেব-টিসেব সব এসে আমি বুঝিয়ে দেবো।'

'না বাবা, আমাদের সঙ্গে একটা ঝি আছে।' এই ব'লে বুড়ী তখনকার মতো বিদায় নিল।

শেষ কথার আত্মীয়তাক্ষু বুড়ী হয়ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারলো না। বুড়ীর দোষ নেই, যে-আত্ম-পরিচয় গিরীন একটু আগে প্রকাশ করেছে, সেটা অত্যন্ত শ্রীহীন বর্করতা; মানুষ যদি তা'কে বিশ্বাস না করে তবে সে-তাদের অপরাধ নয়। এ বাড়ীটা প্রকাণ্ড, অনেকগুলো মহল, চার-পাঁচটা প্রবেশ-পথ, কে-কোথায় খণ্ড-খণ্ড পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে থাকে গিরীন কোনোদিন হিসাব করেও দেখেনি, সে গ্রাহ্যই করে না। সে করে না, কিন্তু আবু-সবাই যে তা'র সম্বন্ধে সজ্ঞাত এও ত আর গোপন করা চলে না। তার যাতায়াতের পথে মুখোমুখি হলে সবাই সভরে সরে দাঁড়ায়, কলতলায় সে এসে দাঁড়ালে কি-মেয়ে কি-পুরুষ সজ্ঞাসে সেখান থেকে চলে যায়; তা'র বেদিকে ঘর সেদিকে মশা-মাছি পর্যন্ত এগোয় না। পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই মানুষ বাঁচে: গিরীনকে চিরদিন সবাই এড়িয়ে এসেছে। সে জানে না বটে কিন্তু তার সম্বন্ধে সকল সংবাদ এ-বাড়ীর সবাই রাখাে।

নিজের ঘরে এসে গিরীন ঢুকলো। এখনি তা'কে বেরোতে হবে। কোথায়, তা সে নিজেও জানে না। তার না-আছে কার-কারবার, না-আছে চাকরি। তবু সে বেরোয়, প্রতিদিনই বেরোয়; এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে না-বেরোলেই তার চলে না। রাজ্যে সে যখন ফেরে এ-বাড়ীর সবাই তখন নিদ্রা যায়। পরিবার-পরিজন তার কেউ মেরেই, ছিল কিবা আছে এ-প্রশ্ন কেউ তাকে কোনোদিন করেওনি। সম্ভবত

নেই। অবস্থা তার মন্দ নয়, বরং এ-বাড়ীর অনেকেই চেয়েই ভাল, কিন্তু সে-অবস্থার নদীতে নিত্য জোয়ার-ভাটা—তা'তে ঐক্য নেই, সঙ্গতি নেই।

বাইরে পায়ের শব্দে পায়চারি খামিয়ে গিরীন দাঁড়ালো,—'কে?—আরে, বুড়ী-মা, এসো এসো—'

বুড়ী একখানি রেকাবে করে কতকগুলি আনারস কেটে এনেছে, তার পাশে দু'টি সন্দেশ: হাতে এক গেলাস জল। বললে, 'খেয়ে নাও ত দাদা...আজ ছাদশী কিনা...তুমি বাঁউনের ছেলে—'

গিরীন হেসে বুড়ী-মার হাত থেকে সেগুলি নিল। বললে, 'আজ কী সুপ্রভাত, তোমার সঙ্গে দেখা,—এসব ত আর আমাকে কেউ দেয় না...বসো তুমি বুড়ী-মা, তোমার সামনেই ব'সে-ব'সে থাবো—' একখানি-একখানি আনারস মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে সে পুনরায় হেসে বললে, 'আমার মা'র কথা মনে পড়ছে, বুকে বুড়ী-মা, ছাদশীতে আমি মুখের কাছে না দাঁড়ালে তিনিও জল খেতেন না—মা বড় মিষ্টি, না বুড়ী-মা?'

বুড়ী বললে, 'আহা, তা আর নয় তাই, সবসংসহা,—তবে আর মা বলেছে কেন? বলে—কুপুতুর যতপি হয় কুমাতা কখনো নয়।'

তারপর একটু-একটু ক'রে বুদ্ধার সঙ্গে আলাপ চলে। গিরীন-যে ভদ্রঘরের সন্তান, অবস্থা-যে একসময় তাদের বেশ ভালই ছিল, এ-কথা বুঝা স্পষ্ট করে জানতে পারে। বছর দশ-বারোর ইতিহাস সে আর বুড়ী-মার কাছে প্রকাশ করলো না। বললে, 'লোককে বললে কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি লেখাপড়া জানি,—একটা পাশও করেছিলুম বুড়ী-মা,—কিন্তু সে-সব কথা আর মনে নেই...কোথা দিয়ে যেন কী হয়ে গেল এই ক'টা বছর।'

এমন সময় একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দাঁড়ালো। হাতে তার একটি ছোট পাথরের বাটি,—'এই নাও দিদমা, মুখশুকি আর পরসা—'

'এইটি বুঝি তোমার নাংনী বুড়ী-মা? ভারি ফুটুটে মেরেটি ত?—হাসতে-হাসতে গিরীন একটু এগিয়ে এলো, তারপর চোখ পাকিয়ে হাতের থাণ্ডা ছুটে তুলে ভয় দেখিয়ে বললে, 'হালুম!'

মেয়েটি ভরে আঁকে উঠে দিদিমাকে আঁকড়ে ধরলো, হাত থেকে তার একটা ছুঁআনি মেয়ের উপর ছিটকে পড়লো।

নিজের বস্ত্র রসিকতায় গিরীন নিজেই হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তার সঙ্গে একটু হেসে ছুঁআনিটি কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধা বললে, ‘এই নাও ভাই, এই তোমার দক্ষিণে...অমনি ত খাওয়ারতে নেই বাঁউনের ছেলেকে—’

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক’রে বললে, ‘সে কি বুড়ী-মা, পৈতে আছে বলেই বুঝি আমি বামুন না, না—’

‘সে কি হয় ভাই, এ-যে নিরম...আমরা অপরাধী হবো?’

অগত্যা ছুঁআনা পরসী ব্রাহ্মণের প্রণামী-বাবদ গিরীনকে গ্রহণ করতে হ’লো। বৃদ্ধার আর বসবার সময় ছিল না, রান্নাবান্না বাকি, উঠে যাবার সময় বললে, ‘আচ্ছা দাদা, আলাপ-মালাপ হ’লো—আর এই ত নীচেই রইলুম...ও-ভাই কমু, পেলাম কবু বাছা, বাঁউনের ছেলে, গলায় আঁচল দিয়ে পেলাম কবু—’

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল : অর্থাৎ, এই জংলী লোকটা যে সত্যই ব্যাধ্র নয় এ-কথাটি সে অস্বভাব করেছে। দিদিমার কথায় গলায় আঁচল দিয়ে মেয়ের হুইয়ে প’ড়ে সে গিরীনকে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়ালো। গিরীন বারণ করলো না, স্নায়ীক্লার করলো না, এমন কি ছুঁপা পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও তার দেখা গেল না।

দরজার বাইরে যেতেই গিরীনের মাথার আবার পাগুলামি চেপে বসলো। হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় সে কমুর দিকে ঝুঁকে প’ড়ে বলে উঠলো,—‘হালুম!’

কমু ফিরে দাঁড়ালো, একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও স্নিগ্ধ হাসি হেসে বললে, ‘ইং, এবারে আর ভয় খাবো না, তুমি বাঘ না আরো কিছু।’

দিদিমার গলা ধরাধরি ক’রে কমু নীচে নেমে গেল।

বেশ লাগছে দিনটি : গিরীন বেশ খুঁসি আছে। খুঁসি সে রোজই থাকে, কিন্তু আজকের সঙ্গে মিল নেই প্রতিদিনের। তার জাতি ছিল না, ফুলেই গিয়েছিল সে কোন জাতি : আজ একজন এসে স্বীকার করেছে

সে ব্রাহ্মণ, তাকে দক্ষিণা দিয়ে আলীকাদ নিয়ে যেতে হয়। আজ বারো বছরের মধ্যে কোথাও মনে পড়ে না যে, কোনো একদিন কোনো রকমে তার ব্রাহ্মণ্য প্রকাশ পেয়েছে। পৈতাটা ভাগ্যি সে রেখেছিল।

কিন্তু প্রণামটা?—জীবনে কেউ তা’কে কোনোদিন প্রণাম করেনি। শরীরের নানা জ্বরগার তা’র আছে ক্রতের দাগ, একটা আঙুল তা’র কাটা, একটা পায়ে একটু খুঁড়িয়ে চলে,—দেহের এই সমস্ত ক্রত ও ক্রতির ছোট-ছোট ইতিহাস তার অন্তরে জমা আছে, সে-ইতিহাস কেবল কলঙ্ক ও লজ্জার,—তাদের ছাপিয়ে এলো আজ এই প্রণাম : একটি নিষ্পাপ, কলুবলেশহীন কুমারীর প্রণাম। তবে সে নিতান্ত অযোগ্য নয়!

সারা দুপুরটা গায়ে পথের হাওয়া লাগিয়ে বিকালে সে বাড়ী ঢুকলো। ঢুকেই সিঁড়িতে উঠতে আবার কমুর সঙ্গে দেখা। ওদিকে যি কাজ করছে। বুড়ী-মা খাইয়ে দিচ্ছেন কমুর ছোট ভাইটিকে। কমু তাকে দেখে বললে, ‘একবার হালুম ব’লো?’

‘হালুম।’ ব’লে গিরীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু আর ভয় পায় না : হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো। বললে, ‘তুমি ফুঁ দিয়ে তুলোর পাখী ওড়াতে পারো?’

গিরীন বললে, ‘হ্যাঁ, পারি।’

‘কই ওড়াও দিকি?’—ব’লে ঘরে গিয়ে কোথা থেকে কমু একটু তুলো নিয়ে এলো। বললে, ‘একটা আমি, একটা তুমি...মাটিতে যার আগে পড়বে সেই হারবে কিন্তু।’

‘বেশ, তাই সই।’ ব’লে গিরীন প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালো।

ছুই চিম্টি হালুকা শিমূল তুলো হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ে ছুঁজনে তলার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকার দিতে লাগলো : সে কী উৎসাহ। নাৎনীর এই বাচালতার দিদিমা তিরস্কার করতে লাগলেন, কিন্তু তখন কে-কা’র কথা শোনে। ছেলেটা খাওয়া কেলে ছুটে এলো। কমুর তুলো শূন্যই তাসছে, গিরীনের তুলোটুকু বোধহয় একটু ভারি, কেবলই নেমে পড়ছে। অবশেষে মেয়ের কাছাকাছি আসতেই গিরীন দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মেয়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁ দেবার চেষ্টা করলো।

কিন্তু কিছুতেই না : তুলো পড়লো মাটিতে, তারই হ'লো হার। সর্বাঙ্গ তখন তার বর্ষাক্ত, মুখ-চোখ রাঙা। কমু বিজয়োন্মাদে হৈ চৈ ক'রে হেসে বললে, 'কেমন হয়েছে, বললুম পারবে না আমার সঙ্গে ? হেরেছে ত ? কানমলা খাও এবার ?'

গিরীন নিজের হাতেই নিজের ছ' কান মলে' বললে, 'আর কি ?'

'নাকথৎ দাঁও মেঝের ওপর ?'

কথাটা শুনেই দিদিমার চোখ পড়লো এদিকে : হাঁক পেড়ে বললেন, 'বলি হ্যাঁ! কমু, তোর কাণ্ডটা কি ? বাছাকে এমন ক'রে হররাশি করা...ও কি তোর একবয়েসী—?'

'বাকী রেখে আমার সঙ্গে খেলতে আসে কেন দিদিমা, আমি নাকি ডাকতে গেছলুম ?'

রোয়াকের ধারে গিরীন বসে পড়লো : তখনো সে হাঁপাচ্ছে। কমু এসে বসলো তার কাছে : যেন কতদিনের বন্ধুত্ব, কতকালের পরিচয়। কমুর কানে দু'টি ছল, হাতে কয়েকগাছি নৃতন ক্যাসনের সোনার চুড়ি। কমু দেখতে সুন্দর, আর-একটু বড় হলে আরো সুন্দর হবে : জ্ঞান এবং অজ্ঞানের সন্ধিস্থানে সে পা দিয়েছে। জীবনে যার বারে বারে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে, কমুর কাছে বসতে তার বড় সঙ্কোচ হয়।

কত গল্পই চলতে লাগলো। কবে কোন্ গ্রামের ধারে একটি জমী গাছের তলায় একটা ছাতার পাখী মরে পড়েছিল তারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস : পাঠশালার পণ্ডিত কোন্ এক বর্ষাকালে কেমন পা শিছিলে পড়ে' গিয়েছিলেন : আর সেই-বে ডালিম-বোঁ একদিন তুতের তর পেরে কাঠের সিজুকের মধ্যে ঢুকেছিল, সে-কথা কি কেউ ভুলে গেছে ?

গিরীন বললে, 'দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরের বাগানে একবার তাকে একটা মাকড়সা তাড়া করেছিল : সে তখন খুব ছোট। সেই সময়টার সে একদা ধরেছিল একটা কোকিলের ছানা, কমুর মতো তার ঠোঁটের ভিতরটি ছিল লাল : মরে গেল সেই পাখীটা একদিন : রাঙা পি'পুড়ে তার চোখ খুবলে খেতে লাগলো।

বাতারাকের পথের পাশে তাদের গল্প চলছিল, ছ'

জনেই চলেছে-ভেসে ভেসে। লোকনাথ তাদের দিকে একবার কটাক্ষে তাকিয়ে পার হয়ে গেল, পার হয়ে গেল ও-ঘরের ন'-বোঁ। তাদের চোখে-মুখে আশঙ্কার ছায়া,—এই কুপরিচিত দুঃশীল ও বিপজ্জনক লোকটা মেয়েটিকে না বিপদে ফেললে হয়। কমুর গায়ে অতগুলি সোনা-দানা : তাছাড়া সম্রাট ঘরের কুমারী মেয়ে...ও-লোক-টার ত আর ধর্মজ্ঞান নেই,—ভগবান জানেন, কী মৎসব আছে ওর মনে-মনে।

'তুমি সাবানের ফেনা দিয়ে রঙীন কাপড়স ওড়াতে পারো ?'

'পারি না ? তাসের ঘরও তৈরি করতে পারি। কতবার করেছি।' গিরীন বললে।

'আর কাপড়ের ইঁদুর ?—দেখবে একটা মজা...চোর আসবে কেমন ?—ব'লে কমু নিজের দুই হাতের আঙুল ক'টি পাকিয়ে এক অভূত উপায়ে ধরে বলতে লাগলো, 'এই ছাখো, বর আর বউ ঘুমিয়ে রয়েছে ঘরে : দরজায় খিল বন্ধ ; তিনটে চোর নীচের তলায় ফন্দি আঁটছে, চুরি করবে : কুকুরটা ডাকচে খেউ-খেউ ক'রে—দেখলে ত ?'

গিরীন বললে, 'আমিও পারি, দেখবে ? এই ছাখো : ধরগোস ছুটচে জললে : ব্যাধ তাড়া করেছে ; তীর এসে বি'ধলো ধরগোসের বুকে ; মরে গেল সে।'

কমু আর-একটু কাছে এগিয়ে এলো। বললে, 'আমাকে শিখিয়ে দেবে ? তুমি ত অনেক জানো।'

হ্যাঁ, অনেক জানে সে ; অনেক দেখেছে সে জীবনে। কিন্তু কিছু যে জানেনা তাকে কিছু শেখানো কঠিন। ছ'জনের মধ্যে যে তফাৎ অনেকখানি। একজন কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে ফুটছে, আর-একজন ফল হয়ে ঝরে পড়েছে : পোকার খেয়েছে তার শাঁস, তার প্রাণের ঐশ্বর্য : জীবনটা তার খরচ হয়ে গেছে। গিরীন চোখ ভুলে তাকালো তার দিকে। সুন্দর দুটি চোখ ; সে-চোখে এখনো ছায়া পড়েনি পৃথিবীর মালিকের : এখনো তা'তে রয়েছে আকাশের মায়।

ধীরে-ধীরে সে উঠে দাঁড়ালো। বললে, 'শেখাবো আর-এক সময়, বুকে কমু ? এখন খাই।' .

তারাকান্ত মন, অবলাদগ্রস্ত দেহ—গিরীন চলে গেল আপন ঘরের দিকে।

সন্ধ্যার পরে কমরু মা ফিরে এলেন: তাঁর চোখে-
মুখে একটু আশ্বাসের চিহ্ন। কমরু বাবা হাসখাতালে
একটু ভাল আছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে এখনো
ক'দিন সময় লাগবে। মা এসে সারাদিনের কথালাপ
শুরু করলেন দিদিমার সঙ্গে। ছোট ভাইটি তখন
ঘুমিয়ে পড়েছে।

কমু এক ফাঁকে বেরিয়ে এলো। ভাল লাগচে না
তার ঘরের মধ্যে। কেমন ক'রে লাগবে? একদিকে
তার জয়ের আনন্দ, আত্মপ্রসাদ: অতীতকে কৃত্তিম
আহরণের প্রবল তৃষ্ণা! গিরীনের কাছে তার না
গেলেই চলছে না! সমস্ত ম্যাজিকগুলো তার শিখে
নেওয়া চাই-ই: দেশে গিয়ে মিটু আর শৈলকে সে
চমকে দেবে: বলবে না সে কেমন ক'রে শিখেছে:
জানাবেনা সে কাউকে তার এই যাদুবিজ্ঞা শেখার
গোপন ইতিহাস।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দোতলায়। চাটুয্যে মশাইয়ের
ঘরের কাছ ঘেঁষে যাবার সময় বড়দিদি বললেন, ‘অ কমু,
ওদিকে কোথায় যাচ্ছ মা? এত রাতে—’

‘ম্যাজিক শিখতে যাচ্ছি পিসিমা।’

‘ছি মা, যেতে নেই ওদিকে, ফিরে এসো; ওদিকে
বাঘ আছে, জানো ত?’

স্নেহের সম্পর্ক সকলের সঙ্গে হয়ে গেছে। অতুল
প্রকৃতি হলে সম্পর্ক তৈরি হতে একদিন সময়ও লাগে না।
কিন্তু বারণ শুনলো না কমু কারো: গেল সে গিরীনের
ঘরের দিকে। সমস্ত বাড়ীটার সঙ্গে এদিকটা সম্পূর্ণ
বিচ্ছিন্ন: অটল নীরবতা বুক চেপে বসেছে। বারান্দায়
আলো নেই, আলোর চিহ্নও নেই এদিকে। কমু গিয়ে
ঘরের কাছে দাঁড়ালো। দরজার একটা কপাট বন্ধ;
কৌতুক ক'রে কমু দিল দরজার একটা টোকা: ভিতর
থেকে রুদ্ধ কর্জ শ কণ্ঠে জবাব এলো, ‘কে অ?’

আবার পড়লো এক টোকা: হাসি চাপতে গিয়ে
কমরু পেটের নাড়ি-জুড়ি বুঝি পাকিয়ে যায়। ভিতর
থেকে গিরীন ধমক দিল, ‘ইয়ার্কি করিসনে আবছুল,
ভেতরে আর—’ গলার আওয়াজটা তা'র একটু
জড়ানো।

তবু এলো না দেখে গিরীনের একই সন্দেহ হলো:

ঘরে আলো জ্বলে: উঠে সে দরজার কাছে আসতেই
কমু আর সামলাতে পারলো না: বাঁশীর মতো ধারালো
তার তীর দীর্ঘ কণ্ঠে হেসে উঠলো। হেসে উঠেই
ধরলো গিরীনের একটা হাত চেপে। বললে, ‘কেমন
জব? টের পেয়েছিলে একটুও? কতক্ষণ এসে
দাঁড়িয়েছি। আচ্ছা, আবছুল কে বলো না?’

‘আবছুল? সে একটা লোক, দোকানে বসে বিড়ি
পাকায়। তুমি এলে এত রাতে ম্যাজিক শিখতে?’

‘বেশ করেছি, খুব করেছি। ওমা, কতগুলো লাঠি
তোমার ঘরে; লোকের মাথায় মারো বুঝি?—গেলাসে
ক'রে কী খাচ্ছিলে তুমি? এ রাম্!’

গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তার উপর। বললে,
‘আচ্ছা, আর খাবো না, তুমি এসেছ যখন—’

কমু বললে, ‘কী ওতে?’

‘ওতে?’—হেসে গিরীন একটা ঢোক গিললো,
বললে, ‘ওতে জল।’

‘জল বুঝি রাঙা হয়? কী মিথ্যুক।’

হাতটা তা'র ছেড়ে দিয়ে কমু ঘরের চারিদিকে
তাকালো: জানলাগুলো সব বন্ধ: অত্যন্ত অস্বাভাবিক
কতকগুলো গৃহ-সজ্জা, একটার পাশে আর একটা
খাকার কোনো যুক্তি নেই: সামঞ্জস্য নৈই। ভিতরটার
খানিকক্ষণ থাকলে আতঙ্ক হয়। ঘরে আলো সামান্য,
কিন্তু সেই আলোতেই কমুর গায়ের গহনাগুলি ঝলমল
করছে। গিরীন তা'র প্রতি একবার একান্ত দৃষ্টিতে
তাকালো। গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার
অন্তত ছ'মাস বেশ চলে যেতে পারে: বাজারে তার
অনেক দেনা: হ্যা, একটি সামান্য কাজ, তার পক্ষে
অত্যন্ত সহজ একটি কাজ এখনি ক'রে ফেলতে পারলে
বহু মহাজনের লাহনার হাত থেকে সে মুক্তি পায়।

‘আচ্ছা, কমু?’

কমু তার দিকে তাকিয়েই ছিল এতক্ষণ, সে বুঝতে
পারেনি। বস্ত্র জানানোরের হিংস্র দৃষ্টিকেই সে চেনে, সে
বুঝতে পারে না ভয়ঙ্করতা হরিণীর চোখের মায়া। কমু
বললে, ‘ও মা, তোমার চোখ পিট পিট করছে কেন?’

একটু থতিয়ে সে বললে, ‘আচ্ছা কমু, তোমার পুরো
নাম কি?’

‘পুরো নাম?—কমলিকা মিত্র। পাঁয়ে আমাকে সবাই খুকি বলে ডাকে। ইস, কি বিচ্ছিন্নি গন্ধ তোমার ঘরে, ভারি নোংরা কিন্তু তুমি।’

‘আমি নোংরা : বাঃ, বেশ ত : আর তুমি বুঝি খুব পরিষ্কার?’

‘ওমা, পরিষ্কার না? দেখ দিকি?’—নিজের প্রতি গিরীনের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে কমু বললে, ‘একটুও ধুলো-কাদা নেই। তুমি ত একটা ভূত!’—ধমক দিয়েই সে হাসতে লাগলো। খুদী হলো সে গিরীনের উপর : গিরীন প্রতিবাদ করছে না। গিরীন তা’র করতলগত।

‘আচ্ছা, কা’র গায়ের জোর বেশি, বল ত কমু?’

তা’র আজগুবি প্রশ্নে কমলিকা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। হাসতে-হাসতে সে লুটিয়ে পড়লো তক্তার একটা ধারে। তার হাসির শব্দে আছে একটি প্রচ্ছন্ন শক্তি : পাথরে চিড় খায় : মাটি ওঠে কৈপে : রাত্রি হয় চঞ্চল : ঘর ওঠে ঢলে। তার হাসির শব্দই আলাদা।

‘আমাকে আজ ম্যাজিক না শেখালে ছাড়বো না কিন্তু।’

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বললে, ‘মুখের ম্যাজিক দেখবে কমু?’

‘সে আবার কি?’

‘দাঁড়াও দেখাচ্ছি।’ গিরীন বললে, ‘শোনো : এই দাঁত দেখছ ত? কথা বেরোবে এর পাশ দিয়ে।’

কমু হেসে বললে, ‘সে ত সবারই বেরোয়।’

‘আমার বেরোবে নতুন কথা। ওরান্, টু, থ্রি : আমি কি বিস্ত্রী।’

‘তারপর?’

‘কোর : আমি একটা চোর!’

কমু হাততালি দিয়ে আবার হেসে উঠলো। বললে, ‘আচ্ছা, তুমি লাঠি খেলতে জানো? ওরে বাপরে, আমাদের পাঁয়ের ঝণ্টু-পালোয়ান কী লাঠি খেলে। একবার একটা বাঘ মেরেছিল সে।’

‘আমিও জানি লাঠি খেলতে। বাঘ মারতে আমিও—’

‘ইস, তার মতন আর খেলতে হয় না।’

কথাটা গিরীনের পৌরুষে ভরানক আঘাত করলো। বললে, ‘দেখবে?’ বলেই সে একখানা লাঠি টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো : বললে, ‘ওই কোণে দাঁড়িয়ে ছাখো। তোমার ঝণ্টু-পালোয়ানকে হারিয়ে দেবো, তবে আমার নাম গিরীন গৌসাই।’—ঈর্ষায় ধক্ধক ক’রে জলছে তা’র চোখ। এই বালিকার কাছে তার আত্ম-সম্মান আজ বিপন্ন।

কোণে গিয়েই দাঁড়ালো কমলিকা। গিরীন লাঠিটা বাগিয়ে ঘোরাতে লাগলো। দু’বার না ঘোরাতেই হলো এক কাণ্ড : তক্তার উপরে ছিল গেলাসটা, লাঠির ঘা লেগে মেঝের উপর সেটা ছিটকে পড়ে সশব্দে চূরমার হয়ে গেল। চমক ভাঙলো তার এতক্ষণে : লাঠি নামালো। কিন্তু গেলাস ভাঙার সেই শব্দটা ঠিক কমলিকার হাসির মতো : হাসির মতো সেটা চূরমার হলো। ভাঙা কাঁচের গেলাসের টুকরোগুলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে সে কমলিকার হাসির অম্লরূপ চূর্ণ-বিচূর্ণ আওয়াজ। প্রশ্ন দিয়ে শুন্লো সেই শব্দটি : হৃদয়ের পদ্মপুটে ঢেকে রাখলো শব্দের সেই অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনাটি।

গেলাসের ভিতরকার দুর্গন্ধময় তরল পদার্থটুকু মেঝের উপর গড়াতে লাগলো। কমলিকা হাসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলো আর একজন। গিরীন উঠলো শিউরে। নেশা গেল তার ছুটে : বললে, ‘বেরিয়ে যা আবহুল্, এখন যা ভাই,— যা এ-ঘর থেকে।’

আবহুল্ গেল না : কুৎসিত দৃষ্টিতে কমুর দিকে একবার তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞাসা করলো, ‘কোথেকে আন্লি রে একে? বাঃ!’

গিরীন চীৎকার ক’রে উঠলো, ‘অপমান করিসনে ভদ্রলোকের মেয়েকে : বেরিয়ে যা বলছি। যাবিনে—’ বলেই সে কুলুদী থেকে বা’র করলো একখানা ছোরা : ত্রিমিত আলোর তার কলাটা ঝলসে উঠলো। খুন করতে যাওয়াটা তার অভ্যাস।

‘শালা, মনে রাখিস, আমি ইব্রাহিমের ছেলে।’— বলেই আবহুল্ গেল পালিয়ে। প্রতিজ্ঞা ক’রে গেল, ওই ছোরা একদিন সে পিছন থেকে বসাবে গিরীনের পিঠে।

গোলমাল একটা হোলো : বাড়ীর অনেকেই এলো ছুটে। দিদিমা এলেন, এলো লোকনাথ, চাটুষ্যে মশাই এসে কনু হাতখানা ধরে টেনে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেলেন। হৈ-হৈ হ'তে লাগলো। একজন ছুটলো খানায় খবর দিতে। হতভাগা এবারে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে : এবারে সবাই পেয়েছে সুবিধা : দাগী আসামী : তিলে-তিলে করে পাপ, সময় হ'লে ফলে।

অস্তায় আজ সে কিছুই করেনি ; জানে, শান্তি তার হবেনা। পুলিশের কাণ্ড-কারখানায় সে আর ভয় পায়না। গিরীন বসে রইলো চুপ করে : এত লোকের অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিও সে প্রতিবাদ করলো না। সবাই একে-একে চলে যাবার পর হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে সে কাঁচের টুকরোগুলি একত্র করতে লাগলো। এক জায়গায় সেগুলি একত্র ক'রে একটি-একটি হাতে নিয়ে সে আবার মেঝের উপর বাজাবার চেষ্টা করলো : শব্দ হ'তে লাগলো ঠুন-ঠুন ক'রে : কান পেতে রইলো সে কাঁচগুলির আওয়াজের প্রতি। কাঁচ ভাঙার মতো হাসি।

অনেক রাতে পুলিশ এলো তাকে গ্রেপ্তার করতে।

*

* *

দু' বছর বাদে সে জেল থেকে ছাড়া পেলো।

মতি-গতি তার বদলানি। একজন মার্কামারা ভবঘুরে : বেকার : দাগী আসামী : নগরীর পথে-পথে তা'কে ঘুরতে দেখা যায়। অনেক বন্ধু তার চারিদিকে :

অনেক সঙ্গী। তবু মাঝে-মাঝে কাঁচ পেলেই সে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে। রাস্তার-রাস্তায় ট্রাম চলে : বাস চলে : তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তার কানে আসে। দম্‌কল ছোটো, তার ঘণ্টার সঙ্গে গিরীনের মন উধাও হয়ে যায়। দোকানের ধারে গিয়ে দাঁড়ায় : টাকা-পয়সার শব্দ হয়। চাবি-সারানোওয়াল বড় একটা তারের আংটায় এক-গোছা চাবি বেঁধে ঝণাৎ-ঝণাৎ শব্দ ক'রে চলে যায় : গিরীন কিছুদূর যায় তা'র সঙ্গে-সঙ্গে। খঞ্জনী বাজিয়ে ভিখারী গান গাইলেই সে থমকে দাঁড়িয়ে শোনে। শোনে সে কান পেতে : আর ভাবতে চেষ্টা করে এই শব্দের মধ্যে তার অতীত জীবনের কোনো স্মৃতি জড়িত কিনা।

নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়ায় : ষ্ট্রিমারের বাঁশী বাজে। কুলুকুলু গঙ্গা বয়ে যায়, গিরীন চেয়ে থাকে সেইদিকে। চেয়ে থাকে উদাস হয়ে।

অবশেষে একদিন খুনের দায়ে সে আবার ধরা পড়লো। বিচারে হলো তা'র যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। হাতে-পায়ে লোহার শিকল দিয়ে যখন তাকে কারাগারে পাঠানো হচ্ছে, লোহার শিকলের ঝুমঝুম আওয়াজটি শুনে সে কান পেতে, এও প্রায় সেই ভাঙা কাঁচের টুকরোর মতো আওয়াজ। জীবনে একটি দিন মাত্র তার বসন্ত এসেছিল, একটি দিনমাত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছিল কাঁচের গেলাস : আলো এসে পড়েছিল তার অন্ধরূপে : দেখা পেয়েছিল স্নন্দরের !

জেলের পাখী এসে পৌছলো জেল'এ : তখন খাবার ঘণ্টা বাজছে।



“—কে তুমি কণিকা ?”

চন্দ্রচূড়

মহানগরীর নাট্যশালায় বিপুল জনতা আজ—
প্রবাস হইতে বহুকাল পরে
জয়মালা পরি ফিরিয়াছে ঘরে
যশের মুকুট মণ্ডিত শিরে লোকপ্রিয় নটরাজ !

তারি আবাহন বন্দনাগীতি চলেছে নগরময়,
খ্যাতির তিলক লাক্ষিত ভাল,
নিপুণ নৃত্যে রচি মায়াজাল
আজি রজনীতে রত্নমঞ্চে দিবে নব পরিচয় !

ছুটিয়া এসেছে অগণিত লোক উৎসুক উৎসাহে
এসেছে তরুণ কিশোর চপল,
এসেছে কিশোরী তরুণীর দল,
রহস্ত-ঘেরা যবনিকা পানে আগ্রহে ফিরে চাহে

বহু আশা নিয়ে এসেছিলাম আমি হেরিতে সে নটশু
পাইনি আসন পুরোভাগে ভাই,
একটু পিছনে বসেছিলাম তাই,
নৃত্য-আসরে চিত্ত আমার আনন্দে ভরপুর !

চক্রে স্বপন উতল বন্ধে অসীম কোতূহল
সজ্জিত সেই নাট্যশালায়
বিদ্যুৎ-দীপ-দীপ্ত মালায়
মনে হয় যেন স্বর্গের এ কি—সুর-রাজ সভাতল

কত বিচিত্র বরণের বাস সুন্দর চারু বেশ—
নগরবাসিনী তরুণীর দল
কিশোরী কুমারী লীলা-চঞ্চল,
চপল নয়নে চকিত চাহনি—উজল কাজল কেশ !

আশে পাশে মোর সমুখে পিছনে যেদিকেই ফিরে চাই

রক্তপু'রের অন্ধন ভরি'

বিকচ রঙীন ফুল অপ্সরী

কোমল কমল কোটী মুখমাঝে দিশেহারা হ'য়ে যাই !

নাট্যশালায় ঝিল-আসনে বামে এক ঝরোকার

সহসা হেরিছু জলে রূপ-শিখা

নীলাকাশে যেন বিজলীর লিখা

মুখে মৃদু হাসি নয়ন উদাসী মোর পানে ফিরে চায় !

কালোশাড়ী তার আলো করা রূপে দিয়েছে স্বপ্নাবেশ—

নয়নে পলক নাহি পড়ে আর—

মনে হয় বুঝি ফিরে চাওয়া ভার,

দৌড়ে দৌহাকার আঁখির বাঁধনে রহিছু নির্ণিমেষ !

নাচে নর্তক, দর্শকে দেয় জয়রোল বায়ে বায়ে—

ঐক্যতানের কাণে আসে সুর

নিরুনে নট চরণে নৃপূর—

আমি ছিছু তবু যেন বহুদূর অজ্ঞাত কোন্ পারে !

হেরিছু বারেক স্নানরী যেন সঙ্কত দিল কিছু,

উথলে পুলকে বৃকে পারাবার

ফিরে দিছু আমি ইজিত তার,

সহসা কি যেম সরমে এবার নয়ন হইল নীচু !

জানিনা কখন নৃত্য-আসর হ'য়ে গেল অবসান,

আমি চেয়েছিছু শুধু তারি দিকে

ভাগর হু'আখি তারো অনিমিখে

মোর মুখ পানে ছিল নিশ্চল উজ্জল দু'টি প্রাণ !

* * *

মঞ্চ আঁখির' ঘম যবনিকা গুণ্ডন দেছে টানি,

শূন্য করিয়া প্রেক্ষা-ভবন

দর্শক চ'লে গেলো অগণন,

আমি ভাবিতেছি পরিচয় তার কেমনে লইব জানি !

নাট্যশালায় নির্গম-পথে ছিছু তারি পথ চেয়ে,

বিপুল জনতা ঠেলি নর-নারী

মহুর গতি চলে সারি সারি,

দেখিছু দাঁড়ায়ে একে একে ক্রমে চলে গেল' বত মেয়ে

সেত আসিল না ! জানিনা কখন কোন্ পথে গেল' চলে,
হয়ত' হারানু জনতার তারে,
আগ্রহে আমি খুঁজি চারিধারে,
কোথা সে রূপসী, কি নাম তাহার, কে আমারে দেবে বলে ।

সেই হ'তে নিতি বুকে ল'য়ে স্মৃতি সন্ধানে ফিরি তার ;
তব্বী-তরুণী—কে তুমি কণিকা ?
জ্বলে দিয়ে গেলে প্রাণে প্রেমশিখা,
হবে নাকি—ওগো, দু'জনে আবার এ জীবনে দেখা আর ?

টেউ

শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

সত্যভামা যে কোন দিন সহরে আসিয়া আর গ্রামে ফিরিবে না সে-কথাটা হয়ত বিধাতারও অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু বিধাতার অজ্ঞাত থাকিলে কি হইবে, বিবাহের পর সত্যভামা আর গ্রামে যায় নাই। পঁচিশটা বছর আর তা'র শ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না; স্বামী উকীল হইতে সব্জজ হইয়া গেলেন, ছেলেপুলেতে ছোট মেয়ে টুনীরও ঘর ভরিয়া উঠিল,—ঘর ভাঙিয়া দালান হইল—উৎসব-নিমন্ত্রণ হাঁক-ডাক হৈ-ঠৈ বাড়ীতে লাগিয়াই আছে—তার কি শ্বাস ফেলিলে চলে? তার বাবা মাধব শিরোমণি মরিলেন পঞ্চাশ গাঁয়ে সাড়া তুলিয়া—এত বড় নৈরায়িক এ অঞ্চলে ক'টাই বা আর ছিল,—কিন্তু তখনো সত্যভামার উপায় ছিল না সংসার ফেলিয়া নড়িবার। বড় মেয়ে আসন্ন-প্রসবা, তার ছেলের কালাজ্বর—এখন-তখন অবস্থা। শিরোমণি মশাই দূর হইতেই মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ছেলে-মেয়ে স্বামী-সংসার লইয়া এমন ব্যস্ত ক'জন সোভাগ্যবতী থাকিতে পারে? গাঁয়ের লোকেরা মানিল না। বৃন্দাবন চক্রবর্তী ত' সশব্দেই বলিয়া ফেলিলেন, “সহরে ভূতে ধরেছে আর কি! যার নাভি-গঙ্গা দেখতে দশ গাঁয়ের লোক পড়ল ভেঙে, তাঁরই মেয়ে না কি আসে না তাঁর শব-সময়!” কিন্তু বৃন্দাবন চক্রবর্তী যত বড় সত্যবাদীই হোন,

সত্যভামাকে সহরের ভূতে পায় নাই। সত্যভামা মাধব শিরোমণিরই মেয়ে, কোন দিন তা'কে দেখিবার সুযোগ হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় বুঝিয়া আসিবেন।

পঁচিশ বছর অনবচ্ছিন্ন গিল্পিপণা করিয়া যখন সত্যভামা অবসর গ্রহণ করিয়াছে, তখন বাপের বাড়ী তা'র পরিষ্কার। মা-বাবার ভিটায় বাতি দিবার জুত বা-ও একটা তাই ছিল, গ্রামে সে-বছর কলেরার মড়ক আসিল তা'কেই উপলক্ষ্য করিয়া। সত্যভামা অনেক-বারের মত এই শেষবার, বুঝিল ছেলেবেলাকার সেই গ্রাম আর তা'র জন্ত ভাত মাপে নাই।

অবসর গ্রহণের নির্জনতা সত্যভামাকে বড় বেশি করিয়া বাজিল। মনটা যেন তা'র বাপের পোড়ো ভিটার মতই শূন্য, ফাঁকা হইয়া গিয়াছে। সেখানকার রুচ, স্তিমিত বিষণ্ণতাই তা'র মনে ছোঁয়াচ ধরাইল না কি? সত্যভামা বসিয়া ভাবিত। এত দিন ধরিয়া কণ্ঠের যে বিরাট স্তূপ সে জড় করিয়াছে—তা'তে যেন তা'র আত্মাকে মিলাইয়া দিতে পারে নাই; কোন্ উগ্র অনিবার্য অস্বস্তিকর উদ্ভাদনা তা'কে চালিত করিয়া লইয়াছে। প্রবাল-কীটের মত জীবন-শেবে আপন কার্যের বিরাটত্বে অবাঁক হইয়া সত্যভামাও ভাবিল, এত বড় সংসার কোন্ অসম্ভব উপায়ে সে অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে

গড়িয়া তুলিয়াছে! দিনের পর দিন আপন স্বাক্ষরে লখন করিয়া, উৎপীড়িত করিয়া আজ সে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সেখান হইতে আর নিজেকে চেনা যায় না। কোথায় গিয়াছে তার সেই বালা-পরিচিতেরা, যাদের সান্নিধ্য ছাড়া আপন অস্তিত্ব সে কোন দিন কল্পনা করিতে পারিত না—তাদের সেই তক্তকে উঠান, রান-ঘরের পেছনে বড় বড় নাবুকেল গাছ দুইটা, উঠানের সঙ্গেই একফালি আবাদের জমি, তার পাশেই খাল—যাদের স্পর্শ পাইয়া জীবনের চৌদ্দটা বছর তাহার কাটিয়াছে,—কোথায় গেল সেই সব! এই কোলাহলহীন স্বচ্ছমুহূর্ত্তে ভীড় করিয়া তারা আসিয়া দাঁড়ায়,—সত্যভামা চিনিত চায় সমস্ত চেতনা দিয়া—হয়ত চিনিতে পারেও, কিন্তু অস্পষ্ট,—কালের অপরিচ্ছন্ন যবনিকায় দৃষ্টি তার বাধিয়া যায়।

ভোর-বেলা ঘুম হইতে জাগিয়াই সে-দিন সত্যভামা শুনি নীচে তার ঝি-চাকর নাতি-নাতিয়া মহা সোর-গোল তুলিয়াছে। কান ঝালাপালা হইবার ঘোঁসাড়া। ব্যাপারটা দেখিতে হয়। সত্যভামা নীচে নামিয়া আসিল। সিঁড়িতেই নীচেকার কথার কয়েকটা টুকরা তার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে। “চোর না হলে অমন করে চায় কেউ?” “ওকে পুলিশে দেবার আগে কয়েক ঘা লাগিয়ে দে না অতুল!” “কি ছাই চ্যাচাচ্ছিস্, দে না শুনুতে, শুনেই দেখি মহাপ্রভুর আগমন কেন!” সত্যভামা নামিয়া দেখিল, মহাপ্রভুটি হয়ত একটি ভিখারীরই ছেলে—বয়স চৌদ্দর বেশি হইবে না। শতছিন্ন ময়লা কাপড়ের আবরণে সে অতি কষ্টে আপনার সম্মম রক্ষা করিতেছে। বড় বড় নিকোঁধ চোখ দুইটা মেলিয়া এই একদল অপরিচিতের রুঢ় কথাবার্তা শুনিয়া ঘাইতেছে।

মাকে আসিতে দেখিয়া টুনী যেন জটলা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সরিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “চোর।”

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠ প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমা, চুরি করুতে এসেছিল ও।”

মণ্টু বলিল, “আমি দেখেছি প্রথম...”

মাণিক তার প্রথম জ্ঞানগ্রহণ করিবার দাবী অবমানিত হইতে দিতে পারে না; সে দিদিমার কাছে আগাইয়া

আসিয়া হাত পা নাড়িয়া বলিল, “শুট করে কলতলার চুকে পড়েই চারদিকে চাইছিল—ভাগ্যিস রবার কিন্তে আমি বাইরে যাচ্ছিলাম তখন; আমাকে দেখেই পালাই-পালাই করুছে, অতুল এসে ধরে ফেল।”

মণ্টু বাধা দিতে চাহিল, “না দিদিমা—” মাণিকের রোষ-কষায়িত চোখের দিকে চোখ পড়িতেই বাকি কথাটা তার গলায় আটকাইয়া গেল।

মৃণাল—সত্যভামার বড় মেয়ের ছেলে; ফার্ট্রাশে পড়িবার দাবীতে সে এই দুই অপোগণ্ডকে ধমক দিয়া উপরে পাঠাইয়া বলিল, “একে যা করুতে হয় কর দিদিমা; অতুল ত তক্ষুনি থানায় নিয়ে যায়; আমি বলি, দিদিমা এসে নিক।”

সত্যভামা অনেকক্ষণ ‘চোর’ ছেলেটির চোখের দিকে চাহিয়া ছিল। মনে পড়িল, মাধব শিরোমণি স্থান দিয়া রাখিয়াছিলেন দুই ঘর প্রজা। সদানন্দ—সদানন্দই হয়ত তাদের ছেলেটির নাম ছিল। তা’র যম-পুকুরের ত্রুতের ত্রিশটা দিন পরম উৎসাহে সদানন্দ রায়দের দীঘি হইতে পান্য আনিয়া দিত, ‘চোখ-পানি’ মাছ ধরিয়া দিত। বিবাহের সময় সত্যভামা দেখিয়া আসিয়াছিল—সদানন্দ প্রীতাজরে ভুগিতেছে; দিনকতক ঋষেই হয়ত সে মরিয়াছে;—বাঁচিয়া থাকিলেও, সে আজ কোথায়, সত্যভামা সে খবর পায় নাই। নিজের কণ্ঠে নিজেই চম্কাইয়া সত্যভামা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি রে?”

ছেলেটির সমস্ত চেতনা যেন এতক্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজ্ঞে উমেশ। আমি চোর নই মা-ঠাকরুণ। বাবুদের বল আমি চোর নই।” ঝি-চাকরের ব্যবধান ঠেলিয়া সে সত্যভামার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।

“এখানে কেন এসেছিলি?” কণ্ঠে সত্যভামার অভয় গলিয়া পড়িতেছিল। উমেশ শীর্ণ হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, “মা-বাবা, জায়গা-জমি কিছু নেই, মা, আমার। ঠেঁটে রতনপুর থেকে এসেছি—পথে কিছুই খাইনি—খেয়ার মাঝিও পয়সা নেয়নি। শুনেছি সহরে খাওয়া মেলে!”

আফালনে আর কাজ হইবে না বুঝিয়া মৃণাল সরিয়া পড়িল। টুনীর কাছে ব্যাপারটা কেমন মূতন ঠেকিতেছে।

অল্পরূপ ঘটনা ছেলেবেলায় সে অনেক দেখিয়াছে। মা আসিয়া কোন দিন আগন্তুকদের খানার পথে বাধা হন নাই। আজ অকস্মাৎ মায়ের মধ্যস্থতা টুনীর ভাল লাগিল না।

“ওকে তুমি ভালমাহুষ ভেবেছ না কি মা? খানায় নিয়ে গেলেই জেনে আসবে অতুল, ও দাগি-চোর না হয়েই যায় না।”

কলতলার কুঁজোতে জল ধরিতে ধরিতে অতুল উদ্গ্রীব হইয়া চাহিল। কথাটাতে তার সম্পূর্ণ সমর্থন আছে।

সত্যভামা উপরে উঠিয়া গেল; বলিয়া গেল, “ও এখানেই থাকে আজ।”

মৃণাল সত্যভামাকে পাইয়া বসিয়াছে। “দিদিমা, উমেশ তাহলে আমাদের কী হ’ল,—তোমার ছেলে—আমাদের মামা নয়?” টুনী এসব পরিহাসকেও আমল দিতে চায় না: “কি সব নোংরামি করিস্ মৃণাল, যা পড়তে যা। মা, আজ ডলির জন্মদিন, তোমাকে বলে পাঠিয়েছে—দুপুর বেলায়ই যেতে হবে কিন্তু।”

সত্যভামা ছোট করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা বাস্ তোরা।”

“বাঃ! তুমি যাবে না? বাবাও যাবেন বলেন। আমি মোটর সাফ করতে বলে দিয়েছি রামসদয়কে।”

সত্যভামা বলিল, “যা, যাব’ধন।”

মাসীর ধমকে মৃণাল একটুও স্থানচ্যুত হয় নাই। দিদিমার কাছে সরিয়া আসিয়া সে চুপি চুপি বলিতে চাহিল, “উমেশও যাবে ত?”

সত্যভামা এইবার রাগিয়া উঠিয়াছে। “তোরা আমার পেরেছিস কি—বল্ তো? দেবো আমি এক্ষুণি দূর করে ওকে। সব সময় ঠাট্টা-ইয়ারকি আমার ভাল লাগে না বাপু।”

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সত্যভামা নীচে নামিয়া আসিয়াছে। উমেশ পরিতৃপ্তিতে উজ্জল হইয়া, অতুলের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া, একখালা ভাত লইয়া

বসিয়াছে। সত্যভামাকে দেখিয়া উমেশ এতটুকু হইয়া বলিল, “চার দিন পরে ভাত পেলাম, মা, যা খেয়ে পেট ভরবে।” সত্যভামা একটু হাসিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, “ওকে মুড়িঘণ্টা দেওয়াস্ কিন্তু অতুল; থা’ক্, খুব ভাল হয়েছে।”

“না, মুড়িঘণ্টা আমার লাগবে না, এগ্নিতেই পেট ভরে যাবে।” ভাতের প্রথম গ্রাসটাতেই উমেশের কেমন যেন আমেজ আসিয়াছে।

“লাগবে না কেন? ভালবাসিস্ নে? নিত্য-নিমন্ত্রণে খাসনি কোন দিন? তোদের গাঁ ত নদীর কাছেই, খুব মাছ পাওয়া যাবার কথা।”

নদী ত আছেই, তা ছাড়া হালদারদের দীঘিতে রুই কাতলা কিলবিল করিতেছে। দশ-পাঁচটা গাঁয়ের নিমন্ত্রণের মাছ ওখান হইতেই হইতে পারে। সে কথাটা উমেশ অনেক কষ্টে, অনেক বকিয়া, অস্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিল।

“তোদের গাঁয়ে বাঁশ-ঝাড় নেইরে, উমেশ, নিচ দিয়ে সরু পথ। ঠাঁটফুল ফুটে থাকে না পথের পাশে? ঘণ্টা-পুজোর ছেলেমেয়েরা আসে না দল বেঁধে বাঁশের ডগার পাতা ছিঁড়ে নিতে?”

“হ্যাঁ আসে। গেলো বছর বোসদের বুড়িকে ত ওখা-নেই সাপে কাটল। সনাতন ওরা এসে কত ঝাড়-ফু’ক্! কিছুতেই বুড়ি আর চোখ মেলে চাইল না। সনাতন বলে গেল, কাল-সাপ; ও-বিষ কিছুতেই নামবে না।”

“তোদের ওখানে মনসাপুজো হয় না বুঝি? সাপে কাটে যে লোকদের? সারা জীবন মাসটা আমার বাবা পদ্মপুরাণ পড়তেন। গাঁয়ের সব লোক এসে জড় হ’ত ঘুরা গাইবার জন্ত।” সত্যভামা দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া অতীতের দিনগুলিকে চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহিল। তার পর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল: “পদ্মপুরাণ পড়লে বংশ থাকে না। বাবার বংশও থাকবে না জান্তাম।” উমেশের দিকে ফিরিয়া তার চোখে পড়িল ছেলেরা ভাত অর্ধেকটাকও খাইতে পারে নাই। একটু ব্যস্ত হইয়াই সত্যভামা বলিল, “এ কি, ও ভাতকয়টাও খেতে পারুলিনে। শুধু জলই খাচ্ছি! আর যা গরম পড়েছে এ ক’দিন! পুড়ে গেলুম। মেঘের

কোঁটাও দেখা যায় না আকাশে। নে, দই দিগে খেয়ে ফেল ও-কটা ভাত। হাঁ চলবে, মাত্র ত ছুটো ভাত।”

উমেশ উঁকি দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিষ্টি হ’বে। দেখে এসেছি কেন্দারঠাকুর নারায়ণ-শিলা জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। সাত দিনের দিন এক কোঁটা হলেও পড়বে।”

সত্যভামার মনে পড়িয়া গেল এমনি অনাবৃষ্টিতে ‘মেঘ-মাগন’ এর কথা। “আচ্ছা উমেশ, তোদের গাঁয়ে মেঘ মাগতে যায় না বামুনের ছোট ছোট মেয়েরা—স্নান করে, এলোচুলে? এখনো আমার মনে আছে ছড়াগানের ছ’একটা পদ: ‘মেঘ রাজারে মেঘ রাজা, তুই না সোদর ভাই—’ কেমন, বেরুবে না এখন মেয়েরা মেঘ-মাগতে?”

এমন কোন ঘটনা উমেশের মনে পড়িল না। ভাতের খালার সে নিবিষ্ট হইয়া রহিল।

“ও, আজকাল কেউ করে না বুঝি? ছোট ছোট মেয়েরা জাল দিগে চুলও বাঁধে না, কেমন? ছোট বেলার আমরা বেঁধেছি। সার করে চুলের কাঁটা গুঁজে দিতাম, মাথায় চিনেমাটির পক্ষী দেওয়া চুলের কাঁটা,—দূর থেকে বেলফুলের কুঁড়ির মালার মত দেখতে হ’ত। আজকাল ও-সব আর নেই, না রে?”

উমেশের ত স্পষ্টই মনে আছে তার ছোট বোনটা ঘেবার মরিয়া গেল সে বছর তার বাবা ওর জন্ত চুলের জাল, চুলের কাঁটা কিনিয়া আনিয়াছিল। কাজেই এইবার উৎসাহিত হইয়াই সে বলিল, “হাঁ, আজকালও পরে।”

সত্যভামা দেখিতেছে নন্দীবাড়ীর ছোট মেয়ে বোড়সীর সঙ্গে সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে খালের বাঁধে মাছধরা দেখিবার জন্ত। বাঙ্গালীদের জোয়ান-জোয়ান ছেলেগুলির পোলো লইয়া সে কি হুল্লোড়! ওদিকে কার গুরুরের বুঝি পাড় ভাঙিয়াছে—উঠিতেছে শোল আর মুগেল মাছই বেশি। সত্যভামা ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া মাছ ধরা দেখিত, যতক্ষণ না শিরোমণি আসিয়া আড়-কোল করিয়া তাকে বাড়ীতে লইয়া যাইতেন। হয়ত এখনো খালে তেমনি মাছ ধরা হয়, তেমনি বামুন-কায়েতের ছোট ছোট মেয়েরা খুণীর দৃষ্টিতে চাহিয়া তা’ দেখে! হয়ত সেই মেয়েদেরই অনেকের বিবাহ হইয়া যাইবে এত দূরে, যেখানে গাঁয়ের কাক-চিলও

যাইতে পারে না; সত্যভামার মত হয়ত তারাও ভাবিবে গ্রাম্য-পরিবেশে স্নিগ্ধ শৈশবের কথা।

পেছনে টুনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে: “এ কি—ভূমি যাবে না না কি মা?”

উমেশ লজ্জার ছোট হইয়া গিয়া খালি খালের উপর আঙুল ঘষিতে লাগিল। তার জন্তই না ঠাকরণ এত কাজ ফেলিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

সত্যভামা সশব্দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। ডলির জন্মদিন, তাকে যাইতে হইবে বই কি। গিয়া অনর্থক কথার হাসিতে হইবে, আগন্তকদের শাড়ীর ঝলমলানি, মার্জিত অমুচ কণ্ঠস্বর, ডলির ছ’একটা সেতারের গদ, একটা গানও হয়ত, উপভোগ না করিলে চলিবে কেন?

উমেশ কিন্তু এ বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। অতুলের শুইবার ঘরের পাশেই কোঠার মত একটু জায়গা ছিল, এত দিন সেখানে করলা রাখা হইত, উমেশই বন্দোবস্ত করিয়া ওটাকে চমৎকার শুইবার ঘর করিয়া লইয়াছে। একটা ভাঙা তক্তপোষে গোটা দুই পেরেক ঠুকিয়া সত্যভামাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “দিবি্য হয়ে গেছে, মা, শোবার বন্দোবস্ত!”

সত্যভামা বলিল, “খালি কাঠে কি করে শুবি বল, গায়ে লাগবে না? একটা কাঁথাও আনিবু নি বাড়ী থেকে!”

“খুকুমণিদের হেঁড়া কাঁথা নাই ছ’একটা? আমি শেলাই করে নিতুম।”

“নাঃ ওদের কাঁথা নেই। আমারি আছে একটা। বিয়ের আগে আমার শেলাই করে দিয়েছিলেন মা;—পাড়ের কাঁথা, কাপড়ের পাড় জোড়া দিয়ে দিয়ে তৈরী! মায়ের চিহ্ন, ওটা দিতে পারি নে। তুই বরং এক কাজ কর। টুনীর কাছ থেকে কয়েকখান হেঁড়া কাপড় চেয়ে নিয়ে শেলাই করে নিস কাঁথা।”

“হাঁ, দুটো কাপড় জোড়া দিয়ে নিলেই আমার ঢের হবে।”

সত্যভামা চলিয়া গেল। মেলা কাজ পড়িয়া আছে। টেলি আসিয়াছে সবজজ নিহুজ চ্যাটার্জি

এবার রায় সাহেব উপাধি পাইলেন। উৎসবের ভূমিকা স্বরূপ তাই একটা টি-পার্টি হইবে। সত্যভামা পুরাতন উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া রান্না-বাগ্নার যোগাড়-যন্ত্র করিতে চাহিতেছে। অথচ কাজ যে বেশি আগাইয়াছে তা নয়। ঘুরিতেছে বাড়ীঘর; অলস মন্থর পদক্ষেপে কোথাও একটু কর্ম-ব্যস্ততা জাগে নাই। নিকুঞ্জ চ্যাটার্জিই যখন উকিল হইতে মুন্সেফ হইয়া গেলেন, তখন ত আর এমন ছোটখাট টি-পার্টি নয়, দেড়শ' দুইশ' লোকের পাত পড়িয়াছিল—খাইয়া তারা তৃপ্তি পাইয়াছিল তারই কর্মকুশলভায়। বয়স? এখনও ত এমন অর্থহীন হইয়া সে পড়ে নাই যে এই হুখ উৎসবের আয়োজন একা করিতে পারে না। আর একাও ত সে নয়, টুনী আছে—তাছাড়া হাতের পাঁচ আছে একটা ঠাকুর। তবু, তবু যেন সত্যভামার সম্মুখে কি একটা ফাঁক পড়িয়া গিয়াছে, তা উত্তীর্ণ হইবার সামর্থ্য তার নাই। হলঘরে ঢুকিয়া চেয়ার-গুলিতে দুই একটা টানও সে দিল; আলমারীর কাচগুলি ধুলায় ময়লা হইয়া আছে, কাপড়ের আঁচলটা সেগুলির উপর একবার ব্লাইয়া আনিল, কিন্তু তার বেশি দূর নয়; যেমন ঘরে ঢুকিয়াছিল, সন্তর্পণে তেমনি বাহির হইয়া আসিল। ওধারেই উমেশের ঘুমাইবার খুপরীটা। নিজের অজান্তেই সত্যভামা সেখানে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

উপরের তলা হইতে একটা সোরগোল উঠিল। সত্যভামার বুকে সে কি ধড়ফড়ানি। মাণিক মটু যা হইয়াছে, কি জানি, ঠোঁটেই পুড়িয়া গেল না কি! একটা চীৎকার উন্মুখ করিয়া সত্যভামা উপরে আসিয়া উপস্থিত। ছোটখাট একটা জটলা। জটলার ভিতর হইতে ভীত উৎসুক একজোড়া চোখ কা'কে যেন খুঁজিতেছে। উমেশ! উমেশ সত্যভামাকে দেখিতে পাইয়া একরকম আছাড় খাইয়াই তার পায়ের উপর আসিয়া পড়িল। একটা কান্নাই যেন ছিটকাইয়া আসিল: “তুমি বল, মা, ওদের, আমি চোর নই। আমি না কি চুরি কর্ত্তে উপরে এসেছি মা।”

মৃণাল ভ্যাণ্ডাইয়া উঠিল: “না চুরি কর্ত্তে আসবেন কেন, হাওরা খেতে উপরে এসেছেন! বুঝেছি দিদিমা, আমাদের পড়ার ঘরে ঢুকে, দেখি, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—ভাগ্যিস আমি এসে পড়েছিলাম—”

টুনী শুক গলায় বলিল: “চুরি কর্ত্তবার মতলব ছিল আর কি! ওদিন মাকে বললাম—”

সত্যভামার পায়ের তলা হইতে একটা ভিজা শব্দ আসিল, “মাকে জিজ্ঞাসা কর দিদিমনি, তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম আমি, একটা ছোড়া কাপড়ের জন্তে—”

মাণিক নাক-মুখ সিঁটকাইয়া উঠিল: “হিঁ, তবে তুই আমাকে দেখে পালাচ্ছিলি কেন?”

টুনী সিঁড়ির মুখে অতুলকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। নিতান্ত উদাস এবং নিস্পৃহ কণ্ঠ হইতে কথাটা আসিল: “ওকে কি কর্ত্তে হবে করে আর অতুল।”

সত্যভামা তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ সিদ্ধান্তলীল কথাবার্ত্তায় তপ্ত হইবার কথাই ত। উমেশ চোর, কেন না একদিন সে কদর্য্য পোষাকে তাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছে; কেন না আজ তার উপরে উঠিবার সাহস পর্য্যন্ত হইয়াছে। যে-হেতু সে চোর হইতে পারিত, সে-হেতু সে চোর। সত্যভামা উত্তেজনায় ফাটিয়া পড়িল: “দিচ্ছি আমি আজই ওকে তাড়িয়ে। তোমাদের কাউকে আর চোর পাহারা দিতে হবে না। এই উমেশ, আজই তুই চলে যা—জেলখানায় পচতে ত আর সহরে আসিসনি। না—না, আমার পা জড়িয়ে থাকলে কি হবে—ওঠ, লীগুগির।”

উমেশ পা ছাড়িয়া উঠিল। ধারে কাছে কেউ নাই। যারা ছিল চলিয়া গিয়াছে যার যার কাজে।

সত্যভামা মুখ কিরাইয়া বলিল: “হাঁ চলে যা—”

উমেশ আসিয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়াছে, সত্যভামা ডাকিল, “দাঁড়া—” হাতে লাল-নীল রঙের একটা পুটুলির মত: “শীত আসছে সামনে; নিরে যা কাঁধাটা। কীই বা করব ওটা দিয়ে আর। গাঁয়ে ফিরে গেলে গায়ে দিস।”

সিঁড়িতে উমেশের পায়ের শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল। সত্যভামা তার সমস্ত ইঞ্জিয় প্রতিমান করিয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল—সেই শব্দ বাজিয়া চলিয়াছে আঁকা-বাঁকা খালের ধারে ধারে সাদামাটির সরু একটি পথ দিয়া—দেখিতে সব গাঁয়েরই মত একটি অখ্যাত গাঁয়ের ভিতর।

তপ্ত ঘরের একটা উগ্র গন্ধের সহিত টুনীর কণ্ঠ ভাসিয়া আসিল: “সব চপ পুড়ে গেল ছাই— মা তুমি আসবে, না কি?”

সত্যভামা চপ না ভাজিলে পাটিতে আজ একটা কেলেকারীই হইবে।



১১১

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার রায়

Bhattacharya Halftone & Printing Works

ডাক্তার

অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রকুমার পাল

হারিসন রোড্‌ আর কলেজ ষ্ট্রীট্‌ জংগনের কাছাকাছি, ছোট একটা গলির মুখে প্রথম বাড়ীখানি। নব্বয় তার এম্বি বিদ্যুটে যে লোকে, রাস্তার উপর খুঁকে পড়েছে যে উঁচু নারকেল গাছটি, তারই উল্লেখ করে বাড়ীটা নির্দেশ করতো! ডাক্তারের চেয়ে লোকে বেশী চিন্তিত। ডাক্তারের নানা দেশের ছাপমারা লম্বা লেজটিকে; কারণ যে পাড়ায় দু' দুটো এক্-আর-সি-এস, আর গোটা পঞ্চাশ এম্-বি, এল্-এম্-এস, আর এম্-ডি (এইচ), এবং রোগীর চেয়ে ডাক্তারের সংখ্যা বেশী, সেখানে নতুন ডাক্তারকে কখনই বা চেনে, অথবা চিনতে চায়! তবু পাড়ার লোকেরা দেখে অবাক হয়ে যেতো, ডাক্তারের নীচের ঘরটা, যতক্ষণ ডাক্তার বাড়ীতে থাকে, লোকের পর লোক এসে সরগরম করে রেখেছে। বলা বাহুল্য, তাদের বেশীর ভাগই, হয় লম্বীছাড়া বন্ধুর দল, নয় মাসিকের সম্পাদক, নয় লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট, নয় ছাত্র, অথবা বিনা পরসার রোগীর দল! ডাক্তার সবাইই সঙ্গে হেসে কথা বলে, সকলকেই খাতির করে, সময় সময় বন্ধুদের জলযোগ ও চাযোগ করতে অহ্বোধ করে। আর বন্ধুরাও তা' প্রত্যাখ্যান করার মত অহ্বোধতা দেখান না। এগ্নি করে দিন কাটে!

উপার্জন যা' হয়, তার তুলনায় খাটুনী অনেক বেশী! ভোর ছ'টা হতে আরম্ভ করে রাত বারোটা পর্যন্ত ডাক্তার আর নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর পায় না, কারণ তার রোগ, রোগী ও ঔষধের খেয়াল ছাড়া আরো অনেক খেয়াল আছে। তাই পরিশ্রম যা' করতে হয়, তার কতকটা কর্তব্যাহুরোধে আর কতকটা খেয়ালের বশে! দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার একটি দিনের কাজের তালিকা উল্লেখ করলেই সেটা বেশ বুঝতে পারা যাবে!

আগের রাত্ৰিতে একটা পরনিদ্রা ও পরচর্চার আড্ডায়, অর্থাৎ ক্লাবে অনেক দেৱী হয়ে থাকবে—তাই, ডাক্তারের যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে! সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতটা রোগী দেখবার

সময়। তার পরই সহরের অপর প্রান্তস্থিত হাসপাতালে অনাহারী ভিজিটিং ফিজিসিয়ানের কর্তব্য-কণ্ঠে বেরোতে হয়। তাই, হাত মুখ ধুয়ে কোন রকমে এক পেয়ালা গরম চা পান করে, ডাক্তার পোষাক পরে নীচে নেমে এলেন। ঘরে তখন শুধু চারটি লোক বসে আছে। একজন বহুদিনের হাঁপানি কাশির রোগী, রোজ ভোরে ডাক্তারকে দর্শন করে যাওয়া নিত্যকর্ম-পদ্ধতির অঙ্গবিশেষ। সুতরাং নিত্য গন্ধা যেমন জল হয়ে থাকেন, তেমন নিত্য ডাক্তার দর্শনের সঙ্গেও পরসার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। তবু ডাক্তারকে যে কষ্ট করে দেখা দিয়ে যান সে নেহাৎ দয়াপরবশ হয়েছে। কাজেই ভালমন্দ দু' চার কথা বলার পরই তিনি আগের ওষুধ চলবে জেনে বিদায় হলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তিটি নিজের রোগের ইতিহাস প্রায় আধ ঘণ্টার শেষ করে, ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরে তাকে আরাম করে দেবার জন্তু কঁাদতে লাগলো। ডাক্তার তাকে খুব ভাল করে পরীক্ষা করে, স্নায়বিক রোগের ওষুধ লিখে দিয়ে আট টাকা ফিস্‌ দাবী করলেন! শুনেই রোগীর চক্ষু স্থির! 'আট টাকা! নতুন ডাক্তার বলেই না সে এসেছে, কম পরসাতে হবে বলে! কিন্তু আট টাকা, সে যে অনেক টাকা, আজকালকার দিনে! ইত্যাদি, ইত্যাদি! ডাক্তার মুহূ হেসে বলেন, "নতুন ডাক্তারের বৃষ্টি আর খাবার থাকবার দরকার নেই, কেমন?" শেষে অনেক হাতে পায়ে ধরে, দর কষাকষি করে, রোগী আট টাকার বদলে পাঁচ টাকার রক্ষা করে, প্রেসক্রিপশন নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পরেই এলেন তৃতীয় বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি, বলেন, আট টাকার বদলে মৌল টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন, শুধু একখানা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট চাই, কেন না ছুটির তাঁহার একান্ত আবশ্যক! ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, "অসুখ কি?"

"অসুখ হতে যাবে কেন?" বলিয়া ভদ্রলোকটি বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন।

এমনি সময় উপরের ঘরে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল

ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ডাক্তারের রোগী দেখবার কামরা যদিও নীচে, তবু টেলিফোন থাকে উপরে শয়ন-কক্ষে, দুই কারণে, এক, রাত্রিতে নীচে কষ্ট করে ছুটে আসতে হয় না, দুই, আবশ্যক ও অনাবশ্যক মত বাইরের লোকের হাত হতে টেলিফোনের ব্যবহার বাঁচাবার জন্ত। ডাক্তার বলেন, “আপনি বসুন, আমি টেলিফোনটা শুনে আসি।”

“হ্যালো!”

“হ্যালো! কে আপনি?”

“ডাক্তার আছেন? আমি রামমোহন।”

“এই যে আমি কথা বলছি। কি, খবর কি? আছেন কেমন?”

“ভালই আছি, তার পর সেই লেখাটা, কত দূর?”

“ওহো, একেবারেই ভুলে গেছি, দেখি আজকালের মধ্যেই শেষ কোর্স!”

“পরশুর মধ্যে চাই-ই চাই কিন্তু!”

“চেষ্টা কোর্স!”

“না না, সে হবে না, চাই-ই চাই, কেমন, মনে থাকবে ত?”

“আচ্ছা, নমস্কার!”

ডাক্তার আবার নীচে এসে বলেন “তার পর আপনার অসুখের কথা বলুন!” ভদ্রলোকটি বলেন “অসুখ নর, সার্টিকিকিট!”

ডাক্তারের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল, বলেন “দেখুন, রোগের চিকিৎসা করা আমাদের কায, সার্টিকিকিট দেওয়ার ব্যবসা আমরা করি নে!” ভদ্রলোকটি অবাক হয়ে বলেন “সে কি কথা! সব ডাক্তারই ত সার্টিকিকিট দেয়!”

ডাক্তার মুখে একটু হাসি ফুটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করে বলেন “সকলের কথা হচ্ছে না, আমার কথাই হচ্ছে!”

“তবে আপনার কাছে এলুম কেন?” প্রশ্ন হলো!

ডাক্তার অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বলেন “সেটা বোধ হয় আমার বিলাতের টাইটেলগুলোর জন্ত, নয় কি?”

ভদ্রলোক আরো দু চারিবার ডাক্তারকে রাজী করাবার ব্যর্থ প্রয়াস করে শেষে ক্ষুব্ধ মনে গ্লোবের ভাষায়

বললে “এই করেই আপনি প্র্যাকটিস করবেন কোলকাতায়?”

ডাক্তারের রাগ হলো, কিন্তু ডাক্তারের রাগ করলে চলবে কেন, তাই বলেন “আপনি এখন আসুন তবে, নমস্কার।”

রাগে গজগজ করতে করতে ভদ্রলোক দরজার উপরই রাগটা প্রকাশ করে চলে গেলেন!

তার পরই এলেন চতুর্থ ব্যক্তিটি, একজন জীবন-বীমার দালাল। আগন্তুকটি বলেন “আপনার পলিসিটা—”

ডাক্তার হেসে বলেন “দেখুন, ভদ্রলোকের এক কথা! আমার স্ত্রী আমি আপনাকে দিয়েছি, আপনাদের কোম্পানী হতে যে টাকাটা ডাক্তারের ফিস বলে পাব, সেটিই আমি আপনাদের কোম্পানীতে ফিরিয়ে পাঠাতে পারি প্রিমিয়ম হিসেবে, তার একটি পয়সা বেশী নয়। সুতরাং আমি কত টাকার পলিসি নেবো সে তার আপনার উপর, আমার কাছে নয়!”

দালালটি বলেন “আচ্ছা, আমি প্রিমিস্ কচ্ছি...”

ডাক্তার বলেন “প্রিমিসের কথা হচ্ছে না, প্র্যাকটিক্যাল কথা হচ্ছে! আচ্ছা, নমস্কার!”

ডাক্তার উঠলেন। উপরে যেতে না যেতে আবার টেলিফোন বেজে উঠলো! ডাক্তার আশাবিত্ত হয়ে টেলিফোন ধরে বলেন “হ্যালো, কে?”

“আমি সুধীর, ক্লাস এসিষ্ট্যান্ট!”

“কি খবর?”

“কাল ক্লাস আছে, লেকচার-নোটের পরেন্টগুলি।”

“আচ্ছা!”

ডাক্তার রামমোহন বাবুর লেখার তাগাদার নোটের পাশে লিখে রাখলেন (2) Lecture-note to-morrow 12 Noon.

চাকর এসে বলে “বাবু, বাজারের হিসেবটা।” ব্যাটার চিরকালই ওই বদখেয়াল, ডাক্তার যখন তাড়াতাড়িতে বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন তার বাজারের হিসেব না দিলে নয়। ডাক্তারের মেজাজ কিন্তু খুব ভাল, তাই হিসেব লিখতে বসে বলেন “কি কি, তাড়াতাড়ি বল!”

চাকর বলে, “বাবু লিখে নেন কাঁচকলা—আধসের!” ডাক্তার টেবিলে বসে প্রেসক্রিপশনের ফর্মে লিখলেন

তাই ; বল্লেন, “আর কি ?” “আদা...” এম্মি সময় বাইরের উঠলো ! অপ্রসন্ন চিত্তে ডাক্তার ফোন ধল্লেন দণ্টা বেজে উঠলো, ডাক্তার মুখ তুলে দেখেন উপেন “হালো !”

তখনো স্ন জুতা পরা হয়নি। একটা জুতো পায়ে দেওয়া হয়েছে এম্মি সময় আবার টেলিফোন ডাকলে ! এবার একটা কল, একজন হার্টের রোগীর বুকে ব্যথা হয়েছে ও শ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। ডাক্তার বল্লেন “হাসপাতাল থেকে ফিরতে দেড়টা” নোটে লেখা হলো (৩) মিসেস বানার্জি, ১৯ নম্বর স্কিয়া স্ট্রীট, দেড়টা।

চাকর নীচে থেকে একটা হলদে রঙের খাম এনে হাতে দিল। সাড়ে ছটায় একজন কবি-বন্ধুর প্রশস্তিতে যোগদানের জন্ত আহ্বান-পত্র। নোটে নম্বর পড়লো (৪) বেঙ্গল ক্লাব ৬০০টা। তখুনি ইঠাং নম্বর পড়লো, ওপাশের পুরানো নোটের উপর, Lecture বরানগর হাইস্কুল, সাড়ে তিনটা !

“ওহো হো, একেবারে ভুলে গিছলুম, আজই যে লেকচার, আচ্ছা জালাতন করে খেলে দেখছি !” বলেই ডাক্তার ড্রয়ার খুলে দেখলেন, লেকচারের পরেণ্টগুলি ঠিক আছে কি না ! তার পরেই ফোন তুলে ধরে বল্লেন “রিজেন্ট, টু, থ্রি, টু”

“হালো !”

“হালো, কে ? বিপিনবাবু !”

“তাহলে আপনি আড়াইটার আসবেন, কেমন ?”

“আমি তৈরী থাকবো, কিন্তু দেখবেন ঠিক ঠিক সাড়ে তিনটায় যেন সভা আরম্ভ হয়। আমি দেরী করতে পারবো না, অনেক এনগেজমেন্ট আছে। হেডমাষ্টারকে এখনি খবর পাঠিয়ে দিন।”

“আচ্ছা—নমস্কার ! হাসপাতালের বেলা হলো !”

আর একটা জুতো পায়ে দেওয়া হয়ে গেছে, ডাক্তার ডাকলেন “ওরে উপনে, ও উপনে।” উপনে অর্থাৎ উপেন বোধ করি কয়লা ভাঙছিলো, সেই কয়লারজ্বিত দস্তে ঘরে ঢুকে বললে, বাবু ডেকেছেন ?”

ডাক্তার বল্লেন “হ্যারে বোটা, এরি মধ্যে তৃত সেজে নসহিস্। হাত ধুরে ষ্টেথিস্কোপ্‌টা নিয়ে আর দিকি, নীচে থেকে !”

উপেন চলে গেল। আবার ক্রিং ক্রিং বেজে

“হালো ! ডাক্তার আছেন ?”

“এই যে কথা বলছি, তাড়াতাড়ি বলুন।”

“আমি মিসেস বাসু কথা বলছি, বেবির আজ বড় অসুখ বেড়েছে।”

“কোন বেবি, আপনার ছোট নাতিটি কি ?”

“না, না, সে তো ডল, আমার মেজছেলে বেবির কথা বলছি।”

এতক্ষণে ডাক্তারের খেয়াল হলো, যে মিসেস বাসুর চল্লিশ বৎসরের একটি বেবি আছে বটে !

“আচ্ছা, বলুন।”

“আপনি একবার দয়া করে আসবেন কি ?”

“কখন ?”

“এখুনি এলে ভাল হয়।”

“অসম্ভব, হাসপাতালের বেলা হয়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটার আগে হবে না !”

“তার আগে ?”

“উপায় নেই, অনেক কাজ !”

“তাহলে এবেলা ডাঃ আচার্যকেই ডাকি !”

“আচ্ছা” বলে ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ফোন ছেড়ে দিলেন ! মিসেস বাসু হাই সোসাইটির লেডী, যখন তখনই ছুটেতে হয় তাঁর ডাকে, পরসার জন্ত না হলেও পৃষ্ঠপোষণের জন্ত ত বটে ! তাই অন্ততঃ একটি দিনের জন্তও ডাক্তার, কল ছেড়ে দিয়ে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, তা বোধ হয় হতাশার নয়—খস্তিরই !

আবার ফোন শব্দ করে উঠলো ! একটু কড়া স্বরেই ডাক্তার বল্লেন “হালো, কে আপনি ?”

“আজ্ঞে, আমি তিনকড়ি ভট্টাচার্যি, এন্টনি বাগাম লেনে থাকি, একটা দোকান থেকে কথা বলছি !”

“তা’ কি চাই ?”

“আমার কাশিটা আর পেটের অসুখটা বেড়েছে, একটু ওষুধ বদলে দেবেন কি ?”

আবার সেই বিনে পরসার রোগী !

ডাক্তার বল্লেন “এখন হবে না, কাল এসো !”

“আজ্ঞে ততক্ষণে যে মরে যাবো !” ১.

“আজ সময় নেই!”

“তবু একটা প্রেসক্রিপশন যদি রেখে যান দয়া করে!”

“আচ্ছা, আমি এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি, সাড়ে নটার সময় এসে বেয়ারার কাছে থেকে নিয়ে বেগুন।”

এই বলে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন, আর একখানা প্যাড নিয়ে—

Re.

Tinct, Camphor. Co ... m xv.

Tinct Hyoscyamus ... m x.

উপেন টেবিস্কেপ নিয়ে এসেছে! আবার টেলিফোনের শব্দ হলো। ডাক্তার বিরক্তিভরে বললেন “আঃ, জালিয়ে খেলে দেখছি, ভাগ্যিস বাইরের কল্‌গুলির জন্ত পরসা দিতে হয় না!” ওদিকে ফোন বেজেই চলেছে কিং রিং, কিং রিং। ডাক্তার হেঁকে বললেন “যা বেটা, দেখছিস কি? ধর ফোনটা!”

উপেন ফোন ধরে বলে “হালু।”

ডাক্তার চোঁচিয়ে বলে “কে আবার?”

উপেন বলে “এজ্ঞে, তেনা বলছেন, ডাক্তারবাবুর লগে কথা কইবান্!”

“সরে যা’ গোখা” বলে অর্দ্ধ-সমাপ্ত প্রেসক্রিপশন ফেলে রেখেই ডাক্তার উঠে আবার কোন ধরে বললেন “হালো, কে, কে আপনি!”

“আমি নরেন।”

“ওঃ নরেনদা’, তার পর, খবর কি?”

“কেমন আছ? দেখাই নেই যে!”

“কাজের যা’ ভীড়!”

“সেই ভূতের বেগার ত!”

“না করে আর উপায় কি?”

“আজ সন্ধ্যায় আমাদের এখানে আসবে কি?”

“কেন?”

তোমার বৌদির জ্বর, সাড়ে ছটার আসতেই হবে!”

“অধীন জনের প্রতি এত অত্যাচার কেন?”

“বাড়ীতে অনেক মেয়ে-ছেলেরা আসছেন, তোমাকে তাদের সঙ্গে পরিচয় করে দেবেন বলে!”

“ওঃ, তাই বলুন, আপনারা এখনো হাল ছাড়েন নি দেখছি।”

“আমি ছাড়ার কে? তোমার বৌদিই ত কর্ণধার!”

কর্ণ ছাড়া না ছাড়ার মালিক তিনিই, আমি শুধু আজীবন বার্তাবাহ মাত্র!”

“তাকে বলবেন, আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি।”

“কিন্তু ওরা যে রণসাজ করে বেরিয়েছেন, তার কি হবে!”

“বলুন, ফুস’ৎ নেই!”

“শোনে কে?”

ডাক্তার বেশ টের পেলেন ফোনটা হস্তান্তরিত হয়ে গেল! মেয়েলি কণ্ঠে ধনি উঠিল “ঠাকুরপো, পালাবার পথ নেই, আসতেই হবে।”

“কি কোর্স বৌদি, অনেক এন্‌গেজমেন্ট!”

“এখানের এন্‌গেজমেন্টটি যে সব চেয়ে বড়!”

“দুঃখিত, অত্যন্ত অক্ষম জেনে ক্ষমা করবেন!”

“তার পর বেচারী যে তোমারই জন্ম আসছে, তার কি হবে?”

“ভাল করে খাইয়ে দেবেন, তবেই খুসী হয়ে ফিরে যাবে!”

“না গো না, সে দিল্লীর লাড্ডুর চেয়ে আর কিছুই বেশী পছন্দ করে না।”

“দুর্ভাগ্য বলতে হবে!”

“তাহলে তুমি আসছ না!”

“আজ অসম্ভব, অহোরাত্র কীৰ্ত্তনের ব্যবস্থা হয়ে আছে!”

“তবে কি হবে?”

“সবুরে মেওয়া ফল্বে!”

“ছাই ফল্বে! তুমি যে লক্ষীছাড়া আছ, সেই থাকবে দেখছি—”

“কি কোর্স, দুর্ভাগ্য! আচ্ছা, আসি তবে বৌদি, হাসপাতালে যাবার সময় হয়েছে অনেকক্ষণ, আজ লেট লতিফ্ হয়ে গেছি!” বলে ডাক্তার ফোন ছেড়ে দিলেন।

খেয়াল ছিল প্রেসক্রিপশনটা লেখা হয়ে গেছে, তাই হাতের কাছে প্যাডখানা টেনে নিয়ে, To be taken thrice, daily বলে সই করে, টেবিস্কেপটা পকেটে পুরে বললেন, “দেখ, উপ্‌নে, তিনকড়ি ভট্টাচার্য্য।”

আসবে সাড়ে নটার, এই প্রেসক্রিপ্‌সনখানা রইলো।
হাঁ করে তাকিয়ে দেখছি কি? ঐ যে প্যাডে, তাকে
দিবি, বুঝলি!” বলেই ডাক্তার আর কালবিলম্ব না
করে, ধপ্‌ধপ্‌ করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন।
তখন নটা বেজে গেছে।

তার পর হাসপাতালের দৈনন্দিন গণবাধা কাজ,
নোট-বুকে লেখা এন্‌গেজমেন্টগুলির মান রাখতে
ডাক্তারের উজ্জ্বল ছুটাছুটি, তার মাঝে ব্যবসায় সংক্রান্ত
কাজ, সাহিত্যচর্চা, শরীরতত্ত্ব প্রচার, সামাজিকতা কিছুই
বাদ পড়লো না। শুধু সাড়ে চারটা হতে সাড়ে ছটা,
ভিজিটিং সময়ে হুঁচারিজন বন্ধু ও দু-একটি রোগী এসে
দেখতে পেলো, ডাক্তারের নামের পাশে out বলে কথাটা
জলজল করছে! ডাক্তারের তাতে যে খুব বেশী ক্ষতি
হলো এমন নয়, বড় বেশী হয়ত আট টাকার মতন।
তবে উপেন রাগে গজগজ্‌ কচ্ছিল, কারণ ডাক্তার সত্তা-
প্রাপ্ত পাঁচটি টাকা হতে তাকে বাজার-খরচের জ্ঞাত
যে টাকাটা দিয়েছিলেন, তা’ বাজারে কেউ নিতে
সাহস করেনি!

রাত সাড়ে এগারোটায় ডাক্তার ফিরে এসে, খেতে
বসে দেখেন, ডাল ভাত ছাড়া আর কিছুই রান্না হয়নি।
দুপুর বেলাও যা খাওয়া হয়েছিল তাকে গলাধঃকরণ
ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না, স্তব্ধতা অপ্রসন্ন চিন্তে
যখন ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞেস করেন, সে জবাব দিলে
উপেন জানে! উপেনকে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই,
সে এসে টাকাটা দেখিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে দিলে। বহু
দিনের পুরানো চাকর কি না, বাবুর ধাত জানে! ডাক্তার
কাউকে কিছু না বলে, স্থলীল স্ববোধ বালকটির মত
খেয়ে উঠে গেলেন! সারাদিন এমি পরিশ্রমের পর
ডাক্তারের স্নানোত্তর অভাব হয়নি, এটা আমরা বেশ জানি!

* * * * *

পরদিন। ডাক্তার সবেমাত্র ঘরোয়া কলেবরে,
হাসপাতাল হতে ফিরে এসেছেন। উপেন এসে খবর
দিলে, তিনকড়ি ভট্টাচার্য দেখা করতে চায়, কারণ তার
প্রেসক্রিপ্‌সনখানা কোন ডিস্পেনসারিই রাখে নি!

ডাক্তার চটে উঠে বলেন “যেখানে পাক্‌, কিনে খেতে
বল্‌ গে দিনে তিনবার—!”

* * * * *
দিন দশ পরের কথা। ডাক্তার এনে নীচে বসেছেন
বিকেল-বেলা! কোনের ডবল্‌ কনেকশন্‌ করা হয়েছে
আগের দিন, কারণ উপর নীচে ছোটোছুটা করা বড় কষ্ট-
দায়ক। প্রথমেই ক্লাস-এসিষ্ট্যান্ট সুধীর কার্ড পাঠালে!
ডাক্তার তাকে ডেকে বসিয়ে বলেন “কি খবর কি?”

“নোটগুলি!”

“কেন, কাল যে বেয়ারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম!”

“হাঁ পেয়েছি, কিন্তু ওটা আপনার একটা লেখা!”

“সে কি?”

সুধীর পকেট হতে বের করলে, সম্পাদক মহাশয়ের
নিকট প্রেরিত, মগের ‘মূলুক’ ভ্রমণের ত্রয়োদশ পর্বটি!
ডাক্তারের ত চক্ষুস্থির!

ফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলো!

“হালো! কে আপনি?”

“রামমোহন! তুমি কে, ডাক্তার কি? এ আবার
কী রসিকতা করেছ তাই! কাল লেখা প্রেসে পাঠাতে
গিয়ে দেখি, শুধু কতকগুলি অবোধ ও দুর্বোধ ল্যাটিন
কথা ছাড়া আর কিছু নেই!”

“ওঃ তাই, ওটা বড় ভুল হয়ে গেছে দাদা! ক্লাসের
নোটগুলি গেছে আপনার কাছে, আর আপনার
ওটা গ্যাছে ক্লাস-এসিষ্ট্যান্টের কাছে, সে এখনি এটা
ফিরিয়ে এনেছে!”

“যাক্‌ ভালো, ভায়া বিয়ে করনি, তা না হলে যদি
প্রেম-পত্রখানা আমার কাছে পাঠাতে, তাহলেই হাটে
হাঁড়ি ভাঙতো!”

“ওই জন্তেই ত লক্ষীছাড়া হয়ে আছি দাদা!”

“যাক্‌, লোক পাঠাবো কি?”

“হাঁ!”

ডাক্তার তাড়াতাড়ি করে সুধীরকে পরদিন লেকচারের
জন্ত কতকগুলি নোট লিখে দিয়ে বিদেয় করেন!

আবার ক্রিং রিং ক্রিং রিং। এবার জনৈক বন্ধুর
বাড়ীতে চায়ের নেমস্তল!

তার পর একমুখ হাসি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলে
তিনকড়ি ভট্টাচার্য, এই বলতে বলতে, “এবার যা’ অমোঘ
ওষুধ দিয়েছেন ডাক্তারবাবু, তাতে আমাদের পায়ের

হারাদন কোবরেজও হার মানে। এই দেখুন না কেমন সেয়ে উঠেছি! এত ভাল ওষুধ বলেই বেটারা ডিস্পিনি-সারিতে রাখে না কি না, তাই হাঁকিয়ে দিলে। হঠাৎ যখন নজর পড়লো তখন দেখি, এ যে আদা কাঁচকলা! তখুনি বাজারে গিয়ে কিনে নিলুম। ডাক্তার বাবু, আজকাল বুঝি বিলেতে এ-সব ওষুধই চলছে!”

ডাক্তার তিনকড়ির একটি কথাও বুঝতে না পেরে বলেন “কী বোলছেন ভট্টচাষ মশাই।”

ভট্টচাষ মশাই বলেন “আগের প্রেসক্রিপ্‌শনটাই চলবে কি?”

ডাক্তার দেখতে চাইলে, তিনকড়ি সময়ে তৈলাক্ত নামাবলীর কোণ হইতে এক-টুকরো ময়লা কাগজ খুলে ডাক্তারের সম্মুখে ধরল। তাতে লেখা আছে,

কাঁচকলা—আধসের

আদা—

To be taken thrice daily.

ডাক্তারের ত চমুহির!

রিং রিং ক’রে সম্মুখের কলিংবেল্ বেজে উঠল! ডাক্তার অধীর হয়ে ডাকলেন “উপ্‌নে, ওরে উপ্‌নে, পাজি, শূয়ার, গাধা!”

দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় কৃষ্ণনগরের দেওয়ান-চক্রবর্তী বংশসম্ভূত। এই বংশ পুরুষাত্মক্রে কৃষ্ণনগরের রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া গিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার আত্ম-জীবনচরিতে এইরূপ লিখিয়াছেন যে, ভবানন্দের প্রপৌত্র রাজা ক্রতের সময় হইতে ক্রতের পৌত্র রাজা রঘুরামের সময় পর্য্যন্ত তাঁহার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ যগীন্দ্র চক্রবর্তী ও তৎপুত্র রামরাম চক্রবর্তী কৃষ্ণনগর রাজবংশের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া তিনি অহুমান করেন; কারণ, তাঁহাদের কুলশাস্ত্রে সর্বত্র ইঁহারা দেওয়ান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইঁহাদের পরেও এই বংশের আরও অনেকে রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া গিয়াছেন। স্বয়ং কার্তিকেয়চন্দ্রও সেইরূপ কৃষ্ণনগর রাজ-বাটীর দেওয়ান ছিলেন, এবং এই কারণে দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র নামেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

দেওয়ান-চক্রবর্তী-বংশ চিরকাল ধর্মভীরু বংশ। স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার “রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ইঁহারা যদি ধর্মভীরু লোক না হইতেন, তাহা হইলে মহারাজের পেশোরাদিগের জার রাজাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া নিজেরাই কার্য্যতঃ রাজ্য-সম্পদের অধিকারী

হইতে পারিতেন। কিন্তু ইঁহারা তাহা না করিয়া বরং আপনাদিগকে দিয়া রাজাদের বিষয় রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এখনও রাজবাটীর অনেক বিষয় ইঁহাদের নামে বেনামী রহিয়াছে। সে সকল বিষয় ইঁহারা নিলামে ডাকিয়া রক্ষা করিয়াছেন। প্রভুদিগকে মারিয়া আত্ম-পোষণ করা দূরে থাকুক, দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে ইঁহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছলতা উপস্থিত হইয়াছে। এই বংশের পূর্ব কথা বতদূর জানা যায়, তাহাতে দেখা যায় যে বংশ-পরম্পরা ক্রমে ইঁহারা বাহা কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহা প্রায় খাত-পুঁতাদি খনন, দেবালয়াদি নির্মাণ, ব্রাহ্মণ দরিদ্রে দান প্রভৃতি ধর্ম কর্মেই নিয়োগ করিয়াছেন।” দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় এই বংশের সুযোগ্য সন্তান ও অলঙ্কার ছিলেন। তিনিও সাধুতায় অগ্রগণ্য, ধর্মভীরু, কর্তব্যপরায়ণ, সত্য-নিষ্ঠ ও পরোপকারী ছিলেন। আত্মীয়-স্বজন-পোষণ, গুণিজনের উৎসাহদান, সাধুতার সমাদর, বিপদের বিপদছাড়ার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল।

কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় এই বংশের উমাকান্ত রায় মহাশয়ের পুত্র। সন ১২২৭ সালের কাঠিক মাসের সংক্রান্তির রাজিকালে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। যথারীতি পঞ্চম

বর্ষ বয়সে তাঁহার হাতেখড়ি হয় এবং তিনি পিতার নিকট বাঙ্গলা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। অষ্টম বর্ষ বয়সে তাঁহার পারশী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হয়। পারশী ভাষায় তিনি বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। ইহার দুই এক বৎসর পরে তিনি বিষয়-কর্ম শিক্ষা লাভার্থ কৃষ্ণনগর জজ আদালতে রিটার্ন নবীশের সেরেস্তায় শিক্ষানবীশ রূপে নিযুক্ত হন। এই সময়ে গবর্ণমেন্টের আদেশে আদালত-সমূহে পারশী দপ্তর রহিত হইয়া তৎস্থলে ইংরেজী ভাষা প্রবর্তিত হয়। কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র তখন ইংরেজী শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ইহার কিছু দিন পরে কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র ডাক্তারী পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। কিন্তু ডাক্তারী পড়া তাঁহার অদৃষ্টে সহিল না।

আজকাল স্বাস্থ্য বিষয়ক মাসিক-পত্রাদিতে প্রায়ই দেখা যায়, বাঙ্গালী জাতির হজমশক্তি ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে—তাই দেশভুক্ত লোক অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছে। শত বর্ষ পূর্বে কিন্তু দেশের অবস্থা এরূপ ছিল না। তখনকার লোকরা আর যে রোগই ভোগ করুক অজীর্ণ রোগে যে ভুগিত না, তাহা ঠিক। তবে কলিকাতার অবস্থা সেই শত বর্ষ পূর্বেও স্বতন্ত্র ছিল। এ সম্বন্ধে স্বয়ং দেওয়ান কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“তৎকালে মফস্বলের যে সকল লোক প্রথমে কলিকাতা যাইতেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই অজীর্ণ রোগ হইত। এ পীড়াকে ‘লোণা লাগা’ কহিত। ষাঁহারা তথায় অল্পকাল থাকিয়াই প্রত্যাগমন করিতেন, তাঁহারা বাটা আসিয়া লোণা কাটাইবার নির্মিত কাঁচা খেঁড় খাইতেন, ঘোল ও কন্দীর ঝোল পান করিতেন, এবং রাত্রে কাঁচা হরিদ্রা মাখিতেন। অত্যন্ত গুরুপাক দ্রব্যেই আমার অনুখ হইত, এ কারণ আমি আহ্বারের বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান থাকিতাম। তথাপি দুই মাসের মধ্যে আমার অরুচি জন্মিল; এবং ক্রমশঃ বল এককালে গেল। মৃৎপাত্রে অধিক দিন লবণ থাকিলে যেমন তাহা জীর্ণ হইয়া যায়, আমার শরীর ঠিক সেইরূপ হইল। অত্যন্ত আঘাতেই আমার গাত্রে দৃক উঠিতে লাগিল। শরীরের বর্ণ স্বেত হইয়া গেল। ঔষধ সেবনে কোন উপকার না হওয়াতে নৌকাযোগে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পর দিন হইতেই শরীর সুস্থ হইতে আরম্ভ হইল।” কলিকাতার জলবায়ু তাঁহার খাতে সহ্য না হওয়াতে তাঁহার ডাক্তারী পড়া হইল না।

কৃষ্ণনগরে কিরিয়া তিনি রাজবাটীর কর্মে নিযুক্ত হন, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রাজবাটীতেই কাজ করিয়া গিয়াছেন—অন্ত কোথাও যান নাই। রাজা ত্রীশচন্দ্র প্রথমে তাঁহাকে খাস সেক্রেটারীর (Private Secre-

tary ?) পদে নিযুক্ত করেন। তৎসহ, অল্প দিন পরে, কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র কুমার সতীশচন্দ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হইলে কুমার সতীশচন্দ্র এই কলেজে ভর্তি হন। তখন কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র কৃষ্ণনগর রাজ-ষ্টেটের মামলা-মোকদমার তথ্যের ভার প্রাপ্ত হইলেন। ইহার পর রাজা ত্রীশচন্দ্র মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হইয়া কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্রকে মাসিক অর্দ্ধশত টাকা বেতনে তাঁহার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলেন। এইরূপে তাঁহার বংশোদ্ভূত দেওয়ানী পদ লাভ হইল। দেওয়ানী পাইয়া কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র ষ্টেটের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার কার্যদক্ষতা গুণে ষ্টেটের যেমন যেমন উন্নতি হইতে লাগিল, তাঁহার বেতনও তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১২৮১ সালে দেখা যায়, তিনি মাসিক ২৫০ টাকা বেতন পাইতেছিলেন। এই বেতন পরে আরও বর্দ্ধিত হইয়া ৩০০ টাকা পর্যন্ত হইয়াছিল।

দেওয়ান চক্রবর্তী বংশ বরাবরই কৃষ্ণনগরের রাজ-বংশের এবং সর্বসাধারণের সম্মানভাজন ছিলেন। কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র হইতে এই বংশের সম্মান আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। চক্রবর্তী বংশ বৈবাহিক সূত্রে রাজশাহী হইতে বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীনগণকে আনিয়া কৃষ্ণনগরে এবং তৎসমিহিত স্থানসমূহে স্থাপন পূর্বক ঐ অঞ্চলে বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীনদিগের একটি নূতন দল প্রতিষ্ঠিত করিয়া “মত কর্তা”র বংশ নামে অতিরিক্ত সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র এই সম্মান চরম পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী,—প্রিয়ভাষী, সদালাপী, সত্যনিষ্ঠ, পরোপকারী এবং রাজবংশের প্রকৃত হিতকারী ছিলেন। তিনি তেজস্বী ও নিতীক পুরুষ। তিনি স্বয়ং স্নায়ুপরায়ণ ছিলেন—কাহারও অজ্ঞানচরণ আদর্শে সহ্য করিতে পারিতেন না; এমন কি, রাজাও অজ্ঞান করিলে তিনি দৃঢ়তা সহকারে তাহার প্রতিবাদ করিতেন। রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন-কথায় আমরা দেখিয়াছি, কৃষ্ণনগরের নৈতিক আবহাওয়া তৎকালে অত্যন্ত দূষিত ছিল। কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্রের চরিত্রবল অসাধারণ ছিল—এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়াও তিনি আপনাকে নিষ্কলঙ্ক রাখিতে পারিয়াছিলেন—কোন প্রলোভনই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। রাজবংশের তিনি এরূপ অমূল্য ছিলেন যে, অন্তত উচ্চতর সম্মান ও অধিকতর বেতনের প্রলোভনও তিনি অগ্নানবদনে সংবরণ করিয়াছিলেন। রায় রাজীবলোচন রায় বাহাদুর যেমন মহারাজী স্বর্ণময়ীর বিষয় সম্পত্তি, যশ্বেদর ধনের স্তায় আগলাইয়া রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণনগরের রাজবংশের বিষয়-সম্পত্তি সেইরূপ দেওয়ান চক্রবর্তী বংশ এবং বিশেষ করিয়া কাণ্টিকেশ্বরচন্দ্র

রায় মহাশয় রক্ষা করিয়াছিলেন বলিতে পারা যায়। কাণ্ডিকেরচন্দ্র জনসাধারণের বেরূপ প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন, গবর্ণমেন্টও তাঁহাকে কম প্রজ্ঞা করিতেন না। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তদানীন্তন ছোটলাট স্যার রিচার্ডস টমসন যখন কলকাতার পরিদর্শন করিতে আসেন, কাণ্ডিকেরচন্দ্র তখন রোগশয্যাশায়ী। ছোটলাট রাজকুমারকে সঙ্গে লইয়া কাণ্ডিকেরচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহার ভবনে গমন করেন এবং রাজকুমারকে সন্বেদন করিয়া বলেন, “দেখুন, আপনার জমিদারী এই দেওয়ানের হস্তে আছে, ইহা আপনার পরম দৌভাগ্য জানিবেন। আমি আশা করি, ইনি বহুদিন জীবিত থাকিবেন, আপনার পিতা এবং পিতামহের জায় আপনারিও ইহাকে সম্মান করিবেন।” লাট-সাহেব কাণ্ডিকেরচন্দ্রকে কিরূপ অসাধারণ প্রজ্ঞা করিতেন, ইহা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিন্তু হায়, রাজকুমার কাণ্ডিকেরচন্দ্রকে সম্মান করিয়া চলিবার অবসর বেশী দিন পান নাই; কারণ, ঐ বৎসর ২রা অক্টোবর শুক্রবার অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় দেওয়ান কাণ্ডিকেরচন্দ্র রায় মহাশয় নখর দেহ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন।

বস্তুতঃ কাণ্ডিকেরচন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। কর্তব্য পালনের অমুরোধে অনেক সময়ে তাঁহাকে কঠোরভাবে কার্য্য করিতে হইত। ইহাতে তিনি অনেকের বিরাগ উৎপাদন করিতে বাধ্য হইতেন—কেহ কেহ গোপনে তাঁহার শত্রুতা সাধনেও প্রয়াস পাইত। কিন্তু শত্রুমিত্রের বিরাগ বা অমুরাগে অবিলম্বিত থাকিয়া তিনি কর্তব্যপালন করিয়া যাইতেন—কিছুতেই ক্রোধান্বিত করিতেন না। এই কর্তব্যপরায়ণতা গুণে তিনি শত্রুমিত্র সকলেরই প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন।

একদা গবর্ণমেন্ট নদীয়া জেলার প্রায় সমস্ত লাখেরাজ ভূমির লাখেরাজ স্বত্ব রহিত করিয়া অত্যধিক হারে কর নির্ধারণ করেন। লাখেরাজভূমির অধিকারীরা তখন সরকারের সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হন। স্থির হয় যে, তাঁহারা লাখেরাজ ভূমির নির্ধারিত বাৎসরিক খাজনার অর্দ্ধাংশ গবর্ণমেন্টকে দিবেন এবং অর্দ্ধাংশ নিজেরা লইবেন। কিন্তু নির্ধারিত করের পরিমাণ অত্যধিক হওয়ার কার্য্যতঃ সরকারের প্রাপ্য সরকারকে দিয়া তাঁহাদের হাতে বড় কিছু থাকিত না। দেওয়ান কাণ্ডিকেরচন্দ্র রায় মহাশয়ের চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট কিছু খাজনা রেহাই দেন। ইহাতে লাখেরাজদারগণ পূর্ব-প্রদত্ত কর হইতে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা করেরত পান।

কাণ্ডিকেরচন্দ্র “কিতীশ বংশাবলী-চরিত” নামে যে উপাদেয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নামে নদীয়ার রাজবংশের ইতিহাস হইলেও তাহাকে বঙ্গদেশের আংশিক প্রামাণ্য ইতিহাস বলা যাইতে পারে। সেইরূপ তাঁহার “আত্মজীবন-চরিত” ধানি তৎকালীন বঙ্গের সামাজিক দর্পণ-স্বরূপ। এই বইখানিতে রায় মহাশয় সেকালের সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্ত্র অতি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তৎকালীন তরুণ বঙ্গ কিরূপে অতিরিক্ত পরিমাণে মত্তাসক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি তাহার সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“আমাদের দেশে বহুকাল হইতে সুরাপান বিশেষ দোষকর ও পাপজনক বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে; এবং মত্ত স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হয়, এইরূপ বিশ্বাস এ দেশস্থ লোকের মনে জন্মিয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে এই স্থির হইল যে যখন এমন বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সভ্য-জাতীয়েরা ইহা আদর পূর্বক ব্যবহার করিতেছেন, তখন ইহা অহিত-জনক কখনই নহে। অতএব ইহা পান না করিলে, সভ্যতাই বা কিরূপে হইবে, আর পূর্ব কুসংস্কারই বা কিরূপে যাইবে? হিন্দু কালেক্টরের সুশিক্ষিত ছাত্রগণের মধ্যে বাঁহারা এ দেশের সমাজ সংস্কার করিতে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সুরাপান করিতেন। হিন্দু কালেক্টরের সুশিক্ষিত মাধবচন্দ্র মল্লিক এখানে ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। আমরা চারি পাঁচ জন আত্মীয় কখন কখনও তাঁহার বাসায় আহারের সঙ্গে মৃদু মদिरা পান করিতাম এবং বড়ই সুখী হইতাম।”

কাণ্ডিকেরচন্দ্র দেখিতে অতি সুপুরুষ এবং মধুরকণ্ঠ সুগায়ক ছিলেন। তিনি “গীতমঞ্জরী” নামে একখানি গ্রন্থ এবং কতকগুলি সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন।

‘ভারতবর্ষ’র প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা সুকবি ও সাহিত্যরথী পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় স্বর্গীয় কাণ্ডিকেরচন্দ্র রায় মহাশয়ের সাত পুত্রের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ। দ্বিজেন্দ্রলালের সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় খ্যাতনামা সাহিত্যিক ছিলেন; তিনি ‘পতাকা’র সম্পাদক ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের আর এক ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ও সাহিত্য-রসিক। তিনি ভাগলপুরের উকিল। দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র পুত্র প্রথিতযশা সাহিত্যিক ও সঙ্গীতবেত্তা শ্রীযুক্ত দিলীপ-কুমার রায়ের পরিচয় ‘ভারতবর্ষ’র পাঠকগণকে দিতে হইবে না।

অগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

(পূর্বস্মৃতি)

মাঞ্চুরিয়ার বৈদেশিক সম্পর্কের কথা কিছু কিছু আলোচনা না করলে, মাঞ্চুরিয়ার নতুন রাজ্য-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য পুরোপুরি বোঝা যাবে না। ১৯০৪ সালের পূর্ব পর্যন্ত মাঞ্চুরিয়ার প্রধানতঃ জাপান এবং রাশিয়ার মধ্যে বিবাদ চলে আসছিলো। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতির নাম মধ্যে মধ্যে সেখানে শোনা গেলেও তারা তখনও সেখানে বিশেষ ভাবে তাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। কাজেই বলা যেতে পারে ১৯০৪ সালের পর থেকে, অর্থাৎ রুশ-জাপানের লড়াইয়ের পরই আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে মাঞ্চুরিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। এই প্রবন্ধে তাই ১৯০৪ সালের পর থেকে মাঞ্চুরিয়া যে বৈদেশিক সম্পর্কে জড়িত, তাই সংক্ষেপে বলবার চেষ্টা করবো।

রুশ-জাপানের লড়াইয়ের ফলে রাশিয়ার মুষ্টি ক্রমশঃ শাস্ত হয়ে এলো। নিজেদের সমস্তা নিয়েই রাশিয়াকে

এমনি বিব্রত হয়ে পড়তে হল যে মাঞ্চুরিয়ার প্রতি লোন্স দৃষ্টি সজাগ রাখবার সময় তার রইলো না। যে দেশ-গুলির সঙ্গে শত্রুতা চলে আসছিলো, সেইগুলির সঙ্গে



শেজী হুদের তীরে অবস্থিত হোটেল থেকে যজী'র দৃশ্য



টোকিওর আধুনিক অট্টালিকাভেগী

তাকে আপোষের ব্যবস্থা করতে হল। ১৯০৭ সালের আগস্ট মাসে রাশিয়া গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে পারস্য, আফগানিস্থান এবং তিব্বত সম্বন্ধে আপোষ করে। ১৯০৭ সালে এবং ১৯১০ সালে রাশিয়া এবং জাপানের মধ্যে পর পর দুটা চুক্তি হয়।

রেলপথের কার্য পরিচালনার ভার জাপান, রাশিয়া, আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জার্মানির হস্তে প্রদান করা হোক।

কিন্তু রাশিয়া এবং জাপান এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নি। এই ব্যাপারে তাদের মৈত্রী-বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। এর

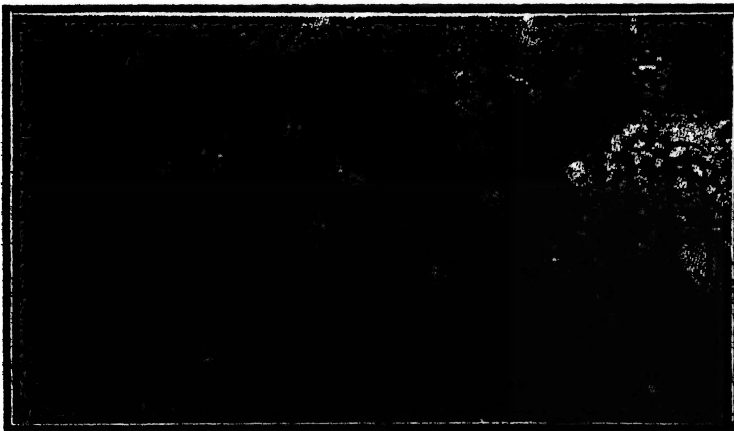
জাপানের বৃহত্তম
জাহাজ



১৯০৯ সালে আমেরিকান ধনী হারিস্যান পৃথিবীর সর্বত্র এক বিরাট রেলপথ নির্মাণের কল্পনা করেন।

কিছুকাল পরে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হোল। জাপান এই সময় রাশিয়াকে অন্ত্রাদি সাহায্য করলে। ফলে ১৯১২ সালে

রাশিয়া এবং জাপানের মধ্যে আর একটা চুক্তি হোল। এই চুক্তিতে রাশিয়া স্বীকার করলে জাপানের বিরুদ্ধে যদি কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টা হয় রাশিয়া তা সমর্থন করবে না এবং রাশিয়া সম্বন্ধে জাপান এই নীতি অবলম্বন করবে।



১৯১৭ সালে রাশিয়ার বিদ্রোহ বাধল। সেই বৎসরই নভেম্বর মাসে সেখানে জনগণের শাসনতন্ত্র—বলশেভিক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ফলে ১৯১৮ সালে অন্ত্র

নিচিরেণ-সম্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ নিচিরেণের জন্ম-তিথিতে

ইকোগামীর মন্দির—বাহিরে সমবেত নরনারী

সেক্রেটারি অফ্‌ টেট মিটার নক্স এই পরিকল্পনা সমর্থন জাতির পরামর্শ অনুসারে জাপান রাশিয়ার সঙ্গে রাজ-করে বলেন যে সমান আর্থ সৃষ্টির জন্য মাহুরিয়ার নৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করলে। ১৯২৫ সালের পর

থেকে এই দুই দেশের রাজনৈতিক সম্বন্ধ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মাঞ্চুরিয়া নিয়ে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ না বাধবার কারণ, মাঞ্চুরিয়া থেকেই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে কাঁচা মাল জাপানে চালান হয়, কিন্তু রাশিয়া নিজেকে যথেষ্ট কাঁচা মাল উৎপাদন করে, সুতরাং উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ না বাধাই স্বাভাবিক।

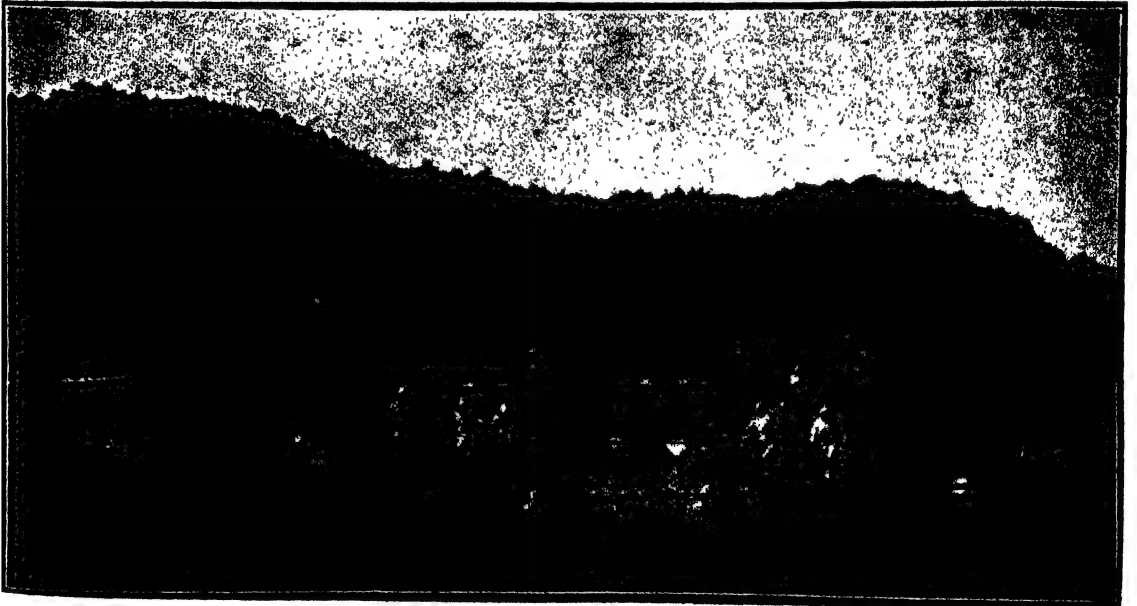
প্রথম প্রথম জাপানের সঙ্গে আমেরিকার বিশেষ সম্ভাব ছিল না। পরে আমেরিকা মাঞ্চুরিয়ার জাপানের বিশেষ প্রতিপত্তি স্বীকার করে নেয়। এই কারণেই ১১৫ সালের চীন-জাপানের সন্ধিতে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ পরিচালনার ভার আরও ১১ বৎসরের জন্য জাপানের হস্তে প্রদান করা হলেও আমেরিকা তাতে আপত্তি করে নি। একেবারে সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে করে নি বলতে পারি না,—এমনি করে মাঞ্চুরিয়ার ধীরে ধীরে নিজেকে প্রভাব প্রতিষ্ঠা করাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয়।

১৯২৪ সালে জাতীয় শাসনতন্ত্রই সমগ্র চীনের শাসন-কার্য পরিচালনা করছিলো। এই সময় আমেরিকা চীনের প্রতি বিশেষ ভাবে সহায়ত্ব প্রকাশ করে। কিন্তু পরবর্তী কয়েক বৎসরে চীনের রাজনৈতিক অবস্থা যে আকার ধারণ করলো, তাতে আমেরিকার

সহায়ত্ব অক্ষর রইলো না, চীনাদের শাসন-দক্ষতার আমেরিকা সন্দেহ করতে লাগলো। আমেরিকা উপলব্ধি



টোকিয়ো উপসাগরে বাণিজ্য তুরী



কোকিচো মিকিমিতোর ডুম্ব্রী-দল মুক্তার সন্ধান করচে

করলো যে আপানের সহযোগিতা ভিন্ন চীনে মহাজনী করা কঠিন। ফলে মাকুরিয়ার আমেরিকা এক কোটি ডলারের অধিক নিয়োগ করতে সাহস করে নি।

গ্রেট ব্রুটেনের সঙ্গেও আপানের সম্পর্ক দশ বৎসর

নিরাপদ থাকবে, যতদিন মাকুরিয়ার আর্থিক উন্নতি ব্যাহত হবে না, ততদিন উভয় দেশের সম্পর্ক তিক্ত হবে না বলেই মনে হয়।

ফ্রান্স ও চাইনিজ ইষ্টার্ন রেলপথের জন্ত বহু টাকা



কাওয়া শুচি হ্রদ

পূর্ব পর্যন্ত বনিষ্ঠই ছিল। তার পর ধীরে ধীরে গ্রেট ব্রুটেনের মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে।

প্রতি একাধিক জাতির লোক দৃষ্টিপাতের কারণে কোথায়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে মাকুরিয়ার



নিকোর নিসর্গ-শোভা

গ্রেট ব্রুটেন মাকুরিয়ার প্রায় ছয় কোটি টাকা তেলেচে এবং এর প্রায় সমস্তটাই পিকিং-মুকদেন রেলপথের জন্তে। ব্রুটেন এখানে যে অর্থ নিয়োগ করেছে সেগুলি যতদিন

যে যুদ্ধ হয় তার পর থেকেই আপান মাকুরিয়ার তার দাবী প্রতিষ্ঠিত করেছে। কিন্তু এরকম ধারণা পোষণ করা বোধ হয় ঠিক হবে না। বস্তুতঃ মাকুরিয়ার

নিয়োগ করেছে।

কিন্তু এই টাকা সে

নিয়োগ করেছে রাশি-

য়ার হাত দিয়ে,

সুতরাং ফ্রান্সের দাবী

খুব প্রবল নয়। তবুও

মাকুরিয়ার ঘটনা-

ধারার প্রতি তীক্ষ্ণ

দৃষ্টি রাখতে সে বিন্দুত

হয় নি।

এই কথাগুলির

উল্লেখ করা যাক,

কারণ, এ থেকে বোঝা

যাবে মাকুরিয়ার

প্রতি একাধিক জাতির লোক দৃষ্টিপাতের কারণে কোথায়।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে মাকুরিয়ার

সবিশেষ প্রসিদ্ধি

লাভের কারণও বোধ

করি এইগুলি।

এদের মধ্যে আপা-

নের দাবী এবং অধি-

কার্য যে আর সক-

লের চেয়ে বেশী, এ

কথা বোধ হয় না

বললেও চলবে।

অনেকে মনে

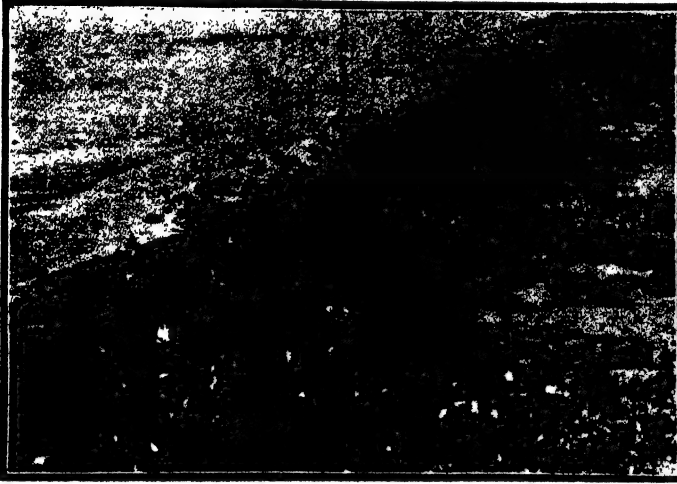
করেন যে রাশিয়া

এবং আপানের মধ্যে

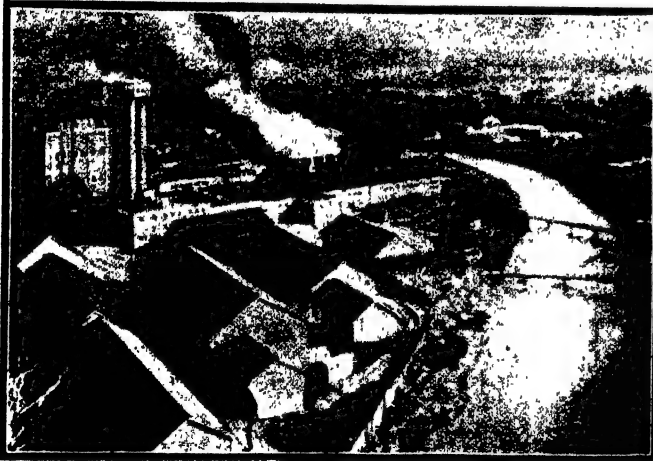
জাপানের অধিকার একদিনে বিস্তার লাভ করে নি, ক্রমে ক্রমে করেছে। মহাযুদ্ধের সময় তার অধিকার আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। তার প্রমাণ ১৯১৫ সালের সিনো-জাপানী সন্ধি, মাফুজিয়ার পাঁচটা রেলপথ নির্মাণ-সম্পর্কে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে চীন এবং জাপানের মধ্যে পত্র-বিনিময়, এবং ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে

স্বরূপ বলা যায় যে এই চুক্তির ফলেই পোট আর্চার ও ডেরেণের লীজ্ এবং দক্ষিণ-মাফুজিয়ার রেলপথ ও আন্টং-মুকদেন রেলপথের অধিকার-কাল জাপান বাড়িয়ে নেয়।

অনেক বিদেশী সমালোচক বলে থাকেন যে জাপান প্রায় কুড়ি বৎসর আগে মাফুজিয়া সম্বন্ধে সবিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করতে আরম্ভ করে। কিন্তু মাফুজিয়ার জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা এখনও যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি লাভ করে নি। এ থেকে

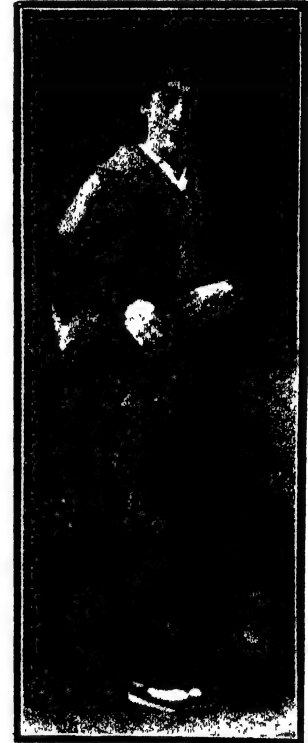


কারাকুটোর নদীতীরে অগণ্য সীল রোজ-সেবা করছে



কারাকুতোর কাগজের কল

মাফুজিয়া ও মঙ্গোলিয়ার চারিটা রেলপথ নির্মাণ সম্পর্কে জাপানের সঙ্গে চীনের চুক্তি। ১৯১৫ সালের সিনো-জাপানী সন্ধির ফলে জাপান বহু নতুন অধিকার পায় এবং বহু অধিকারের আয়ুর্কাল নেয় বাড়িয়ে। উদাহরণ



টোকিওর ইম্পিরিয়াল থিয়েটারের সর্দশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী

রিংখু-কো-মোরি

বোঝা যায় যে মাফুজিয়ার জাপান যে কার্যনীতি অনুসরণ করছে তা ব্যর্থ হয়েছে। ভবিষ্যতে জাপান মাফুজিয়ার

কাছ থেকে মোটা লাভ প্রত্যাশা করতে পারে না।

কিন্তু এ রকম ভবিষ্যৎবাণী করার সময় বোধ হয় এখনও আসে নি। একটা দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি সাধনের পক্ষে কুড়ি বৎসর এমন কি পূর্ণাঙ্গ সময়?

এবার চীনের সঙ্গে জাপানের মাঝুরিয়া নিয়ে কেন, এক গোলযোগ বেধেচে তা দু'চার কথার বলবার চেষ্টা করবো।

চীনের বিরুদ্ধে জাপানের একটা বড় অভিযোগ এই

চীন-সরকার এমন কোন রেলপথ নির্মাণ করিবেন না বাহা প্রতিযোগিতার ইহার ক্ষতি করিতে পারে।

সাংহাই-নানকিন্ রেলপথ-ঋণসম্পর্কে গ্রেট ব্রিটেন এবং চীনের মধ্যে যে চুক্তি হয় তাতে প্রকাশ :



রূপ-সজ্জাকালে মিস্ মোরিস

যে বিভিন্ন রেলপথ নির্মাণ-সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে যে চুক্তি হয়েছিল চীন তা যথাযথ ভাবে পালন করে নি।



সাইবিরিয়ান হরিণ—এরাই কারাকুতোর ভারবাহী পশুর কাজ করে

১৯০৭ সালে কাউলুন ক্যান্টন রেলপথ নির্মাণ সম্পর্কে যে এংলো-চাইনিজ চুক্তি হয় তাতে বলা হয়েছে :

ডায়রেক্টর জেনারেল এবং ব্রিটিশ ও চাইনিজ কর্পোরেশনের লিখিত স্মৃষ্টে অল্পমতি ব্যতীত সাংহাই-নানকিন রেলপথের প্রতিযোগী কোন রেলপথ নির্মাণ করা চলবে না।

এই রেলপথগুলির জন্য যে অর্থ নিয়োগ করা হয়েছে সেগুলি সম্বন্ধে যাতে আশঙ্কার কোন কারণ না ঘটে সেইজন্যই সাবধানতামূলক এই সব ব্যবস্থা। কিন্তু জাপানের মতে চীন এই সকল সর্ব যথাযথ ভাবে পালন করে নি। ১৯২৭

সালে চীন তাহশান থেকে পাইজালাই পর্যন্ত ১৫৬ মাইল দীর্ঘ এক রেলপথ এবং মুকদেন থেকে হেইলং পর্যন্ত ১৪৭ মাইল দীর্ঘ আর একটা রেলপথ নির্মাণ করে। ১৯২৯ সালে হেলং থেকে কিরিন পর্যন্ত ১২৭ মাইলব্যাপী আর একটা রেলপথ নির্মাণ করে চীন দক্ষিণ মাঝুরিয়া রেলপথকে উভয় পার্শ্ব থেকে আক্রমণ করল। জাপান এই রেলপথগুলি সম্বন্ধে চীনের সঙ্গে একটা রফা করবার চেষ্টা করে, কিন্তু মার্শাল চ্যাং সুনেনিয়াং এই প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেন নি। এতে জাপান যদি চীনের প্রতি প্রসন্ন হতে না পেরে থাকে তা হলে জাপানকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না।

এ সব ছাড়া চীন না কি আরও এমন অপরাধ করেছে যা' জাপানের মত সাম্রাজ্যবাদী জাতির পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। উদাহরণ স্বরূপ জাপান বলে টাওনান্—মিসুপিংকাই রেলপথ থেকে বথেট আর হংগা সম্বন্ধে চীন না কি জাপানের ঋণের টাকার সুদ বা আসল কিছুই

ভাল করে মেটায় নি। কোন কোন রেলপথ নির্মাণের সময় চীন ও জাপানের মধ্যে এইরূপ চুক্তি হয়েছিল যে সেগুলির আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষার জন্য জাপানের সাহায্য গ্রহণ করা হবে, কিন্তু সে চুক্তিও না কি চীন সকল ক্ষেত্রে প্রতিপালন করে নি।

১৯১৫ সালে চীন ও জাপানের মধ্যে যে সন্ধি হয় তার তৃতীয় ধারাটি এইরূপ :

জাপানের প্রজাগণ দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার স্বাধীনভাবে বাস করিতে ও ভ্রমণ করিতে পারিবে, তাহদের যে-কোন প্রকার ব্যবসায় করিবার এবং পণ্য উৎপাদনের অধিকার থাকিবে।

কিন্তু এ সৰ্ত্তও চীন বহুবার উপেক্ষা করেছে। বহু জাপানী ও কোরিয়ানকে চীনের কর্তৃপক্ষ বিশেষ বিশেষ স্থান থেকে সরিয়ে দিয়েছেন। এই জন্তে চীনের কর্তৃপক্ষ না কি গোপনে বহু-সংখ্যক আদেশ প্রচার করেছিলেন ; এবং যারা এ আদেশ পালন করে নি তাদের কাউকে মৃত্যু-

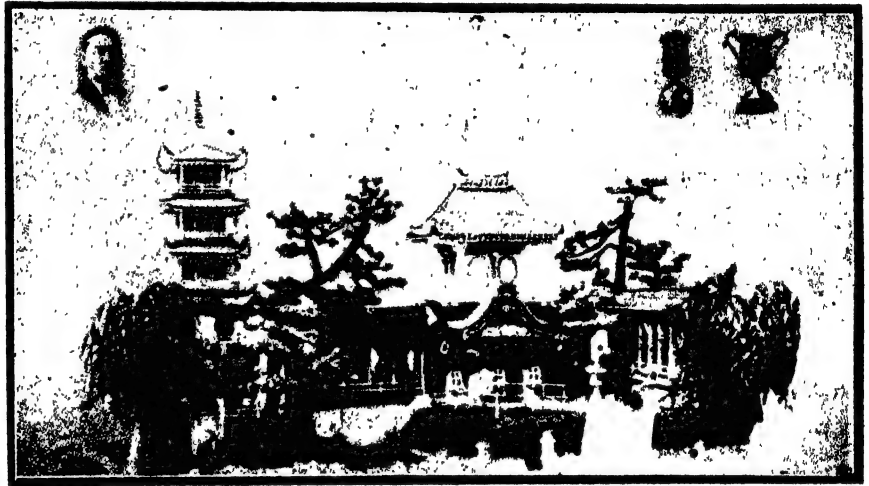
ভয় দেখিয়ে আদেশ পালন করতে সম্মত করা হয়েছিল।

১৯৩১ সালে ফেংটিন প্রদেশের শাসনকর্তা চীনাদের প্রতি এক আদেশ প্রচার করে জানিয়েছিলেন যে তারা যেন জাপানীদের ঘর-বাড়ী ভাড়া না দেয় এবং যে সব জমি তারা লীজ নিয়েছে সেগুলির জন্তে তাদের যেন নতুন করে লীজ না দেওয়া হয়।

কিরিন প্রদেশের তান্‌হুয়া প্রদেশে “নিশি গাওরা রিয়োকান্” নামে একটি সরাইখানা ছিল। ১৯২৯ সালে চীন-কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে এই সরাইখানাটি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

এই প্রদেশেরই নান্‌জান সহরে জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা ছিল সাত শ’ পঞ্চাশ। চীন-কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহারের ফলে ক্রমে জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা হ্রাস হয়ে ছাশ্রাশ্রয় দাঁড়ায়।

এ ছাড়া কোরিয়ানদের উপরেও চীন যথেষ্ট



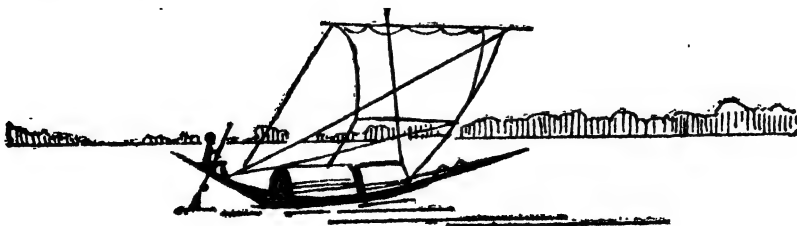
চিনি দিয়ে তৈরী উদ্যান-বাটিকা। জাপানের প্রসিদ্ধ কনফেশনার নাওকিচি

হামিকুরা লগুন প্রদর্শনীতে এইটী দেখিয়ে স্বর্ণপদক ও রৌপ্যনিশ্চিত

ট্রফি পেয়েছে। ছবির কোণে—উপর দিকে তাঁর ছবি

অত্যাচার করেছে বলে শোনা যায়। মার্শাল চ্যাং সুয়েলিয়াং-এর আধিপত্যকালে এই অত্যাচার চরম সীমায় উঠেছিল।

কোরিয়ানদের প্রতি মার্শাল চ্যাং-এর অত্যাচারের করুণ কাহিনী বারাস্তরে বলবো।



পুরুষের ব্যথা

শ্রীপুষ্পদেবী

দেশ জুড়ে আজ মহা কলরব নারীর দুঃখ শুনি ;
আমি গৃহ-কোণে বসে একমনে পুরুষের দুঃখ শুনি ।

গৃহে গৃহে যত নারী-লাঞ্ছনা সকলি নারীর দোষে
বধু লাঞ্ছনা শ্বশুরে করে না—ঘটে শ্বশুরীর রোষে ।

ননদেই দেয় বহু যত্নগা—দেবরে দেয় না কভু ;
যতই বল না পুরুষে কর্তব্য—নারীই গৃহের প্রভু ।
শ্বশুরের স্নেহে স্বামীর যতনে বধুর হৃদয় ভরা ;
দেবরের মধু নিরমল স্নেহে বুকখানি আলোকরা ।
যতটুকু গৃহে রহে গো শাস্তি সে শুধু এদেরি তরে ;
তবু মিছে দাও ইহাদের দোষ, আর এরা কিবা করে ।
প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি অর্থের তরে থাটে ;
সারা দিন ভোর কেটে যায় তার রাস্তায় পথে ঘাটে ।
ক্লান্ত অবশ তলুখানি তার, শ্রান্ত যখন মন,
চাহিছে পরাণ রমণী হিয়ার স্নেহ-সুখা পরশন ।
বাহিরের শত জালায় জলিয়া গৃহপানে মন ধায় ;
শ্রমের মুখের মধুর হাসিতে সকলি ভুলিতে চায় ।
গৃহেতে আসিলে জননী কহেন বধুর জালায় যাই ;
বধু কয়, চলি পিতার আলয়ে, এ স্নেহেতে কাজ নাই ।

সারাদিন ধরে যখন যা করি, কিছুতেই নাই খুসী ;
জীবন তো যায়, জানি না কি করে মাগেরে তোমার তুষ্টি ।
জননী কহেন, ধন্য বউমা, ছেলেরে করেছ পর ;
তার চেয়ে বল পারিব না আমি করিতে শ্বশুর-ঘর ।
আবার ছেলের বিয়ে দিব আমি, তুই কি করিবি মোর !
দিনে দিনে বড় বেড়েছে সাহস, ভাবিব গুমর তোর ।
বধু কয় কেঁদে, এত দুঃখ দেছ, এতেও মেটে নি সাধ ;
এনেছিলে তুমি নিজেরি এ গৃহে সে কি মোর অপরাধ ?
স্বামীর নিকট গিয়া বলে, আজ তুমিই বিচার কর ;
আরো সহিবার চেয়ে বল ‘আজ বিষ খেয়ে তুমি মর’ ।
পুরুষ তখন শিরে কর হানি আপন মরণ চায় ;
কাহারে তুষিতে কে পুনঃ রুবিবে তাহাও ভেবে না পায় ।
এত গেল শুধু মান-অভিমান, অর্থেরও বেলা তাই ;
যত এনে দেয়, কেহ খুসী নয়,—চারিধারে নাই নাই ।

পিতামাতা ভাবে—আনে যত টাকা উড়ায় সবই বধু ;
বধু ভাবে, সব বাপ মাগে দেয়—দাদী বাদি সেই শুধু ।

যে ধারেতে যায় যে ধারেই জালা কণাটুকু স্নেহ নাই
রমণীর দুঃখ পুরুষের দোষে—কি করে’ বুঝে না পাই ।



শেষের পরিচয়

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৯

এত বড় কথাটা জানাজানি হইতে বাকি রহিলনা, প্রভাত না হইতেই ভাড়াটেরা সবাই শুনিল কাল রাত্রে কর্তা ও গৃহিণীতে তুমুল কলহ হইয়া গেছে ও নতুন-মা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন কালই এ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। অল্প কেহ হইলে তাহারা শুধু মৃদু হাসিয়া স্বকার্য্যে মন দিত, কিন্তু ইঁহার সম্বন্ধে তাহা পারিলনা। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল তাহাও নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে সত্য হইলে ভাবনার সীমা নাই। সহরে এত অল্প মূল্যে এমন বাসস্থান যে কোথাও মিলিবেনা ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতদিনের কত ভাড়া বাকি পড়িয়া আছে এবং, কত ভাবেই না এই গৃহ-স্বামিনীর কাছে তাহারা ঋণী। অনেকে প্রায় ভুলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাহারা সারদাকে ধরিয়া পড়িল এবং সে আসিয়া স্নান-মুখে কহিল, এ কি কথা সবাই আজ বলা-বলি করচে মা ?

—কি কথা সারদা ?

—ওরা বলচে আজই এ-বাড়ী থেকে আপনি চলে যাবেন।

—ওরা সত্যি কথাই বলেচে সারদা।

—সত্যি কথা ? সত্যিই চলে যাবেন আপনি ?

—সত্যিই চলে যাবো সারদা।

শুনিয়া সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোথায় যাবেন ?

নতুন-মা বলিলেন, সে এখনো স্থির করিনি, শুধু যেতে হবে এইটুকুই স্থির করেচি মা।

সারদার দু'চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিল, ওরা কেউ বিশ্বাস করতে পারচেনা মা, ভাব্চে এ কেবল আপনার রাগের কথা—রাগ পড়লেই মিটে যাবে। আমিও ভাবতে পারিনি মা বিনা-মেয়ে আমাদের মাথার এতবড় বজ্রাঘাত হবে—নিরাশ্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেসে যাবো। তবু, ওরা বা জানেনা আমি তা জানি। আমি

বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত তেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সইছেননা, কিন্তু যাবো বললেই ত যাওয়া হতে পারেনা।

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেনা সারদা ? এ-বাড়ী আমার তেতো হয়ে উঠেছে সম্প্রতি নয়, বারো বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েছি। কিন্তু বারো বৎসর ভুল করেছি বলে আরো বারো বৎসর ভুল করতে হবে এ আমি আর মানবোনা—এ দুর্গতি থেকে মুক্ত হবোই।

সারদা কহিল, মা, আমার তো কেউ নেই, আমাকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন ?

নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে সারদা। তুমি কোন অস্ত্রার, কোন অপরাধ করোনি। অল্পতপ্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে। দুঃখের জালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পাগিয়ে থাক আবার তোমার কাছে তাকে আসতে হবে। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সহজে খুঁজে পাবেনা মা।

সারদা নত-মুখে কহিল, না মা তিনি আর আসবেননা।

—এমন কখনো হয়না সারদা,—সে আসবেই।

—না মা আসবেননা। কিন্তু আজকে নয়, আর একদিন আপনাকে তার কারণ জানাবো।

জানিবার জন্ত সখিতা পীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্তু অভি-বিশ্বাসে চূপ করিয়া রহিলেন।

সারদা বলিতে লাগিল যেখানেই যান আমি সঙ্গে যাবো। আপনি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বো,—কোথাও একলা যাওয়া চলেনা, সঙ্গে দাসী একজন চাই,—আমি আপন সেই দাসী মা।

—কি ক'রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বো ? কে তোমাকে বললে এ কথা ?

সারদা কহিল, কেউ বলেনি। কিন্তু শুধু কি এ কথা

আমিই জানি মা, জানে সবাই। এ কথা লেখা আছে আপনার চোখের তারায়, লেখা আছে আপনার সর্ব্বাঙ্গে, আপনি হেঁটে গেলে লোকে টের পায়। বাবু কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু অপমানের কথা বলেছিলেন,—এমন কত ঘরেই ত হয়—কিন্তু সে আপনার সহ্য হলোনা সমস্ত ত্যাগ করে চলে যেতে চাচ্ছেন। বড়-ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত অভিমান কারও থাকে মা ?

কণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ভেতরের কথা সবাই জানে। তবু যে কেউ কখনো মুখে আনতে পারেনা সে ভয়েও নয়, আপনার অহুগ্রহের লোভেও নয়। সে হলে এ ছলনা কোনদিন-না-কোনদিন প্রকাশ পেতো। আপনাকে আভাসেও যে কেউ অসম্মান করতে পারেনা সে শুধু এই জ্ঞেই মা।

সবিতা সক্রতজ্ঞ কণ্ঠে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই যে আমাকে ভালোবাসো সে আমি জানি।

সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সম্মান করি। শুধু আপনি ভালো বলেই করিনে, আপনি বড় বলে করি। তাই, জল্পনা করা দূরে থাক, ও-কথা মনে ভাবলেও আমরা লজ্জা পাই। সেই আমাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন ?

—কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই।

—উপায় যদি না থাকে আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। আর আমি না থাকলে কাজ করবে কে মা ?

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড় ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তুমিও তেমন-ঘর থেকে আসোনি যারা পরের কাজ করে বেড়ায়। তোমাকে দাসীর কাজ করতে আমিইবা দেবো কেন ?

সারদা জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোনা, আমি করবো মায়ের সেবা। অপমানের লজ্জায় একলা গিয়ে পথে দাঁড়াবেন তার দুঃখ যে কত সে আমি জানি। সে আমার সহ্যেবোনা মা, সঙ্গে আমি যাবোই। বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহেনা কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের দুঃখ কত ! সবিতার নিজেও মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদিন গভীর রাত্রে স্বামী-গৃহ

ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। আজও সে দুঃখের তুলনা করিতে জগতের কোন দুঃখই খুঁজিয়া পাননা। তাহার পরে সুদীর্ঘ বারো বৎসর কাটিল এই গৃহে। এই নরক-কুণ্ডেও বাঁচার প্রয়োজনে আবার তাঁহাকে ধীরে ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে সকল সত্যই কি আজ ভার-বোঝা ? সত্যই কি প্রয়োজন একেবারে ঘুচিয়াছে ? আবার কি নিজেই তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন ? সারদার সতর্ক বাণী তাঁহাকে সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নির্বিশ্রাম আশ্রয় ত্যাগের নিদারুণ দুঃসাহস হয়ত আজ আর তাঁহার নাই। পুণ্যময় স্বামী-গৃহ-বাসের বহু স্মৃতি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল, ভয় হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল্লী-ভবনের সরল সামান্ত প্রয়োজন এই বিক্ষুব্ধ নগরীর অশুচি জীবন-যাত্রার ঘূর্ণাবর্ত্তে পাক খাইয়া কোথায় ডুবিয়াছে, কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবেনা। মনে মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বোঁ আর তিনি নাই, তাঁহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এ-আশ্রয় যে দিয়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্ছনা ও অপমান যত বড় হোক সে-আশ্রয় বিসর্জন দিয়া শূন্য-হাতে পথে বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল থাকাই বা যায় কিরূপে। এই লোকটার বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্বেষ ও ঘৃণা অহরহঃ পুঞ্জিত হইয়া যে এতবড় পরিতাপকার হইয়াছে তাহা এতদিন নিজেও এমন করিয়া হিসাব করিয়া দেখেন নাই। মনে হইল সে আসিয়াছে, খাটে বসিয়া পাণ ও দোক্তায় একটা গাল আবেশ মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত সেই সকল অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতায় তাহার মনোরঞ্জন প্রবৃত্ত করিতেছে,—তাহার লালসা-লিপ্ত সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একান্ত লজ্জাহীন অত্যাশ্রয় অধীরতা—এই কামাৰ্গ অতি-প্রোঢ় ব্যক্তির শয্যা-পার্শ্বে গিয়া আবার তাঁহাকে রাত্রিযাপন করিতে হইবে মনে করিয়া কণকালের জন্ত সবিতা যেন হতচেতন হইয়া রহিলেন।

—মা ?

সবিতা চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা ?

সত্যি সত্যিই আজ চলে যাবেনা ত ?

—আজ নাহলেও একদিন ত যেতে হবে।

—কেন যেতে হবে? এ বাড়ীত আপনার।

—না আমার নয় রমণীবাবুর।

এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আনিতেননা যেন সত্যিই তাঁহার নিষিদ্ধ, আজ ছলনার মুখোশ খুলিয়া ফেলিলেন। সারদা লক্ষ্য করিল কারণ হিন্দু নারীর কানে ইহা বাজিবেই। এবং হেতুও বুঝিল। বলিল, আমরা ত সবাই জানি এ বাড়ী তিনি আপনাকে দিয়েছিলেন, আর ত এতে তাঁর অধিকার নেই মা।

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানিনে সারদা, সে আইন-আদালতের কথা। মোখিক দানের কতটুকু স্বত্ব আমি জানিনে।

সারদা ভীত হইয়া বলিল শুধু মোখিক? লেখা-পড়া হয়নি? এমন কাঁচা-কাজ কেন করেছিলেন মা?

সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁহার তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্বামীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বস্বান্ত হইয়াও সুদে-আসলে সেদিন যাহা তিনি প্রত্যর্পণ করিয়াছেন।

সারদা কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মানা করেছেন এখন রাগের ওপর যদি তিনি অস্বীকার করেন?

সবিতা অবচলিত কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন সারদা, আমি তাঁকে এতটুকু দোষ দেবোনা। কেবল তাঁর কাছে আমার প্রার্থনা রাগারাগি হাঁকাহাঁকি করতে আর যেন না তিনি আমার সম্মুখে আসেন।

তিনি সারদা নির্বাক হইয়া রহিল। অবশেষে শুধু মুখে কহিল, একটা কথা বলি মা আপনাকে। রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাকবার বাড়ীটাও যেতে বসেছে, সত্যিই কি আপনার কোন ভাবনা হয়না? সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন একলা ঘরের মধ্যে আমি যেন ভরে পাগল হয়ে গেলুম। জ্ঞান ছিলনা বলেই ত বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, নইলে, এত বড় পাপের কাজে ত আমার সাহস হতোনা। কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভর,—কিছুই গ্রাহ করেননা—এমন কি কোরে সম্ভব হয় মা? বোধহয় সম্ভব হয় শুধু আমাদের চেয়ে আপনি অনেক বড় বলেই।

সবিতা বলিলেন, বড়ো নই মা। কিন্তু তোমার

আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আমি তা নয়। সেদিন যে আমার অনেক টাকার সম্পত্তি কেনা হলো সে আমার আছে সারদা।

সারদা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল তাতে ত কোন গোলযোগ ঘটবেনা মা?

সবিতা সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, সে যে আমার স্বামীর দান সারদা,—সে যে আমার নিজের টাকা। তাতে গোলযোগ ঘটায় সাধ্য কার!

বারো বৎসর সবিতা একাকী, আত্মীয়-স্বজনহীন বারোটা বৎসর কাটিয়াছে তাঁহার পরগৃহে। মনের কথা বলিবার একটি লোকও এতদিন ছিলনা। টাকার বিবরণ দিতে গিয়া অকস্মাৎ এই মেয়েটির সম্মুখে তাঁহার এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ খুলিয়া গেল। হঠাৎ কি করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল, প্রায়াক্ষকার গৃহকোণে কেবলমাত্র ছায়া দেখিয়া কেমন করিয়া তাহাকে তিনি চিনিয়া ফেলিলেন, তখন কি করিয়া নিজেকে সে সম্বরণ করিল; তখন কি তিনি বলিলেন কি তিনি করিলেন এই সকল অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের জন্ত সবিতা যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। সারদার বিশ্বাসের সীমা নাই,—নতুন-মার এতখানি আত্ম-বিস্মরণ তাহার কল্পনার অগোচর।

নীচে হইতে ডাক আসিল—মাইজি!

সবিতা সচেতন হইয়া সাড়া দিলেন—কে মহাদেব?

দরওয়ান উপরে আসিয়া জানাইল তাঁহার আদেশ মত শোকার গাড়ী আনিয়াছে।

আধঘণ্টা পরে প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া দেখিলেন ঘরের কাছে সারদা দাঁড়াইয়া, সে বলিল, মা আমি আপনার সঙ্গে যাবো। সেখানে রাখালরাজ বাবু আছেন তিনি কখনো রাগ করবেননা।

কেহ সঙ্গে যায় এ ইচ্ছা সবিতার ছিলনা, বলিলেন রাগ হয়ত কেউ করবেনা, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোমার কি হবে সারদা? সারদা কহিল, আমি সব জানি মা। রেণু অসুস্থ আমি তাকে একবার দেখে আসবো। তার চেয়েও বেশি সাধ হয়েছে আমার রেণুর বাপকে দেখার,—প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুন্ধো নেবো। এই

বলিয়া সে সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

পথে চলিতে সে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর বাপ কি রকম দেখতে মা?

সবিতা কোতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি রকম মনে হয় সারদা? জন্মকালো ধরণের মন্ত মানুষ,—না?

সারদা বলিল, না মা তা মনে হয়না। কিন্তু তখন থেকেই ত ভাবচি, কোন চেহারাই যেন পছন্দ হচ্ছেনা।

—কেন হচ্ছেনা সারদা?

—হচ্ছেনা বোধহয় এই জন্তে মা, তিনি ত কেবল রেণুর বাপ নয়, তিনি আপনারও স্বামী যে! মনে মনে কিছুতেই বেন দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচিনে।

সবিতা হাসিয়া বলিলেন, ধরো যদি এমন হয় একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব,—আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়,—মাথায় শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে এসেছে, গৌর বর্ণ দীর্ঘ দেহ পূজার, উপবাসে, আচারে নিয়মে শীর্ণ,—এমন মানুষকে তোমার পছন্দ হয় সারদা?

—না মা হয়না। আপনার হয়?

—না হয়ে উপায় কি সারদা? স্বামী পছন্দ অপছন্দের জিনিস নয়, তাঁকে নির্কিঁচারে মেনে নিতে হয়। তুমি বলবে এ হলো শাস্ত্রের বিধি মানুষের মনের বিধি নয়। কিন্তু এ তর্ক কারা করে জানো মা, তারাই করে যারা সত্যি করে আজও মানুষের মনের খবর পায়নি, যাদের দুর্গতির আশুন জেলে জীবনের পথ হাংড়ে বেড়াতে হয়নি। সংসার ব্যাঘ্র স্বামীর রূপ যৌবনের প্রস্রটা মেয়েদের তুচ্ছ কথা মা, ছুদিনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায়।

সারদা অশিক্ষিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলনা, বুকিল এ তাঁর পরিচিতাপের গানি, প্রতিক্রিয়ার আভল আলোড়িত হৃদয়ের ঐকান্তিক মার্জনা ভিক্ষা। ইচ্ছা হইলনা প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার বেদনা বাড়ায় কিন্তু চূপ করিয়াও থাকিতে পারিলনা, বলিল, একটা কথা ভাবি জানতে ইচ্ছে করে মা, কিন্তু—

সবিতা কহিলেন, কিন্তু কি মা? প্রশ্ন করে লজ্জা দিতে আর আমাকে চাওনা,—এই ত? আর লজ্জা বাড়বেনা সারদা, তুমি শুদ্ধে জিজ্ঞাসা করো।

তথাপি সারদার কুষ্ঠা ঘুচেনা। সে চূপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি নিজেই বলিলেন, হয়ত জানতে চাও এই যদি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় দুর্গতি ঘটলো কেন? এর উত্তর অনেক দিন অনেক রকমে ভেবে দেখেচি কিন্তু আমার গত-জীবনের কর্মফল ছাড়া এ প্রশ্নের আজও জবাব পাইনি মা।

যদিচ সারদা নিজেও কর্ম-ফল মানে তথাপি নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন সায় দিতে পারিলনা, সে চূপ করিয়াই রহিল। সবিতা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ইহা বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক জন্মের অজানা কর্ম-ফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা বেড়ার ফাঁক খুঁজে বেড়াচ্চি এতবড় অবুঝ আমি নই মা, কিন্তু এ গোলক-ধাঁধার বাইরের পথই বা কে বার করেছে বলো ত? যে-লোকটাকে কাল আমি বিদায় দিলাম আমার স্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড়ো মনে করিনি, কখনো শ্রদ্ধা করিনি, কোনদিন ভালোবাসিনি তবু, তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল কি কোরে?

এবার সারদা কহিল, সলজ্জে বলিল, আজ না হোক, কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাবুকে আপনি ভালো-বাসেননি মা?

—না মা, সেদিনেও না,—কোন দিনই না।

—তবু পদস্থলন হলো কেন?

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া স্নান হাসিয়া বলিলেন, পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আত্মকা সম্পূর্ণ অকারণ নিরর্থকতায়। এই বারো-তেরো বছরে কত মেয়েকেই ত দেখলুম, আজ হয়ত সর্বনাশের পাকের তলায় কোথায় তারা তলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্তু আমার একটা কথাও তারা জবাব দিতে পারেনি, আমার পানে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে তুচ্ছ জলে ভেসে গেছে,—ভেবেই পায়নি আপন অদৃষ্ট ছাড়া আর কাকে তারা অভিধাপ দেবে! দেখে তিরস্কার করবো কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে বলেচি নিষ্ঠুর দেবতা! তোমার রহস্ত-ময় সংসারে বিনা দোষে দুঃখের পালা গাইবার ভার দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের পরে! কেন-হয় জানিনে সারদা, কিন্তু এমনিই হয়।

সারদা এবারেও সায় দিলনা, মাথা নাড়িয়া বাঁধা-

রাস্তার পাকা-সিঁকাত্তর অছুরণে বলিল, তাদের দোষ ছিলনা এমন কথা আপনি কি করে বলচেন মা?

সবিতা উত্তর দিলেননা, আর তাহাকে বুঝাইবারও চেষ্টা করিলেননা, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া জানালার বাহিরে শূন্ত-চোখে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গাড়ী আসিয়া থাকা স্থানে থামিল, মহাদেব দরজা খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া পড়িলেন, গাড়ী কালকের মতো অপেক্ষা করিতে অন্তত্ন চলিয়া গেল।

সতেরো নম্বর বাড়ীর সদর দরজা খোলা ছিল, উভয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন নীচে কেহ নাই, সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ঘোলা সতেরো বছরের মেয়ে বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছে, সে

দাঁড়া যা উঠিয়া অত্যাধনা করিয়া বলিল, আসুন। রেলিডের উপরে আসন ছিল পাতিয়া দিল এবং সবিতার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল।

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে। আসনে বসিয়া সবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিলেননা, উচ্ছ্বসিত অশ্রু-বাষ্পে সমস্ত দেহ বারম্বার কাঁপিয়া উঠিল এবং পরক্ষণে দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অনর্গল জল পড়িতে লাগিল। সবিতা বুঝিলেন ইহা লজ্জাকর, হয়ত এ-অশ্রুর কোন মর্যাদা এই মেয়েটির কাছে নাই, কিন্তু সংস্বের বাধ ভাঙিয়া গেছে, কিছুতেই কিছু হইলনা, শুধু জোর করিয়া দুই চোখের উপর আঁচল চাপিয়া মুখ লুকাইয়া বসিয়া রহিলেন।

সোমরস

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

অম্বুজাক সরকার কলকাতার কোনো প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কে কাজ করেন। ব্যাঙ্ক প্রসিদ্ধ হ'লেও বেতনের তেমন প্রসিদ্ধি নেই। শ্রামবাজার অঞ্চলে ছোট একটি গলির মধ্যে খান দুই ছোট ছোট ঘর ভাড়া ক'রে সস্ত্রীক অম্বুজাক বাস করেন। অতি কষ্টে তাঁর সংসার-যাত্রা নির্বাহ হয়।

এই গল্পের যেখানে প্রারম্ভ, সেখানে একদিন অম্বুজাককে দেখা গেল রাস্তায়—বেলা সাড়ে ন'টার সময় বাজারে চলেছেন। হাতে একটি ছোট থ'লে, পায়ে শতছিন্ন মলিন একষোড়া স্রাণ্ডাল, গায়ে কোঁচার টেপু এবং দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। সহরে বেশ বর্ষা নেমেছে। কিছুক্ষণ আগে খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, রাস্তা পিছল এবং স্থানে স্থানে চতুর্দোণ প্রস্তরখণ্ডগুলি অতি মারাত্মকভাবে আত্মগোপন ক'রে আছে। অম্বুজাক কোনো দিকে দৃকপাত না ক'রে হন্-হন্ ক'রে বাজারের দিকে চলেছেন—পাথরখানার উপর যেমন অন্ত-মনক ভাবে পা ফেলেছেন, অমনি খানিকটা কাদা আর জল ছিটকে এসে তাঁর কাপড়ে লাগল। কিন্তু এতে অম্বুজাকের গতিরোধ হল না। আপন মনেই বলতে বলতে চললেন,

‘যত হতভাগা এক জায়গায় জুটেছে রে—ভাগ্যিস জামাটা প'রে আসি নি!’

হঠাৎ সম্মুখে তাকিয়ে একটু চমকে উঠে অম্বুজাক যেন কিছুই দেখেন নি এমনভাবে আগিয়ে চলেছেন, এমন সময় পিছন থেকে ডাক শুনলেন, ‘ও অম্বুজ, আরে দাঁড়াও ভাই, আমিও যাচ্ছি বাজারে।’

‘আরে কে—নিতাই যে! বড় দেবী হ'য়ে গেছে ভাই, একটু পা চালিয়ে এস!’

নিতাই তাড়াতাড়ি অম্বুজাকের পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং তার পর দু'জনে বাজারের দিকে চলতে লাগলেন।

‘তার পর, কি খবর? সন্ধ্যার দিকে দেখাসাক্ষাৎ নেই কেন?’

‘আর বলা কেন ভাই, দুর্গতির চরম আরম্ভ হ'য়েছে। গিন্নী বিছানা নিয়েছেন আজ প্রায় দেড় মাস হ'ল। ছ'টো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে, এই বাজার, এই আগিস, এই রান্না, এই ডাক্তারখানা—প্রাণান্ত হ'ল।’

‘বলো কি হে? কি অসুখ হ'য়েছে?’

‘অসুখ আর কি? অর—অর নিরৈই ত গেলাম কি

না! রেমিটেট টাইপ—ডাক্তার এখনো কিছু বলে নি—দেখা যাক কি হয়!’

‘তাহ’লে ত বড় মুন্সিলে পড়েছ অম্বুজাক্ষ, এ রকম ক’রে ত পেরে উঠবে না। কিছু দিনের জন্তে না হয় একটা ঠাকুর-টাকুর রাখো।’

‘রাখতে আর কা’র অসাধ রে ভাই, ক্ষমতার কুলোয় না যে। নাও, নাও বাজার ক’রে নাও—মোটাই দেবী নেই আর—সময় হ’য়ে গেছে।’

বাজারের লোকারণ্যের মধ্যে নিতাই আর অম্বুজাক্ষ মিশিয়ে গেলেন।

অম্বুজাক্ষ যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীটি বড় হ’লেও, তাঁর নির্দিষ্ট ঘর দু’টি খুবই ছোট। একটিকে শয়ন এবং বিশ্রাম-ঘর ক’রে অম্বুজাক্ষ রান্না এবং ভাড়া ঘর করতে হ’য়েছে। বাড়ীটির বাকী ঘরগুলিতে অম্বুজাক্ষ ভাড়াটেরা থাকেন। কাপড়-মেলায় জায়গা, পায়খানা এবং কল পৃথক নয়। কাজেই বাড়ীখানিতে একটা নিত্য হৈ-টৈ, আত্মসংরক্ষণের অতি-সতর্ক নিত্যকার চেষ্টা—এ সব আছেই। এরই মধ্যে অম্বুজাক্ষ সস্তীক বিরল-অবকাশ ব্যাকের কাজ নিয়ে দিনের পর দিন যাপন করেন।

বাড়ীটিতে বাহিরে যাতায়াতের রাস্তা একটি মাত্র। অনেকগুলি লোক একই সঙ্গে বাজার ক’রে একই রাস্তা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছেন। সব শেষে অম্বুজাক্ষকে দেখা গেল। রান্নাঘরের সম্মুখের চটের পর্দাটি হাত দিয়ে সরিয়ে ‘এই নাও বাজার—তুমি আবার ভাত নামাতে গেলে কেন?’—ব’লে অম্বুজাক্ষ কলের ঘর অধিকার কববার চেষ্টার ধাবিত হ’লেন।

‘আ মরণ! বলে, ভাত নামালে কেন? ভাত যেন উনিই নামাচ্ছেন চিরটা কাল! বলি, পিণ্ডি দেয় কে রেঁধে? একচোখো কোথাকার—!’—ব’লে গৃহিণী শ্রীমতী উমাশশী রান্নাঘরের দেওয়ালের দিকে জুড় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

বাজারের থলেটিকে মেঝের ঢেলে তরকারি কোটা আরস্ত হয়েচে—এমন সময় অম্বুজাক্ষ আন শেষ ক’রে তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দাঁড়ালেন, বললেন,—‘হ’য়েছে, হ’য়েছে, যা’ হয়েছে দিয়ে দাও’—ব’লে কড়াইটা উত্থনে চাপিয়ে তেল ঢেলে দিলেন।

‘তোমার বিছানা ছেড়ে ওঠা একেবারে নিষেধ, বুঝলে? ডাক্তার বারণ করেছে—অথচ তুমি রোজ রোজ এখানে উঠে আসবে, কি অম্বুজাক্ষ ব’লো দেখি!’—তরকারি নাড়তে নাড়তে অম্বুজাক্ষ বললেন।

‘না এলে চলবে কি ক’রে শুনি, ক’টা বি-চাকর আছে তোমার যে আমাকে ছুটি দেবে? জন্মের মত ছুটি হয় ত, বাচি!’—উমাশশীর চক্ষু সজল এবং গলার স্বর একটু ভারি হ’য়ে উঠল।

অম্বুজাক্ষ নিঃশব্দে থুতী নাড়তে লাগলেন। সত্যিই ত, ক’টা বি-চাকর আছে যে উমাশশীকে ছুটি দেওয়া হ’বে। তা’র আর ভাববারও অবকাশ নেই। কোনো রকমে তরকারির আনুটা সিদ্ধ হ’লেই হয়।

পরক্ষণেই উমাশশী ঝকার দিয়ে উঠলেন, ‘তোমার কি একটু আক্কেল নেই? কতবার ব’লে দিলাম দুটো কসি পেয়ারা আনতে—সে কথা কি তোমার কাণেই গেল না? বলিহারি যা হোক,—এখন ওষুধ খাই কি দিয়ে শুনি! নিজে ত সেরসুরে আপিসমুখো হ’বেন—এখন মরু তুই ছেলে-মেয়ে দু’টো নিয়ে সমস্ত দিন!’

অম্বুজাক্ষের আপিসের তখন আর বোধ হয় আধ ঘণ্টা দেবী। তাঁ’র কাণে তখন কোনো শব্দ প্রবেশ করে না—দৃষ্টি ভাতের থালায় দিকে নিবদ্ধ; আগুনের মত গরম ভাত ডাল এবং তরকারির সঙ্গে মিশ্রিত হ’য়ে গ্রাসের পর গ্রাসে উদরস্থ হচ্ছে। বাহিরের জগতে জ্বতো, জামা, ছাতি এবং জলন্ত রোড়ে চলন্ত ট্রাম ছাড়া আর কিছুই তাঁ’র লক্ষ্যের বিষয়ীভূত নয়।

নিতাই আর অম্বুজাক্ষ আপিসে পাশাপাশি বসেন; কাজে কাজেই বন্ধুত্ব হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। খাতা লিখতে লিখতে নিতাই কলমটা একবার তুলে নিয়ে অম্বুজাক্ষের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আধময়লা একটা পাজাবী—গলার কাছটার ঘামে মলিন হ’য়ে উঠেছে। পায়ে ক্যাশিসের জ্বতো বহু দিনের সংস্কার অভাবে জীর্ণ। বন্ধুর কিন্তু কোনো দিকে জ্রুৎপ নেই—এই নিয়ে চলেছে দিনের পর দিন। নিতাই কত দিন কত অমুযোগ-অভিযোগ ক’রেছেন, ব’লেছেন, ‘এর

চেয়ে ছাৎকা গাড়ীর ঘোড়া হ'য়ে জন্মা'লে পারতে
অম্বুজ! আমারও সংসার আছে—কৈ, দেখেছ
কোনো দিন আমাকে অপরিষ্কার থাকতে? মাইনের
কথা যদি ধরো, তাহ'লে তোমার আমার মাইনে ত একই
ভাই—তবে শুধু শুধু নিজের এমন হাল ক'রে রেখেছ
কেন বলো দেখি?

আজ অম্বুজের দিকে চেয়ে নিতাইএর কি জানি
কেন হঠাৎ কোনো প্রস্ন করতে সাহস হ'ল না। তাঁ'র
মনে হ'ল, এই সমস্ত ব্যাকটায় এর চেয়ে দুঃখী মুখ যেন
তিনি আর কোনো দিন দেখেন নি। কি ভেবে কলমটি
হাতে তুলে নিয়ে অম্বুজের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন।

হঠাৎ নিতাইএর দিকে অম্বুজাক্ষের দৃষ্টি ফিরল।
একটু হেসে প্রস্ন করলেন, 'কি দেখেছ ভাই,—রূপ?'

'হ্যাঁ, রূপই বটে! কি রূপই হচ্ছে দিন-দিন।
বলি, অভাবটা তোমার একার না কি হে অম্বুজাক্ষ?'

'তুমি ঠিক বুঝবে না নিতাই, আমি যতই বোঝাই,
তুমি ঠিক বুঝবে না।'

'বুঝি আর না বুঝি, অনেকখানি যে তোমার নিজের
ইচ্ছাকৃত, এ কথা কি স্বীকার করবে না?'

খাতা লিখতে লিখতে অম্বুজাক্ষ হোঃ হোঃ ক'রে
হেসে উঠলেন, বললেন, 'নিজের ইচ্ছা? কোথায়
নিজের ইচ্ছা? ও বস্তুটাকে বিসর্জন দিয়েছি বহু কাল।
যা দেখেছ, সবই ভাগ্যকৃত। ভাগ্য মানো নিতাই?'

নিতাই আপন মনে আবার খাতা লিখতে আরম্ভ
করলেন। খানিকটা লিখে আবার প্রস্ন করলেন, 'বো
কেমন আছে আজ? ডাক্তার কি বলছে?'

'বো? সেই একই অবস্থা। বিশেষ কোনো
পরিবর্তন নেই। ডাক্তার আর কি বলবে? কিছু দিন
পরেই হয় ত বলবে, টাইফয়েড না হয় টি, বি। রোগ
আর কিছুই নয় নিতাই, রোগ হচ্ছে দারিদ্র্য।'

'তা' অনেকটা সত্যি বটে। তবে, ব্রডটা একবার
এগ্জামিন ক'রে দেখো দেখি। কিছু পাওয়া যায় যদি,
তাহ'লে সেই স্নজ খ'রে চিকিৎসা চলতে পারে।'

'তা কি আর বাকী রেখেছি নিতাই, সমস্তই হ'য়েছে।
ডাক্তারই এখনো কোনো হদিশ পায় নি, তা আমরা ত
'লে-ম্যান'।'

'কোনো হদিশ পাওয়া যায় নি, বলো কি হে?
আজকের দিনে বিজ্ঞান কি মিথ্যে হ'বে?'

'ভাই নিতাই, বিজ্ঞানের পরীক্ষার ফলও টাকা দিয়ে
কিনতে হয়। কোথায় পা'ব ভাই অত টাকা? আজ
দেড় মাস হ'ল ভুগছে, যা সামান্য পুঁজি ছিল, চিকিৎসাতেই
ব্যয় হ'য়ে গেল। কাজেই ভাগ্য মানা ছাড়া আর
উপায় কি?'

খাতা লিখতে লিখতে নিতাই ক্রমশঃ নিঃশব্দ হ'য়ে
গেলেন। তাঁ'র অভিজ্ঞতায় এত দুঃখের বিচিত্রতা নেই। স্ত্রী
স্বাস্থ্যবতী—অম্বুজের মত খাটুনী খাটে। নিজের স্বাস্থ্যও
ভালো। ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নি—এই একটি মাত্র
সনাতন দুঃখ বন্ধু-মহলে প্রচার করবার মত আছে। এ
দুঃখকে বন্ধুরা আমলই দেয় না। কাজেই নিতাই
অম্বুজাক্ষের বিচিত্র দুঃখের কাহিনীর মধ্যে আর তল
পেলেন না।

রবিবার। সমস্ত সপ্তাহের সীমাহীন ব্যস্ততা এক-
দিনের অবকাশের মধ্যে সার্থক হ'য়ে ওঠে। অম্বুজাক্ষের
বাসার সন্মুখের গলিটি আজ অকারণ হাসি-কোলাহলে
মুখরিত। কয়েকজন ভদ্রলোক সন্মুখের রোয়াকে ব'সে
চা খাচ্ছেন, কেউ বা তাস খেলছেন এবং কেউ বা ছোট
ছোট ছেলেমেয়ে পরিবৃত্ত হ'য়ে সেতারে মনোনিবেশ
ক'রেছেন। অম্বুজাক্ষ সকালে উঠে বিছানা ইত্যাদি
যথারীতি তুলে রেখে ঠোভ্ জেলে একটু হালুয়া তৈরী
ক'রে ছেলে-মেয়ে ছ'টিকে খাইয়েছেন এবং নিজের জন্ত
কেটলি ক'রে জল চাপিয়ে দিয়েছেন ঠোভের উপর।
উমাশলী চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে
আছেন। ঠোভ জলছে এবং নিশ্চক ঘরের মধ্যে রবিবারের
সকালে তা'র একটানা সাঁই-সাঁই শব্দটির মধ্যে অম্বুজাক্ষ
যেন বহু দিনের হারানো একটি সুরের সন্ধান পেয়েছেন
—এমনিভাবে চৌকীতে ব'সে ব'সে তিনি ভাবছেন।
প্রথম চাকরি হ'য়েছে। একটি বাসা ঠিক ক'রে উমাশলীকে
আনতে গেছেন অম্বুজাক্ষ—উমাশলীর তখন সুন্দর স্বাস্থ্য,
প্রসন্ন মন! রাজে উমাশলী বাসাটির কত ধবর খুঁটিয়ে

প্রথম বৌবনের দিনগুলি। তার পর থেকে জীবন সেই একই প্রবাহে যদি ব'রে চলত! অম্বুজাক্ষ একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে টোভের কাছে এগিয়ে গেলেন। কেটলির মুখ দিয়ে অজস্র বাষ্প ঢাকনিটাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে—অম্বুজাক্ষ তাঁর মেয়ের নাম ধ'রে ডাকলেন, 'কমলা, ও কমলা, একটু দুধ নিয়ে এসো ত মা ও ঘর থেকে!'

পাঁচ বছরের মেয়ে কমলা বাইরে খেলা করছিল। তার ছ'বছরের ছোট ভাইটি উমাশশীর কাছে তখনো শুয়ে আছে। বাবার ডাকে সাড়া দিয়ে কমলা ছুটে এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়া'ল।

'যাও ত মা, ও ঘর থেকে একটু দুধ নিয়ে এসো—চা হ'বে।'—অম্বুজাক্ষ বললেন।

'চা হ'বে বাবা? বাই—' ব'লে কমলা ও-ঘরে চ'লে গেল। চা হ'য়ে গেলে বাবা তাঁকে একটি ছোট কাপে ক'রে চা খেতে দেন, সেই কথাটিই তাঁর সর্বাঙ্গে মনে পড়ল।

উমাশশী চাদরখানি সরিয়ে ফেলে উঠে বসলেন—কফালসার রুগ্ন দেহ। মাথার সমুখ দিকে চুল উঠে গিয়ে সীঁথির কাছে একটু ছোট টাকের মত হ'য়েছে। রক্ত-লেশহীন সাদা মুখ—সকালের আলোর আরও পাণ্ডুর ব'লে মনে হচ্ছে। হাঁটুর উপর হাত রেখে কপালটি টিপে ধ'রে উমাশশী আপন মনেই বলতে লাগলেন, 'হতচ্ছাড়া জর—নিরেনববই আর কিছুতেই কমে না!'

কমলা দুধ এনে দিয়ে জানালার ধারে ব'সে তাঁর ছোট পুতুলের বাজাটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অম্বুজাক্ষ উমাশশীর দিকে চেয়ে বললেন, 'দেখো ত একবার থার্মোমিটার দিয়ে—কত জর আছে।'

উমাশশী বিরক্তির সুরে বললেন, 'দেখো গে যাও তুমি, আমি আর পারি নে বাবু নিত্যি নিত্যি ঐ জর দেখতে! দেখলে সারবে কি বলতে পারো?'

'হ্যাঁ সারবে, রোজ ছ'বার ক'রে দেখতে ব'লেছে ডাক্তার—জ'বারও ত হয় না।'

উমাশশী আর কোনো কথা না ব'লে ছেলোটিকে তাঁর শীর্ষবুকের উপর তুলে নিয়ে আঙুলে আঙুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অম্বুজাক্ষ চা তৈরী ক'রে উমাশশীর

জন্ম কাপটি ঢেকে রেখে দিয়ে নিজের কাপটি নিয়ে বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে গেলেন। এখনই ডাক্তার-খানা যেতে হ'বে। তার পরে বাজার আনা, ওষুধ আনা এবং রান্নার জোগাড় দেখা—রবিবারও তাঁর কাছে নিত্য অভিশাপের মত। কমলা পুতুল রেখে দিয়ে আবার বাইরে খেলতে চ'লে গেল।

অম্বুজাক্ষ মনে মনে হিসাব ক'রে দেখলেন, উমাশশীর এই অসুখের ব্যাপারে তাঁর যে সামান্ত সঞ্চয় ছিল, তাঁর সমস্তই নিঃশেষিত হ'য়েছে। কিন্তু এই একমাত্র সম্বল শেষ করেও উমাশশীকে যদি রোগমুক্ত করতে পারা যেত, তা হ'লেও একটা সাহসনার কথা ছিল। রোগমুক্ত হওয়া ত দূরের কথা, উমাশশীর শারীরিক ব্যাধি যেন তাঁর মনেও সংক্রামিত হচ্ছে—কি অসম্ভব রাগ আর বিরক্তি এসেছে উমাশশীর! সে কথা তাবলেও বিস্মিত হ'তে হয়। সেদিন মেয়েটাকে খাওয়াতে ব'সে অকারণে তাঁর গালে ছ'তিনটে ঠোনা মেরে তাঁর কাণ ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে একেবারে কলতলায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখল। উমাশশীর হাতের নখ লেগে মেয়েটার কাণ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল—সে ফুলে ফুলে কঁাদতে আরম্ভ করল। বাইরে যেমন শীর্ণ হ'য়ে আসছে উমাশশী, তার মনও তেমনি সংকীর্ণ হ'য়ে আসছে। অম্বুজাক্ষ রান্নার চলতে চলতে ভাবতে লাগলেন—এ ব্যাধির ওষুধ কোথায়? সে ওষুধ যে ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে নেই, এ কথা ঞ্জব সত্য। সাধ্যমত চিকিৎসা করা'তে তিনি ত বাকী রাখেন নি—কলে, টেম্পারেচারের খাতা নিরেনববই-এর অঙ্কে ভর্তি হ'য়ে গেল, ডাক্তারখানার খাতায় ঞ্জণের পরিমাণ বাড়তে লাগল এবং মনের মধ্যেও যে শাস্তি অশাস্তি তৃপ্তি অতৃপ্তির একটা জমাখরচের খাতা আছে, তাতে অশাস্তি আর অতৃপ্তিই বেড়ে চলেছে। পকেটে হাত দিয়ে অম্বুজাক্ষ টেম্পারেচারের খাতাখানা বা'র করলেন—প্রত্যেক তারিখের নীচে উমাশশীর জরের গতি-প্রকৃতি নির্দেশের অক্ষপাত—মাহুষের অসীম ধৈর্য্য অনিশ্চিত রোগমুক্তি-কামনার যেন এর প্রত্যেক পাতাটিতে নিঃশেষ হ'য়েছে।

মৌজের উতাপ বেড়ে উঠছে। অম্বুজাক্ষ একটি ডাউ-বিনের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই যেন বললেন, 'না, না—কখনই নয়। এমন ক'রে সর্বনাশের পথে আর যেতে পারি নে।' পাশ দিয়ে কয়েকটি লোক অম্বুজাক্ষের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে চলে গেল। ততক্ষণে অম্বুজাক্ষ হু'হাত দিয়ে টেম্পারেচারের খাতাখানি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে ডাউ-বিনে ফেলে দিয়েছেন। 'চুলোয় থাক—চুলোয় থাক! আমি আর পারি নে হে ভগবান্—'আপন মনেই কথা কয়টি বলতে বলতে অম্বুজাক্ষ আশ্তে আশ্তে আগিয়ে চললেন। 'ওষুধ ডাক্তার-খানায় নেই, ওষুধ আছে অন্তত। নৈলে, রোগ সারে না কেন? থাকুক নিরেনবই—দেখি ক'দিন থাকে! ওষুধের টাকায় ভাল দেখে কিছু ফল-টল কিনে নিয়ে যাই ওর জন্তে'—এই ভেবে অম্বুজাক্ষ বাজারের দিকে চলতে লাগলেন। বাজারের সম্মুখের কাপড়ের দোকানখানায় অসম্ভব ভিড়। সম্মুখে একখানা মোটর দাঁড়িয়ে। দু'তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে সম্ভবত বাড়ীর গৃহিণী জামাকাপড় পছন্দমত কিনতে এসেছেন। ছেলেমেয়েগুলির কি স্নন্দর স্বাস্থ্য,—দোকানদার সম্মুখে ভালো ভালো কাপড়ের খান ধ'রে আছে, আর গৃহিণী তাঁ'র অপরূপ হাসিভরা প্রসন্ন মুখে এক একখান ক'রে হাত দিয়ে দেখে নিচ্ছেন। ছেলেমেয়েগুলি কলরব করছে, 'এটা নয় মা, ঐ টে—ঐ টে!' অম্বুজাক্ষ সমস্ত দৃষ্টান্তর উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে মনে বললেন, 'ব্যখির ওষুধ ডাক্তারখানায় নেই, সে আছে অন্তত।' কিন্তু কোথায় সে ওষুধ, মানুষের কত দুঃসাধ্য চেষ্টার কত আত্মবাহী পরিশ্রমে সে মৃত-সঞ্জীবনী তাঁ'র করতলগত হ'বে—এ সমস্তার সমাধান অম্বুজাক্ষ করতে পারেন নি, শুধু তিনি এইটুকু বুঝলেন যে ডাক্তারখানায় দামী ওষুধের শিশির মধ্যে সব সময়ে তাঁ'কে পাওয়া যায় না।

এক সের বেদানা এবং আরও কিছু ভাল ফল-টল নিয়ে অম্বুজাক্ষ বাসায় ফিরলেন। চটের পর্দাটি সরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দেখেন উমাশশী উত্থন ধরিয়ে সাগু জাল দিচ্ছেন। তাঁ'র দিকে চেয়ে অম্বুজাক্ষ বললেন, 'এই নাও, আজ আর ওষুধ খেতে হ'বে না।'

'কি এনেছ ওতে?'

'এই বেদানা, আড়ুর, স্নানপাতি—এই সব আছে। ছেলেদের দাণ্ড, তুমিও খাও। আর, গরম জল ক'রে বেশ ক'রে গা মুছে ফেলো।'

'আজ আবার ফল আনবার সখ হ'ল কেন? ডাক্তার ব'লেছে বুঝি?'

'না, ডাক্তার বলে নি, ডাক্তার আর বলবেও না—ডাক্তার আর আসবে না বাড়ীতে।'

'তবেই সব হ'য়েছে। যা-ও বা ওষুধ খেয়ে কোনো রকমে টিকে ছিলাম, তা-ও তুমি আর চাও না। বলি, এমনি ক'রেই কি মানুষকে মেরে ফেলতে হয়?—এর চেয়ে গলা টিপে মেরে ফেলো না কেন!'

'দেখ, মিছিমিছি ব'কো না এমন ক'রে। আমি আর পারছি নে, আমার ক্ষমতায় আর কুলোচ্ছে না। আমি যা বলি তাই ক'রো দেখি, তোমার অসুখ-বিসুখ সব সেরে যা'বে।'

'ক্ষমতায় যখন কুলোচ্ছে না, তখন আবার নবাবী ক'রে ফল আনতে গেলে কি জন্তে? এ দিকে পরনের কাপড় জোটে না, আবার বেদানা খাওয়াবেন রোজ রোজ।'—উমাশশীর রোগপাণ্ডুর মুখে একটা তিক্ত বিরস বীভৎস হাসি ফুটে উঠলো।

অম্বুজাক্ষ সেদিকে আর চাইতে পারলেন না। তাড়া-তাড়ি চটের পর্দাটি সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়া'লেন।

দোতলার দত্ত-গৃহিণীর ভারি একটা কু-অভ্যাস ছিল। আলসের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি অম্বুজাক্ষের শ্রীহীন সংসারের দিকে উকি দিতেন। টুকরো টুকরো যে-সব দৃষ্ট তাঁ'র চোখে পড়ত, ভালো লাগুক, মন্দ লাগুক, সেগুলোকে তিনি মনে মনে উপভোগ করতেন নিশ্চয়ই। সেদিনও এমনি অভ্যাসের বশে উকি দিয়ে দেখলেন, উমাশশী মাথার কাপড় খুলে দিয়ে কলতলার ব'সে আছেন। কলের ক্ষীণতম ধারাটি উমাশশীর কেশবিরল মস্তকে এসে পড়ছে এবং উমাশশী সেই অপ্ৰচুর প্রবাহটিকে সর্ব শরীরে গ্রহণ করবার জন্য অস্থিবহল পাজরে ক্রমাগত হাত ঘষছেন। উপর থেকেই দত্তগৃহিণী চীৎকার ক'রে বললেন, 'ও বামুন-বো, বলি ও হচ্ছে কি? অসুখ-শরীরে দেখছি দিবি চান্ন করছ।'

উপরের দিকে তাকিয়ে মাথার কাপড়টি একটু টেনে দিয়ে উমাশশী বললেন, 'না মা, ডাক্তারের এখন আর বারণ নেই কি না—তাই চান্ন করছি। এখন ওষুধ খাওয়ার পাট উঠে গেছে—এখন শুধু বেদানার রস, দুধ, রোজ চান্ন করা—এই সব হচ্ছে। তা এতে শরীর ভালো বোধ করছি মা, বাই বলুন।'

'ভালো হ'লেই ভালো বাছ। আমরা ত ভেবে ভেবে সারা হলুম। সোণার ঘর-সংসার তোমার বাছ।—সেরে-সরে দেখে শুনে নাও। তাহ'লে ডাক্তারের বারণ নেই, কি ব'লো বামুন-বো!'

'না মা, বারণ নেই। আপনায় ছেলে গিরে জেনে এসেছে। আর, তা ছাড়া ক দিনই বা বিছানায় থাকব—যা পারি, একটু-আধটু না দেখলে কি ক'রে চলে

বলুন? আপনার ছেলে ত খেটে খেটে সারা হ'ল—
আপিস্ করবে, ডাক্তারখানা হাটবে, না রাঁধবে?’

‘তা বেশ হ'ল মা, ভালোই হ'ল। কেমন শরীর—
কি হ'রে গেছে মা? মুখখানিও দেখবার ঘো ছিল না,
তবু আজ দেখে মনটা খুলী হ'ল।’—অতি কোমল
আত্মীয়তার সুরে দস্ত-গৃহিণী কথা করটি ব'লে ছাদের
ওপাশে অন্তর্হিত হ'লেন।

কাপড় কাচতে কাচতে উমাশলী বলতে লাগলেন,
‘আ মব মাগী, দয়দ জানা'তে আর জায়গা পা'ন না
যেন! অস্থে ভুগলাম আজ দু'মাস—উনি আজকে
খোঁজ নিতে এসেছেন!’ কাপড় কেচে নিয়ে ছাদে
মেলেতে যাচ্ছেন উমাশলী, এমন সময় পিছন থেকে
কমলার ডাক শুন্তে পেলেন, ‘মা, ওমা—বাবা এসেছে,
তোমাকে ডাকছে।’

‘কাপড় মেলে দিয়ে যাচ্ছি, বলগে যা’—ব'লে
উমাশলী ছাদে উঠে গেলেন।

সন্ধ্যা হ'রে এসেছে। অম্বুজাঙ্ক চৌকীতে ব'সে
জুতোর ফিতে খুলছেন। আকিস থেকে ফিরতে আজ
তাঁর একটু দেরী হ'রে গেছে। ছোট থোকা হামাগুড়ি
দিয়ে ঘরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত খাঙ-বস্তুর
সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে। আন্তে আন্তে জামাটি খুলে
অম্বুজাঙ্ক আন্লায় রাখলেন। এমন সময় সিক্ত বস্ত্রে
উমাশলী ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়া'লেন।

‘স্তর সন্ধ্যা বেলায় আবার ডাকলে কি জন্তে, আমার
এখন মরবার ফুরসৎ নেই। কি দরকার বলো, বলো
লীগঙ্গির!’

ধীর ক্রান্ত কণ্ঠে অম্বুজাঙ্ক বললেন, ‘কাপড়টা ছেড়ে
কেলো। ভিজ কাপড়ে থেকে না। কাপড় ছেড়ে
এঘরে একবার আসবে। খুব বেশী তাড়াতাড়ি নেই।’

পরিত্রাণ শাড়ীখানা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে
যেতে উমাশলী ব'লে গেলেন, ‘জাকামি দেখলে গা
জালা করে—যেন একটা সড়! যা দরকার, তা কি
আর এক কথায় বলা হ'ত না না কি?’

অম্বুজাঙ্ক জানালার ধারে টিনের চেয়ারখানা টেনে
নিরে বসলেন। চুরোট বড় একটা তাঁকে টানতে দেখা
যায় না। গলির ভিতর দিয়ে যে দক্ষিণের হাওয়াটি পথ
ভুল ক'রে এই ঘরে এসে পড়েছে, সেই হাওয়াটি উপভোগ
করতে করতে অম্বুজাঙ্ক আজ একটি চুরোট ধরিয়ে
অন্তমনে টানতে লাগলেন। কখন যে উমাশলী এসে
দাঁড়িয়েছেন, তা তিনি লক্ষ্য করেন নি।

‘ওমা তামাক-পোড়া তামাক-পোড়া গন্ধ বেরছে
কোথা থেকে ঘরের মধ্যে? তবেই হ'য়েছে—ও নেশা

আবার কবে থেকে ধরলে গো? সর্বনাশ হোলো,
বেটুকু বাকী ছিল, এইবার তা-ও শেষ হ'বে!’—
উমাশলীর গলার সুর অধীর, ক্রূর এবং ভিত্ত!

‘চ'টে যেও না উমাশলী, মানুষের এ-সব দরকার হয়
—বুঝলে? এদিকে এসো, শুনে যাও।’—ব'লে অম্বুজাঙ্ক
চেয়ার থেকে উঠে আন্লায় কাছে গেলেন এবং জামার
পকেটে হাত দিয়ে কি একটা জিনিষ বা'র করলেন,
অন্ধকারে তা ভালো ক'রে বোঝা গেল না। তার পর
উমাশলীর দিকে আগিয়ে এসে বসলেন, ‘এই নাও
উমাশলী, গোয়ালার দুধের দেনা দিয়েও যা' থাকবে,
তা'তে তোমার দু'জোড়া ভালো শাড়ী হবে—
নাও, ধরো!’

‘কি গো কি? এ তুমি কোথায় পেলে? আজ ত
মাসের সব পনেরো তারিখ, মাইনে ত পেয়েছ, তবে এ
আন্লে কি ক'রে?’—ব'লে উমাশলী দুই বিস্ফারিত
নয়নে হাতের উপরে ধোলা দু'খানি নোটের দিকে চেয়ে
রইলেন।

‘যেখান থেকে হোক, যেমন ক'রে হোক আমি
পেয়েছি—তুমি রেখে দাও, যা করতে বললাম, তাই
ক'রো।’

‘দাঁড়াও, একটা আলো জেলে নিয়ে আসি!’—ব'লে
উমাশলী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অম্বুজাঙ্ক চুরোটটি
হাতে ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে থাকলে
তিনি দেখতে পেতেন, উমাশলী ঘরের কোণে গলার
আঁচল দিয়ে তাঁর আরাধ্য কোনো দেবতার উদ্দেশে
বার বার প্রণাম জানাচ্ছেন, বহু দিনের ব্যাধি-রুদ্ধ চোখের
জল আজ বাঁধ ভেঙে ফেলে তাঁর দুই শীর্ণ শুষ্ক পাণ্ডুর
গালের উপর দিয়ে ক'রে পড়ছে।

পুরুষের ভাগ্য এবং আরও একটা কি রহস্তময় বস্তুর
জ্ঞান দেবতাদেরও নেই—মানুষের কি ক'রে থাকবে?—
এই ধরনের একটা প্রবচন আছে। অম্বুজাঙ্ক তাঁর ভাগ্য-
রহস্তের সন্ধান কি ক'রে পেলেন, তা' ঠিক জানা গেল
না। কিন্তু প্রত্যহ আপিস্ থেকে ফিরতে তাঁর রাত
হ'ত এবং সাত দিন, আট দিন, দশ দিন পর পর পরিপ্রম-
ক্রান্ত অম্বুজাঙ্ক ‘এই নাও উমাশলী’ ব'লে স্ত্রীর হাতে
কোনো দিন দু'খানা, কোনো দিন তিনখানা এবং কোনো
দিন চারখানা ক'রে নোট দিয়ে দিতেন। একটা অধীর
আনন্দে উমাশলীর সর্ব দেহমন চঞ্চল হ'রে উঠত—তাই
প্রতি দিন সন্ধ্যায় ঘরের কোণে ব'সে তাঁর প্রণামের
মাত্রা বেড়ে গেল। প্রার্থনা করতেন, ‘মনে বল দাও
আমার হে ঠাকুর, সব দিক সামলা'বার শক্তি দাও।’

পরের মাস থেকে বেদিন দেখা গেল একজন ঠিক

যি উমাশলীর এঁটো বাসনের কাড়ি নিয়ে কলতলায় ব'সে ব'সে মাজছে, সেদিন দত্ত-গৃহিণী উপর থেকে এক-গাল হেসে উমাশলীকে অভ্যর্থনা করলেন, 'বলি, এ না হ'লে কি আর চলে বামুন-বো! কথার বলে পাঁচটার সংসার, আজ না থাকে কাল হ'বে। একটা ঝি-টি না হ'লে পেয়ে উঠবে কেন?'

উমাশলী এ-সব কথার বড় একটা জবাব-টবাব দেন না; সংসারে সৌভাগ্য আসছে তাঁর বস্তার মত। তাঁরই অধীর আনন্দে তাঁর মন সর্বদাই উন্নত—এ আনন্দ যেন নেশার মত, দেহ-মনকে কি নিবিড় ভাবে যেন আচ্ছন্ন ক'রে আছে! কে কোথায় সামান্য কিছুতে কি মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ফেলল, সে দিকে লক্ষ্য দেবার সময় উমাশলীর নেই।

সেদিন সকালে স্নান করিতে করিতে তাঁর মনে হ'ল পাঁজরের হাড় ক'খানা আর দেখা যায় না। একটা স্নিগ্ধ লঘু মেদ-স্তর সর্বশরীরে বড় লোভনীয় লাগণ্য বিস্তার করিতে আরম্ভ ক'রেছে। নিজের শরীরের দিকে উমাশলী বহু কাল চেয়ে দেখেন নি। আজ যেন তাঁর বহু দিনের জড়তার ঘুম ভেঙে গেল। স্নান ক'রে উঠে তাই প্রথম সূর্য্যের দিকে তাকা'বার চেষ্টা ক'রে অর্ধ-নিম্নলিখিত চোখে একটা নমস্কার নিবেদন করলেন।

অম্বুজাক্ষ যখন আপিস থেকে ফিরলেন, তখন রাত প্রায় ন'টা। উমাশলী আজ স্বল্প প্রসাধিত বেশে থোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাইয়ে দিচ্ছিলেন। বিছানায় সুন্দর শুভ্র চাদর পাতা, নিরাভরণ গৃহসজ্জা স্ননিপুণ হস্তে পরিচ্ছন্ন-বেশ—ধূপের একটা মুছ সৌরভ ঘরের মধ্যে এলেই অম্লভব করা যায়। অম্বুজাক্ষ ঘরের মধ্যে এসে জামা খুলতে খুলতে বললেন, 'বাঃ, আজ যে ধূপ জেলেছে দেখছি। এই নাও, টাকাটা রাখো—বাসাটা বোধ হয় বদলা'তে হ'বে, কি বলো?'

উমাশলী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন। থোকাকে নামিয়ে রেখে তিনি যে আজ স্বামীর হাত থেকে টাকা নিয়ে বাস্তব রাখবেন—এমন শক্তিও আজ যেন তাঁর নেই। অম্বুজাক্ষের হাতে আজ একখানা ছ'খানা নোট নয়—অনেকগুলি নোট এবং টাকা ঘরের আলোতে ঝকঝক ক'রে উঠল।

রাত্রে খেতে ব'সে অম্বুজাক্ষ বললেন, 'শরীর কেমন বৃহৎ আজকাল?'

'কৈ, অর-টর ত কিছুই বুঝি নে। ভালোই আছে বোধ হয় শরীর!—উমাশলীর কণ্ঠস্বরে আর সে রুক্ষতা নেই, কণ্ঠস্বরে স্বহর্ষ, প্রতি মুহূর্তের অমঙ্গল-আশঙ্কার ধীর এবং করুণ।

'তাই'লে ভালোই আছে—বাসাটা বদলে ফেললে শরীর আরও ভালো হ'বে বোধ হয়।'—অম্বুজাক্ষ খাওয়া

শেষ ক'রে স্ত্রীর দিকে একবার চাইলেন। উমাশলীর চোখের দৃষ্টি তাঁকে তাঁর প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়ে নিয়ে গেল। একটা মুহূর্তের নিঃশ্বাস ফেলে অম্বুজাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

দত্ত-গৃহিণী আজ আর উপর থেকে কথা বলছেন না। তিনি নীচে নেমে এসেছেন। বাসার আরও অনেকে এসেছেন। সত্য-নারায়ণের পূজো দিয়ে—পরনে একখানি দামী গরদের শাড়ী—উমাশলী সকলকে প্রসাদ বিতরণ করছেন। একখানি পাথরের ডিশে বিবিধ ফল-মূল-মিষ্টান্ন সাজিয়ে দত্ত-গৃহিণীর সম্মুখে ধ'রে দিয়ে উমাশলী বললেন, 'আশীর্বাদ করবেন মা, আপনাদের আশীর্বাদ পেলেই আমার কাজ!'

'আহা, করব বৈ কি বাছা, করব বৈ কি! চিরকাল তোমাদের আশীর্বাদ ক'রে আসছি মনে মনে, তাঁর ফল কি ফলবে না? বৈতে থাক বাছা তোমরা দু'জন—স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো—এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি আর জানি নে বামুন-বো!'

'আর দু'টো আম দেব মা? বেশ মিষ্টি আম, নিজে কিনে এনেছে বাজার থেকে!'

'আহা দেবে বৈ কি বাছা, দেবে বৈ কি! আবার কবে দেখা হ'বে বামুন-বো! বাসা ত ছেড়ে দিয়ে চলল; তা কেমন বাসা হ'ল একবার দেখিয়ে এনো বাপু!'

'বাসা মা ছাড়তাম না—ধরুন এইখান থেকেই ত সব! কিন্তু আপনার ছেলের জিদ, কি করি? হ্যাঁ, বাসা দেখবেন বৈ কি, আপনার ছেলেই একদিন দেখিয়ে আনবে। ছ'সাতখানা ঘর আছে শুনি,—অত ঘর নিয়ে কি যে হ'বে তা' জানি নে বাপু!'

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বিপুল দেহতার নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে দত্ত-গৃহিণী বলতে বলতে চললেন, 'টাকার দেমাক ত খুবই হ'য়েছে দেখছি—টাকা এখন থাকলে হয়!'

আপিসে নিতাই আজ কিছু দিন ধ'রে অম্বুজাক্ষের বেশভূষা লক্ষ্য ক'রে দেখছেন। মুখে কিছুই বলেন মি কারণ পরিবর্তন যৎসামান্য। জামার কলায়ে ঘামের চিহ্ন আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না, ক্যাশিসের জুতোর পরিবর্তে ভালো একবোড়া জুতো পা'য়ে উঠেছে। কিন্তু নিতাই সেদিন আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না যেদিন তিনি দেখলেন, অম্বুজাক্ষ আপিসের ছুটির পর পকেট থেকে একটা দামী সিগারেট কেস বা'র ক'রে নিতাই-এর সম্মুখে ধরলেন। স্মিতমুখে নিতাই বললেন,—

'কি হে অম্বুজ, আজকাল ব্যাপার কি তোমার? আপিসের পর ত দেখাশোনা হয়ই না আর, জামা-

কাপড়-জুতো বদলেছ, সিগারেট খাচ্—কি ব্যাপার বলো দেখি !’

‘কেন, তুমিই ত বলতেজামা-কাপড়-জুতো বদলা’তে। বেশী শুধু একটা সিগারেট-কেস ! এ আর এমন কি মারাত্মক ব্যাপার যা’র জন্তে অত অবাক হচ্ছ !’

‘না, অবাক হই নি, তবে তোমার কিছু একটা ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে। মুখ যে এত প্রসন্ন দেখি নি হে—এখন যে প্রায় সদাই হাসি-হাসি ভাব ! তুমি কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারি না ভাবো ? বো কি সেরে উঠেছে না কি ?’

‘হ্যাঁ ভাই, বো সেরে উঠেছে। দিবা এখন সংসারের কাজ-কর্ম দেখছে শুনছে। কিন্তু ভাই, এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। ডাক্তারী ওষুধ একদম বন্ধ ক’রে দিয়ে শুধু ফলমূল আর দুধ—এই খাইয়ে নেচারের উপর ছেড়ে দিয়ে এখন বেশ সেরে উঠেছে—এ রকম হেলথ ওর আগে দেখি নি বললেই চলে।’

‘বাক, যেমন ক’রেই হোক, সেরে গেছে শুনে খুশী হ’লাম। সেই বাসাতেই আছ ত ?’

‘এখনো সেখানেই আছি, তবে শীগগির বাসা বদলা’ব—এই মাসের শেষে।’

‘বেশ বেশ, তা সন্ধ্যার দিকে কি করো ? এক একবার ক্লাবের দিকে এলেই ত পারো !’

অল্প একটু হেসে অম্বুজাক্ষ বললেন, ‘সন্ধ্যার দিকেই ত কাজ ভাই—আজকাল বড় বিজি থাকি সন্ধ্যার দিকে !’

‘এই ধরা প’ড়ে গেছ ঘাছ ! তাই বলি, অম্বুজ আমাদের ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে নিশ্চয়ই—কি করো কি বলো ত মাণিক !’

‘সে নানা-ধরণের কাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত ; ধ’রে নাও ত্রোকারি !’

‘বেশ বেশ—অনেক রকম না করলে আজকাল সংসার চালানোই দার !’—বলে নিতাই একটু অক্লমস্ক হ’রে পড়লেন। বাস থেকে নেমে বাড়ী যাওয়ার সময় নিতাই ভাবলেন, ‘ঠিক হ’য়েছে, বেচারি অম্বুজ, এইবার যদি একটু শুছিয়ে নিতে পারে। কিন্তু ওকে দিয়ে ওর লাইফ-টা ইন্সিওর করিয়ে নিতে হ’বে।’ নিতাই গোপনে গোপনে লাইফ-ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট।

নিতাই চলে গেলে অম্বুজাক্ষ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের জন-স্রোতে ভাসতে ভাসতে বাসার উদ্দেশে চলতে লাগলেন। কনট্রাস্টারের বাসায় একবার যাওয়া উচিত ছিল। তা’ আজ আর না গেলেও চলে। বিরাট নগরী—অজস্র ধারার কর্ণস্রোত উৎসারিত হচ্ছে। মাহুকের মস্তিষ্ক, মাহুকের দেহ, মাহুকের মন একটি বস্ত্রে মস্তিষ্ক হ’রে যে অপূর্ণ রসায়নে রূপায়িত হ’রে উঠছে—

তার নাম সোমরস, মাহুকের দেহ-মনের চিরন্তন ক্ষুধা মোটা’বার একটি মাত্র উপায়—এই কথা অম্বুজাক্ষের হঠাৎ মনে হ’ল। এই সোমরসের সন্ধান অম্বুজাক্ষ পেয়েছেন—ইহজীবনের ক্ষুধা বোধ হয় আর তাঁকে পীড়া দেবে না।

গল্পের শেষ প্রান্তে এসে দেখা গেল সেদিনও বর্ষা। অম্বুজাক্ষকেও দেখতে পাওয়া গেল। তাঁ’র প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ীর বারান্দার সম্মুখের জাক-রিঙলির উপরে বৃষ্টির প্রচণ্ড ছাট্ এসে চূর্ণীকৃত হ’য়ে যাচ্ছে। একখানা ইঞ্জিনেরা দেহভার সমর্পণ ক’রে অম্বুজাক্ষ একখানি দৈনিক পত্রিকার ব্যবসা-সংক্রান্ত পৃষ্ঠাগুলি উল্টে যাচ্ছেন। রাজি। সমস্ত বরখানিতে একটা স্নিগ্ধ নীল আলো—মাথার উপরে একখানি পাখা বন্-বন্ ক’রে ঘুরছে : নীচের কোনো একখানি ঘরে হিন্দুস্থানী গুস্তাদ কমলাকে গান শেখাচ্ছেন। তাঁ’র গুরুগম্ভীর গলার সঙ্গে সঙ্গে কমলার লঘু চপল কণ্ঠস্বরের আওয়াজ বৃষ্টির ঝব-ঝব ধারার মধ্যে ভারি মধুর মনে হচ্ছে। উপরের একখানি ঘরে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী থোকা টিউটারের কাছে ইংরাজী পড়ছে। উমাশশী সুদূর অন্দরের মধ্যে কোনো গৃহ-কর্মে ব্যাপৃত আছেন বোধ হয়।

অম্বুজাক্ষ কাগজখানা এক পাশে রেখে দিয়ে চশমা খুলে খাপের মধ্যে রেখে দিলেন। কপালে একবার হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হ’য়ে এসেছে। কিন্তু জগৎ-সংসারের বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই। সেই বৃষ্টি একই ভাবে ঝ’রে পড়ছে—আজ হঠাৎ বাজারের কাছাকাছি সেই আত্মগোপন-প্রয়াসী পাথরখানার কথা তাঁ’র মনে প’ড়ে গেল। কাপড়ে কান্দা ছিটকে এসে লেগেছিল। এখনো কান্দা ছিটকে এসে যে লাগে না তা’ নয়—তবে মোটরের টায়ারে এসে লাগে, কাপড় পর্য্যন্ত পৌছায় না। অল্প একটু হাসলেন অম্বুজাক্ষ—হঠাৎ তাঁ’র মনে হ’ল আজ যদি মৃত্যু আসে, তবে অভাব থাকবে না কোথাও। তাঁ’র জীবনের পরীক্ষা শেষ হ’য়েছে—সোমরসের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ। সংসার তাঁ’র কাছ থেকে আর কিছুই চাইতে পারে না—কিন্তু কোথায় সেই স্বাদ, জীবনের সেই বিচিত্র বোঝন, সেই আশা, সেই তৃপ্তিহীন আকাঙ্ক্ষা ! আরও নূতন কোনো রসের পাত্র তাঁ’র চেটার অপেক্ষায় এই বৃষ্টি-ধারা-বোভ অসীম অন্ধকারময়ী রজনীর ছায়া-গুপ্তনের তলে হয় ত অনাবিষ্কৃত হ’রে পড়ে আছে। হয় ত তাঁ’র সন্ধান অম্বুজাক্ষকে আবার পথচাঙ্গী হ’তে হ’বে।



সাম্রাট

“নিত্য বাসভূমে প্রবাসী হলে”—

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে কলিকাতার মাড়বাবী, গুজ-
রাভী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়াল, শিখ প্রভৃতির সংখ্যা বৃদ্ধি
লক্ষ্য করিয়া ‘ক্যাপিটাল’ পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,
কিছু দিনের মধ্যেই বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা
বাঙ্গালার বাহিরের সহর বলিয়া বোধ হইবে। তিনি
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথা বলেন নাই—অন্ত সকল
প্রদেশ সরকারী চাকরীতে বাঙ্গালী নিয়োগের বিরোধী,
এমন কি, বিদ্যালয়ে ও হাসপাতালেও বাঙ্গালীকে স্থান
দিতে কুণ্ঠিত। অথচ সে সকল প্রদেশ শিক্ষা ও জাতীয়
ভাবে উদ্বোধনের জন্য বাঙ্গালীর নিকট সর্বাপেক্ষা
অধিক ঋণী। যে বিহার বাঙ্গালীর চেষ্টায় উন্নতির পথে
অগ্রসর হইয়াছে, সেই বিহারে হাসপাতালে বাঙ্গালার
বাঙ্গালী স্থান পায় না। আবার কলিকাতার কোন শিক্ষা
বা চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে যে কোন প্রদেশের লোক
অবাধে স্থান পায়। বাঙ্গালার সরকারী চাকরীতেও
তাহাই। এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব হইয়া-
ছিল, বাঙ্গালা সরকারের অধীনে যে সব চাকরীতে কোন
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই অথবা যোগ্য বাঙ্গালী বা
বাঙ্গালার অন্ত প্রদেশ হইতে আসিয়া বাসকারী প্রার্থী
পাওয়া যায়, সে সব চাকরীতে বাঙ্গালী ব্যতীত
আর কোন প্রদেশের বা দেশের লোক নিযুক্ত করা
হইবে না।

বিস্ময়ের বিষয় কোন কোন বাঙ্গালীই জাতীয়তার
কথা ভুলিয়া এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।
বিশ্বপ্রেম ও ভারতবাসীর প্রতি প্রেম বত বাঙালীই কেন
হউক না, বাঙ্গালীর পক্ষে প্রাদেশিক “দক্ষিণতা” অবলম্বন
করিবার যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা পূর্বোক্ত কথা
হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। স্বপ্নের বিষয়, বাঙ্গালা
সরকার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গালার
সরকারী চাকরীতে যে সর্বোচ্চ বাঙ্গালীরই অধিকার

তাহা বাঙ্গালা সরকার স্বীকার করেন ও সেই নীতি
অনুসারে কায করিয়া থাকেন।

আমরা জানি, সরকারী চাকরীর সংখ্যা অতি অল্প
এবং সেই চাকরীতে জাতির অভাব মোচন হইতে পারে
না। সুতরাং আর সব দিকে—ব্যবসা-বাণিজ্যের বিভাগে
অবাঙ্গালীরা যে বাঙ্গালীকে স্থানচ্যুত করিতেছে, তাহার
প্রতীকার করিতে হইবে। সে কায সরকার করিতে
পারেন না, কাযেই তাহা বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে।
প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বড়লাট লর্ড কার্জন সামন্ত রাজ্যের
কথায় বলিয়াছিলেন :—

“There is no spectacle which finds less
favour in my eyes...than that of a cluster of
Europeans settling down upon a Native State
and sucking from it the moisture which ought
to give sustenance to its own people.”
তেননই বঙ্গজননীর যে শুষ্ক তাঁহার সন্তানের জন্য প্রয়োজন,
তাহা তাহাকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে প্রদান করা কখনই
সঙ্গত হইতে পারে না।

ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাবটির আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত
নরেন্দ্রকুমার বসু বলিয়াছিলেন—এ কথা স্বীকার করিবার
উপায় নাই যে, অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীরা বাঙ্গালীকে
প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। ইহা দুঃখের বিষয় হইতে
পারে; কিন্তু ইহা সত্য। ভারতের আর সকল প্রদেশই
সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদিগের জন্য, কেবল
বাঙ্গালার যে-কেহ আসিয়া শোষণ-নীতি অবলম্বন করিতে
পারে—বাঙ্গালার সরকারী চাকরীও লাভ করিতে পারে।

ইংরাজ শাসনে সকল ক্ষেত্রে মেধাবী বাঙ্গালীর
প্রাধান্য যে অন্তান্ত প্রদেশের লোকের জীবন কায়া
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন জাতীয় মহাসমিতি
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সভাপতির সন্ধানে ভারতের সকল
প্রদেশকে বাঙ্গালার আসিতে হইয়াছিল। করাচীতে,
লাহোরে ও যুক্তপ্রদেশে সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদে
বাঙ্গালীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে। জরপুত্র ও

বরোদার দেওয়ানের পদ বাঙ্গালী অলঙ্কৃত করিয়াছেন। মধ্যপ্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়েও বাঙ্গালীকে ভাইস-চ্যান্সেলার করিতে হইয়াছে। কাশ্মীর দরবারেও বাঙ্গালী অসাধারণ আদর লাভ করিয়াছেন। বিহারে প্রথম ইংরাজী সংবাদ-পত্র পরিচালন বাঙ্গালীর কীর্তি। বর্তমান যুগে ধর্মপ্রচারক, সমাজ-সংস্কারক, বাগ্মী—বাঙ্গালীর মত কেহই হইতে পারেন নাই। সাহিত্যে ও বিজ্ঞানেও বাঙ্গালীর কীর্তি কালজয়ী। সেই জন্যই অজ্ঞাত প্রদেশ বাঙ্গালার প্রতি ঈর্ষাপরবশ। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কথায় কথায় বলেন—বাঙ্গালীর ব্যবসা-বুদ্ধি নাই। কিন্তু তাঁহারা যে উপায়েই কেন হউক না, কিছু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়াই যে তাঁহাদিগের ব্যবসাবুদ্ধির কাছে বাঙ্গালীকে মস্তক নত করিতে হইবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই যে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কল-ওয়ারা বার বার বিদেশী বস্ত্রব্যবসায়ীদের নিকট প্রতিযোগিতায় পরাভূত হইয়া জাতীয়তার আবরণে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত বিদেশী বস্ত্রের উপর শুদ্ধ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন, তাহাতে কি মনে হয় না, তাঁহাদিগের প্রকৃত ব্যবসাবুদ্ধি বিশেষ প্রবল নহে? তাঁহারা স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ দুর্জয়বহার করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালী এখনও ভুলে নাই। আজও তাঁহারা অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্য বলিয়া বাঙ্গালার কয়লা বর্জন করিয়া কলে দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা ব্যবহার করেন; অথচ বাঙ্গালীকে বোম্বাইয়ের কলের কাপড় “মায়ের দেওয়া” বলিয়া অধিক মূল্যে কিনিতে বলেন।

সংপ্রতি শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে জয়েন্ট কমিটিতে আলোচনার সময় বাঙ্গালার প্রতি অজ্ঞাত প্রদেশের মনোভাবের বিষয় সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বিশেষরূপ জানিয়া আসিয়াছেন। তাহার তিনটি দৃষ্টান্ত আমরা নিম্নে দিতেছি :—

(১) বাঙ্গালার অহুমোদনের অপেক্ষা না রাখিয়া পুণার হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যে চুক্তি হয়, সার নৃপেন্দ্রনাথ যখন তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণ পরিবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন তখন ভারত-সচিব যেমন ছিল ধরেন, সে সময় বাঙ্গালা মহাস্বাধীন জীবন রক্ষার আঁগ্রহে যখন চুক্তির প্রতিবাদ করে নাই,

তখন তাহার এখন আর প্রতিবাদ করিবার অধিকার নাই। যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি সার তেজ বাহাদুর সপক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলেন, তিনি বাঙ্গালার তিন-চার জন উচ্চবর্ণের লোকের নিকট হইতে ঐ চুক্তির সমর্থক পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রলেখকদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, নাম তাঁহার স্মরণ নাই; তবে তাঁহাদিগের মধ্যে একজন কার্শিয়ংএর রাজা! কার্শিয়ংএর রাজা বলিয়া কোন জীবের অস্তিত্ব কিন্তু বাঙ্গালার লোক জানে না। সার তেজ বাহাদুর কোন্ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কথা বলিয়াছিলেন?

(২) বাঙ্গালায় বিপ্লববাদীদের যড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে। কোন্ প্রদেশে পড়ে নাই? অথচ সেই ছল ধরিয়া যখন কতকগুলি ইংরাজ বাঙ্গালার আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ (পুলিস) ব্যবস্থাপক সভার নিকট কৈফিয়তের জ্ঞা দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন, তখন বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত মুহম্মদ রামরাও জয়াকর বলিয়া উঠেন, বাঙ্গালার অপরাধে যেন অজ্ঞাত প্রদেশকে ঐ ব্যবস্থায় বঞ্চিত করা না হয়। তিনি অবশ্যই জানেন, ঐ বিভাগ “হস্তান্তরিত” না হইলে প্রকৃত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্তু তাহা জানিয়াও তিনি বাঙ্গালায় ঐ বিভাগ মন্ত্রীর অধীন করিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। বাঙ্গালার প্রতি তাঁহার এই ভাব কি জাতীয়তার নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে?

(৩) বৎসরের পর বৎসর ভারত-সরকার বাঙ্গালায় উৎপন্ন পাটের উপর রপ্তানী শুল্কের কোটি কোটি টাকায় বাঙ্গালাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। কলে অর্থাভাবে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সেচ, শিল্প—এ সকলের উন্নতি সাধন সম্ভব হয় নাই; আর বাঙ্গালার তুলনার অল্প অনেক প্রদেশই এই সকল কার্যে অর্থব্যয় করিয়া উন্নতির পথারূঢ় হইয়াছে। এবার বিলাতের সরকার প্রস্তাব করিয়াছেন, এই শুল্কের অন্ততঃ অর্দ্ধাংশ বাঙ্গালাকে প্রদান করা হইবে। বাঙ্গালী ইহার সব টাকাই দাবী করে। সার নৃপেন্দ্রনাথ যখন বাঙ্গালীর দাবী উপস্থাপিত করেন, তখন পঞ্জাবের, যুক্তপ্রদেশের ও মাদ্রাজের প্রতিনিধিরা একযোগে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বাঙ্গালা

যদি চিরস্থায়ী ভূমি রাজস্ব বন্দোবস্ত বাতিল করে, তবে তাহার প্রভূত ধনাগম হইবে, সুতরাং তাহাকে পাটের রপ্তানী শুদ্ধের টাকা দিবার প্রয়োজন নাই! বাঙ্গালার চিরস্থায়ী ভূমিরাজস্ব সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, না হইবে, তাহার সহিত বাঙ্গালার পাটের শুদ্ধ প্রাপ্তির কোন সম্বন্ধ নাই। পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাঙ্গালার প্রাপ্য কি না, তাহাই বিবেচ্য। কিন্তু তাহা না করিয়া পঞ্জাব, মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধিরা যে বাঙ্গালাকে ঐ রপ্তানী শুদ্ধে বঞ্চিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন, বাঙ্গালার অনিষ্ট সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য।

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কথা বলিব। প্রথমে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, বোম্বাইয়ের নামজাদা ব্যবসায়ী সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাঙ্গালাকে দিবার প্রস্তাবে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর বঙ্গদেশে অস্তান্ত প্রদেশের ব্যবসায়ীদিগের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওবা সংবাদপত্রে এক পত্র লিখেন,—সার পুরুষোত্তমদাস জানাইয়াছেন, তিনি তেমন কর্ম করেন নাই। এখন জানা গিয়াছে, প্রথম সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর কলিকাতা হইতে বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা তাঁহাকে তার করিয়াছিলেন, তাঁহার কার্য ফলে বাঙ্গালার তাঁহাদিগের ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে, তিনি যেন তাহা বিবেচনা করেন। তাহাতেই সার পুরুষোত্তমদাস তার করেন, তিনি প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বাট্রার হার নির্ধারণের সময় তিনি বাঙ্গালার স্বার্থহানির যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি; এবং জানি বলিয়াই মনে করি, তাঁহার পক্ষে এবারও বাঙ্গালার বিরুদ্ধাচরণ করার বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

সে যাহাই হউক, বাঙ্গালীকে এখন আত্মরক্ষার উপায় করিতে হইবে। বিদেশী ব্যবসায়ীরাই যে কেবল “শতমুখে বাণিজ্যের স্রোতে” বাঙ্গালা হইতে অর্থ লইয়া যাইতেছে, তাহাই নহে; পরন্তু ভারতের অস্তান্ত প্রদেশের ব্যবসায়ীরাও তাহাই করিতেছে। আবার তাহারা বাঙ্গালার রসিয়া বাঙ্গালার অর্থ শোষণ করিতেছে।

আমরা দেখিতে পাইতেছি, আপানীরা যেমন এ দেশে আসিয়া কল প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন

করিয়াছিল, ইহারা তাহাই করিয়াছে ও করিতেছে। বাঙ্গালার ভারতীয়দিগের পাটকলের একটিমাত্র বাঙ্গালীর—প্রেমচাঁদ জুট মিল। আর সব? আদমজী, গগনভাই, হকুমচাঁদ, বিরলা—এ সব পাটকলের নামেই ইহাদিগের অধিকারীরা যে অ-বাঙ্গালী তাহা সপ্রকাশ। ইহারা বাঙ্গালার উৎপন্ন পাট পণ্যোপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া বাঙ্গালার অর্থার্জন করেন। ইহারা আপনাদিগের স্বার্থও বাঙ্গালীর স্বার্থ হইতে এত ভিন্ন মনে করেন যে, আপনারা একটি স্বতন্ত্র বণিক সভা করিয়াছেন।

তাহার পর কাপড়ের কলের কথা। বঙ্গলক্ষী, মোহিনী ও ঢাকেশ্বরী বাঙ্গালীর। বাঙ্গালার আজকাল আরও কয়টি কাপড়ের কল হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু বঙ্গ-অভ্যুদয় মিল কাহাদিগের? আর তাহাতে যদি বা বাঙ্গালীর কিছু মূলধন থাকে, কেশোরাম প্রভৃতিতে বাঙ্গালীর স্বার্থ কতটুকু? অথচ বাঙ্গালী “বদেলী” নামে এই সকল কলের কাপড় বাঙ্গালীর কলের কাপড়েরই মত আদর করে।

বাঙ্গালার টাকা যাহাতে যথাসম্ভব বাঙ্গালার থাকে ও বাঙ্গালীর উন্নতিকর কার্যে প্রযুক্ত হইতে পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার জঙ্ক তাহা করিতে হইবে।

বাঙ্গালাকে তাহার আপনার চেষ্টায় আপনার বিশেষ সমস্তাগুলির সমাধান করিতে হইবে। বাঙ্গালার অর্থ-নীতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয়, সেচের, শিক্ষার ও সাম্প্রদায়িক সমস্তা অস্তান্ত প্রদেশের সমস্তা হইতে স্বতন্ত্র। এখন বাঙ্গালীকে সে সকলের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহই করিবে না। বাঙ্গালীকে আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, অস্তান্ত প্রদেশ হইতে যে সব ভারতবাসী বাঙ্গালার আসিয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা বাঙ্গালা কি কোনরূপে উপকৃত হইয়াছে, না তাহারা বাঙ্গালার “সার শস্য গ্রাসে”? .

শিক্ষা-সমস্তা—

প্রায় দেড় শত বৎসর এ দেশে ইংরাজের প্রবেশিত শিক্ষা-পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে। ইহার কলে, এ দেশে

পূর্বে যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। গ্রামে গ্রামে যে সব বিদ্যালয়ে লোক বর্ণ পরিচয়, শুভঙ্করী শিক্ষা করিত ও তালপত্রের আরম্ভ করিয়া লিখিতে শিখিত, সে সব বিদ্যালয়ের স্থান নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় গ্রহণ করিয়াছে। নিম্নপ্রাথমিকের পর উচ্চ প্রাথমিক, তাহার পর মধ্য ইংরাজী ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়—তাহার পর কলেজ। এই সব বিদ্যালয়ে পাঠ্য বিষয়ের নির্ধারণ হয়—টেক্সটবুক সোসাইটি পাঠ্য পুস্তক পরীক্ষা করিয়া বর্জন বা অমুমোদন করেন। কাগজে কলমে কোন ক্রটি নাই। ১৯৩০—৩১ খৃষ্টাব্দে সরকারের স্বীকৃত বিদ্যালয়ের সংখ্যা এইরূপ ছিল :—

কলেজ	...	৬৮
উচ্চ বিদ্যালয়	...	১,১৩৪
মধ্য বিদ্যালয়	...	১,৯৩৩
প্রাথমিক বিদ্যালয়	...	৫২,৭০৭
মাদ্রাসা, কারীগরী		
প্রভৃতি বিদ্যালয়	...	৩,১৬৫

এই সব বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা—২৬, ৫০, ৪৫৭ এবং বিদ্যাবিস্তার জন্ত বৎসরে প্রায় ৪ কোটি টাকা ব্যয় হয়।

কিন্তু যত দিন যাইতেছে, ততই এই শিক্ষার নানা ক্রটি প্রকাশ পাইতেছে এবং লোক বলিতেছে, এই শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়া যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহা সার্থক হয় নাই। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন হাটার বলিয়াছিলেন, ইংরাজের প্রবর্তিত শিক্ষার কেরানী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতেছে বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিলে অন্ধকার দেখিতে হয়। কারণ, ধর্মসম্পর্ক-শূন্য, শৃঙ্খলাবর্জিত এই যে শিক্ষা ইহা লাভ করিয়া যাহারা চাকরীর সন্ধান করিবে, ভবিষ্যতে তাহাদিগের সকলের চাকরী যোগান সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

বাস্তবিক এই শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় শিক্ষা প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে তাহার অবলম্বনীয় ব্যবসায়ের বা বৃত্তির উপযুক্ত করে। সে শিক্ষার সহিত সমাজের যোগ থাকা প্রয়োজন। এ দেশে দেশীয় লোকের দ্বারা যে সব “জাতীয় বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলও বিদেশী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অঙ্কুরণে; সে সকলও সমাজের

ব্যবস্থা হইতে রস গ্রহণ করিয়া পুষ্টিলাভ করিবার মত করিয়া সৃষ্ট হয় নাই।

এখন দেখা যাইতেছে, এই যে শিক্ষা, ইহা এ দেশের অধিকাংশ লোককে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী করে না। কেবল তাহাই নহে, ইহার ফলে লোক যে যাহার বৃত্তি বা ব্যবসা ত্যাগ করার সমাজে বিশৃঙ্খল ঘটিতেছে এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে ব্যবধান বৃদ্ধি হেতু সমাজের আরও অনিষ্ট হইতেছে।

কিছু দিন পূর্বে পঞ্জাবের মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি ব্যর্থ হইয়াছে; যাহাতে শিক্ষার্থী “করিয় খাইবার” উপযোগী হয়, সে ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষা বিস্তারে যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহা অপব্যয় হইবে। কিন্তু শিক্ষা-সমস্যার কিরূপ সমাধান হইলে, তাহা হইতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেন নাই; হয় ত তাহা ভাবিয়াও দেখেন নাই।

তাহার পর দেখা যাইতেছে, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের সমবায় সমিতিগুলির রেজিষ্ট্রার বলিয়াছেন, বর্তমান বিদ্যালয়গুলির দ্বারা এ দেশের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। বর্তমান শিক্ষায় এই কৃষিপ্রাণ দেশে লোক কৃষিকার্যে অবতীর্ণ হইয়া তাহা ত্যাগ করিতেছে এবং পল্লীগ্রামেও আর বাস করিতে চাহিতেছে না। এই জন্ত পরীক্ষা হিসাবে পুরী জিলায় “সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই সব বিদ্যালয়ে কিতাবতী শিক্ষার অধিক মনোযোগ না দিয়া বৃদ্ধ ও বালক সকলকে একসঙ্গে শিক্ষা দিতে হইবে; এবং লোক কিরূপে তাহা-দিগের প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিতে পারে, সেই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। সে সব বিষয়—

(১) কিরূপে কৃষির উন্নতিসাধন করা যায়;

(২) কিরূপে লোক স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করিতে পারে;

(৩) কিরূপে সামাজিক জীবনের ও জ্ঞানচর্চার উন্নতিসাধন হয়।

দিল্লী এখন স্বতন্ত্র “প্রদেশ”। তথায় যিনি শিক্ষা বিভাগের কর্মকর্তা তিনি ১৯২৭ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ এই পাঁচ বৎসরের তথাকার শিক্ষার যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

“শিক্ষা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও জনগণের মধ্যে ক্রম-বর্জনশীল ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে। ইহার ফলে কেবল যে ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি পরিচালন দুষ্কর হইয়া উঠিবে, তাহাই নহে; পরন্তু নারী ও পুরুষের মধ্যেও একযোগে কাব করিবার পথ বিস্মৃত করিয়া পরিবারে অশান্তির উদ্ভব করিবে।”

তিনি বলেন, এই ব্যবধান বাহাতে বর্ধিত না হয় সে জন্ত স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষা দিতে হইবে।

কিন্তু যে শিক্ষার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে, সে শিক্ষার বিস্তারে কি জেপিত ফললাভ হইবে? এ দেশে জনগণকে কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহার জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। আর স্ত্রীশিক্ষা কি রূপ ধারণ করিলে তাহা সমাজের ও পরিবারের কল্যাণকর হয়, তাহাও বিবেচ্য। ইতোমধ্যেই দেখিতেছি, যে কিতাবতী শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাহার ফলে একদল মহিলা পুরুষের সহিত একযোগে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। ইহা যে ভারতীয় সমাজের ব্যবস্থাবিরোধী এবং ইহার ফল যে সমাজের পূর্ব রূপের সম্পূর্ণ পরিবর্তন—তাহা বলাই বাহুল্য। স্ত্রীশিক্ষার উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, গৃহই নারীর কর্মক্ষেত্র—মাতৃত্বই নারীর গৌরব। যে শিক্ষা মানুষকে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট ব্যবধান অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টার উৎসাহিত করে, সে শিক্ষার কি সুফল ফলে? তাহার পর এই যে সহশিক্ষা, ইহা যে সব দেশে চলিত আছে, সে সব দেশে বর্ণ বিভাগ নাই এবং সে সকল দেশেও ইহা যে সমাজের পক্ষে কল্যাণজনক হইয়াছে, এমন বলা যায় না। বিশেষ সে সকল দেশে সত্যিকার আদর্শ ও মর্যাদা এ দেশে তাহার আদর্শ ও মর্যাদা হইতে ভিন্নরূপ।

এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, অশিক্ষিত নারী ও স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দাও, বলা বত সহজ তাহা গার্হ্যে পরিণত করা তত সহজ নহে এবং কার্য্যে পরিণত করিতে হইলেও বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া শিক্ষা-পদ্ধতি নির্দ্ধারণ করিতে হয়।

এক দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আর এক দেশের শিক্ষা-

পদ্ধতির অনুকরণ মাত্র হইলে, তাহা সার্থক হয় না। কেন না, সমাজের যে রূপ ও জাতির যে সব সংস্কার যুগ-যুগব্যাপী অবস্থা হইতে উদ্ভূত সে সব সহসা পবনের হিল্লোলের মত মিলাইয়া বাইতে পারে না। যে সত্যতা ভারতে সৃষ্ট, তাহার বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিলে শিক্ষা-পদ্ধতি কখনই দেশোপযোগী হইবে না।

এ দেশের শিক্ষা-সমস্যা যে জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। তত্ত্বিগ্ন প্রত্যেক প্রদেশকে তাহার অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে হইবে; কারণ, সকল প্রদেশের অবস্থা একরূপ নহে। মুসলমানরা যে এই জটিল সমস্যার জটিলতা বর্ধিত করিতেছেন, তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাঁহারা “মুসলিম কাল-চারের” নামে যে ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদিগের কোন উপকার না হইলেও দেশে শিক্ষা-বিস্তার কার্য্য অবশ্যই বাধা পাইবে। আর মুসলমানদিগের কোন দানে কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-বিস্তার বা জ্ঞানানুশীলন কার্য্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। তাঁহারা হিন্দুদিগের দানেই উপকৃত হইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদিগের জন্ত যে স্বতন্ত্র কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ব্যয় সংস্কৃত কলেজের ব্যয়ের তুলনায় অধিক হইলেও তাহার ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ে শিক্ষাবিস্তারে কি বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর পাওয়া যাইবে?

এখন বাঙ্গালার মনীষীদিগের পক্ষে বাঙ্গালার শিক্ষা-পদ্ধতি কিরূপ হওয়া প্রয়োজন সে বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

কংগ্রেস—

কংগ্রেসের কি হইবে? মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুসারে কংগ্রেসের সব প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং এখন কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বান করিবার পথও বিয়বহল। কিন্তু বিয়বহল হইলেই যে তাহা করিতে হইবে না, এমন নহে। দেখা যাইতেছে, প্রায় সকল প্রদেশেই কংগ্রেসকে পুনরায় পূর্ববৎ কার্য্যোপযোগী করিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার কারণ সহজেই উপলব্ধি করা যায়। গত অর্ধ

শতাব্দী কাল কংগ্রেস জাতির একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কাষ করিয়া আসিয়াছে ; তাহাতেই জাতির রাজনীতিক কক্ষোন্মত কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এবং তাহাতেই জাতির রাজনীতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষা প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষা কংগ্রেসের মঞ্চ হইতেই ব্যক্ত হইয়াছে বলিয়াই দেশের বহু মত কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়াছে এবং কংগ্রেসের নির্দেশে নানারূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে বিচলিত হয় নাই।

কংগ্রেসকে নতুন করিয়া গঠিত করিতে হইলে তাহার কার্য-পদ্ধতি কি হইবে, তাহার আলোচনাও হইতেছে। রাজনীতিক কারণে কারাদণ্ড ভোগ করিয়া মুক্তিলাভের পর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংপ্রতি যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধী যে মুক্তির সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বহু ত্যাগ, বহু কষ্ট স্বীকার ও বহু ভুলভ্রান্তি প্রকাশের পর তাহা স্থগিত করা হইয়াছে। এখন বীর ও স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া কার্যপদ্ধতি স্থির করিতে হইবে। তাঁহার নিজ মত এই যে, নিম্ন-লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষে—বিশেষ বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায় সম্মিলিত চেষ্টায় তাহা সফল করিতে পারিবেন—

কংগ্রেসের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নতুন দল গঠিত করিতে হইবে। যাহারা দুর্নীতিপরায়ণ, আসক্তিকতা-বর্জিত, কংগ্রেসের নামে স্বার্থসিদ্ধি করিতে পটু, এই দলে তাহারা স্থান পাইতে পারিবে না। এই দল কার্যপদ্ধতির পুরোভাগে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য স্থাপিত করিবেন—

- (১) পল্লীসংস্কার ও শিক্ষাবিস্তার
- (২) ক্রমে ক্রমে কৃষকদিগের ঋণমুক্তি সাধন
- (৩) ম্যালেরিয়া দূরীকরণ ও সেচের ব্যবস্থা করা
- (৪) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যার সমাধান
- (৫) বিনাবিচারে আটক ব্যক্তিদিগের মুক্তি
- (৬) অর্ডিন্যান্সের প্রত্যাহার করান

(৭) সরকার স্বায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিতে অগ্রসর হইলে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রাজনীতিক কার্য অপেক্ষা

গঠনমূলক কাষকে প্রাধান্য দিতে চাহিতেছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সর্ববিধ গঠনমূলক কাষ রাজনীতিক অধিকারের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। গত ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতার দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালার বৈত শাসন যে সফল হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান কারণ—গঠনমূলক কাষের জন্ত আবশ্যিক অর্থের অভাব। সুতরাং রাজনীতিক আন্দোলনকে গোপন উদ্দেশ্যে পরিণত করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়?

তবে আমরা দলের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁহার মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। বর্তমানে বঙ্গদেশে কংগ্রেসের নামে স্বার্থ-সিদ্ধি করিতে পটু বহু লোক—সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সর্বনাশ সাধক—বহু লোক কংগ্রেসের সংস্রবে থাকিয়া কেবল আপনাদিগের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইতেছে। ইহাদিগের মধ্যে সরকারের গুপ্তচর প্রভৃতিরও অভাব নাই।

মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন, বর্তমানে আইন-ভঙ্গ আন্দোলন ত্যাগ করাই প্রয়োজন। কংগ্রেস কখনও ইহা তাহার মূলনীতির অন্তর্ভুক্ত করে নাই এবং যখন ইহা কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়, তখন কংগ্রেস একটি বিশেষ দলের কর্তৃত্বাধীন হইয়াছে। মহাত্মাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস যখন আইনভঙ্গ আন্দোলনে সম্মতি প্রদান করে, তখনও তাহা অবস্থা বিবেচনায় ব্যবস্থা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থা যে সে ব্যবস্থার অমূল্য নহে, তাহা বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং তাহা বুঝিয়াই মহাত্মাজী তাহা ত্যাগে সম্মতি দিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, অসহযোগও যে সর্বব্যবস্থার ব্যবহার্য হইতে পারে না, তাহা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন। তিনি গত ত্রয়োদশ বর্ষ কাল দেশের লোককে যে ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিতেই উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন, স্বয়ং “হরিজন” আন্দোলনের সাফল্যলাভের জন্ত সেই ব্যবস্থাপক সভার সাহায্য গ্রহণ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি কারাগারে প্রেরিত হইয়া যে সুবিধা চাহিয়াছেন, তাহাও অসহযোগী নীতি-বিরুদ্ধ; সে বিষয়ে তিনি যে সহযোগ করিয়াছেন, তাহা তিনি, সরকারকে লিখিত তাঁহার পত্রের, স্বীকার করিয়াছেন। এই অবস্থায় দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পক্ষে কংগ্রেস পুনর্গঠিত করিয়া

তাহাকে নিরমালুগ পথে পরিচালিত করিবার সময় সমুপস্থিত বলিয়াই বিবেচনা করা যায়। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রত্নাবারী আরেদার, সার তেজবাহাদুর সপক, শ্রীযুক্ত চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি যে প্রতিষ্ঠানে স্থান লাভ করিতে পারেন না, সে প্রতিষ্ঠান কখনই জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

নূতন শাসন-পদ্ধতি, যেমনই কেন হউক না, প্রবর্তিত হইবে। তাহাতে যে ভারতের সর্বোচ্চশ্রমের স্বাভাবিক শাসন প্রবর্তিত হইবে না, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। কিন্তু তাহাতে যে ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার কিছু বিস্তৃত হইবে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। যদি কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা সে পদ্ধতির আলোচনার যোগ দিতেন, তবে হয় ত তাহাতে ভারতবাসীর অধিকার আরও কিছু বিস্তৃত হইত।

নূতন শাসন-পদ্ধতি পরিচালনে কংগ্রেস কি ভাবে কাৰ্য্য করিবে তাহাও বিবেচ্য। কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে সম্মতি দিবে কি না? সম্মতি দিলে কংগ্রেসের মতাবলম্বী ব্যক্তিরা কেবল মন্ত্রিসভাকে তালিম্বার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, কি মন্ত্রিস্ব স্বীকার করিবেন, তাহা স্থির করিতে হইবে। বাধা দিলে তাহার ফল কিরূপ হইবে?

এই সব বিবেচনা করিয়া কার্য্য-পদ্ধতি স্থির করিবার অধিকার কংগ্রেসের। সরকার কংগ্রেসকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। সুতরাং কংগ্রেসের অধিবেশন আস্থানে কোন বাধা হইতে পারে না। গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে এলাহাবাদ হাইকোর্ট শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরপ্রসাদে সিংহের মামলার যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারাই বলিয়াছেন—“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কখনই সরকার কর্তৃক বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই।”

সুতরাং এই সমিতির পক্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন আস্থান করিবার পথে কোন বাধা নাই। কিন্তু সে কমিটি যদি সেরূপ আস্থান করা প্রয়োজন মনে না করেন, তবে দেশের প্রতিনিধিত্বানীর ব্যক্তিদিগের পক্ষে এক পরামর্শ সভায় সমবেত হইয়া কংগ্রেসের পরিচালন

ভার গ্রহণ করা প্রয়োজন। দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা জাতির কর্তব্য-নির্ধারণের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। আজ বিশৃঙ্খলতা, সংশয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার দেশবাসী কর্ণধারহীন তরীর জায় বিপন্ন। মহাত্মা গান্ধীও কারাগারে যাইয়া “হরিজন” আন্দোলনেই আত্মনিরোগ করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় কংগ্রেসকে পুনর্বার পূর্ববৎ জাতীয় জীবনে নেতৃত্বের ভার প্রদান করিয়া তাহার নির্দেশ পালন জাতির পক্ষে কত প্রয়োজন, তাহা কি কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? আমরা বাঙ্গালার অবস্থা স্বতন্ত্রভাবে আজ আলোচনা করিব না। তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, সমগ্র ভারতের যে সাধারণ অবস্থা তদ্ব্যতীত বাঙ্গালার অবস্থার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। বাঙ্গালার সমস্ত বাঙ্গালীকেই সমাধান করিতে হইবে।

সুস্থিতি ও ব্যাপ্তিপ্রস্তুত—

সার জন মেগ ভারতের লোকের—বিশেষ পল্লী-গ্রামের অধিবাসীদিগের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা তিনি এক বিবরণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কৃষিপ্রাণ হানসমুহের চিকিৎসকদিগের নিকট হইতে প্রশ্নের উত্তর আনাইয়া তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকের স্বাস্থ্যের অবস্থা মনে করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! তাঁহার পূর্ণ বিবৃতি এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহার সারাংশমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন:—

(১) ভারতবর্ষের লোক সুস্থ ও সবল হইবার মত আবশ্যক আহাৰ্য্য পায় না।

(২) লোকের আয়ুষ্কাল সাধারণতঃ বাহা হইতে পারে, তাহার অর্দ্ধেক হইতেছে।

(৩) গত দশ বৎসরে যে সব স্থানে অনাবৃষ্টির উপদ্রব হয় নাই, সে সব স্থানেও প্রত্যেক পাঁচ খানি গ্রামের এক খানিতে অন্নকষ্ট হইয়াছে।

(৪) দেশে যত্নের হার অত্যন্ত অধিক হইলেও জন্মের হার যে হিসাবে বর্দ্ধিত হইতেছে তাহাতে খাদ্য-শস্তাদির অভাব অনিবার্য্য হইয়া উঠিতেছে।

(৫) বালিকারা পূর্ণ পরিপতি লাভের পূর্বেই সম্ভাব্যে জননী হয়।

(৬) বিনুটিকা, প্রেগ ও বসন্ত প্রায়ই মহামারী রূপে দেখা দেয়।

(৭) দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা যে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, এমন মনে হয় না; কারণ তাঁহারা এ পর্যন্ত এই শোচনীয় অবস্থার কারণ বা প্রতীকারোপায় নির্ধারণের কোন চেষ্টাই করেন নাই।

দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা যে দেশের ক্রমবর্ধমানীল দুর্দশার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে তাঁহারা সম্ভবত্বভাবে ইহার নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করেন নাই। তাহার কারণ এই যে, এ বিষয়ে সরকারের কোন উদ্যোগ দেখা যায় নাই এবং এই কার্যে যে আয়োজন প্রয়োজন, তাহা সরকারের পক্ষেই সহজসাধ্য।

সার জন ভারতবর্ষের ব্যাধিগ্রস্তদিগের যে আত্মমানিক হিসাব দিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—

লোক সংখ্যা	... ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ
ইহার মধ্যে—	
রিকেটস্ রোগগ্রস্ত শিশু	... ২ লক্ষ ৩২ হাজার ৮ শত
রাজিতে দৃষ্টিশক্তিহীন	... ৩৬ লক্ষ ৭১ হাজার ২ শত
সিকিলিশগ্রস্ত	... ৫৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮ শত
গণোরিয়াগ্রস্ত	... ৭৫ লক্ষ ৮২ হাজার ৫ শত
কুষ্ঠরোগগ্রস্ত	... ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৩ শত
ফুলফুলে বক্ষারোগগ্রস্ত	... ১৫ লক্ষ ৫৩ হাজার ৪ শত
অস্তান্ত বক্ষারোগগ্রস্ত	... ৬ লক্ষ ৩৫ হাজার ৪ শত
উদ্রস্ত	... ২ লক্ষ ৮২ হাজার ৪ শত
অঙ্গগত মানসিক বিকারগ্রস্ত	৩ লক্ষ ১৭ হাজার ৭ শত
অন্ধ	... ১৯ লক্ষ ৪১ হাজার ৫ শত

যে সকল রোগ প্রতীকারসাধক এবং অস্তান্ত দেশে যে সকল রোগ নির্মূল করিবার জন্য সরকার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন এবং আংশিক সাফল্যলাভও করিয়াছেন, এ দেশে সে সকল রোগ কিরূপে লোককে জীর্ণ করিতেছে, উক্ত তালিকা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

সার জন যে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় :—

ভারতবর্ষে শতকরা ৩২ জন লোক আবশ্যক আহার্য পায়, ৪১ জন আবশ্যক আহার্য পায় না, আর অবশিষ্ট ২০ জনের আহার্যের পরিমাণ শোচনীয়।

তাহার পর সার জন বলিয়াছেন, দেশে খাদ্যশস্ত্র ও অস্তান্ত নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যে আর লোকের কুলাইতেছে না—জনসংখ্যা সে সকলের ভুলনার বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং যদি অল্প দিনের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন সংসাধিত না হয়, তবে বর্তমানে লোকের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহা আরও বর্ধিত হইবে। তাহা হইলে কেবল যে দেশের জনগণ জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধিতে বিশেষরূপ বিপন্ন হইবে, তাহাই নহে; পরন্তু খাদ্যশস্ত্রাদি—দেশের লোকের জন্ত প্রয়োজনের অধিক উৎপন্ন না হইলে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক তাহার উপর নির্ভর করেন, তাঁহারাও বিশেষরূপ বিপন্ন হইবেন। জমীতে যে ফসল উৎপন্ন হয়, তাহা যদি কৃষকদিগের ব্যবহার জন্যই প্রয়োজন হয়, তবে জমীর খাজনা ও টেক্স প্রভৃতি দিবার জন্য কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। বিনিময়ে অস্তান্ত দ্রব্য প্রাপ্তি অসম্ভব হইবে। ফলে সমাজসৌধ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে।

সার জন যে কথা বলিয়াছেন, তাহা যে তাঁহার পূর্বে শিক্ষিত ভারতীয়রা বলেন নাই, তাহা নহে। মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে, জি, সুরেন্দ্রনাথ আয়ার প্রভৃতি বহু ভারতীয় ভারতের অর্থনীতিক অবস্থার আলোচনা করিয়া ভবিষ্যতের ভাবনার আকুল হইয়াছিলেন। তাহার পর সকল প্রদেশের লোকই এই সম্ভাবনা অনুভব করিয়াছেন। বিশেষ বর্তমান ব্যবস্থা মন্ডার দেশে যে দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই—সকলেই তাহাতে পীড়িত।

আজ যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং রোগে ও অর্থ-কষ্টে ভারতবাসী বেকরূপ বিপন্ন তাহাতে সরকারের পক্ষে অগ্রণী হইয়া দেশবাসীর সহিত একযোগে নিদান নির্ণয় ও বিধান করা প্রয়োজন। কেবল বর্তমান বেকার-সমস্যাই এ দেশের প্রধান সমস্যা নহে। ভবিষ্যতে যে এই সমস্যা ও অস্তান্ত সমস্যা অবস্থা আরও জটিল করিয়া তুলিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আকাশে বজ্রগর্ভ প্রলয়-ঝটিকার পূর্বসঙ্গী যেসব সঞ্চিত হইতেছে—বিলয়-ভূরিষ্ট বিভ্রাতের বিকাশে তাহার বিপদের বাড়ী ঘোষিত হইতেছে।

এই সময় সাবধান না হইলে সর্বনাশ ঘটবে। ইহা বিবেচনা করিয়া দেশের সরকারের ও দেশের লোকের কর্তব্য স্থির করিয়া তাহা পালন করা প্রয়োজন।

—

আত্মসম্মান নারী-হরণ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে, বাঙ্গালার নারীহরণের অভিযোগ বর্ধিত হইতেছে। বলা বাহুল্য, সকল ঘটনা পুলিশে পৌছে না; লোক সময় সময় “সভ্য হানির” শব্দায় ঘটনা গোপন করিয়া থাকে। তথাপি গত বৎসরের যে ঘটনা-তালিকা সরকার প্রদান করিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—

জিলা ও ঘটনা—

২৪ পরগণা ২০, নদীয়া ১৮, মুর্শিদাবাদ ৩, বশোহর ৫, খুলনা ৮, বর্ধমান ৭, বীরভূম ২, বাঁকুড়া ২, মেদিনীপুর ২, হুগলী ০, হাওড়া ১, রাজসাহী ১৫, দিনাজপুর ৩, জলপাইগুড়ী ৩, রংপুর ৫১, বগুড়া ১২, পাবনা ১৭, মালদহ ৪, দার্জিলিং ৩, ঢাকা ১০, মৈমনসিংহ ৩১, ত্রিপুরা ৩, বাথরগঞ্জ ৩০, করিমপুর ০, নোয়াখালি ১, চট্টগ্রাম ২, মোট—২৬০।

কয় বৎসর হইতেই যে এই পাপ বঙ্গদেশে ব্যাপকভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহার প্রমাণ—১৯৩০ খৃষ্টাব্দেও ২ শত ৮০টি ও পর বৎসর ২ শত ৭৯টি ঘটনা ঘটিয়াছিল, জানা গিয়াছে।

বিশ্বের বিষয় এই যে, মামলার মাত্র ৬৮ জন অপরাধী দণ্ড পাইয়াছে! অথচ অনেক স্থলে প্রত্যেক ঘটনার অপরাধীর সংখ্যা একাধিক।

সেদিন কলিকাতা উর্টাডিক্সিতে এইরূপ একটি ঘটনার আসামীদিগকে দণ্ড দিবার সময় বিচারক বলিয়াছিলেন, এরূপ অপরাধে কঠোর দণ্ড প্রদানই তিনি কর্তব্য ও প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করেন। সেদিন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু এই সব অপরাধে আসামীদিগকে—অপরাধী প্রমাণিত হইলে—বেজাবাত দণ্ড দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মার্কিনের সংবাদে প্রকাশ, জুরীরা এইরূপ অপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ড দিতে বলিয়াছেন।

মার্কিন প্রভৃতি দেশে সামাজিক অবস্থা যে রূপে গঠিত নারী বাঙ্গালার স্ত্রীলোকদিগের তুলনার

অনেকটা আশ্চর্যকর এবং সে সব দেশের সমাজ ধর্মিতা নারীকে ত্যাগও করে না। সেই অবস্থায় মার্কিনের জুরীও যদি এই অপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ডদেশ দিতে বলেন, তবে এ দেশে কিরূপ কঠোর দণ্ড সম্ভব, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সেদিন সরকার পক্ষে খরাষ্ট্র-সচিব বলিয়াছেন, সরকার একাধিকবার কর্মচারীদিগকে এই সব ব্যাপারে বিশেষ উত্তম সহকারে কাষ করিতে অর্থাৎ অপরাধী যাগাতে গ্রেপ্তার ও দণ্ডলাভ করে সে বিষয়ে অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন এবং পুনরায় সেইরূপ উপদেশ দিতেছেন।

আমরা কোন সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ না করিয়াও এ কথা বলিতে পারি যে, কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, অপরাধীরা অপহৃত নারীকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়া যাইয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে। তাহারা আশ্রয় পাইয়াছে, অর্থাৎ আশ্রয়-দাতারা তাহাদিগের কুকার্যে সহায়তা করিয়াছে। এইরূপ ব্যাপার যে এক সম্প্রদায়ে অধিক দেখা গিয়াছে, তাহা সেই সম্প্রদায়ের কলঙ্কের কথা।

মাত্র কত দুর্নীতিপরাগ হইলে এই সব ব্যাপার সম্ভব হয় ও অপরাধীদিগকে কোন রূপে দণ্ড দান করে না, তাহা মনে করিলে ব্যথিত হইতে হয়। শিক্ষা, সভ্যতা ও সমাজের শালন মাত্রবের প্রকৃতিগত পশু সংযত করিয়া রাখে। কিসের দোষে—কোন ক্রটিতে এ দেশে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেছে, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা সমাজের হিতকারী ও সরকার সকলেরই কর্তব্য। দিনের পর দিন সংবাদপত্র পুলিশেই যে নারীহরণের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা সমাজের পক্ষেও লজ্জার বিষয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা ভদ্রপরিবারে সংঘটিত ও আদালতে মামলার বিবরণে প্রকাশিত কতকগুলি ঘটনার প্রতি সামাজিকদিগের মনোবোণ আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি। যে সমাজে স্ত্রী ও স্ত্রী অভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হইত, বাহাদিগের শাস্ত্রকারের উক্তি—“যজ্ঞ নারীং পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা”—সেই সমাজে ও সেই জাতির মধ্যে

যদি গৃহের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত না হয়, যদি পরিবারেই নারীর লাহুনা হয়, তবে যে সমাজের দুর্দশা সত্যসত্যই বেদনার কারণ হয়, তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে?

আমরা কোন্ পথে চলিয়াছি এবং সে পথ আমা-
দিগকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহা কি আমরা
ভাবিয়া দেখিব না? আমরা যে প্রতীতির অঙ্কুরণ
করিতে পটু সেই প্রতীতির সমাজ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপ
হইলেও তথ্য যে একপাশ পাশ সমাজ সহ করে না এবং
সরকার তাহা হুমিত করিতে সর্বদাই আগ্রহশীল—তাহা
বলাই বাহুল্য।

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি—

বর্ধনই এ দেশে কাপড়ের কলের উন্নতির জন্য বিদেশী
বস্ত্রের উপর আমদানী শুক বসাইবার বা দেশীয় সুতার
উপর শুক লোপ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তখনই
বিলাতের বস্ত্রব্যবসায়ীরা তাহাতে আপত্তি করিয়া
আসিয়াছেন। এখন তাঁহারা বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন,
ভারতের সরকার বতই দেশের জনমতের নিরস্ত্রণাধীন
হইবেন, ততই সরকারকে দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা
করিতে হইবে। এবার জাপানী কাপড়ের উপরও কড়া
শুষ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই জন্য জাপান এ দেশের
তুলা ব্যবহার করিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে এবং
তাহাতে যে এ দেশের তুলা উৎপাদনকারী কৃষকদিগের
কতি হইতেছে, তাহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন
জাপান ও ইংলও উভয় দেশের ব্যবসায়ীরাই বৃদ্ধিতে
পারিয়াছেন—ভারতবাসীর সহিত সহযোগের ব্যবস্থা
করিয়া পরস্পরের স্বার্থরক্ষার উপায় করিতে না পারিলে
তাঁহাদিগের অনিষ্ট অনিবার্য।

সেই জন্য জাপান হইতে যেমন, বিলাত হইতেও
যেমনই বস্ত্রব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা ভারতে আসিতে-
ছেন। তাঁহারা এ দেশে আসিয়া সরকারের ও দেশের
ব্যবসায়ীদিগের সহিত এই বিষয়ের আলোচনা করিবেন।

জাপানের কথা, জাপান এ দেশ হইতে তুলা কিনিয়া
লইয়া যায় এবং সেই তুলায় বস্ত্র বরন করিয়া এ দেশে
বিক্রয় করে। সুতরাং জাপানী কাপড়ের উপকরণ

ভারতীয় এবং সেই উপকরণ বিক্রয় করিয়া এই কৃষিপ্রাণ
দেশের কৃষকরা লাভবান হয়। এই অবস্থায় এ দেশের
পক্ষে জাপানী পণ্য—অধিক শুক স্থাপিত করিয়া—বর্ধন
করা সম্ভব নহে।

বিলাতেও এখন সেই কথা। ইতোমধ্যেই বিলাতের
কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ষ হইতে তুলা লইয়া
যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। সেই তুলায় যে সুতা হইবে,
তাহাতে বস্ত্র বরন করিয়া তাঁহারা এ দেশে বিক্রয়
করিবেন।

যত দিন ভারতবর্ষে উৎপন্ন তুলায় ভারতীয় বস্ত্র
ভারতবাসীর বস্ত্র-সমস্তার সমাধান না হয়, তত দিন এই
ব্যবস্থা যে মনের ভাল, তাহা বলা যাইতে পারে। কিন্তু
এই ব্যবহার ফলে ভারতবর্ষ যদি বিদেশী কলকারখানার
জন্ত পণ্যের উপকরণ প্রস্তুত করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে,
তবে তাহা বিশেষ দুঃখের কারণ হইবে।

জাপানের ও বিলাতের বস্ত্রব্যবসায়ীদিগের প্রতিনি-
ধিরা এ দেশে আসিয়া কি কি প্রস্তাব করেন, তাহা
জানিতে পারিবার পূর্বে আমরা এ বিষয়ে কোন মত
প্রকাশ করিব না।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে চাহি, ভারতবর্ষের
প্রত্যেক প্রদেশের পক্ষেই বস্ত্র-বিষয়ে স্বাবলম্বী হইবার
চেষ্টা করা সম্ভব। কারণ, গত ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতার
দেখা গিয়াছে, কোন প্রদেশ যদি এ বিষয়ে অগ্রগামী
হয়, তবে সে অন্য প্রদেশের অর্থ শোষণ করিয়া পণ্য
মূল্য অবধা বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইতে বিধা বোধ করে
না। হিসাব করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালার কাপড়
উৎপন্ন করিবার কতকগুলি সুবিধা বোম্বাইয়ের ও
আমেদাবাদের নাই। অথচ এখনও বাঙ্গালী বিদেশী
বস্ত্রের জন্য বহু পরিমাণে বোম্বাই ও আমেদাবাদের উপর
নির্ভর করিতেছে। বাঙ্গালার কলে উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য
ঐ সকল স্থানের কলে উৎপন্ন বস্ত্র অপেক্ষা অল্প হইবে
এবং সে কাপড় রেল বা টীমারের ভাড়া দিয়া বাঙ্গালার
আনিতে হইবে না। ইহাতে কাপড়ের পড়ন্তর যে
সুবিধা অনিবার্য তাহা উপেক্ষা করা যায় না।

বাঙ্গালার তুলায় চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা প্রয়োজন।
এখনই ত্রিপুরা প্রভৃতি যে সকল অঞ্চলে তুলা উৎপন্ন

হয়, সে সকল স্থানে মার্কিনের ও বিশেষের লম্বা আঁকড়া তুলার চাব করিলে ফসল কিরূপ হয় তাহা দেখিতে হইবে এবং যদি ফসল ভাল হয়, তবে সে চাক্ষের প্রসার বৃদ্ধি করিতে হইবে। বাঙ্গালার কৃষি-বিভাগ এ বিষয়ে কি করিতেছেন?

আমরা বাঙ্গালীকে এই বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগী হইতে বলিতেছি।

মহাত্মা গান্ধী—

পুণ্য বৈঠকে জনগত আইন-ভঙ্গ আন্দোলন স্বগিত করা স্থির হইলে মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিগত ভাবে আইন-ভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিপ্রায়ে অভিযান করিবার প্রাক্কালে ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইয়াছিলেন। সরকার তাঁহাকে মুক্তি দিলে তিনি মুক্তির সঠক পালন না করার পুনরায় তাঁহার প্রতি দণ্ডদেশ হয়। তিনি কারাগারের মধ্য হইতে অবাধে “হরিজন” আন্দোলন পরিচালিত করিবার সুযোগ সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন। সরকার তাঁহাকে কতকগুলি সুযোগ প্রদান করেন। তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া সব সুযোগ না পাইলে প্রায়োগবেশনে প্রাণত্যাগ করিবেন বলিয়া অনশন আরম্ভ করেন। সরকার তাঁহাকে বিনামূল্যে মুক্তি দিয়া তাঁহার জীবনরক্ষা করিয়াছেন।

অতঃপর তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে অন্তর্হিত হইয়া “হরিজন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ করিবেন, কি আবার রাজনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহা জানা যায় নাই।

তিনি, বোধ হয়, যেমন আইন-ভঙ্গ আন্দোলনের তেমনই অসহযোগের জন্ত বেশ প্রস্তুত নহে বুলিতে পারিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি যে তাঁহার ষড়বিসন্ধি সং সাহস হেতু তাঁহার আদর্শ ও উপদেশে ত্যাগ-রেশ-সহকারী তাঁহার দেশবাসীকে সে কথা বলিয়া দিবেন, এমন আশা অবশ্যই করা যায়। ইতঃপূর্বে একবার তিনি যখন ধর্মের প্রচারেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার পর পুনরায় রাজনীতিক কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। এবার কি হইবে,

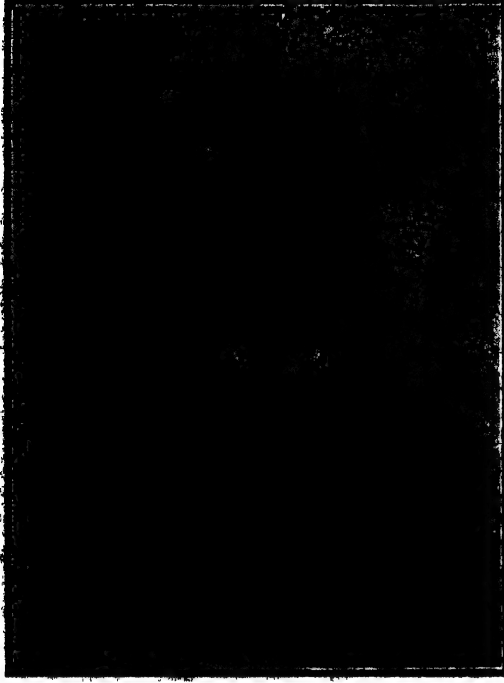
জানিবার জন্ত মহাত্মাজীর দেশবাসীরা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন।

পদ্মলোকে শ্রদ্ধা বিপিনকৃষ্ণ বসু—

বৃহত্তর বঙ্গে প্রবাসী বঙ্গসন্তানগণের মধ্যে ঐহারা অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, শ্রীর বিপিনকৃষ্ণ বসু মহাশয় তাঁহাদের অগ্রগণ্য। গত ১০ই ভাদ্র শনিবার (১৩৪০) কলিকাতার অবস্থান কালে ৮৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। শ্রীর বিপিনকৃষ্ণ কলিকাতার জন্মগ্রহণ করেন। বিভাগাগর কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় পরিচালনের পর তিনি জবলপুরে ঐ ব্যবসাতে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। অতঃপর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি নাগপুরে গমন করেন। নাগপুরই তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে নাগপুরে তিনি শ্রীলঙ্কা কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি তদন্ত উকীল সরকারের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হওয়ার উকীল সরকারের পদ ত্যাগ করেন। নাগপুরের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নাগপুরের উকীল সভার তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় দার্শনিক কমিশনে তিনিই একমাত্র ভারতীয় সদস্য ছিলেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি নাগপুর হাইকোর্টের অস্থায়ী জুডিশিয়াল কমিশনার নিযুক্ত হন। তাঁহার প্রচেষ্টায় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি প্রচুর অর্থ দান করেন। তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সি-আই-ই, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে নাইট এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কে-সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথ সরকার—

গত ২রা আগষ্ট (১৯৩৩) বুধবার ১-৪৫ মিনিটের সময়
“কার-ভারকর” অন্ততম অংশীদার সত্যেন্দ্রনাথ সরকার



সত্যেন্দ্রনাথ সরকার

পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। যত্নাকালে তাঁহার বরস
মাত্র ৪৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় নগিনবিকারী
সরকারের ছোট পুত্র। উত্তরাধিকার-স্বত্বে পিতার
সঙ্গোপাবলী লইয়া তিনি লাল করিয়াছিলেন। তাঁহার
শীলতার, সৌজন্তে ও শালীনতার আত্মীয়, স্বজন বন্ধু-
বান্ধব সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইয়াছিল। কলেজে অধ্যয়ন
শেষ করিয়া তিনি তাঁহাদের বীর “কার-ভারকর” আকিসে
যোগদান করেন। যত্ন পর্য্যন্ত উক্ত আকিসেই তিনি
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া তিনি সরকার
মনোনীত মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন। কার-
মাইকেল হাসপাতাল, ভিক্টোরিয়া বালিকা বিদ্যালয় ও
সরস্বতী বিদ্যালয়ের তিনি সদস্য ছিলেন। মোহিনী
মিল লিঃ কোম্পানীর অন্ততম পরিচালক ও বেঙ্গল
শ্রাশ্রমাল চেম্বার অফ কমার্সের সহকারী সভাপতি
ছিলেন। যত্নাকালে বৃদ্ধা মাতা, পত্নী, দুইটা পুত্র ও
একটা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই অকাল
মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ও তাঁহার গুণমুগ্ধগণ
অত্যন্ত শোকাভিভূত। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত
আত্মীয়স্বজনগণের এই গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ
করিতেছি।

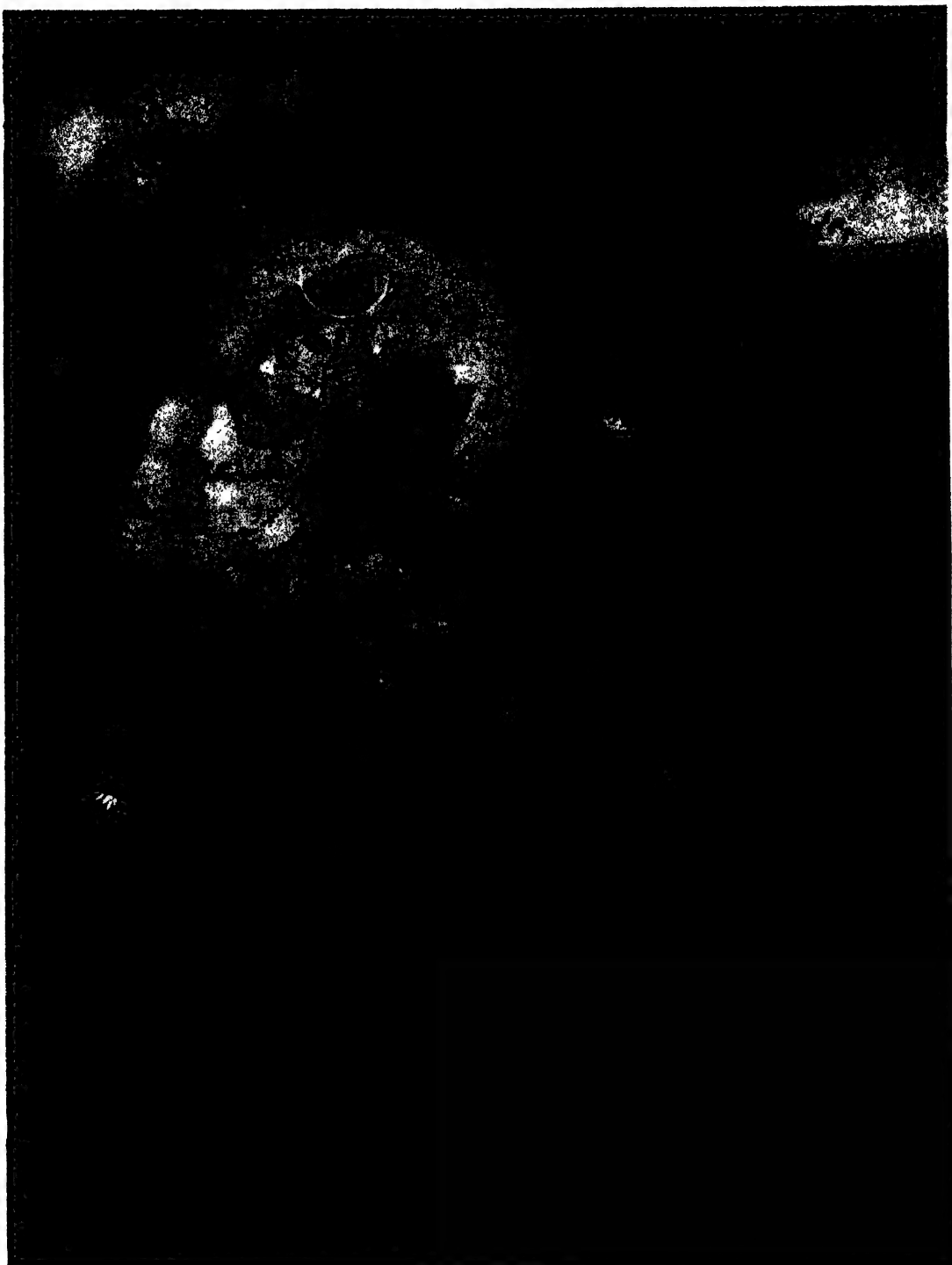
আগামী মাস হইতে রবীন্দ্রনাথের “বাঁশলী” প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত এণ্ডীত উপভাস “ইজ্রাণী”—২,
- শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এণ্ডীত উপভাস “জাগুহি”—২,
- ডাক্তার শ্রীমরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল এণ্ডীত উপভাস “পরিণাম”—২,
- শ্রীকালীচরণ শীল এণ্ডীত উপভাস “বিবের নেপা”—১,
- শ্রীগোষ্ঠবিহারী মে এণ্ডীত “নীতি গল্পসংগ্রহ”—১০,
- শ্রীঅবনীনাথ রায় এণ্ডীত উপভাস “অনুভাবিত”—১,
- শ্রীমরেশচন্দ্র কৃষ্ণাপাধ্যায় এণ্ডীত “রত্নালয়ে ত্রিশ বৎসর”—১,
- শ্রীমরেশচন্দ্র গুপ্ত এণ্ডীত উপভাস “হৃদয়ী”—১১,
- শ্রীবিমলা গুহ এণ্ডীত উপভাস “পূর্ণিমিলন”—১,
- শ্রীকমলতা ঘোষ এণ্ডীত “পূর্ণ-সেখা”—১০,
- শ্রীপ্রভাবতী দেবী এণ্ডীত উপভাস “সোনার টাব”—১,
- শ্রীবিদ্যেন্দ্রনাথ কৃষ্ণাপাধ্যায় বি-এ এণ্ডীত পীতি কবিতা “কুলসুরি”—১,

- শ্রীমরেশচন্দ্র সত্যেন্দ্রনাথ এণ্ডীত নাটক “রাজা গণেশ”—১,
- শ্রীঅচ্যুতকুমার সরকার এণ্ডীত “শ্রীগৌরাক”—১১০,
- শ্রীদত্তপ্রসাদ সিংহ এণ্ডীত গল্পের বই “গল্পমালা”—১১০,
- শ্রীকৃষ্ণদেব বসু এণ্ডীত উপভাস “বেদিন হুটলো কমল”—২,
- অধ্যাপক শ্রীবিদ্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ এণ্ডীত “গলার কাটা”—১১০,
- শ্রীব্রজেনচন্দ্র কল্যাণাপাধ্যায় এণ্ডীত শিশু-উপভাস “বোলতখানা”—৬০,
- শ্রীহরদাকান্ত কল্যাণাপাধ্যায় এণ্ডীত ছোটগল্পের বই
“নয়দুইটি রাজকতা”—১০,
- শ্রীজ্যোত্স্না হত সরস্বতী বিদ্যাবূষণ এণ্ডীত “দিকারী ছেলে”—১০,
- শ্রীঅমলেন্দ্র মিত্র এণ্ডীত “বিহীন”—১,
- শ্রীবিদ্যেন্দ্রনাথ লাহা এণ্ডীত কবিতা-সংগ্রহ “বিশ্ব-বিদ্যেবর রাজার কাটাঘাট”—১০,





কাতিক-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বাঁশরী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম ভাগ

প্রথম দৃশ্য

(শ্রীমতী বাঁশরী সরকার বিলিতি ঘনিষ্ঠাসিটিতে পাস করা মেয়ে।
রূপসী না হোলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈদ্যুতশক্তিতে সম্বল,
তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইন্দ্রাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহি-
তিক। চেহারার খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখার খ্যাতিনাম। পাট
জমেছে হুম্মা সেনদের বাগানে।)

বাঁশরী

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নতুন ফ্যাশনের ধুমকেতু
বলেই হয়। জলন্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো
কারদাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে।
যেখানে তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি বাঙালী মতল,
ক্যাশনেবল্ পাড়া। পঞ্চাট তোমার জানা নেই।
দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই যেমে উঠতে। তাই
সকাল সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে
বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরো আপন মহিমা।
এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি।

ক্ষিতীশ

রোসো—একটু সমঝিয়ে দাও। অজায়গার আমাকে
আনা কেন?

বাঁশরী

কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম
করেছ বই লিখে। আরো উন্নতি আশা করেছিলুম।
ভেবেছিলুম নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত
উর্ধ্বে তুলবে যে, ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে।

ক্ষিতীশ

আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে
কথা কি স্বীকার কর না।

বাঁশরী

সাহিত্যের সমর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা
যে নতুন বাজারের চলতি দরে ব্যবসা চালাচ্ সেও
একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস
নেই পাছে মালের গুমর কমে। এবারে তারই প্রমাণ
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে ঝাঁক নাম দিয়েছ

“বেমানান।” শব্দের পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে ঐ লোভে। তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার বটতলার ছাপা, খেলো আধুনিকতা।

ক্ষিতীশ

কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিঁধেছে তোমাদের ক্যাননেবল্ শার্ট্ ফ্রন্ট্ কুঁড়ে।

বীশ্বদী

রামো! ছুরি বল ওকে! বাজার দলের কাঠের ছুরি, রাত্তা মাখানো! ওতে যারা ভোলে তারা অজবুগ।

ক্ষিতীশ

আচ্ছা মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন?

বীশ্বদী

তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যাস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিরে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষ্যা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মাহুসকে কি সত্যি করে জান?

ক্ষিতীশ

আদালতের সাক্ষীর মতো জানিনে, বানিয়ে বলবার মতো জানি।

বীশ্বদী

বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা দরকার হয়, মশার। যখন কলেজে পড়া মুশকল করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এখন সাবালক হয়েছ তবু ঐ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হোলেই তাকে বলে সাহিত্য।

ক্ষিতীশ

ছেলেমাছুষী রুচিকে রস জোগাবার ব্যবসা আমার নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাক করতে।

বীশ্বদী

বাস্রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানতে চাও তাহোলে আতাইঁড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটাপাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-কবসারীর

হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে বিস্তর। কমর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না।

ক্ষিতীশ

অস্তুত তোমাকে তো জেনেছি বাঁশি! কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি।

বীশ্বদী

দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান বেমানানের একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চট্‌চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেরা করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি।

ক্ষিতীশ

এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি।

বীশ্বদী

তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হোলো, হুঁহাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে।

ক্ষিতীশ

বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় পিটুলি-গোলা জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্ছি।

বীশ্বদী

বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা। জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিশ্বাস লাগে।

ক্ষিতীশ

সত্যের পরিচয় আছে তোমার?

বীশ্বদী

হ্যাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা—লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে

শেখো যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাজা করে লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে আমারি মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে।

ক্ষিতীশ

জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী?

বীশম্ভী

পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে। এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব।

ক্ষিতীশ

আচ্ছা তাহলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা সিনপ্‌সিস।

বীশম্ভী

তবে শোনো—একপক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুধমা সেন। পুরুষমাত্রেয়ই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোককলরবর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শঙ্কুগড়ের রাজা সোমশঙ্কর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এঁদের দোহাকার এনুগেজ্‌মেন্ট নিয়ে।

ক্ষিতীশ

দু-জন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে সুনীতল গার্হস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়?

বীশম্ভী

আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্ন্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার মর্যাদা মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক শিকারে। কেউ বলে ও যুরোপে অনেক কাল ছিল। সুধমাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ। সুধমার মা বলেন—অল্পটানটা হোক ব্রাহ্ম-

সমাজের কাউকে দিয়ে, সুধমা জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর কাউকে দিয়ে চলবে না। চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো একটা জায়গায় ডিপ্রেসন ঘটেছে। গতিকটা খোড়ো রকমের; বাদলা কোনো না কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো ষাভাবিকের চেয়ে বেশি। বাসু আর নয়।

ক্ষিতীশ

ওই যাঃ, এই দেখো আমার এণ্ডির চাদরটাতে মত একটা কালীর দাগ।

বীশম্ভী

ব্যস্ত হও কেন। ঐ কালীর দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মনীষজ্ঞ। ঐ আসছে অননুয়া প্রিয়ম্বদা।

ক্ষিতীশ

তার মানে?

বীশম্ভী

দুই সখী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি পরীক্ষায় ঐ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই।

(উভয়ের প্রস্থান।)

(দুই সখীর প্রবেশ)

১

আজ সুধমার এনুগেজ্‌মেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে।

২

সব মেয়েরই এনুগেজ্‌মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়।

৩

কেন?

২

মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থবু থবু করে কাঁপছে সুখ দুঃখের মাঝখানে। মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে।

৩

তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপস্‌ন উঠল। নারক নারিকাও ভেঙে, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রক্ত-ভূমিতে। রাজা সোমশঙ্করকে দেখলে মনে হয় টেডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল দুশো তিনশো বছর পেরিয়ে।

২

দেখিস্নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদুর। খাটি মধ্যযুগের; বাঁকড়া চুল, কানে বীরবোলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা। পড়লেন বাঁশরীর হাতে, হোলো গুঁর মডাবুন সংস্করণ। দেখতে দেখতে যে রকম রূপান্তর ঘটল, কারো সন্দেহ ছিল না গুঁর গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরীর গুপ্তিতেই। বাপ প্রভুশঙ্কর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে।

বাঁশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ঐ পুরন্দর সন্ন্যাসী, সব ক-টা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আর্ডট বদলের সভায়। সব চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশরীর।

(স্বমার বিধবা মা বিভাসিনীর অবেশ। স্বল্পজলা বৈশাখী নদীর স্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যে রকম দুগ্ধ হয় তেমনি চেহারা। শিথিল-বিতারিত দেহ, কিছু মাংসবল, তবু চাপা পড়েনি যৌবনের ধারাক্ষণ।)

বিভাসিনী

বসে বসে কী ফিস্ ফিস্ করছিস্ তোরা ?

১

মাসি, লোকজন আসবার সময় হোলো, স্বমার দেখা নেই কেন ?

বিভাসিনী

কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল বাছা চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে।

২

যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনো রোদ্দুর।

বিভাসিনী

যাই দেখি গে স্বমা কী করছে! তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিস নি ?

২

না মাসি।

বিভাসিনী

কে যে বললে ঐ পুকুরটার ধারে এসেছিল।

১

না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম।

(বিভাসিনীর প্রস্থান।)

২

চেয়ে দেখ্ ভাই, তোদের সুখান্ত কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ বাকিয়ে বলেছিল স্বমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে।

১

নেপু বিশ্বাস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধহুঠকার! আজকাল স্বমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। ঐ সুখান্তর বুকখানা যেন মানোয়ারি জাহাজের বরলার ঘরের মতো হয়ে উঠেছে।

২

সুখান্তর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপু কথার অমনি তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে।

১

দারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিলো করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট।

২

জানিসনে আমাদের পাড়ায় বসেছে হত্যাশের সমিতি। লোকে যাদের বলে স্বমাজন্ত সম্প্রদায়, সৌমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাফুলের চিহ্ন। সঙ্ক্যাবেলার কী চৌচামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক-টার জীবন্ত সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাস্তিরে ভক্তলোকদের ঘুম বন্ধ। পারিক-ম্যাসেল যাকে বলে।

১

এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারবি শ্রিয়।

২

দয়াময়ী, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনো মেয়ের

চেয়ে কম নয় ভাই। লক্ষীছাড়ার দ্বার লক্ষী স্থাপন
করবার সখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে
পারি। অহু, ঐ লোকটাকে চিনিস?

১

কখনো তো দেখিনি।

২

ক্ষিতীশবারু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাশরী দামী
জিনিষের বাজার দর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে—
ঘোলের সাধ হুখে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি।

৩

চল ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র
দেখলে ঠাট্টা করবে। (উজরের প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে। তলার
কাঠের আসন। সেই নিভৃত ক্ষিতীশ। অল্প নিম্নস্তরের দল কেউবা
আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউবা খেলছে টেনিস, কেউবা
টেবিলে সাজানো আহাৰ্য্য ভোগ করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।)

শচীন

আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকার
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্শ্বমেন্ট টেনিসের দাবী
করবে। উচ্ছেদ করতে ফোজদারী।

তারক

কির কথা বলছ?

শচীন

ঐ যে নববার্তা কাগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ।

তারক

ওর লেখা একটাও পড়িনি, সেইজন্তে অসীম প্রত্যা-
শা করি।

শচীন

পড়নি ওর নতুন বই 'বেমানান'? বিলিতি-মার্কী
ব্যবস্থালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে।

অরুণ

দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে
সেই এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদর করতে পারি
গাধরাও। তারপরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে।

অরুণ

ওর ছোঁওয়া বাঁচতে চাও তোমরা, ওরই ভয়
তোমাদের ছোঁওয়াকে। দেখছ না দূরে বসে আইডিরার
ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে।

সতীশ

ও হোলো সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে হাঁটা পেরাদা,
মিলন ঘটবে কী উপায়ে?

শচীন

ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরী।
হাই-ব্রো দার্জিলিং আর ফিলিষ্টাইন সিলিগুড়ি এর মধ্যে
উনি রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমতর
টারি চক্রান্তে।

সতীশ

তাই নাকি! তাহোলে ভগবানের কাছে হতভাগার
আত্মার জন্তে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে
এখনো চেনেন না।

শৈলেন্দ্র

তোমরা যা-ই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়ার হয়।

সতীশ

কোন গুণে?

শৈলেন্দ্র

চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলার মায়ের ষটির
উপর পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই ঐ মস্ত
কাটা দাগ। শরীরের খুঁৎ নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর,
আমার ভালো লাগে না।

শচীন

মিস্ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁৎ করেছেন তাই
এত করুণা। কলির কোপ আছে দ্বার চেহারায়, সে
বিধাতার অরুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর।
তার হাতে কলম যদি সর করে কাটা থাকে তাহোলে
শত হস্ত দূরে থাকে প্রের। ইংরেজ কবি পোপের কথা
মনে রেখো।

শৈলেন্দ্র

আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ।

সতীশ

শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে ষটি

মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেরেদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে একমহলে, ঠাই বদল করতে দেয়ি হয় না।

শতীন

তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে।

শৈল

আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে।

শতীন

সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও বাবে সঙ্গে সঙ্গে।

শৈল

রাগিরো না বলছি, তাহোলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব।

শতীন

জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে।

সতীশ

মিস্ বাগী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা। গুজবটাকে তেলে আনছে তোমার দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে এক্সিডেন্ট অনিবার্য।

লীলা

মিস্ বাগীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চূপচাপ আছে, কপালে বা থাকে। ঐ যে কী গানটা, “বলেছিল ধরা দেব না।”

পান্ন

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই।

বীরপুরুষের সরনি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই।

তারপরে শেষে কী যে হোলো কার,

কোন দশা হোলো জয় পতাকার,

কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই।

ভার্জেন্স

আঃ কেন তোরা বাগীকে নিয়ে পড়েছিল। ও এখনি কেঁদে কেলবে। সুবীমা, বা তো কিতীশবাবুকে ডেকে আন চা খেতে।

লীলা

হায়রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে পাও না!

সতীশ

কেন দেখবার কী আছে?

লীলা

ঐ যে, এও চাদরের কোণে মস্ত একটা কালীর দাগ। ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে।

সতীশ

আচ্ছা চোখ বা হোক তোমার।

লীলা

বোমা তদন্তে পুলিশ না এলে গুঁকে নড়ার কার সাধ্য।

সতীশ

আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাশরী ঐ জখ্মি মাছুষকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আত্মরাজ্য খুলে বসে।

লীলা

কী বল তার ঠিক নেই। বাশরীর জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত ছিলাম।

শতীন

কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লিখির উপর গল্প! শুরু করো।

লীলা

সোমশঙ্কর হাত-ছাড়া হবার পরে বাশরীর সখ গেল নবী দস্তী গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটাল কোথা থেকে আন্ত একজন কাঁচা সাহিত্যিক। সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নতুন লেখা। জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে। রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিভ্রুসাধ্য। অর্থাৎ একালে জন্মালে সে হোতো ঠিক তোমারি মতো শৈল। এদিকে জয়দেবের স্ত্রী বোলো আন! গ্রাম্য, ভাষার পান্না পুঙ্খের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকান্তে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে সব তার

বীভৎস প্রবৃত্তি, ড্যাশ্ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটার খুব কালো কালীতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব অব্, পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাকিনী। বাশরী চোকি ছেড়ে দাড়িয়ে তারম্বরে বলে উঠল, “মাস্টবুপীস্!” ধন্তিমেয়ে! একেবারে সারাইম্ জ্বাকামি!

শচীন

মাহুঘটা চুপ্‌সে চ্যাণ্টা হয়ে গেল বোধ হয়।

লীলা

উণ্টো। বুক উঠল ফুলে। বললে, “শ্রীমতি বাশরী, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিজ নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিইনে, তাকে কোদালই বলি।” বাশরী বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত—নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ্র, কলঙ্গর্বিত।” ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস বাজির মতো।

শচীন

এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না?

লীলা

একটুও না। চায়ের পেয়ালার চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য্য করেছে, এবার মুক্ত করে দেব। বললে, “শ্রীমতী বাশরী, আমার একটা খিষারী আছে। দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটরীতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকণায় যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে। নইলে পৃথিবী হোতো বন্ধা।” আমাদের সর্দার নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে! বলেন কী ক্রিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থল মাটিতে স্থল হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরণায়।” বা বলিস ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে দিতে পারে ঐরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত।

শচীন

ক্রিতীশ সেদিন ভিজে কাপা হয়ে গিরেছিল বলা।

লীলা

সম্পূর্ণ! বাশি আমার দিকে কিরে বললে, “তুই তো এম্-এস্-সিতে বারো-কেমেট্রী নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে, সেইটাকে কেটে ছিঁড়ে পুড়িয়ে ওঁড়িয়ে হাইড্রলিক প্রেস্ দিয়ে দলিয়ে সল্‌ভারিক এসিড্ দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে।” দেখো একবার ডুইমি, আমি কোনো কালে বারোকোমেট্রি নিইনি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিক্রপ করে তাকে নৈব নৈবচ। সব শেষে বোকাটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মল্লভূমি চায় জলকে, মাটির তলার বোবা ভাবাকে উত্তির করে তোলাবার জন্তে।” এত হেসেছি!

ভান্নক

তুমি তো ঐ বললে। আমি একদিন ক্রিতীশের তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়ে-ছিলেম। বাশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, ওর মুখ দেখতে আমার পজ্জিটিভ্‌লি ভালো লাগে।” আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললেম, “তাহোলে মুখখান্না বিস্ময় মডার্ন আর্ট। বুঝতে ধাঁধা লাগে।” ওর সঙ্গে কথার কে পারবে—ও বললে, “বিধাতার তুলীতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে স্তম্ভর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে।” বাই জোভ, স্থল বটে।

শৈল

আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের? ক্রিতীশ-বাবু শুনতে পাবেন যে।

সতীশ

ভয় নেই, ওখানে কোয়ারা ছুটছে, বাতাস উণ্টো-দিকে, শোনা যাবে না।

অর্জুনা

আচ্ছা তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস্ খেলতে বাও, ওই মাহুঘটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে।

(অর্জুনা স্টেটে থাবার সাক্ষরে নিয়ে গেল ক্রিতীশের কাছে। দোহার)

গড়নের বেহ, সাজে সজ্জার কিছু অল্প আছে, হাসিখুসি চললে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলছে।)

অর্চনা

ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিয়াক আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার তার পেয়েছি যে দিকটাতে, সে দিকে আপনাদের পাকযন্ত্র।

ক্ষিতীশ

দেবী, আমরা জোগাই রসায়ক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে, আপনারা দেন রসায়ক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর খটে না।

অর্চনা

কী চমৎকার! আমি যখন খালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন। সাতজন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা বেরোত না। তা যাকগে, পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাইনি। আমার নাম অর্চনা সেন। ঐ যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী ধুলিয়ে বেড়াচ্ছে আমি তারি অধ্যাত কাকী।

ক্ষিতীশ

এবার তাহোলে আমার পরিচয়টা—

অর্চনা

বলেন কী। পাড়াগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেরালদ টেশনে কি গাইড রাখতে হয় চেষ্টায় জানাতে যে কলকাতা সহরটা রাজধানী! এই পরশুদিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পটা। পড়ে হেসে মরি আর কি। ওকী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের বোগ না থাকলে অল্প অল্প স্ট্রী বানানো যায় না। ঐ যে, কে-জারগাটাতে মিস্টারু কিবেণ গান্টা বি-এ

ক্যাটাঁব, মিস্ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙুটি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাসীর দাবী করে হোঁহা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচ্লেস্,—বঙ্গ-সাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়া কাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক্ ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে।

ক্ষিতীশ

আমাদের দু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার করবেন বিধাতাপুরুষ।

অর্চনা

না, ঠাট্টা করবেন না। সিঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোট্ ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। ঐ যে মেয়েটা কী তার নাম—কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ্, ও গড্—লাজুক ছেলে শ্রাওলের সন্কোচ ভাঙবার জন্তে নিজের মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মৎলব ছিল শ্রাওলকে ছুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হ'বি তো হ' শ্রাওলের হাতে হোলো কম্পউণ্ড ফ্র্যাকচার। কী ড্রামাটিক্, রিয়ালিজমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এত বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, সুভদ্রার কত বড়ো চান্স্ মারা গেল, আর অর্জুনেরও কজি গেল বেঁচে।

ক্ষিতীশ

কম মডার্ন নন আপনি। আমার মতো নিল'জ্জকেও লজ্জা দিতে পারেন।

অর্চনা

দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি নিল'জ্জ! লজ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলম-টার কথা স্বতন্ত্র।

কীটনা

(কিছু দূর থেকে) অর্চনা মাসি, সময় হয়ে এল ডাক পড়েছে।

অর্চনা

(জনান্তিকে) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু
তোর হাতে।

(অর্চনার প্রস্থান।)

(লীলা সাহিত্যে কাষ্ট্রাশ্ এম্-এ ডিগ্রি নিয়ে আবার সারোগ্
ধরেছে। রোগা শরীর, ঠাট্টা তামাসায় ভীক—সাজগোছে নিপুণ, কটাক্
দেখবার অভ্যাস।)

লীলা

ক্ষিতীশবাবু নমস্কার! আপনি ‘সর্বত্র পূজ্যতের’
দলে। লুকোবেন কোথায়, পূজারী আপনাকে খুঁজে
বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা।
সুযোগ কি কম! কী লিখলেন দেখি?

“অন্ত সকলের মতো নয় যে-মাহুষ তার মার অন্ত-
সকলের হাতে।” চমৎকার, কিন্তু প্যাথোটিক। মারে
ঈর্ষা করে। মনে রাখবেন, ছোটো বারা তাদের ভক্তিরই
একটা ইডিয়ম্ ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা।

ক্ষিতীশ

বাখাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য্য করে
দিলেন।

লীলা

বাচস্পতির জাত যে আপনারা। যেটা বললেম
ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের
প্রতিভা বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য প্রয়োগে।
ওরিজিনালিটি আপনার বইএর পাতায় পাতায়। সেদিন
আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েন্ট।
ঐ যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে
স্বামীর মন আরেক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে,
স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে
তাদের প্রতিবেশী বামনদাসীকে। আশ্চর্য্য সাইকলজির
দাঁখলী। বোঝা শক্ত স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই
কলী, না, তাকে নিষ্কৃতি দেবার ওদাঁখলী।

ক্ষিতীশ

না না আপনি ওটা—

লীলা

বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিনাল্ আইডিয়া,
এমন স্বকথকে ভাষা, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর

কোনো লেখায় দেখিনি। আপনার নিজের রচনাকেও
বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মূজাদোষ-
গুলো নেই, অথচ—

ক্ষিতীশ

ভুল করছেন আপনি। ‘রক্তজবা’—ও বইটা বতীন
ঘটকের।

লীলা

বলেন কী! হি, হি, এমন ভুলও হয়! বতীন
ঘটককে যে আপনি রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন।
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজানকৃত
অপরাধ। আপনার জন্তে আর এক পেয়লা চা পাঠিয়ে
দিচ্ছি—রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না।

(লীলার প্রস্থান।)

(রাজা বাহাদুর সোমশঙ্করের প্রবেশ। রাণুবংশিক চেহারা
“শালশ্রাংস্ত ম’হাভূজঃ” রৌদ্রে পুড়ে ঝুপুপু গান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ,
দাড়ি পোঁফ কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার সাদা আচ্ছান,
সাদা মসলিনের পাঞ্জাবী কারদার পাগড়ি, শুড়তোলা সাদা নাগরা
জুতো, দেহটা যে ওজনের বর্ধকরটাও তেমনি।)

সোমশঙ্কর

ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি?

ক্ষিতীশ

নিশ্চয়।

সোমশঙ্কর

আমার নাম সোমশঙ্কর সিং। আপনার নাম শুনেছি
হিস্ বাশরীর কাছ থেকে। তিনি আপনার ভক্ত।

ক্ষিতীশ

বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার
থেকে ফুলের অংশ বারে পড়ে, কাঁটাগুলো দিনরাত
থাকে বিঁধে।

সোমশঙ্কর

আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ
পাইনি। তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি
এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলাম। কোনো এক
সময়ে আমাদের শজুগড়ে আসবেন এই আশা রইল।
জায়গাটা আপনার মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য।

বীণা

(পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ, শঙ্কর, বা চোখে

দেখা যায় তা উনি দেখেন না। ভূতের পারের মতো
ওঁর চোখ উন্টে দিকে। সে কথা যাক। শব্দর ব্যস্ত
হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না।
থরে নিচি সেটা আমার গ্রহের ভুল নয় গৃহকর্তাদেরই
তুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার
এনগেজমেন্টের দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ
হোতেই পারে না। খুসী হওনি অনাহৃত এসেছি বলে ?

সোমশঙ্কর

খুব খুসী হয়েছি, সে কি বলতে হবে ?

বাঁশরী

সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্তে একটু বোসো
এখানে। ক্রীতীশ, ঐ চাপা গাছটার তলায় কিছুক্ষণ অধি-
তীয় হয়ে থাকোগে। আড়ালে তোমার নিন্দে করব না।

(ক্রীতীশের প্রস্থান।)

শব্দর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখন
ছুটি দেব। তোমার নতুন এনগেজমেন্টের রাস্তায়
পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে
সুগম হবে পথ। এই নাও।

(বাঁশরী রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কপ্তী, হীরের ব্রেসলেট,
মুক্তাবসালো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশঙ্করের
কোলে ফেলে দিলে।)

সোমশঙ্কর

বাঁশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোঁগায় না।
যা বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ে।

বাঁশরী

সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি। এখন
যাও, তোমাদের সময় হোলো।

সোমশঙ্কর

যেয়ো না বাঁশি। ভুল বুঝো না আমাকে। আমার
শেষ কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মাল্লব। সহরে
এসে কলেজে পড়ার আরম্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে
দেখা। সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মাল্লব
করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না।
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো।

বাঁশরী

আমার শেষ কথাটা শোনো শব্দর। আমাব তখন

প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন জাগা অরু-
রঙের দিগন্তে। ডাক দিয়ে আলোয় আনলে বাকে,
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্ম-
পরিচয় ঘটল। বাস্, দুইপক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ।
এখন দু-জনেই অঞ্চলী হয়ে আপন আপন পথে চললুম।
আর কী চাই।

সোমশঙ্কর

বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব।
বুঝলুম আমার আসল কথাটা বলা হয়ে না কোনো-
দিনই। আচ্ছা তবে থাক। অমন চুপ করে আমার
দিকে চেয়ে আছ কেন ? মনে হচ্ছে দুই চোখ দিয়ে
আমাকে লুপ্ত করে দেবে।

বাঁশরী

আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার
যুগান্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের
দিনের অস্ত্র কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ ! সেই
ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো
হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার
নাতি নাংনীরা। সেই নির্বিকার ধুলোর হোক জয়।

সোমশঙ্কর

এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না ; যাক
তবে। (কেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে।)

(সন্ধ্যার বোন স্নানার্থে প্রবেশ। ব্রহ্মপুত্র, চম্বা চোখে, বেগী
দোলানো, দ্রুতপদে-চলা এগারো বছরের মেয়ে।)

সুখীমা

সন্ন্যাসী-বাবা আসছেন শব্দরদা। তোমাকে ডেকে
পাঠালেন সবাই। তুমি আসবে না বাঁশিদিদি ?

বাঁশরী

আসব বৈ কি, আসার সময় হোক আগে।
(সোমশঙ্কর ও সুখীমার প্রস্থান) ক্রীতীশ, শুনে যাও :
চোখ আছে ? দেখতে পাচ্ কিছু কিছু ?

ক্রীতীশ

রক্তভূমির বাইরে আমি। আওরাজ পাচ্ছি, রা-
পাচ্চিনে।

বাঁশরী

বাংলা 'উপভাসে' নিয়ুর্কার্কেটের রাস্তা ধুলে

নিজের জোরে, আলকাংরা ঢেলে। এখানে গুল-নাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারো অকীর্ণাল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে!

ক্ষিতীশ

হাসুক না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল।

বাঁশরী

রসিকতা! সস্তা মিষ্টানের ব্যবসা! এজন্তে ডাকিনি তোমাকে! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে। চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে। দেখো দেখো ভালো করে দেখো।

ক্ষিতীশ

নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী?

বাঁশরী

নিজে লিখতে পারি নে যে ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, মনে বৃষ্টি, স্বর বন্ধ, বার্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন। আমদানি করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সাঁচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলম-হারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের।

(স্বপ্নার প্রবেশ। দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ শব্দ সমৃদ্ধ। রং যাকে বলে কনকগৌর, কিকে চাপার মতো, কপাল শাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা।)

সুমনা

(ক্ষিতীশকে নমস্কার করে) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে কেন?

বাঁশরী

কুণো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত। খনির পানাকে শাণে চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতবশ আছে। জ্বরংক মী করে তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্ত, কী লো? সুবী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বেশ হয়।

সুমনা

জানি বৈ কি। এই সেদিন পড়ছিলাম গুঁর 'বোকার বুদ্ধি' গল্পটা। কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না।

ক্ষিতীশ

অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালো!

সুমনা

ও রকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরী আর ঐ আমার পিস্তুলে বোন লীলার উপরে। আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিঘ্নে বৃদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারিনি। বাঁশরীর কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হোলে বৃদ্ধিরে নেব।

বাঁশরী

ক্ষিতীশবাবু ত্যাচারূলু হিষ্টি লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে রং লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে। দেখে দম্মা হোলো। বললুম জীব জন্তুর সাইকলজির খোঁজে গুহা গহবরে যেতে যদি থরচে না কুলোর অন্তত জুয়েলজিকালের খাঁচার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারতে দোষ কী?

সুমনা

তাই বৃষ্টি এনেছ এখানে?

বাঁশরী

পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মাল মশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি।

সুমনা

ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ওদিকে যাবেন। মেয়েরা সন্ত আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে আসতে। বাঁশি, গুঁকে একলা-ঘিরে রেখে কেন অতি-শাপ কুড়োচ্চ?

বাঁশরী

(উচ্চহাসে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর।

সে ভূমি জান। অর-যাত্রার মেয়েদের নুটের মাল প্রতিবেশিনীর দর্শ।

শ্রুতম

ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন ওদিকে।

(হুম্মার প্রস্থান)

ক্ষিতীশ

কী আশ্চর্য্য ঠেকে দেখতে! বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এখীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্থিল্ড।

বীশ্বরী

(তীব্রহাস্তে) হাররে হার যত বড়ো দিগ্গজ পুরুষই হোক না কেন সবাই মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর। হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভাণ কর মস্তুর মাম না। লাগল মস্তুর চোখের কটাক্ষ, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির যুগ। আজও কচি মনটা রূপকথা আঁকড়িয়ে আছে। তাকে হিঁচড়িয়ে উজ্জ্বল পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই।

ক্ষিতীশ

সে কথা আখা হেঁট করেই মানব। পুরুষ জাত দুর্বল জাত।

বীশ্বরী

তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যত বড়ো স্থূল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের। পাকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে ঐরাবত বলে রোমান্স বানাইনে। রং মাখাইনে তোমাদের মুখে। মাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব। ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো! পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তার চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ার্লীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে, এখীনা মিনর্ভা।

ক্ষিতীশ

বাশি, বৈদিক কালে ঋষিদের কাজ ছিল মস্তুর পড়ে

দেবতা ভোলানো—যাদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের বে সেই দশ। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমন করেই মাটি করলে এই জাতটাকে।

বীশ্বরী

সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি। ঐ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাথা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে।

ক্ষিতীশ

এর উপায়?

বীশ্বরী

লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মস্তুর নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোঁসটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ার্লী যে মস্তুর ছড়ায় ঐ আশ্চর্য্য মেয়েও ভাবা বদলিয়ে সেই মস্তুরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, মুরু করলে জাহ্নু। কিসের জন্তে? টাকার জন্তে। শুনে রাখো, টাকা জিনিষটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাকের, ওটা তোমাদের রিয়লিজমের কোঠায়।

ক্ষিতীশ

টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেই সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে।

বীশ্বরী

আছে গো হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে পানওয়ার্লীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফা একদিকে, হৃদয়টা আর একদিকে। এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখন জমবে গল্পটা। পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলো করা হোলো. অর্থাৎ তাদের মস্ত-শক্তিতে বোকাদের মনে খটক লাগানো হচ্ছে। উচু দরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রং চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু তবু কোনো না ক্ষিতীশ, যখন বাবে জলে, মস্তুর পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শুলের মতো।

শ্রীমতী

শ্রীমতী সুবহার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি?

বীশ্বরী

ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। এখন চলো ঐ দিকে। ওরা টেনিস খেলা সেরে এসেছে! এখন আইসক্রীম পরিবেষণের পালা। বঞ্চিত হবে কেন? (উত্তরের গ্রহান)

তৃতীয় দৃশ্য

(বাগানের একদিক। খাবার-টেবিল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি)

তারক

বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে। নাম পূরন্দর নয় সবাই জানে। আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ। ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরেনি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি আমাদের হিমুকে গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটেতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদগদ। মিস্টারিস সাজের নানা মাল-মশলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি এক্সপোজ করব সবার সামনে, দেখে নিও।

সুধাংশু

প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো!

সতীশ

আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট বাজিয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। বের করুক না, দেখি কী রকম চীজ সেটা। ঐ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এঁরা সবাই।

(পূরন্দরের প্রবেশ। লগাট উন্নত, অলছে হুই চোখ, টোটে রয়েছে অস্বাভাবিক অসুশাসন, মুখের বচ্ছরং পাখুর গ্রাম, অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ঘোঁত। দাঁড়ি গোক কামানো, হুডেল মাথার ছোটো করে ছাঁটা চুল, পায়ে বেই জুতো, তসরের খুঁত পরা। গায়ে খয়েরি রঙের ঢিলে জামা। সঙ্গে হুবা, সোমশকর, বিভাগিনী।)

শচীন

সন্ন্যাসী ঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী?

পূরন্দর

কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক, এইমাত্র নেমস্তন্ন খেয়ে আসছি।

শচীন

নেমস্তন্ন আপনাকেও? লাঞ্চে না কি? গ্রেট-ইষ্টার্নে বোষ্টমের মোজাব?

পূরন্দর

গ্রেটইষ্টার্নেই যেতে হয়েছিল। ডাক্তার উইল্ফক্সের ওখানে।

শচীন

ডাক্তার উইল্ফক্স! কী উপলক্ষ্যে?

পূরন্দর

যোগ-বাশিষ্ঠ পড়ছেন।

শচীন

বাসরে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো না।—কী যে বলছিলেন?

তারক

এই ফটোগ্রাফটা তো আপনার?

পূরন্দর

সন্দেহ মাত্র নেই।

তারক

মোগলাই সাজ, সামনে শুড়গুড়ি, পাশে দাড়ি-ওয়ালাটা কে? সুম্পট যাবনিক।

পূরন্দর

রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এঁর আর্থ্য রক্ত বিশুদ্ধ।

তারক

আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে!

পূরন্দর

দেখাচ্ছে তুর্কির বাদশার মতো। নবাব সাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিনার মিক্রা, খাওয়ার এক খালার। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে।

ভারতক

মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ?

পুরন্দর

ছিল পোলো খেলার টুর্নামেন্ট। আমি ছিলাম নবাব
সাহেবের আপন দলে।

ভারতক

কেমন সন্ন্যাসী আপনি ?

পুরন্দর

ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই,
তাই সব উপাধিই সমান খাটে। জগ্নেছি দিগম্বর বেশে,
মরব বিশ্বাঘর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কানীতে
হরিহর তত্ত্বরত্ন, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে
নাম গেছে ঘূচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্ত-
ভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক।
তুমি ভারতক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ
ঋগ্বেদের সুপারিসে কক্সহিল সাহেবের এটর্নি অফিসে
শিকানবিশ। সাজ বদলেছে তোমার, ভারতক নামের
আন্তর্য্যকরতা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে
বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়া রেখো।

ভারতক

ডাক্তার উইলকিন্সের কাছ থেকে কি ইণ্টেডাকশন্
চিঠি পাওয়া যেতে পারবে ?

পুরন্দর

পাওয়া অসম্ভব নয়।

ভারতক

মাপ করবেন। (পারের ঘুলা নিয়ে প্রণাম)

বীশ্বরী

স্বামীর মাটারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন ?

পুরন্দর

কেন দেব ? আরো একটি ছাত্র বাড়ল।

বীশ্বরী

স্বক করাবেন মুক্তবোধের পাঠ ? মুক্ততার তলার ডুবছে
যে-মামুঘটা হঠাৎ তার বোধোদয় হোলে নাড়ী ছাড়বে।

পুরন্দর

(কিছুক্ষণ বীশ্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে) বৎসে,
একেই বলে ধুঁত। (বীশ্বরী মুখ কিরিয়ে সরে গেল)

বিতানিনী

সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে।
(সকলের ঘরে প্রবেশ। দরজা পর্যন্ত গিয়ে বীশ্বরী থমকে দাঁড়াল।)

ক্ষিতীশ

তুমি যাবে না ঘরে ?

বীশ্বরী

সভা দরের সহপদে শোনবার সখ আমার নেই।

ক্ষিতীশ

সহপদে !

বীশ্বরী

এই তো সুযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালি-
মানওয়ালাবাগের মার। -

ক্ষিতীশ

আমি একবার দেখে আসি গে।

বীশ্বরী

না। শোনো, প্রস্ন আছে। সাহিত্য-সম্রাট, গল্পটার
মর্ম যেখানে, সেখানে পৌছেছে তোমার দৃষ্টি ?

ক্ষিতীশ

আমার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্গুল জ্ঞান। ল্যাজটা
ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাকে কিন্তু
চেহারা রয়েছে অস্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে,
স্বপ্না বিয়ে করবে রাজাবাহাদুরকে, পাবে রাজৈশ্বর্য,
তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, হৃদয়টা নয়।

বীশ্বরী

তবে শোনো বলি। সোমশঙ্কর নয় প্রধান নায়ক,
এ কথা মনে রেখো।

ক্ষিতীশ

তাই না কি ? তাহোলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত
পৌছিয়ে দাও। তারপরে সাঁৎরিয়ে হোক, খেদা ধরে
হোক পারে পৌছব।

বীশ্বরী

হয়তো জানো পুরন্দর তরুণ সমাজে বিনা মাইনের
মাটারি করেন। পরীক্ষায় উত্তরিয়ে দিতে অধিতীয়। কড়া
বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য,
কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতদিনে একটি
মাত্র পেয়েছেন তাঁর নাম শ্রীমতী স্বপ্না সেন।

ক্ষিতীশ

ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা?

বাঁশলী

আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাইনি। এটা জানি,
তাদের অনেকেই চক্ষু মেলে চেয়ে আছে উর্দ্ধে।

ক্ষিতীশ

সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি?

বাঁশলী

তোমার কী মনে হয়?

ক্ষিতীশ

আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি
মিসেস রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে
লোপ করে, শুধু চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাকে নয়।

বাঁশলী

ধন্য! নরনারীর ধাত বৃকতে পয়লা নম্বর, গোল্ড
মেডালিষ্ট। লোকে বলে নারী-স্বভাবের রহস্য ভেদ
করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্য্যন্ত, কিন্তু
তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে!

ক্ষিতীশ

(করজোড়ে) বন্দনা সারা হোলো এবার বর্ণনার
পালা শুরু হোক।

বাঁশলী

এটা আন্দাজ করতে পারনি যে, সুসমা ঐ সন্ন্যাসীর
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্য্যন্ত তলিয়ে গেছে?

ক্ষিতীশ

ভালোবাসা, না ভক্তি?

বাঁশলী

চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো মেয়েদের যে-ভালোবাসা
পৌছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহা-প্রয়াণ,—সেখান থেকে
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান
প্র্যাটিকবুমে নাইমে সেই গরীবের অল্প খার্ড ক্লাস, বড়ো জোর
ইন্টারমীডিয়েট। সেলুন গাড়ী তো নয়ই। যে উদাসীন
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের
দিগ্বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্য গগনে হুই হাত উর্দ্ধে তুলে
মেয়েরা তারই উদ্দেশ্যে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য। দেখোনি তুমি,
সন্ন্যাসী বেষানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভীড়!

ক্ষিতীশ

তা হবে। কিন্তু তার উটোটাও দেখেছি। মেয়েদের
বিষম টান একেবারে তাজা বর্ষরের প্রতি। পুলকিত
হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতা, পিছন পিছন
রসাতল পর্য্যন্ত যেতে রাজি।

বাঁশলী

তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে
গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো
ভালোবাসা। ওদের উপেক্ষা তারই পরে দুর্বৃত্ত হবার
মতো জোর নেই যার কিছা দুর্লভ হবার মতো তপস্বী।

ক্ষিতীশ

আচ্ছা বোঝা গেল সন্ন্যাসীকে ভালোবাসে ঐ সুসমা।
তার পরে?

বাঁশলী

সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়ি! সঙ্কোচ ছিল
না কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পূরন্দর দূরে
যেত আপন কাজে, সুসমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে
যেত ফ্যাকাসে। চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে
শূন্যে খুঁজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হোলো
মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,
“বাশি, কী করি?” আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর
ভরসা ছিল। আমি বললেম, “দাও না পূরন্দরের সঙ্গে
মেয়ের বিয়ে।” তিনি তো আঁৎকে উঠলেন, বললেন,
“এমন কথা ভাবতেও পার?” তখন নিজেই গেলুম
পূরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, “নিশ্চয়ই জানেন,
সুসমা আপনাকে ভালোবাসে। ওকে বিয়ে করে
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে।” এমন করে মাহুশটা তাকাল
আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গম্ভীর স্বরে
বললে, “সুসমা আমার ছাত্রী তার ভার আমার পরে,
আর আমার ভার তোমার পরে নয়।” পুরুষের কাছ
থেকে এত বড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা
ছিল সব পুরুষের পরেই সব মেয়ের আশ্বাস
চলে, যদি নিঃসঙ্কোচ সাহস থাকে। দেখলুম দুর্ভেদ্য
দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ
কপাটের সামনে, ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও
ভাঙে সেইখানটায়।

ক্ষিতীশ

আচ্ছা বাঁশি, সত্য করে বলো সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল কিনা।

বাঁশরী

দেখো, সাইকলজির অতি স্বল্প তথ্যের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না খোলাই ভালো, সদর মহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি। আজ যে পর্য্যন্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে। পরে দেখাব।

ক্ষিতীশ

ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো বাঁশি। পুরন্দর আঙটি বদল করছে। জানলার থেকে সুমার মুখের উপর পড়ছে রোদের রেখা। শুরু হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে দুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরণা।

বাঁশরী

সোমশঙ্করের মুখের দিকে দেখো, সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না ছিঁড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন ঐ সূর্য্যেরই আলো। তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে।

ক্ষিতীশ

সুমার পরে সন্ন্যাসীর মন এতই যদি নির্লিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন?

বাঁশরী

ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাসরে! এত বড়ো ভরসার জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না ক্ষিদে পেলেও। বলি দেয় সারে সারে, জেদিস্ খার চেয়ে সর্ব্বনেশে।

ক্ষিতীশ

সন্ন্যাসীর পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র।

বাঁশরী

বাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে সব ছাংলা মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো। রাজরাণী যদি ততুম মেয়েদের চূলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতুম ঠাসি। কামিনী কাকন ছোঁয় না যে তা নয়, কিন্তু তাকে

দেয় কেলে ওর কোন এক জগন্নাথের রথের তলার, বুকের পাজর যার ওঁড়িয়ে।

ক্ষিতীশ

ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো?

বাঁশরী

সে আছে বাওয়ার বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্ডাকিনী পদ্মাবতীর ডুব সাঁতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন ডাকঘর-বিবজ্জিত দেশে ও এক সত্য বানিয়েছে, তরুণ তাপস সত্য, সেখানে নানা পরীক্ষায় মাহুয় তৈরি হচ্ছে।

ক্ষিতীশ

কিন্তু তরুণী?

বাঁশরী

ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়।

ক্ষিতীশ

তা হলে সুমাকে কিসের প্রয়োজন?

বাঁশরী

অন্ন চাই যে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বেড়ীহাতাধারিণী তো বটে। রাজভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে। ঐযে ওরা বেরিয়ে আসছে, অল্পাধীন শেষ হোলো বুঝি।

(পুরন্দর ও অন্ত সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে)

পুরন্দর

(সোমশঙ্কর ও সুমাকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে)

তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে। সুমমা, বৎসে যে সম্বন্ধ মূক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই প্রদ্বা করি। যা বেঁধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্ তাকে। পুরুষ কর্তব্য করে স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্তব্য, মুক্তির বাহন শক্তি। সুমমা, ধনে তোমার লোভ নেই তাই ধনে তোমার অধিকার। তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্য তাই রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা।

(ডান হাতে সোমশঙ্করের ডান হাত ধরে)

“তন্মাৎ সমুত্তিষ্ঠ যশোলাভয়,

জিহ্বা শত্রুণ ভূংক্ রাজ্যং সমৃদ্ধং।”

ওঠো তুমি যশোলাভ করো। শত্রুদের জয় করো—

যে রাজ্য অসীম সমুদ্রবান তাকে ভোগ করো। বৎস,
আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত্র।

“নমঃ পুরাতাদ্ অথ পৃষ্ঠতস্ তে
নমোন্ততে সর্কত এব সর্ক,
অনন্তবীৰ্য্যামিত বিক্রমস্ তং
সর্কঃ সমাপ্নোষি ততোহসি সর্কঃ।”

তোমাকে নমস্কার সমুদ্র থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ
থেকে, হে সর্ক, তোমাকে নমস্কার সর্কদিক থেকে। অনন্ত-
বীৰ্য্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ক তুমিই সর্ক।

[কর্ণকালের ঞ্জ যবনিকা পড়ে তখন উঠে গেল। তখন রাজি,
জাকাশে তারা দেখা যায়। হৃদয় ও তার বন্ধু নন্দা।]

পুষ্পমা

এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই।

নন্দা

(গান)

না চাহিলে যারে পাওয়া যায়,
তেম্মাগিলে আসে হাতে,
দিবসে সে ধন হারিয়েছি আমি
পেরেছি আঁধার রাতে ॥
না দেখিবে তারে পরশিবে না গো
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো,
তারায় তারায় রবে তারি বাণী,
কুম্বে ফুটিবে প্রাতে ॥
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রুজল,
বীণাবাদিনীর শতদলদলে
করিছে সে টলমল।

মোর গানে গানে পলকে পলকে
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে,
শান্ত হাসির করুণ আলোক
ভাতিছে নয়নপাতে ॥

(পুরস্কারের প্রবেশ)

পুষ্পমা

(ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের
োপনে যদি পাপ থাকে ধূরে দাও মুছে দাও। আসক্তি
দূর হোক, ভয়যুক্ত হোক তোমার বাণী।

পুরস্কার

বৎস, নিজেকে নিন্দা করো না, অবিশ্বাস করো

না, নাস্তানমববাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই।
আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্য্যে, কাল
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি।

পুষ্পমা

আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে
আমার নতুন জীবন আরম্ভ হোলো। তোমারি পথ
হোক আমার পথ।

পুরস্কার

তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন
হয়েছে।

পুষ্পমা

দয়া করো প্রভু, ত্যাগ করো না আমাকে। নিজের
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে
গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারি সঙ্গে

পুরস্কার

আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে
ঋব প্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে
দিয়েছি নিজের স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার
ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার
দেবতা হোন তোমারি দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই,
আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশঙ্করের মহত্ব
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ?

পুষ্পমা

পেরেছি।

পুরস্কার

সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা
মূল্যদান করে গৌরবাঙ্ঘিত করবে, তার বীৰ্য্যকে সর্বোচ্চ
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে এই নারীর
কাজ, মনে রেখো তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে এই কথাটি ভুলো না।

পুষ্পমা

কখনো ভুলব না।

পুরস্কার

প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয় এই জন্মেই নারী মৃত্যুকেও
মহীয়ান করিতে পারে, তোমার কাছে এই আমার
শেষ কথা। (ক্রমশঃ)

সামলবর্ষের নবাবিকৃত বঙ্গযোগিনী তাত্ত্বশাসন

অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

‘ভারতবর্ষ’র পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে হয় ত কেহ কেহ আছেন যাহারা তাত্ত্বশাসন ব্যাপারটা ব্রিটিশ শাসন বা মুসলমান শাসন জাতীয় কোন পদার্থ কল্পনা করিয়া লইবেন। কাজেই আদিতেই ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক যে হিন্দু আমলে রাজার আজ্ঞাকে শাসন বলিত। ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়া রাজা যে আদেশ প্রচার করিতেন সেই আদেশ-বাণী তাহার পাতে খোদিত হইত এবং ভূমিদানের দলিল স্বরূপ উহা দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণকে প্রদত্ত হইত। এই দলিলে রাজা বলিতেন— অমুক রাজা কুশলে থাকিয়া তাহার রাজ্যী রাজপুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাজকর্মচারীগণকে যথোপযুক্ত—মানয়তি, বোধয়তি, সমাদিশতি চ—যে অমুক গ্রাম অমুক ব্রাহ্মণকে দেওয়া গেল—ইহাতে আপনাদের সকলের মত হউক। রাজার এই আদেশবাণী বা শাসন-যুক্ত তাত্ত্বলেখগুলিই তাত্ত্বশাসন নামে পরিচিত। ইহা বিভীষণ কোন ব্যাপার নহে। প্রাচীন আমলের কাহিনীতে অল্পরাগ থাকিলে ইহাদের বিবরণে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিবারই কথা।

তাত্ত্বশাসনগুলিতে রাজা প্রথম নিজের বংশাবলীর পরিচয় দিতেন। তাহার কোন্ পূর্বপুরুষ কি কি গৌরবের কাজ করিয়াছেন, কোন্ দেশ জয় করিয়াছেন, কোন্ রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তাহাও বলিতেন। তিনি নিজে কি কি করিয়াছেন তাহারও যথাসম্ভব বিস্তৃত বিবরণ ইহাতে থাকিত। তাহার পর কোন্ জমী দান করা হইল,—তাহা কোন্ মণ্ডল (পরগণা), বিষয় (জেলা) এবং ভুক্তির (বিভাগের) অন্তর্গত এবং প্রদত্ত জমীর পরিমাণ কি ইহাও লিখিত হইত। পরে দানপ্রাপক ব্রাহ্মণের বেদ ও গোত্রের পরিচয় এবং তাহার তিন-পুরুষের নাম উল্লেখ করা হইত। সর্বশেষে শাসনখানি কোন্ সনে অথবা প্রদাতা রাজার রাজত্বের কোন্ সম্বৎসরে প্রদত্ত হইল তাহাও থাকিত। কাজেই বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকা-মাজেই বুঝিতে পারিতেছেন,—আমাদের

মত ইতিহাসশূন্য দেশের লুপ্ত অতীত ইতিহাস উদ্ধারের পক্ষে এই প্রাচীন তামার পাতে লেখা সমসাময়িক দলিলগুলি কি পরিমাণ মূল্যবান। ইহাতে প্রদাতা রাজবংশের এবং রাজার ইতিহাস জানা যায়; প্রাচীন আমলের ভৌগোলিক বিভাগের খবর পাওয়া যায়, দানপ্রাপক ব্রাহ্মণের পরিচয়ে ঐ আমলের ব্রাহ্মণ-সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায় এবং রাজার রাজত্ব কত বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল তাহারও একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। প্রাচীন আমলের কথা লইয়া যাহারা নাড়াচাড়া করেন তাহার এক-একখানা নূতন তাত্ত্বশাসনের আবিষ্কারে এত আনন্দিত কেন হ’ন উপরের বর্ণনা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। পাণিনি ইত্যাদি প্রাচীন শূত্রকার সম্বন্ধে কথিত হয় যে শূত্রে একটি অক্ষরও কমাইতে পারিলে তাহার না কি আঁটকুড় ঘরে বংশধর জন্মের আনন্দ পাইতেন! প্রত্নতত্ত্ববিৎ-মহলে নূতন তাত্ত্বশাসনের আবিষ্কার তাহার অপেক্ষা কম আনন্দজনক ব্যাপার নহে।

কিন্তু তাত্ত্বশাসন বড়ই দুর্লভ, উহা চাহিলেই মিলে না। আবার না চাহিতে অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে অপ্রত্যাশিত রূপে আসিয়াও উহা উপস্থিত হয়! বাঙ্গালায় সেনদের আগে বর্ম-উপাধিধারী এক বংশ রাজত্ব করিয়া গিয়াছে—প্রায় শ’খানেক বছর রাজত্ব করিয়াছে—ইহা বহু দিন হইতেই বাঙ্গালার প্রত্নতত্ত্ববিৎ-মহলে জানা ছিল। বাঙ্গালায় প্রত্নতত্ত্ব-চর্চার আদি যুগে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ষষ্ঠ খণ্ডে ভারতীয় প্রত্নবিজ্ঞার জনক প্রিন্সেপ সাহেব উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরের অনন্তবাপুদেব মন্দির সংলগ্ন একখানি শিলালিপির পাঠ প্রকাশিত করেন। এই লিপি হইতে জানা যায় যে এই মন্দির উত্তর রাঢ় দেশের সিদ্ধল গ্রামীয় ভবদেব ভট্ট নামক এক অসাধারণ পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি রাজ হরিবর্ষদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং তাহার পুত্রের আমলে কিছু কাল মন্ত্রী করিয়াছিলেন। ইহার পরে ১৯০০

১২০১ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক কিল্‌বর্ন সাহেব ভারত গভর্ণমেন্ট-প্রচারিত এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা পত্রিকার এই লিপির এক সংশোধিত পাঠ প্রকাশিত করেন। ইহার পরে প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তদীয় বঙ্গীয় জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডে হরিবর্ষদেবের এক অগ্নি-দত্ত তাম্রশাসনের এক অস্পষ্ট প্রতিলিপি ১৩১১ সনে প্রকাশিত করেন। কিন্তু এততেও বর্ষবংশের ইতিহাস বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। অবশেষে ১৩১৮ সনে ঢাকা জেলায় নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বেলাব গ্রাম হইতে ভোজবর্ষদেবের একখানি পূর্ণাঙ্গ তাম্রশাসন পাওয়া যায়। বলিতে গেলে, এই বেলাব লিপি পড়িয়াই বর্তমান লেখকের প্রাত্তাত্ত্বিক জীবনের আরম্ভ। এই লিপিখানি লইয়া ঐ আমলে বহু লেখালেখি হইয়াছিল। গালাগালিও কম হয় নাই। যাক্,—বেলাব লিপিতে বর্ষবংশের ইতিহাস অনেকখানি জানা গেল বটে, কিন্তু ফাঁকও রহিল বিস্তর। বেলাব লিপির শাসন-প্রদাতা রাজার নাম ভোজবর্ষ। তাহার পিতার নাম সামল। সামলের পিতার নাম জাতবর্ষ। জাতবর্ষের পিতা বজ্র। বজ্র বর্ষই এই বর্ষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। এই বংশধারায় বর্ষ বংশের বিখ্যাত রাজা হরিবর্ষদেবের স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অথচ হরিবর্ষদেব যে অনেক বৎসর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন তাহার নানা প্রমাণ বিদ্যমান। হরিবর্ষের অগ্নিদত্ত তাম্রশাসনে হরিবর্ষের পিতার নাম বসু মহাশয় পড়িয়াছিলেন জ্যোতির্কর্ষ। বেলাব লিপি আবিষ্কারের পরে সামলের পিতার নাম জাতবর্ষ দেখিয়া আমরা অনেকেই অহুমান করিয়াছিলাম যে নামটি জ্যোতির্কর্ষ নহে, জাতবর্ষ হইবে। কিন্তু তবু সন্দেহের অবসর রহিয়া গেল এবং বেলাব লিপির বর্ষবংশে হরি বর্ষের স্থান কোথায় তাহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দিষ্ট হইল না। আমরা উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, বর্ষবংশের নূতন একখানি শাসন কবে আবার আবিষ্কৃত হয়!

বঙ্গীয় বর্ষবংশের ইতিহাস উদ্ধার প্রয়াসের এমনি অবস্থায় একদিন একজন ভদ্রলোক আমার আফিসে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়া পকেট হইতে একখানি তাম্রশাসনের ভাঙ্গা টুকরা বাহির করিয়া আমার

হাতে দিলেন। মূল তাম্রশাসনখানি ভাঙ্গিয়া চারি টুকরা হইয়া গিয়াছিল—ইহা তাহাদেরই নিয় দক্ষিণ কোণের টুকরাখানি। হাতে লইয়াই দেখি,—বিপরীত পৃষ্ঠে একেবারে নীচের লাইনে লিখিত আছে—“শ্রীমত্ সামল বর্ষদেব পাণ্ডীয় সম্বত্”—ইহার পরেই ভাঙ্গা। ব্যোম্ ভোলানাথ! সামল বর্ষের নূতন তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে!

যে ভদ্রলোকটি তাম্রশাসনের টুকরাটি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার নাম শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার বিখ্যাত গ্রাম বজ্রযোগিনীতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। বজ্র-যোগিনী গ্রামটি আরতনে প্রকাণ্ড! উহার ২৮টি পাড়া। প্রত্যেক পাড়ার স্বতন্ত্র নাম আছে এবং প্রত্যেক পাড়াই এক একটি ছোটখাট গ্রাম। সোমপাড়া এইরূপ একটি পাড়া। সোম উপাধিধারী কারস্থ বংশ হইতেই ঐ পাড়াটি সোমপাড়া নাম পাইয়াছে। বজ্রযোগিনী গ্রামে অনেক-গুলি ‘দেউল’ আছে। হিন্দু আমলের দেবালয়ের ইষ্টকাকীর্ণ ভগ্নাবশেষগুলিকে বিক্রমপুরে দেউল বলে। সোম পরিবারের বসুত্বাভী এরূপ একটি দেউলের সংলগ্ন। দেউলে স্থানে স্থানে জীর্ণ পাকা গাঁথুনি এখনও বর্তমান। দেউল-ভিতার উত্তর পূর্ব-পশ্চিম দীর্ঘ একটি বৃহৎ জলাশয় আছে। দক্ষিণে একটি উত্তর-দক্ষিণ দীর্ঘ ক্ষুদ্রতর পুকুর আছে। এই পুকুরটির পাড় দিয়া জেলা-বোর্ডের রাস্তা বজ্রযোগিনীর বাজারে চলিয়া গিয়াছে। এই পুকুরটির উত্তর পাড়ে, (পাড় হইতে মাত্র ১০।১২ হাত উত্তরে) বহুদিন পূর্বে কয়েকটি বালক ফুলের চারা পুঁতিতে মাত্র বিঘত খানিক মাটির নীচে এই তাম্রশাসনের টুকরাটির আবিষ্কার করে। কয়েক বছর আগে এই পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছিল এবং উদ্ধৃত পঙ্ক পুকুরের পাড়েই ফেলা হইয়াছিল। তাম্রশাসনের টুকরাটি আয়তনে ৫ $\frac{১}{২}$ " × ৪ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি মাত্র। স্বভাবতঃ এই অহুমান হয় যে পুকুরের ভিতর হইতে পঙ্কের সহিত উথিত হইয়া টুকরাটি পুকুরের পাড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। আবিষ্কারের পরে বহু দিবস পর্যন্ত টুকরাটি বালকগণের খেলিবার সামগ্রী হইয়া ছিল। শ্রিয়নাথবাবু ঐ বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটারী করিতেন। দৈবাৎ তিনি উহা

একদিন দেখিতে পাইরা হস্তগত করিলেন এবং ঢাকার নতুন। গজাংশের নষ্ট অংশ পুনরুদ্ধার করিতে বেগ আনিয়া মিউজিয়মে উপহার দিলেন। পাইতে হয় নাই। নিম্নে সামলবর্ষের এই নতুন বজ্র-

তাম্রশাসনের টুকরাটির পাঠোদ্ধার করিয়া দেখিলাম, যোগিনী লিপির পাঠ দেওয়া গেল। গজাংশ হইতে গজাংশে ভোজবর্ষের বেলাব লিপির যে মুসাবিদা, লক্ষ্য করা যাইবে, প্রত্যেক ছত্রে যে পরিমাণ অক্ষর সামলবর্ষের এই বজ্রযোগিনী লিপিরও সেই একই আছে,—প্রায় তাহার সমান সংখ্যক অক্ষর সংলগ্ন মুসাবিদা। রাজার বংশ-পরিচরিত্বক পজাংশের শ্লোকগুলি অগ্রাণ্ড টুকরাটিতে ছিল।

প্রথম পৃষ্ঠ



সামলবর্ষার
নবাবিকৃত
তাম্রশাসন
প্রথম পৃষ্ঠ

- ১। [প্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত] ব ক ব ম ন পাযঃ শ্রাম্ব
- ২। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত] রি জাতঃ স্বস্তোর্থিনাং দোহদ দোহ
- ৩। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত] শ্মা বর্ষাগ্রণীঃ প্রা গ্রহরো যদুনা [ং]
- ৪। [প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত] [দো] বজ্র জর্জরিত কৃত্ত্ব বিপক্ষ শৈলং ভূ।
- ৫। [" " "] বিভবো হরিবর্ষদেবঃ ॥ কলচুরি—কু
- ৬। [" "] জীরিতি খ্যাতিভাজন্। স খলু পরিণিনা
- ৭। [" "] বা মাতৃবংশাঃ বিজ্ঞায়াশ্বিনয়ঃ ঞ্জাতিদিব জ
- ৮। [" "] নৃপতিস্ত্যুং স তন্মাদভূত্। যৎপাদাগ্রপরিগ্র

- ৯। [" " "] শ্রিকাভি রভবন্ ভূয়োভিষজ্জাইব ॥ সঙ্ক্ৰ।
 ১০। [" " "] জ বিকটেত্‌কট কোটিদংষ্ট্রঃ। যদ্বাক
 ১১। [" " "] ল (?) কবলৈক মহাপ্রহোভূত্ ॥ পা নৌ পা
 ১২। [" " "] জ (?) বল্লীবলনে প্রসাদ বচসি স্মেরে চ ব
 ১৩। [" " "] † যশোবাস যন্ন স্মা শ্চক্ষতি মা বিরোধি
 ১৪। [(১১টি অক্ষর লুপ্ত) স খলু ঞ্চিবি] ক্রমপুর সমা বাসিত শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবা
 ১৫। [রাত্ মহারাজাধিরাজ শ্রীজাতবর্ষদেবপাদামুধ্যাত] পরম বৈষ্ণব পরমেশ্বর পরম ভট্টারক

মহারা

দ্বিতীয় পৃষ্ঠ

সামলবর্ষের নবাবিকৃত
 ভাষ্যশাসন
 দ্বিতীয় পৃষ্ঠ



- ১। বিনোধ্যক্ষ প্রচারোক্তা [ন্ ইহা কীর্তিতান্ চট্‌ভট্ট জাতীয়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্র]
 ২। করাংশ্চ ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্ য [থার্হান্মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ]
 ৩। মতমস্তু ভবতাম্ যথোপরি লিখি [তা ভূমিরিয়ং স্বসীমাবচ্ছিন্নাত্ত্বপুতি]
 ৪। গোচরপর্যন্তা সতলা সোদেশা স [১ত্র পনসা স গুবাক নালিকেরা স ল]
 ৫। বণা সজলস্থলা সগর্ভোষুরাসহ [দশাপরাধা পরিহৃতসর্বপীড়া আচাড়]
 ৬। ভড়প্রবেশা অকিঞ্চিতপ্রগ্রোয়া (হা) সমস্ত [রাজভোগকর হিরণ্য প্রত্যয় সহিতা * *]

- ৭। কারক শ্রীভীমদেবকারিত সুরসি [(প্রায় ১৭টি অক্ষর লুপ্ত)]
৮। ক শ্রীপ্রজ্ঞাপারমিতা ভট্টারিকা শ্রী [(প্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত)] শ্রীসা]
৯। মলবর্ষদেবেন পুণ্যে অহনিবিধিব [ছদকপূর্বকংকৃতা ভগবন্তং বাসুদেব ভট্টা]
১০। রকমুদ্দিগ্ধ মাতাপিত্রোরাত্ননশচপুণ্য [যশোভিবৃদ্ধয়ে আচন্দ্রার্কক্ষিতিসমকালং]
১১। যাবত্ ভূমিচ্ছিত্রল্যায়েন শ্রীমত্ বিষ্ণুচ [ক্রমুদ্রয়াতাত্রাশাসনৌকৃত্য প্রদত্তাস্মাভিঃ]
১২। ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্নাতি যশচ ভূমিং প্রযচ্ছতি উ [ভৌ তৌ পুণ্যকর্মাণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ]
১৩। আক্ষোটয়ন্তি পিতরো বনয়ন্তি পিতামহাঃ [ভূমিদাতা কুলেজাতঃ সনদ্বাতা ভবিষ্যতি ।]
১৪। স্বদত্তাং পরদত্তাস্থা যো হরেত বশুন্ধরাং স [বিষ্ঠায়াং ক্রিমিভূত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ।]
১৫। শ্রীমত সামল বর্ষদেব পাদীয় সম্বত [প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত]

পড়াংশ শ্লোকাকারে সজ্জিত করিলে নিম্নলিখিত রূপ ধারণ করে । *

(ইন্দ্রবজ্রা-১১ মাত্রা)

[illegible]

(বসন্ত তিলক—:৪ মাত্রা)

দোব্রজ্জর্জরিত কৃত্স বিপক্ষশৈলং ।
ভূ ০০০০০০০০০০০০০০
০০০০০ বিভ বো হ রি বর্ষ্ম দেবঃ ॥

(ସାଲିନୀ—୧୧ ଯାତ୍ରା)

কল চুরি কু ০০০০০০০০০০
০০০০০০০০ শ্রী রি তি খ্যাতিভাজম্ ।
স খ লু প রি গি না ০০০০০০০০
০০০০০০০০০০ বা মাতৃ বংশাঃ ॥

(শার্দূল বিক্রীড়িত-১৯ মাত্রা)

বিজ্ঞায়াধিনয়ঃ শ্রুতাদিব জ ০০০০০০০০
০০০০০০০০০ নৃপতি স্তম্ভাং স তস্মাদভুং ।

* ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্নোবগুলির ছন্দ নির্ণয় করিয়া সাজাইতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন; তজ্জন্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। ভাস্কর্য্যশিল্পের মৎকর্তৃক উদ্ধৃত পাঠ বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ্যাভ্যাস শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া দেখিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার দেখার ফলে পাঠের দুই একটি স্থানে উনতিও সন্নিবিষ্ট হইতে পারিয়াছে। আমি এই সমস্ত রাধাগোবিন্দ বাবুকেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

যতপাদাগ্রপরিগ্র ০০০০০০০০০০০০

০০০ ০০০ দ্বিকাবিরভবন্ ভূয়োভিষিক্তা ইব ॥

(বসন্ততিলক—১৪ মাত্রা)

সংজ্ঞা ০০০০০০০০০০০০০

০০০০ জবিক টোত্‌কটকেটি দংষ্ট্রঃ।

য দ্বাজ ০০০০০০০০০০০০০

০০০০ ল(?)কবলৈক মহা গ্রহোভূৎ ॥

(শার্দূল বিক্রীড়িত—১২ মাত্রা)

পানৌ পা ০০০০০০০০০০০০০০০০০০

০ ব ল্লী বলনে প্রসাদ বচসি স্মেরেচ ব ০০০।

০০০০০০০০০০০০০০০০০০ যশোবাসয়-

৪ স্মাশ্চকতি মা বিরোধি ০০০০০০০০০০০ ॥

প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার ব্যাপারে বিধাতা বহু দিন হইতেই প্রত্নতাত্ত্বিকগণের সহিত পরিহাসের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়া আছেন! এই বর্ষ বংশের ইতিহাস সম্পর্কে এই কথা বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। ভুবনেশ্বর প্রশস্তি হইতে জানা গেল ভবদেব ভট্ট হরিবর্ষের মন্ত্রী ছিলেন। এই সময় উত্তর বঙ্গে পালবংশ প্রবল। কাজেই হরিবর্ষদেব কোথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহা জানা বিশেষ আবশ্যক। অথচ ভুবনেশ্বর প্রশস্তিতে কোথাও এমন কিছু নাই যাহা হইতে জোর করিয়া বলা চলে যে হরিবর্ষদেব—পূর্বে কি পশ্চিম কি দক্ষিণ বঙ্গে অথবা বঙ্গ-বহির্ভূত কোন স্থানে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইহার পরে হরিবর্ষদেবের একখানা তাম্রশাসন পাওয়া গেল—তাহা আবার অগ্নিদাহে বিকৃত! নগেনবাবু অনেক কষ্টে তাহার পাঠোদ্ধার করিলেন—বিক্রমপুর সমাবাসিত জয়ঙ্কাবার হইতে শাসনখানি প্রদত্ত ইহাও পড়িলেন;—কিন্তু যে প্রথম পৃষ্ঠায় এই কথা কয়টি আছে তাহার ছবি দিলেন না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় একখানা ছবি ছাপিলেন বটে কিন্তু উহা এমনি অস্পষ্ট যে উহা হইতে একটি অক্ষরও নিশ্চিতরূপে পড়িবার যো নাই! উহার সহিত নগেন্দ্রবাবুর পাঠ মিলাইবার চেষ্টা করিলে অল্পক্ষেপেই ইপাইয়া পড়িতে হয়। ভোজবর্ষের বেলাব লিপি আবিষ্কৃত

হওয়ায় উহার সাহায্যে ধরা যায় যে নগেন্দ্রবাবুর পাঠ স্থানে স্থানে মনগড়া। এই শাসনখানা কিরিয়া পরীক্ষা করা আবশ্যক। সেই জন্ত এই শাসনখানার অল্পসন্ধান করিয়াছিও বিস্তর। কিন্তু শাসনখানি কোথায় গেল, তাহার কোনই খোঁজ পাইতেছি না। নগেনবাবু লিখিয়াছেন, বালীনিবাসী পণ্ডিত গুরুচরণ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় মহামহোপাধ্যায় ৮৮৭৭ প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে এই শাসনখানা পাঠোদ্ধারের জন্ত দিয়াছিলেন। নগেনবাবু শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটই এই শাসনখানি পাঠোদ্ধারের জন্ত প্রাপ্ত হ'ন। কলিকাতা হইতে বালী সম্ভবতঃ ট্রেইনে আধবটার কম রাস্তা। নগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া বালীতে এই গুরুচরণ বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের খোঁজ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হয় না। অথচ কলিকাতা-নিবাসী প্রত্নপ্রেমিকগণ কেহই এই অল্পসন্ধানটি করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি।

পূর্বেই বলিয়াছি, বেলাব লিপি হইতে বর্ষবংশ হরিবর্ষের স্থান কোথায় তাহা জানা যায় না। বেলাব লিপিতে হরিবর্ষের নামও স্পষ্ট করিয়া উল্লিখিত হয় নাই। কেবল এক স্থানে ইঙ্গিত আছে যে এই বাদব-বংশে বীরশ্রী এবং হরি বহুবীর আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আলোচ্য নবাবিষ্কৃত সামল বর্ষের শাসনপাদাংশখানিতে হরিবর্ষের নাম পরিষ্কাররূপে উল্লিখিত আছে। শাসন-

খানি সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেলে এইবার এই রহস্যের মীমাংসা হইত। কিন্তু এবারেও বিধাতা পরিহাসপ্রিয়তা পরিচায়ক করিতে পারেন নাই। হরিবর্ষ সামলবর্ষের পূর্ববর্তী রাজা, এই পর্যন্তই এই শাসন হইতে স্থিরীকৃত হইল—হরির সহিত সামলের সম্পর্ক কি তাহা এই শাসন হইতেও জানা গেল না। এই ত্রিচতুর্থাংশ-লুপ্ত শাসনের যেটুকু আছে তাহার শ্লোকগুলির অর্থবোধ করিতে চেষ্টা করিলে বিধাতার লুকাচুরিরই শুধু তারিফ করিতে হয়। তথাপি অর্থ বোধের চেষ্টা না করিয়া উপায় নাই। তাহার পূর্বে এই মনে রাখা আবশ্যক যে বেলাব লিপি হইতে জানা গিয়াছে, বর্ষবংশের আদি পুরুষের নাম বজ্রবর্ষ। তিনি যাদব সেনার সহিত যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম জাতবর্ষ। তিনি রাজা হইয়া কলচুরি বংশীয় প্রবলপ্রতাপ রাজা কর্ণের কন্যা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই কর্ণের অপর কন্যা যৌবনশ্রীকে পালবংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব বিবাহ করিয়াছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালের তিন পুত্র, —দ্বিতীয় মহীপাল, রামপাল ও শূরপাল। দ্বিতীয় মহীপালের সময় দিব্য নামক কৈবর্ত নায়কের নায়কতায় কৈবর্তগণ বিদ্রোহী হইয়া উত্তর-বঙ্গ পালবংশের হস্তচ্যুত করে। বর্ষবংশের জাতবর্ষ সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে তিনি রাজা হইয়া কর্ণের কন্যা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া অঙ্গদেশে শ্রীবিস্তার করিয়া, কামরূপের শ্রীকে পরাজিত করিয়া—‘নিন্দাদিব্য ভূজশ্রিয়ং’,—উত্তাবঙ্গাধিপতি কৈবর্তরাজ দিব্যের শ্রীকে নিন্দা অর্থাৎ অগ্রাহ্য করিয়া, গোবর্দ্ধনের শ্রীকে বিকল করিয়া সার্কভোম হইয়াছিলেন। জাতবর্ষার ছেলে সামলবর্ষ। সামলের ছেলে ভোজবর্ষ।

আলোচ্য শাসনের পঞ্চাংশ ৬টি শ্লোকে সজ্জিত করা হইয়াছে।

প্রথম শ্লোক—এক বর্ষরাজের মহিমা কীর্জন হইতেছে—তিনি যাদব বর্ষরাজগণের অগ্রগী ছিলেন। প্রথম ছত্রে জাত শব্দটির ব্যবহার হইতে অনুমান করা যায়, সম্ভবতঃ জাতবর্ষার কথাই বলা হইতেছে।

দ্বিতীয় শ্লোক—হরিবর্ষ দেবেরই গুণকীর্জন হইতেছে। ইহা যেমন বজ্রাঘাতে শৈলসকলকে পশুদন্ত

করিয়াছিলেন, ইনিও তেমনি বাহুবজ্রের আঘাতে বিপাক-গণকে জর্জরিত করিয়াছিলেন। পূর্বে শ্লোকে যদি জাতবর্ষাই কীর্জিত হইয়া থাকেন, তবে এই শ্লোকে কীর্জিত হরিবর্ষাকে তাহার পুত্র বলিয়াই ধরিতে হইবে।

তৃতীয় শ্লোক—হরিবর্ষদেবই কীর্জিত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে। হরিবর্ষা যদি জাতবর্ষার পুত্র হইয়া থাকেন তবে হরিবর্ষদেবের মাতা বীরশ্রী ছিলেন নিশ্চয়। কারণ বেলাব লিপি হইতে আমরা জানি যে জাতবর্ষা কলচুরিবংশীয় মহারাজা কর্ণের কন্যা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই শ্লোকে কলচুরি কুলের উল্লেখ আছে। ‘শ্রীরিতথ্যাতি ভাজন’ কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রযুক্ত, বুঝা গেল না। ‘মাতৃ-বংশাঃ’ সম্ভবতঃ হরিবর্ষের কলচুরি কুলের মাতৃবংশীয়দিগকেই লক্ষ্য করিতেছে। হরিবর্ষদেব কাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই শ্লোকে তাহার উল্লেখ ছিল—‘সখলু পরিণিনা’ শব্দ কয়টি তাহাই স্থচিত করিতেছে।

চতুর্থ শ্লোক—হরিবর্ষ দেবের পুত্রের উল্লেখ ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি হইতে জানা যায় যে হরিবর্ষদেবের পুত্রের আমলেও বর্ষবংশের সৌভাগ্যলক্ষী অক্ষুণ্ণ ছিল। ভুবনেশ্বর প্রশস্তিতে এই পুত্রের নাম নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে এই শ্লোক হইতেও নামটি লুপ্ত হইয়াছে। শাস্ত্রজ্ঞান যেরূপ বিঘাতে প্রযুক্ত হইলে বিনয়ের উৎপত্তি হয়, রাজমহিবীতে হরিবর্ষদেব তেমনি এই পুত্রের জন্ম দিয়াছিলেন। শ্লোকের যেটুকু আর আছে তাহার ভাব যেন এই ছিল যে পরাজিত নৃপতিগণ এই রাজার পাদাগ্র গ্রহণ কালে চরণনখনিঃসৃত কিরণ দ্বারা যেন পুনরায় হতরাজ্যে অভিষিক্ত হইতেন। অর্থাৎ রাজা পরাজিত শরণাগত রাজার রাজ্য ফিরাইয়া দিতেন।

পঞ্চম শ্লোক—একটা যুদ্ধের উল্লেখ আছে। ‘যদাঙ্গ’ শব্দে অনুমান হয় যুদ্ধটা যেন বঙ্গদেশে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে হইয়াছিল। ইহার বেশী কিছুই বুঝা গেল না। সামলবর্ষার প্রসঙ্গ এই শ্লোকেই ছিল—কারণ পরের শ্লোকে কোন বাজার নামোল্লেখের অবসর দেখা যায় না—উহা রাজার মহিমা বর্ণনাত্মক মাত্র। শ্লোকের

শেষাংশের শব্দ কয়টি হইতে বুঝা যায়, রাজা যেন কোন রাজ্য বা দেশ কবলীকৃত করিয়াছিলেন।

মন্তব্য—সম্ভবত' সামলবর্ষের মহিমা বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার হস্তে অভয় বা অস্ত্র কিছু স্থিত হইত; তুঙ্গ (?) লতার আন্দোলনে প্রসাদ ঝরিয়া পড়িত ইত্যাদি।

এই ব্যাখ্যার চেষ্টা হইতে পাঠক স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন, হরিবর্ষা জাতবর্ষার পূত্র কি না, এই নূতন শাসন হইতে তাহা কিছুই স্পষ্ট বুঝা গেল না।

গভাংশের প্রধান কথা এই যে [সন্ধিবিগ্রহ] কারক বা অস্ত্র কিছু কারক শ্রীভীমদেব কৃত বৌদ্ধদেবী প্রজ্ঞাপারমিতার মন্দিরে অথবা বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র প্রজ্ঞাপারমিতা পাঠের দক্ষিণাধরূপ বাসুদেব বিষ্ণুকে প্রীত করিবার জন্ত বিষ্ণুচক্র মূর্ত্তা দ্বারা মূর্ত্তিত করাইয়া ভাস্কর্যশাসনে লিখিয়া কিছু জমী বৈষ্ণব রাজা সামলবর্ষা উৎসর্গ করিয়া দিলেন। বজ্রযোগিনী গ্রামের সোমপাড়াস্থ যে দেউলে এই শাসনের টুকরাখানি পাওয়া গিয়াছে—সম্ভবতঃ উহাই ভীমদেব কারিত প্রজ্ঞাপারমিতার দেউল। উহার উত্তরস্থ পূর্বপশ্চিম-দীর্ঘ বৃহৎ দীর্ঘিকা হইতে কয়েকখানি বৌদ্ধমূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘিকা হইতে পাওয়া প্রায় মাত্র সমান উচ্চ একখানি খদিরবনী তারার মূর্ত্তি বর্তমানে ঢাকা যাদুঘরে রক্ষিত আছে। এই মূর্ত্তির নীচে প্রায় ১২শ—১৩শ শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত আছে—“কারস্থ শ্রীসংঘেষ গু”। ‘গু’ অক্ষরটির পরে ‘প’ অক্ষরটির কিয়দংশও দেখা যায়। এই স্থানে এই তারার মূর্ত্তির ছবি দেওয়া গেল।

ভাস্কর্যশাসনখানি কি করিয়া ভাঙ্গিয়া চারি টুকরা হইল, সেই বিষয়ে অনুমান মাত্র করা যায়। সম্ভবতঃ পরবর্ত্তী কালে এই দেউলের জমী ও দেউল বিপক্ষগণ জবর দখল করিয়াছিল। বৌদ্ধ দেউলের অধিকারের প্রধান দলিল এই রাজশাসনখানা তাহারাই ভাঙ্গিয়া নিকটবর্ত্তী পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করিয়া থাকিবে। বৈষ্ণব রাজা সামলবর্ষের রাজোচিত পরধর্মসঙ্কীর্ণতা দেখিয়া মনে যেমন আনন্দ হয়, পরসম্পত্তি লোভ এই দুর্লভগণ-

কৃত ধর্মহানের এই অবমাননা অনুমান করিয়া মনে আবার তেমনি বিবাদের স্কার হয়।

সামল নামটির অর্থ কোন অভিধানে খুঁজিয়া পাইলাম না। সম্ভবতঃ উহা সামর (সমর সম্বন্ধীয়, সমরে



সোমপাড়া দেউল সংলগ্ন দীর্ঘিতে

প্রাপ্ত খদিরবনী তারার

প্রকৃত) শব্দেরই কৌমলীকৃত রূপ, কারণ সংস্কৃতের এবং ল তে ভেদ করা হয় না।



শেষ পথ

ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম্-এ, ডি-এল

(৯)

গোপালের সঙ্গে শারদার সখ্যসুত্র দুই বৎসর আগে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। দুই বৎসর পর যখন তারা আবার মিলিত হইল তখন তারা দেখিতে পাইল যে তাদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

এই দুই বছরের মধ্যে—শারদার মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে হঠাৎ কোথা হইতে দমকা হাওয়ার মত উদাস যৌবন আসিয়া তার সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিয়াছে। সে বালিকা যেন দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রজাল-বলে একটি পুষ্ট পরিণত নারী হইয়া উঠিয়াছে।

শারদার দেহে যৌবনের এই দ্রুত প্রসক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সংসারের ভালমন্দ অনেক কথা সে জানিয়াছে, বুঝিয়াছে। জীবনের গতি তার অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে,—অকাল-যৌবনের সঙ্গে অকালগৃহিণীদের সংযোগে তাকে কথা-বার্তা কাজকর্ম চালচলন সব বিষয়েই পূর্ণ যুবতীর অভিনয় করিতে হয়। কিন্তু তবু তার অন্তরটা এখনও আছে কাঁচা। তার শৈশবের উদ্যম উচ্ছ্বল চিত্ত এখনও তার বাহ্যিক ব্যবহারের গাম্ভীর্য ও প্রশান্ততার তলার কস্তুর মত বহিয়া যায়—এবং মাঝে মাঝে তার যত্নে গড়া যৌবনের খোলস ফুটিয়া বাহির হয়।

গোপালের বয়স হইয়াছে পোনেরো-ষোল। তারও অনেক বিষয়ে জ্ঞান হইয়াছে বয়সের অতিরিক্ত। দেহে তার যৌবনের সঞ্চারের বিশেষ কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই, কিন্তু অন্তরে যৌবনের মদিরা তার শিশু-জীবনের সরল উচ্ছ্বাসের ভিতর বেশ একটু রঙ ফলাইয়া দিয়াছে।

তার ফলে সে হইয়া পড়িয়াছে লাজুক। উদ্ভিন্ন-যৌবনা শারদার অপূর্ণ রূপরাশির দিকে সে তাই সোজামুজি চাহিতে পারে না। একবার চায় তো আবার সে চক্ষু নত করে। কথা কহিতে তার বাধ বাধ ঠেকে। আগে সে যে অবাধ প্রভুত্ব সহিত শারদাকে সম্ভষণ করিত, তাহা সে আর এখন করিতে পারে না। তার দেহের কোনও বিশেষ বৃদ্ধি হয় নাই, কিন্তু মনটা তার আগেই যৌবনের কোঠায় পা' দিয়া বসিয়া আছে।

দুই বছর আগে শারদা ও গোপাল প্রায়ই একসঙ্গে থাকিত—সেটা ছিল তাদের চরিত্রগত ঐক্যের ফল। দুজনেই ছিল সমান উচ্ছ্বল, দুজনেরই প্রাণশক্তি ছিল প্রবল। তাই সহজ আকর্ষণে তারা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখনও গোপাল স্বেযোগ পাইলেই শারদার আশেপাশে ঘুর ঘুর করে—কিন্তু সে শারদার রূপ-যৌবনের আকর্ষণে। মুখ ফুটিয়া সে কথা সে বলে না, নিজের মনের কাছেও সে কথা সে স্বীকার করে না; কিন্তু অনল যেমন পতঙ্গকে টানে, শারদা তেমনি টানে গোপালকে। কথা গোপাল বেশী বলে না,—বা বলে তাহা অনেক হিসাব করিয়া, অনেক ওজন করিয়া বলে। কিন্তু বাহা বলে তাহাই সে অনাবশ্যক লজ্জা ও সঙ্কোচের সঙ্গে বলে। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে সে শারদাকে যেন গিলিয়া খাইতে চায়। লজ্জায় সে বেশী চাহিতে পারে না, কিন্তু যখনই চায় তখনই তার ভিতর ফুটিয়া উঠে একটা ক্ষুধিত তৃষিত দৃষ্টি।

শারদা তার সঙ্গে যে কথাবার্তা কয় তার ভিতর

বিশেষ সন্মোচন সে করে না। কেন না গোপালের ভিতর এমন কিছুই সে দেখে নাই যাতে তার উদ্গত যৌবনকে প্রলুব্ধ করিতে পারে। সে দেখে গোপাল তার পূৰ্ব-পরিচিত বালক। শারদার শিশু-চিত্র যখন প্রবল হইয়া উঠে, তখন সে গোপালকে তার চিরপ্রিয় শৈশব-সহচরের মত সহজ সম্ভাষণ করে। আর যখন সে তার যৌবনের খোলসের ভিতর ঢুকিয়া থাকে, তখন সে গোপালকে নিতান্ত শিশুর মত জানিয়া মুকুবীর মত আদেশ করে। অনেক দিন তার এই ব্যবহার লইয়া বেশ একটা কোতূকের সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

জমীদার-বাড়ীর বিবাহ—দীর্ঘকালব্যাপী উৎসব সেখানে। অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে, গ্রামের আবালবৃদ্ধ যার যেমন শক্তি সে বাড়ীতে কাজ করিতেছে। গোপাল সেখানে কাজ করে—তার প্রধান কাজ তামাক সাজা। শারদাও সেখানে কাজ করে, কিন্তু সে করে বয়স্ক নারীর কাজ—বাটনা বাটে, কুটনা কোটে, ভাঁড়ারের কাজে সহায়তা করে, এমনি সব করে। ছেলে-বুড়ো চাকর-বাকর বা চাকর-চাকরাণীর ছেলে-পিলের এক পাল সকালবেলায় আসে “মাইধানী” খাইতে—শারদা একদিন তাদের চিড়া-গুড় বিতরণ করিতেছিল। সে বয়স্ক চাকরদের মধ্যে বিতরণ করিতেছিল, গোপাল তার মাঝখানে আসিয়া কৌচড় পাতিয়া দাঁড়াইল। শারদা তার ধামা সরাইয়া ধমক দিয়া বলিল—“ধা, পোলাপানেরা এখন সবু।” গোপাল সলজ্জ হাতের সহিত শারদাকে বলিল, “তুই আমারে কস পোলাপান—ক্যা?” সকলে হাসিয়া উঠিল। আর একদিন গোপাল ও তার বয়সের আর কয়েকজন এক জায়গায় বসিয়া ছিল, শারদা সেখানে কাজ করিতে আসিল। সে অত্যন্ত বুড়ীর মত বলিল, “তোমরা পোলাপানেরা কাজের জায়গায় আইস ক্যান? বাও বাইরবাড়ী যাও।”

শারদা শুধু কথাই এমনি বলিত না, যখন সে পরিণত-বয়স্ক নারীর মত সংসারের কাজকর্মে নিযুক্ত থাকিত, তখন সে সত্যসত্যই গোপালকে শিশুর মত জ্ঞান করিত। কিন্তু যখন সে তার এই আবেষ্টন হইতে তকাত্তে চলিয়া যাইত, তার শৈশবের আবহাওয়ার

ভিতর, তখন গোপাল ও সে দুটি বালক বামিকা হইয়া যাইত। যখন পুকুর-ঘাটে তারা সঁতার কাটিত শুরু করিত তখন তাদের পাল্লাপাল্লি, জল ছিটানিটির ভিতর কোনও মর্যাদার প্রভেদ থাকিত না। কামরাঙা গাছতলায় গিয়া কামরাঙা পাড়িয়া খাইবার সময় গোপালের সঙ্গে সে সমান পদবীতে দাঁড়াইয়া শিশু-স্বহৃদরূপে তাকে দেখিত। তখন তারা কথাবার্তা বাহা কহিত সে ঠিক আগেরই মত; শারদা শৈশবের অকৃষ্টিত সরলতার সহিত তার কথা বলিত, গোপাল শুনিত, উত্তর দিত, ঠিক তেমনি, কিন্তু তার মনের ভিতর, চোখের উপর তবু একটা কিসের গোলাপী রঙ খেলিয়া যাইত।

জমীদার-বাড়ীর বিবাহ মিটিয়া গেল। তার এক মাস পর পদ্মাপূজা, তার পর দুর্গাপূজা। নিমন্ত্রিত যারা আসিয়াছিল তাদের অনেকেই পূজা পর্য্যন্ত রহিয়া গেল—শারদারও কাজ বহাল রহিল।

কামরাঙা গাছতলায় দাঁড়াইয়া একদিন দ্বিপ্রহরে শারদা গোপালকে বিস্তারিতভাবে বলিল বিন্দুকে সে কত রকম করিয়া জ্বালাতন করিয়াছে। বিন্দুকে সাপে কাটা ভূতে ধরা প্রভৃতি ব্যাপারের তিতরের খবর সে মহা আনন্দে ও উৎসাহে বলিয়া গেল। গোপাল শুনিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি দিল এবং মাঝে মাঝে তার অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল যে আরও কত বিচিত্র উপায়ে বিন্দুকে নির্যাতন করা যাইতে পারিত। শারদা শুনিয়া বলিল, সে কথা তার মনে হয় নাই, এইবার ফিরিয়া সে গোপালের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবে। দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া কামরাঙা কামড়াইতে কামড়াইতে এই আলাপ করিতেছিল, পরিপূর্ণ ভৃষ্টি ও আমোদের সহিত। গোপাল শুধু মাঝে মাঝে অপাঙ্গে শারদার দেহের দিকে চাহিতেছিল, তার রূপমাধুরী উপভোগের লালসায়।

কামরাঙা-তলা হইতে তারা চলিল বেত ছোপের সেখানে, গভীর জঙ্গলে। তখনও কতকগুলি বেতফল-গাছে ঝুলিতেছিল। তারা দুজনে অনেকগুলি খোপা পাড়িয়া লইল—গায় পাখ কাটা ফুটিল—তাহা তারা গ্রাহ করিল না। তার পর এক জায়গায় বসিয়া বেতফলগুলি খাইয়া নিঃশেষ করিল আর আলাপ করিতে লাগিল।

তার পর তারা আসিয়া পড়িল নদীর ধারে। গোপাল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শারদাকে দেখাইয়া দিল ওপারে বিলে অনেকগুলি পদ্ম ফুটিয়াছে। সেদিকে চাহিয়া শারদার চক্ষু জলজল করিয়া উঠিল।

গোপাল কথা তুলিল যে দুই বৎসর আগে একদিন পদ্মফুল তুলিতে গিয়া তারা কি নাকাল হইয়াছিল। দুইজনে সেই কথার পুনরাবৃত্তিতে ভয়ানক আমোদ উপভোগ করিল। গোপাল প্রস্তাব করিল নদী পার হইয়া কিছু ফুল সংগ্রহ করা যাক। এ প্রস্তাবে শারদার চিত্ত নাচিয়া উঠিল। কিন্তু তার গত দুই বৎসরের জীবনে তার যে সন্কোচ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা তাকে বাধা দিল। সে অস্বীকার করিয়া বলিল যে লোকে দেখিলে নিন্দা করিবে—এখন তো আর সে “পোলাপান” নাই!

গোপালের কিন্তু আগ্রহের ক্ষয় ছিল না। সে খুব গীড়াপীড়ি করিল। শারদার মন টলমল করিয়া উঠিল। কিন্তু তার যে বয়স হইয়াছে এবং সে বিবাহিতা এবং অনেকের মনের দিকে চাহিবার তার প্রয়োজন আছে এই সব অসুভূতিতে তার চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেল। শেষে তার একটা বুদ্ধি মনে আসিল। চোখ দুটি বড় বড় করিয়া মহা-উৎসাহ ও আনন্দের সহিত সে এই প্রস্তাব গোপালের কাছে করিল যে এখন গেলে লোকে দেখিতে পারে, নিন্দা করিতে পারে, কিন্তু আজ জ্যোৎস্না রাত্রি—রাতের বেলায় তারা দুজনে যদি যার কেহ জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ আজ রাত্রে জমীদার বাড়ীতে ভাসান যাত্রা হইবে, সকলে সেখানে থাকিবে। সেই ফাঁকে তারা আসিয়া যদি ফুল তুলিয়া আনে তবে কেহই জানিতে পারিবে না।

গোপাল এ প্রস্তাব অমুমোদন করিল। তার পর তারা যে যার ঘরে ফিরিল।

এক প্রহর রাত্রে সমস্ত গ্রামের লোক জমীদার-বাড়ীতে জমায়ত হইল ভাসান যাত্রা দেখিতে। গান আরম্ভ হইয়া গেল। তখন শারদা এবং গোপাল সকলের অলক্ষিতে সে স্থান হইতে সরিয়া গেল।

জ্যোৎস্নালোকে তারা দুজনে ফিস ফিস করিয়া কথা কহিতে কহিতে চলিল নদীর ধার দিয়া। বিলের

কাছাকাছি আসিয়া তারা দাঁড়াইল। গোপাল কন্স করিয়া কাপড় ছাড়িয়া নেঙটা পরিল। শারদা তার কাপড়খানা আঁটিয়া কোমর বাধিয়া পরিতে লাগিল।

গোপাল সসঙ্কোচে বলিল, “কাপড় ভিজাবি তুই?”

হাসিয়া শারদা বলিল, “তা নয় কি! নেঙটা হম্ম? আমি কি পোলাপান?”

গোপাল আবার বলিল, “কিন্তু ভিজা কাপড়ে যদি কেউ তরে দেখে? তখন কি কবি?”

শারদা চট করিয়া একটা উপযুক্ত জবাব প্রস্তুত করিয়া বলিল।

গোপাল তবু বলিল, না হয় একটা গামছা সংগ্রহ করিয়া আনা যাক।

শারদা বলিল, “হু—কিছু হ’বো না—চল।”

অগত্যা গোপাল সন্মত হইল। দুইজনে সাঁতার কাটিয়া পরপারে গেল।

বিলের ভিতর পা দিতেই শারদার পা হাঁটু পর্য্যন্ত পাকি বসিয়া গেল। শারদা চীৎকার করিয়া বলিল, “গেলাম—ধবু—ধবু।”

গোপাল অগ্রসর হইয়া হাত বাড়াইয়া তাকে টানিয়া তুলিল। একেবারে দুই বাহু দিয়া শারদাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়া সে তাকে টানিয়া তুলিল। শারদার দেহের সঙ্গে এই নিবিড় আলিঙ্গনে তার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

যখন শারদা উঠিয়া দাঁড়াইল তখন সেও একটু লজ্জিত ভাবে হাসিল। তাতে গোপালের বুকের ভিতর দপ্-দপ্ করিতে লাগিল।

তখন তারা বিলের ধারে পা বাড়াইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। দেখিল এবার বিলে ভীষণ পাক—কোনও খানেই পা ফেলিবার স্থান পাইল না।

এমন সময় তাদের চোখে পড়িল একখানা ছোট ডিম্বি অদূরে বাধা রহিয়াছে। উৎসাহিত হইয়া তারা সেই দিকে ছুটিয়া চলিল, সেই ডিম্বীতে চড়িয়া ফুল সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা হইবে।

ডিম্বিখানা ছোট, তার একটা ছোট্ট ‘ছই’ও আছে। তার কাছে আসিয়া গোপাল ও শারদা তড়াক করিয়া তাতে উঠিয়া বসিল। শারদা গেল নৌকার আগার,

গোপাল পশ্চাতে। লগা গাড়িয়া নৌকা বাধা ছিল, গোপাল দেখিতে দেখিতে বাধন খুলিয়া লগা উপড়াইয়া তুলিল। তার পর এক ধাক্কা ডিকি অনেক দূরে চলিয়া গেল। আগা নায়ে শারদা একখানা লগা তুলিয়া ধাক্কা দিতে প্রস্তুত হইল। এমন সময়—

“ক্যারা রে—নার ক্যারা?” বলিয়া কে একজন হুকার দিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের ভিতর কে যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

ব্যাপারটা এই। দুর্গা পূজার সময় এই বিল হইতে পদ্মফুল সংগ্রহ করা হয়। এ বিলের মালিক তিনজন, তাঁরাই এ ফুল লইতে অধিকারী। কিন্তু যার যখন খুশী সে আসিয়া বরাবরই ফুল তুলিয়া লইয়া যায়। তার ফলে এই হইয়াছিল যে গত বৎসর জমীদার-বাড়ীর পূজার সময় এখানে মোটেই পদ্মফুল অবশিষ্ট ছিল না। সেই জন্ত জমীদার মহাশয় এখানে রাত্রে পাহারার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, যাতে কেহ ফুল চুরি করিতে না পারে। এই ডিকির ভিতর রাত্রে পাহারাদার শুইয়া থাকে। শারদা বা গোপাল এ সংবাদ জানিত না।

পাহারাদার ছিদাম মাখির হুকার শুনিয়াই গোপাল এবং পরে শারদা খুপ করিয়া জলের ভিতর লাফাইয়া পড়িল। তার পর পাকের ভিতর দিয়া তারা যথাসম্ভব বেগে পলায়ন করিতে লাগিল।

ছিদাম উঠিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহির হইয়া আসিল। গোপাল নামিয়াই নৌকাটা খুব জোরে বিলের ভিতর দিকে ঠেলিয়া দিয়াছিল। সেই ধাক্কা বেগে ডিকি তখন খানিকটা তক্তাতে চলিয়া গিয়াছিল। ছিদাম প্রথমে নৌকাটা সামলাইয়া পারের দিকে লইয়া চলিল। পাকের ভিতর দিয়া গোপাল ও শারদা খুব বেগে অগ্রসর হইতে পারিল না। কাজেই ছিদাম আসিয়া শারদাকে ধরিয়া ফেলিল—গোপাল তখন উঠিয়া ছুট দিয়াছে।

পাহারাদার ছিদাম মাখি শারদাকে সাপটিয়া ধরিয়া তার মুখ তুলিয়া দেখিল। শারদা খুব হাত-পা হোঁড়াছুঁড়ি করিতে লাগিল।

ছিদাম বলিল, “জারে শারদা! তুই বে!”

সে শারদাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল এবং শারদার হাত-পা ছোঁড়ার চোটে তাকে ভালরকম কারদা করিতে না পারিয়া তাকে একেবারে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে নৌকার দিকে চলিল।

শারদা চীৎকার করিয়া ছিদামকে গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং গোপালকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওই নির্কৃষ্ণা! পলাস যে বড়—পলাস তো তর গুণীর মাথা খাস—তর একখান হাড় আস্তা রাখুম না আমি—আয় লীগুগির।”

গোপাল তার চীৎকার শুনিয়া ফিরিল।

সে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল। তার পর সে পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া ছিদামের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। নৌকার কাছে আসিয়া ছিদাম শারদাকে নৌকার উপর ফেলিয়া তাকে দুহাতে চাপিয়া ধরিয়া নৌকায় উঠিবার জন্ত এক পা তুলিয়া দিল। ঠিক সেই সময় গোপাল তার অপর পা ধরিয়া এমন জোর টান দিল যে ছিদাম হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। তার মাথাটা প্রথমে নৌকায় ঠোকা খাইয়া তার পর কাদার উপর খুসিয়া পড়িল। সেই অবস্থায় গোপাল তাকে কাদার উপর দিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিতে লাগিল। আর শারদা নৌকা হইতে নামিয়া একখানা বৈঠা দিয়া ছিদামকে দুমদাম করিয়া পিটিতে লাগিল।

তার পর ছিদামকে অচেতন অবস্থায় সেখানে ফেলিয়া তারা ছুটিয়া পলাইল।

ওপারে জলের ভিতর প্রবেশ করিয়া শারদা বলিল, “কাইল কি উপায় হোবো?—ও গোড়াকপাইলা তো আমারে চিনচে! ও তো কইয়া দিবো।”

তখনই দুজনে পরামর্শ স্থির করিল। শারদা তার বাড়ীতে গিয়া কাপড়খানা বদলাইয়া লইল। তার পর সে এবং গোপাল দুজনেই জমীদার-বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। গোপাল ডাকিয়া ডাকিয়া বাবুদের তামাক সাজিয়া দিতে লাগিল। শারদা ঘরের ভিতর গিয়া জমীদারের একটি ঘুমন্ত ছেলেকে জাগাইয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি কাঁদিতে লাগিল। তাকে শান্ত করিতে করিতে সে জমীদার-গৃহিণীর কাছে লইয়া গেল। জমীদার-গৃহিণী তখন গান শুনিতেছিলেন। শারদা

তাকে গিয়া বলিল, কোকন কিছুতেই থাকে না, শারদা এক প্রহর হইল উহাকে কোলে করিয়া ঘুরিতেছে— কিছুতেই সে মানে না, বলে মার কাছে বাইবে।

গৃহিণী উঠিয়া ভিতরে গেলেন। শারদা তার পর হইতে বরাবর গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গায় পড়িয়া তাঁর সেবা করিতে লাগিল।

পরের দিন আহত স্থানগুলি বাঁধিয়া ছিদাম মাঝি বধন নাশিশ করিতে আসিল যে কাল রাত্রে শারদা এবং গোপাল পদ্ম চুরী করিতে গিয়া ধরা পড়ায় তাকে মারপিট করিয়া অজ্ঞান করিয়া দিয়াছিল, তখন জমীদারবাবু হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিলেন। গোপাল যে কাল সারা-রাত্রি তাঁর পাশে পাশে ছিল। গৃহিণী বলিলেন শারদা সারা রাত্রির মধ্যে এক দণ্ডও তাঁর কাছ ছাড়া হয় নাই।

ছিদাম এই দুইটি শয়তানের বাচ্চাকে মনে মনে শাপিতে শাপিতে বাড়ী ফিরিল।

(১০)

ছিদাম মাঝি প্রতিজ্ঞা করিল শারদার উপর প্রতিশোধ লইবে। সে শক্তিমান যুবক, লাঠি ধরিতে জানে— সাহসও আছে। তার সাহস ও শক্তির উপর আস্থা বশতাই সে পদ্মবনে একলা পাহারা দিবার তার লইতে পারিয়াছে। কিন্তু শারদার কাছে এই লঙ্ঘনার পর অভিযোগ করিয়া সে তো প্রতিকার পাইলই না, উপরন্তু লোকের কাছে তার গজনার সীমা রহিল না। একটা মেরে ও একটা ছোট ছেলে তাকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়াছিল তার এই অভিযোগ শুনিয়া সকলেই প্রকাশ্য ভাবে তাকে টিটকারী দিতে লাগিল। কেহ কেহ ইঙ্গিত করিল শারদা নয়, কোনও প্রেতিনী তাকে এইরূপ ভাবে বঞ্চিত করিয়া নাকাল করিয়াছে। কেহ কেহ উপযাচক হইয়া তাহাকে কবচ ধারণের উপদেশও দিল। এই সব কথায় ছিদাম মোরিয়া হইয়া উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল শারদার উপর প্রতিশোধ সে লইবেই।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শারদা নদীর ঘাটে গা ধুইয়া জল আনিতে গিয়াছিল। আর বাহারা গিয়াছিল সবাই উঠিয়া আসিল, শারদা থেয়াল করিল না। অনেক-কণ জলে গা ডুবাইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

যখন সে উঠিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সে ঘাটে তখন জনপ্রাণী নাই। শারদা ইহাতে ভয় পাইল না, ভয় তাহার কোম্পীতে লেখে নাই। সে জল তুলিয়া পারে উঠিতেই পাট ক্ষেতের ভিতর হইতে কে একজন বাহির হইয়া পিছন হইতে হঠাৎ কাপড় দিয়া, তার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল, এবং তার পর তাকে কোলে তুলিয়া পাট ক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করিল।

শারদার কলসী ফাঁকাল হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল—সে প্রবল বেগে হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু চীৎকার করিতেও পারিল না, চোখেও দেখিতে পাইল না। ছিদাম তাকে পাট ক্ষেতের ভিতরে লইয়া একটু ফাঁকা জায়গায় তাকে ভূমিতে শোয়াইয়া দিয়া একটু হাঁফ ছাড়িল।

তার পর অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিল। ছিদাম শারদার দুই হাত বিস্তৃত করিয়া দুই হাতে চাপিয়া ধরিল। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা দড়ি আসিয়া ছিদামের মাথা গলিয়া গলা বেঠেন করিয়া ধরিল, আর কোথা হইতে কে সেই দড়ি ধরিয়া এমন এক হেঁচকা টান দিল তাতে দড়ির ফাঁসটা তার গলায় চাপিয়া বসিল। ছিদাম দুই হাত দিয়া দড়িটা চাপিয়া ধরিল—কে যেন তাকে উপর দিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল।

গোপাল কিছুক্ষণ পূর্বে শারদার সন্ধান করিতে ঘাটের ধারে আসিতেছিল। পাট ক্ষেতের কাছে আসিয়া সে দেখিতে পাইল, কে একজন তার ভিতর নড়াচড়া করিতেছে। সে আত্মগোপন করিয়া লক্ষ্য করিল। তার পর দেখিল ছিদাম শারদাকে লইয়া পাট ক্ষেতের ভিতর গেল।

একটু চিন্তা করিয়া সে অমনি নিকটবর্তী কুমার বাড়ীতে গেল। সেখানে কুমার পাড়ে দড়ি পড়িয়া ছিল, তাহা খুলিয়া লইল। সেই পাট ক্ষেতের পাশেই একটা বড় গাছ ছিল, তাহার একটা ডাল পাট ক্ষেতের উপর দিয়া গিয়াছিল। সেই গাছের উপর চড়িয়া দড়ির মাথায় একটা ফাঁস করিয়া গোপাল সস্তর্পণে তাহা ছিদামের মাথার ভিতর দিয়া গলাইয়া দিল আর প্রাণপণে টানিতে লাগিল। আচমকা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া ছিদাম ধড়কড় করিয়া উঠিয়া প্রাণপণে গলায় ফাঁসটা

টানিয়া ধরিল। গোপাল তাকে যতদূর সম্ভব টানিয়া তুলিয়া দড়িটা গাছের ডালের সঙ্গে খুব শক্ত করিয়া রাখিল। ছিদামের পারের ডগাটা মাটি ছুঁইয়া রহিল, হাত দিয়া সে গলার ফাঁসটা একটু আলগা করিয়া রাখিল— আর কোনও রকমে নড়াচড়া তার সম্ভব হইল না।

শারদা সেই ফাঁকে ছুটিয়া পলাইল এবং গোপাল অল্পক্ষণ বাদেই তার সঙ্গে মিলিল।

এমনি করিয়া ক্রমে শারদার সঙ্গে গোপালের পূর্ব ঘনিষ্ঠতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং প্রথম পরিচয়ে যে সঙ্কোচ ও লজ্জা আসিয়াছিল তাহা ক্রমে কাটিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে যখন কারও কোনও কাজ থাকে না এবং বেলীর ভাগ লোক পড়িয়া ঘুমায়, তখন তারা দুজনে বনে বাদাড়ে গাছের ডালে নদীর জলে কোথায় কোথায় যে ঘুরিয়া বেড়ায় তার ঠিকানা নাই। শারদার মনে ইহাতে কোনও সঙ্কোচ ছিল না, লজ্জাও ছিল না, কেন না সে গোপালকে ছেলেমানুষ বলিয়া জানিত, তার প্রতি যৌবনমূলক আকর্ষণের ছায়া মাত্রও তার মনে উঠিত না। কিন্তু গোপালের মন সাদা ছিল না, আর তার সঙ্কোচেরও অভাব ছিল না। তার মনের তলায় যে উদ্ভিন্নমান যৌবন তাহা শারদার দিকে চাহিয়া আলোড়িত হইত, অনেক কথাই তার মনে হইত—কিন্তু বলিতে সাহস হইত না।

একদিন সে সাহস করিয়া তার মনের কথা প্রকাশ করিয়া শারদার প্রেম ভিক্ষা করিল।

একটা পুকুরের ধারে বসিয়া তারা বাতাবী নেবু খাইতেছিল—কথার কথায় গোপাল সসঙ্কোচে কথাটা বলিল।

“খেৎ! চূপ দে!” বলিয়া শারদা ধমক দিয়া উঠিল। গোপাল তার হাত ধরিয়া অমনুষ্য করিল।

শারদা বেগে উঠিয়া তার হাতখানা প্রবল বেগে ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “দেখ গোপাইলা, ভাল হ’বো না কইল। পোলাপান, নাকে টিপি দিলে দুধ পরে তার আবার কথা শুন! যা’ আমি তর সাথে কথাই কমু না।”

বলিয়া শারদা চলিল।

তিরস্কৃত হইয়া গোপালের ভারী লজ্জা হইল। আর শারদা যে তাকে ‘পোলাপান’ বলিয়া তিরস্কার করিল তাতে তার রাগও হইল।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া শারদার হাত চাপিয়া ধরিল, শারদা তার হাত কামড়াইয়া দিল।

গোপাল তখন তার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “দেখ শারদা, বড় বাইর বারছে তর। তর তেল পারুমা’নে র’। তুই যদি ই কথা কাকুইয়ে কস তবে কইল আমি তরে আস্তা রাখুম না।”

“কমু না, খুব কমু। এহনি আমি গিয়া কমু! তুই আমারে এমুন কথা ক’স? তর মুরাদটা কি? আমার ভাতার নাই?”

“এঃ! ভারী তো এক বুঝা ভাতার তার আবার গল্প!”

“আছে আছে বুড়া, আমারই আছে, তর তাতে কি? ছাই কপাইলা, পোরা কপাইলা” ইত্যাদি।

শারদা বকিতে বকিতে চলিল। গোপাল একটু ভাবিল। তার বড় ভয় হইল।

একটু দাঁড়াইয়া সে ছুটিয়া গিয়া শারদার পায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তর পায় ধরি শারদা, কইস না কারেও, আর আমি ত’রে কিছুই কমু না।”

শারদার রাগ পড়িল, সে বলিল “ডর নাই, ছাড়, কমু না কারেও—আর এমুন করিস না।”

গোল মিটিয়া গেল। শারদা গৃহে চলিল, গোপাল বিষণ্ণ মনে মাঠের দিকে চলিল।

কিন্তু আর একদিকে ইহাতে গোল পাকাইয়া উঠিল।

গোপাল যখন শারদার পদপ্রান্তে পড়িয়া অমনুষ্য করিতেছে তখন দুর্গা অপর দুইটি নারীর সহিত পুকুর-ঘাটের দিকে আসিতেছিল। তারা সবাই ইহাদের দুইজনকে দূর হইতে দেখিতে পাইল।

দুর্গা তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া শারদার দিকে অগ্রসর হইল এবং শারদার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে মাটিতে ফেলিয়া কিল চড় লাথি যথেষ্ট মারিতে লাগিল এবং অবিমিশ্র অনভিধানিক কথায় তাহাকে গালিগালাজ করিতে লাগিল।

শারদার ভয়ানক রাগ হইল।

সে উঠিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া রণরঙ্গিণী বেশে দাঁড়াইয়া তার মাকে বলিল—“কী-ঈ—তুই আমারে মারস?”

দুর্গা বলিল, “মাকুম না, এহনি হইছে কি? তর হাড়ি ভাইলা টুকরা টুকরা করুম—হইছে কি?” বলিয়া

সে পথের পাশ হইতে একটা গাছের ডাল কুড়াইয়া ভাড়া করিল।

শারদা তার হাত হইতে সে কাঠ কাড়িয়া লইল। তার পর দুর্গা আবার তার চুল চাপিয়া ধরিল, শারদাও তার মার মুখে প্রাণপণে দুই হাত দিয়া আঁচড়াইতে লাগিল।

এমন সময় অপর দুইটি নারী মধ্যবর্তিনী হইয়া মা ও মেয়েকে ছাড়াইয়া দিল।

দুর্গা গর গর করিয়া ‘নির্কণ্ঠা গোপাইল্যা’কে অকথ্য গালিগালাজ করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিল। শারদা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে ঘরে গেল।

শারদার সব চেয়ে বেশী রাগ ও দুঃখ হইল এই কথা ভাবিয়া যে যে মুহূর্তে সে গোপালকে তার দুঃসাহসের জন্ত তিরস্কার করিয়া ফিরিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার মাতা তার নামে এই মিথ্যা কলঙ্ক দিয়া তাকে গঞ্জনা দিল। এই লজ্জায় ও মানিতে তার বুকটা কেবলি ফুলিয়া উঠিতে লাগিল নিদারুণ ক্ষোভে।

পরের দিন এই মুখরোচক কথাটা গ্রামের সর্বত্র রটিয়া গেল। এমন ভাবে রটিল যে দুর্গা ও শারদা এ কথা অনেকের কাছে অনেক ভাবেই শুনিল। ডাল-পালা জুড়িয়া শারদার সঙ্গে গোপালের অবৈধ প্রেমের কাহিনী বেশ ফরলাও হইয়া প্রকাশ হইল। শারদা এ-সব কথা শুনিয়া রাগে গর গর করিতে লাগিল। দুর্গাও খুব রাগিল এবং সে তার রাগ বাড়িল আসিয়া তার মেয়ের উপর। সে বলিল, “ছাইকপালী পোরা-কপালী, আমার মুখ দেখানের পথ রাখিল না।”

শারদা কোনও কথা কহিল না, গুম হইয়া সারাদিন তার ঘরের ভিতর পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার সময় সে তার ঘর হইতে চুপ চাপ বাহির হইয়া গেল। গোপালকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল।

গোপাল অত্যন্ত লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে তার সামনে দাঁড়াইল। তার ভারী দুঃখ হইয়াছিল শারদার মিথ্যা কলঙ্কের কথা শুনিয়া—কিন্তু সে দুঃখ প্রকাশ করিবার ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না।

সে শুধু বলিল, “শারদা, আমার উপর রাগ করিস না।”

শারদা বিরক্তির সহিত বলিল, “না রাগ করি নাই। কিন্তু শোন। তুই যাবি আমার সাথে।”

“কোন্থানে?”

“যেখানেই হউক।—আমি ই গাঁয় আর থাকুম না।”

এ কথায় গোপাল ভয় পাইল—শারদার জন্ত। শারদা যদি এখন রাগের মাথায় গৃহত্যাগ করে তবে তার দুঃখের সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়া সে ভয় পাইল।

সে বলিল, পাগল! কোথায় যাইবে সে, গেলে তো আর ঘরে ফিরিতে পারিবে না।

শারদা বলিল তাহার জন্ত তার চিন্তা নাই, ফিরিবার জন্ত সে যাইতেছে না। গোপালের যদি সাহস না হয় সে একাই যাইবে।

গোপালের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল—তার বিধা ভাসিয়া গেল।

দুইজনে তাহারা পথে চলিল। কিছু দূর পর্য্যন্ত তারা পাটক্ষেতের স্তম্ভ আইল দিয়া গা ঢাকিয়া অগ্রসর হইল। গ্রামের সীমানা ছাড়াইয়া তারা সড়কের উপর উঠিল।

এইখানে আসিয়া গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, এখন কোন্ দিকে তারা যাইবে?

শারদাও ভাবিতে লাগিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, “না, আর কোথাও যামু না, খন্তরবাড়ী যাই।”

গোপাল যদিও ঘর ছাড়িয়া বাহির হইবার সময় ভয়ানক সন্দোহ অনুভব করিয়াছিল, তবু পথে বাহির হইয়া নিশ্চর রাত্রির নিঃশব্দতার ভিতর স্তম্ভরী কিশোরীর মদিরময় সঙ্গে আসিয়া তার প্রাণ তাতিয়া উঠিয়াছিল নানা বিচিত্র মনোমগ্ন কল্পনায়। এই প্রস্তাবে সে যেন হঠাৎ তার কল্পনার স্বর্ণ হইতে ধপ করিয়া কঠিন ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

সে একটু হতাশার সুরে বলিল, “খন্তরবাড়ী—ভাতারের কাছে যাবি?”

একটু হাসিয়া শারদা বলিল, “হ’ তাই যাই। বড় রাগ হইছিল, ভাবছিলাম ঘরে আর থাকুম না। কিন্তু ভাইব্যা দেইখল্যাম, আমার সোয়ামী তো কোনও দোষ করে নাই। সে তো আমারে ভালই বাসে—মাইনসের উপর রাগ কইরা তারে ক্যান দুঃখু দেই।”

গোপাল হতাশভাবে বলিল, “বেশ, তাই চল।”

দুইজনে তারা পথ চলিতে লাগিল।

দ্বিপ্রহর রাতে শারদা তার স্বামীর গৃহের অন্তরে পা দিল। গোপাল সেখান হইতেই বিদায় লইল; সে আর শারদার বাড়ীতে পা দিল না।

শারদা মাথবকে ডাকিয়া তুলিল। মাথব বেন তাকে দেখিয়া হাতে স্বর্গ পাইল।

বিন্দু চলিয়া যাইবার পর হইতেই মাথব শারদার অঙ্গ ছুটুফুট করিতেছিল। অনেকবার সে মনে করিয়াছিল শারদাকে আনিতে যাইবে। কিন্তু নিজের অঙ্গকষ্টের কথা স্মরণ করিয়া সে থামিয়া গিয়াছিল, শারদার অভাবে তার নিঃসঙ্গ দুঃখের দিনগুলি বড় কষ্টে কাটিতেছিল।

হঠাৎ শারদাকে সম্মুখে দেখিয়া সে বিস্ময় ও পুলকে অধীর হইয়া বলিল, “তুই যে!”

শারদা মধুর হাসি হাসিয়া স্বামীর কণ্ঠ দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ, আমি আইলাম। তর লিগ্যা বড় পরাণভা পুইরলো তাই আইলাম। তুই তো আমারে আনলি না।”

মাথব তাকে বুকের ভিতর চাপিয়া বলিল, “কার সাথে আলি তুই?”

শারদা বলিল সে একাই আসিয়াছে—মাথবের সঙ্গে বগড়া করিয়া আসিয়াছে।

বিস্মিত হইয়া মাথব জিজ্ঞাসা করিল মাতার সহিত তার বগড়ার হেতু কি? শারদা বলিল যে তার মা তার নামে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়াছে—একটা দুখের ছেলে—তার সঙ্গে শারদার দোষ ঘটিয়াছে এমন কথা বলিয়া তাকে অবস্থা গ্রহণ করিয়াছে। সেই রাগে সে মাথবের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। শেষে সে বলিল, “মা আমার কে? বার হাতে পরছি সেই এখন আমার সব—মাথব কাটে সেই মাইরবো। সে ছাইকপালী আমাকে কণ্ডনের কে? কণ্ডে! এহন তর কাছে আইছি, তুই আমারে মাইরা কাইট্যা ফালাইলেও আমার কণ্ডনের কিছু নাই।”

মাথব একেবারে গলিয়া গেল। শাশুড়ীর উপর তার নিদারুণ ক্রোধ হইল। শারদাকে সাপটিয়া ধরিয়া সে আদর করিয়া সাশ্বনা দিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

কতদূর

মৃণাল দেবী

কতদূর, কতদূর?

কোথা শেষ বলে দাও

কাদে প্রাণ ব্যাথাভূর।

কতদূর?

চলিতে চলিতে আমি

হারারে ফেলেছি দিশা,

দিবসে ঘনায়ে এল

ঐধার সে অমানিশা,

বড় শ্রান্ত হয়েছি গো

কোথায় আমার ‘পূর’

বলে দাও কোথা শেষ

সেই দেশ কতদূর?

কোথায় রয়ে না ফুল

নিদারুণ আঘাতে, .

সন্ধান আসেনা রে

জীবনের প্রভাতে,

নির ভালবাসা-ভরা

বহে বায়ু স্রমধূর

বলে দাও সে বন

কতদূর, কতদূর?

যেথায় বুয়ে না ঐধি

অবিরল ধারাতে

সেখায় আমার পথ

চলা শেষ হবে যে;

হাসিরে ফুটানে তুলে

যেথা পাণিরার স্র

বেদনার নাই লেশ

সেই দেশ কতদূর?

বাক্সালা পাটীগণিতের পরিভাষা

অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

আধুনিক পাটীগণিত স্থানীয়মান অমুসারে সংখ্যালিখনের সঙ্কেতের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরলোকগত ডাক্তার কেজরি (Dr. Cajori) বলেন, “যে সকল উদ্ভাবনের ফলে সত্যতার এত উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে তন্মধ্যে সংখ্যা-লিখনের এই সঙ্কেতটি সর্বপ্রধান।” * ভারতবর্ষ এমন একটি সঙ্কেত উদ্ভাবনের গৌরব প্রাপ্ত হন—ইহা কোনও কোনও বিদেশী লেখকের সহ হয় না। তাই তাঁহারা জগৎকে বুঝাইতে চাহেন যে, এই সঙ্কেতটি ভারতে উদ্ভাবিত হয় নাই, ভারত ইহা অস্ত্র কাহারও নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই মত স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা অনেক অসার ও ভিত্তিহীন যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকাদিগকে একটি নমুনা দিতেছি। ভিত্তিহীন যুক্তির উল্লেখ এখানে নিম্নরাজন। যে সকল যুক্তি একেবারে অমূলক নহে তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধানটি এই— §

ভারতবাসীরা বা দিক হইতে লিখিতে আংস্ত করিয়া ডাইন দিকে যান। অতএব, যদি ভারতবাসী দ্বারা স্থানীয়মান অমুসারে সংখ্যা-লিখনের সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত হইত, তবে সংখ্যা লিখনে এককের ডাইনে দশকের, দশকের ডাইনে শতকের, শতকের ডাইনে সহস্রের স্থান হইত, অর্থাৎ দুই হাজার তিন শত পঁয়তালিশ ৫৪৩২ এইরূপে লিখিত হইত। কিন্তু প্রচলিত সঙ্কেত অমুসারে উক্ত সংখ্যাটি ২৩৪৫ এইরূপে লিখিত হয়। অতএব এই সঙ্কেতটি ভারতবাসী দ্বারা উদ্ভাবিত হয় নাই। বাহারা লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বায়ে যান তাঁহাদের দ্বারাই এই সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত হইয়াছে। *

প্রচলিত সঙ্কেতে বড় এককের স্থান ছোট এককের বায়ে। ইহাই বিরুদ্ধবাদিগণের আপত্তির কারণ। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি দেশের লোকেরা ভারতবাসীদের মত লিখিতে লিখিতে বা হইতে ডাইনে যান। তথাপি তাঁহারা মিশ্র সংখ্যা লিখিবার সময় বড় একক ছোট এককের বায়ে লিখিয়া থাকেন; যথা, চারি পাউণ্ড পাঁচ শিলিং ছয় পেন্স £4. 5s. 6d. এইরূপে লিখিত হয়, 6d. 5s. £4 এইরূপে নহে। ভারতবাসীরাও মিশ্র সংখ্যা এইরূপে লিখিয়া থাকেন। সংখ্যা উচ্চারণ করিবার সময় বড় একক পূর্বে বলিয়া পরে ছোট একক বলিবার রীতি অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে। সংখ্যা-লিখনে এই রীতির ব্যত্যয় হইবে কেন? ইহা হইতেই উপরিলিখিত যুক্তির অসারতা প্রতীয়মান হইবে।

সৌভাগ্যক্রমে এই সকল বিরুদ্ধবাদী লেখক বাক্সালা পাটীগণিত পড়েন নাই। যদি তাঁহারা উহা পড়িতেন, তবে তাঁহারা উপরিলিখিত যুক্তি অপেক্ষা অধিকতর সারগর্ভ যুক্তি দিতে পারিতেন। তাঁহারা বলিতে পারিতেন, “স্থানীয় মান অমুসারে সংখ্যা-লিখনের সঙ্কেতটি যে ভারতে উদ্ভাবিত হয় নাই তাহার প্রমাণ বাক্সালা পাটীগণিতের পরিভাষা। এই পরিভাষা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে ইংরাজদের আগমনের পূর্বে ভারতে আধুনিক পাটীগণিতের অস্তিত্বই ছিল না। নিম্নলিখিত ইংরাজি ও বাক্সালা পদগুলি তুলনা করিয়া দেখুন :—

Power	শক্তি
Reduction	লঘুকরণ
Prime to one another			পরস্পর মৌলিক
Common factor	...		সাধারণ গুণনীয়ক
Greatest common factor			গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক
Least common multiple			লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক
Reciprocal fractions			অন্তোন্তক ভগ্নাংশ
Perfect square	...		পূর্ণ বর্গ

* A History of Mathematics (1922) এর ৮৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

§ Journal & Proceedings of the Asiatic Society of Bengal এর ইং ১৯০৭ সনের জুলাই মাসের সংখ্যার ৪৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

* বাহারা লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বায়ে যান, যদি তাঁহারা স্থানীয় মান অমুসারে সংখ্যা-লিখনের সঙ্কেত বাহির করিতেন তবেই এককের ডাইনে দশকের, দশকের ডাইনে শতকের, এইরূপ অস্ত্র এককের ডাইনে তাহা অপেক্ষা বড় এককের স্থান হইত। অস্ত্র এক সময় এই সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

“দেখুন, বাঙ্গালা পদগুলি ইংরাজি পদগুলির অবিকল অমুবাদ। ইহা হইতে সহজেই অনুমিত হইবে যে, বঙ্গদেশ ইংরাজদের নিকট হইতেই আধুনিক পাটীগণিত প্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতে আধুনিক পাটীগণিতের অস্তিত্ব ছিল না বলিয়াই বঙ্গদেশ বিদেশীর নিকট হইতে উহা গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছে। বঙ্গদেশে father-in-law এর অমুবাদ ‘আইনে পিতা’ বা ‘আইনতঃ পিতা’ এবং great-grandson এর অমুবাদ ‘বড় জাঁকাল পুত্র’ ব্যবহৃত হয় না; পাটীগণিতের প্রথম হইতেই ইংরাজি পদগুলির অমুবাদ ব্যবহৃত হয় কেন? যদি ভারতে আধুনিক পাটীগণিত পূর্বে প্রচলিত থাকিত, তবে বঙ্গদেশ ১ক কখনও ভারতীয় পদগুলি পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজি পদগুলির অবিকল অমুবাদ সাদরে গ্রহণ করিত?”

এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই যে, যে ভাবে পারভাষা সৃষ্ট হওয়া উচিত বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিভাষা সে ভাবে রচিত হয় নাই। যে সকল বিষয়ে আমরা অস্ত্রের নিকট ঋণী নহি বরং অস্ত্র আমাদের নিকট ঋণী, রচনার দোষে সে সকল বিষয়েও আমরা অস্ত্রের নিকট ঋণী প্রতীয়মান হই।

কোনও পদ নূতন করিয়া রচনা করিবার পূর্বে আমাদের দেখা উচিত যে, ঐরূপ পদ আমাদের দেশে প্রচলিত আছে কি না অথবা আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে আছে কি না। যদি না থাকে, তবেই নূতন পদের সৃষ্টির আবশ্যিকতা হইতে পারে। এস্থলেও চারিটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য; যথা,—

(১) যাহা বুঝাইতে ইচ্ছা, পদটি দ্বারা যেন ঠিক তাহাই বুঝায়।

(২) পদটি যেন যথাসম্ভব ছোট হয়।

(৩) পদটি যেন অকারণ শ্রুতিকটু না হয়।

(৪) পদটি যেন বিদেশী ভাষার প্রচলিত অমুরূপ পদটি অপেক্ষা কম অসুবিধাজনক হয়; নতুবা বিদেশী ভাষার পদই গ্রহণীয়। বিদেশী ভাষার পদ গ্রহণের অনেক দৃষ্টান্ত প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষার ও প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে পাওয়া যায়।

বিষ্ণুদ্বাদশী বিদেশী লেখকগণ ইতিপূর্বে যাহাই বলিয়া থাকুন না কেন, স্থানীয় মান অনুসারে সংখ্যালিখ-

নের সঙ্কেত যে ভারতবর্ষেই উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহা এখন অস্বীকার করিবার যো নাই। * ৬৩২ খৃষ্টাব্দে সেবেয়াস্ সেবক্ট (Severus Sebokt) নামে সিরিয়া দেশের বিখ্যাত লেখক হিন্দুদের এই সঙ্কেত-টির প্রশংসা করিয়াছেন। এই সঙ্কেত খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আরবে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তথা হইতে ইয়ুরোপে প্রচারিত হয়। ৬৩২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রাচীন আর্থাভট তাঁহার আর্থাভটীয়-নামক গ্রন্থে (খ্রীঃ অব্দ ৪৯৯) এবং ঙ্গ ব্রহ্মগুপ্ত ব্রাহ্মসুটসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থে (খ্রীঃ অব্দ ৬২৮) আধুনিক পাটীগণিতের কতকগুলি বিষয় সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। তার পর ত্রয়োদশ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে মহাবীর নবম শতাব্দীতে, নবীন আর্থাভট ও খ্রীধর দশম শতাব্দীতে, শ্রীপতি একাদশ শতাব্দীতে এবং ভাস্কর দ্বাদশ শতাব্দীতে পাটীগণিত রচনা করিয়াছিলেন।* বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিভাষার জন্ম এই সকল গ্রন্থ অনুসন্ধান করাই স্বাভাবিক। দুঃখের বিষয় এই যে, যখন বাঙ্গালা পাটীগণিতের প্রচলিত পরিভাষা সৃষ্ট হইয়া-

* American Mathematical Monthly পত্রিকার ১৯৩২ ও ১৯৩৩ সনের চারিটি সংখ্যায় এই সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের চারিটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। Edinburgh বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক Dr. A. B. Keith প্রথম প্রবন্ধটি পড়িয়া লিখিয়াছেন, “আপনার মত সাধারণের গ্রহণীয় হইবে, সন্দেহ নাই (No doubt your view will receive general acceptance)”, দ্বিতীয় প্রবন্ধটি পড়িয়া লিখিয়াছেন, “আপনার অর্থগুনীয় (?) যুক্তিগুলি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম (I am glad to see your convincing arguments)”, এবং তৃতীয় প্রবন্ধটি পড়িয়া লিখিয়াছেন, “এই প্রবন্ধের প্রমাণ অত্যন্ত সন্তোষজনক (The proof in this paper is very satisfactory)”।

ঙ স্থানীয় মান অনুসারে সংখ্যালিখনের সঙ্কেতটি আর্থাভটীয়ই এখন দৃষ্ট হয়। তথায় লিখিত আছে :—

একক দশ চ শতক সহস্রং ত্র্যম্বুতনিতুতে তথা প্রমুতম্।

কোটাঋদ্বন্দ্বক বৃন্দং স্থানানং স্থানং দশগুণং স্থানং।

নিম্নত=আধুনিক লক্ষ। প্রমুত=আধুনিক নিম্নত।

* নবীন আর্থাভটের পাটীগণিত তাঁহার মহাসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থের অন্তর্গত। শ্রীপতির পাটীগণিতও তাঁহার সিদ্ধান্তশেখর নামক গ্রন্থের অন্তর্গত। অপর তিন জনে পাটীগণিতের পৃথক পৃথক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। মহাবীরের গ্রন্থের নাম গণিতগায়ত্রীগ্রন্থ, খ্রীধরের দুইখানি গ্রন্থের নাম পাটীগণিত ও ত্রিশভিক্তা এবং ভাস্করের গ্রন্থের নাম লীলাবতী। খ্রীধরের পাটীগণিত এখন পর্যন্তও আবিস্কৃত হয় নাই।

ছিল, তখন ভাস্করাচার্যের লীলাবতী নামক সুপ্রসিদ্ধ ও সুলভ গ্রন্থখানিও তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখা হয় নাই, তাহার পরিবর্তে ইংরাজি পরিভাষাগুলির অম্ববাদ করা হইয়াছিল। আধুনিক পাটীগণিতের সৃষ্টি ও উন্নতি-সাধনের জন্য সমস্ত পৃথিবী যে কয়েকজন ভারতীয় আচার্যের নিকট ঋণী, ভারতবাসী হইয়াও আমরা তাঁহাদের সৃষ্ট পরিভাষা ত্যাগ করিয়া তাঁহাদের প্রতি যে অবিচার করিয়াছি তাহা নিরাকরণের উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে মেট্রিকিউলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত শিক্ষাদান ও পরীক্ষাগ্রহণ বঙ্গভাষায় পরিচালিত

হইবে—এইরূপ প্রস্তাব চলিতেছে এবং তৎক্ষণাৎ পরিভাষা-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্র সমিতিও মনোনীত হইয়াছে। বাঙ্গালা পাটীগণিতের প্রচলিত পরিভাষার পরিবর্তন আবশ্যক কি না তাহা বিচার করিবার এবং আবশ্যক হইলে ঐ পরিবর্তন সংসাধিত করিবার উপযুক্ত সময় এখন।

আমাদের বাঙ্গালা পাটীগণিতের পুস্তকগুলি ইংরাজি পাটীগণিত অবলম্বনে লিখিত। এই কারণে যে সকল ইংরাজি পদের বাঙ্গালা অম্ববাদের পরিবর্তন আবশ্যক বিবেচিত হইল সেইগুলি ও অপর কয়েকটি পদ নিম্নের তালিকায় প্রদত্ত হইল।

ক্রমিক সংখ্যা	ইংরাজি পরিভাষা	প্রাচীন গ্রন্থের পরিভাষা	প্রচলিত বাঙ্গালা পাটী- গণিতের পরিভাষা	প্রস্তাবিত পরিভাষা
১	Rule	(১) পরিকল্প (২) বিধি	নিয়ম নিয়ম	(১) পরিকল্প (২) নিয়ম
২	Power	সমবধ	শক্তি	সমবধ বা সমবাত
৩	Term	পদ	রাশি	পদ
৪	Reduction		লঘুকরণ	সবর্ণন
৫	Prime to one another	দৃঢ়	পরস্পর মৌলিক	দৃঢ়
৬	Common factor	অপবর্ত	সাধারণ গুণনীয়ক	অপবর্ত
৭	G. C. M., G. C. D., H. C. F., H. C. D.	করণী	গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক	করণী
৮	L. C. M.	নিরুদ্ধ	লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক	নিরুদ্ধ
৯	Mixed number		মিশ্রিত সংখ্যা মিশ্র সংখ্যা	মিশ্র সংখ্যা
১০	Cancelling of common factors	অপবর্তন		অপবর্তন (অপবর্তিত করা)
১১	Cancelling of common factors from the nu- merator of one fraction and the denominator of another	বজ্রাপবর্তন		বজ্রাপবর্তন
১২	Cross multiplication			বজ্র গুণন
১৩	Reduction to lowest terms		লঘিষ্ঠ আকারে পরিবর্তিত করা	লঘুকরণ (ক্ষয় করা)

১৪	Having a common denominator	তুল্যছেদ, সমছেদ তুল্যহর, সদৃশছেদ	সাধারণহরবিশিষ্ট	সমহর
১৫	Having a common numerator		সাধারণলববিশিষ্ট	সমলব
১৬	Compound fraction	প্রভাগ	গতিত ভগ্নাংশ	প্রভাগ
১৭	Reciprocal fractions		অনোন্মাক ভগ্নাংশ	ব্যুত বা বিপরীত ভগ্নাংশ
১৮	Recurring decimal		পোনঃপুনিক দশমিক	পোনঃপুনিক দশমিক
১৯	Non-recurring part		তদবস্থ অংশ	স্থির অংশ
২০	Recurring part		পোনঃপুনিক অংশ	চর অংশ
২১	Compound practice		মিশ্র সাঙ্কেতিক	জটিল সাঙ্কেতিক
২২	Proportional division	প্রক্ষেপককরণ	সমামুপাতিক ভাগহার	প্রক্ষেপককরণ
২৩	Unitary method		ঐকিক নিয়ম ঐকক নিয়ম	ঐকিক নিয়ম
২৪	Perfect square		পূর্ণবর্গ	বর্গ
২৫	To find two quantities whose sum and difference are given	সংক্রমণ	দুইটি রাশির সমষ্টি ও অন্তর হইতে রাশি দুইটি নির্ণয়করণ	সংক্রমণ
২৬	Discount			বার্টা
২৭	True discount			স্বাভাব্য বার্টা
২৮	Commercial discount			ছুট বা ছাড়

(১) ইংরাজি পাটীগণিতে rule শব্দটি দ্বারা যোগ, বিয়োগ ইত্যাদি কর্ণ ও বুঝায় (যথা, first four rules) এবং যে নিয়মে কোনও কর্ণ করিতে হয় সেই নিয়মটিও বুঝায়। ভারতীয় প্রাচীন আচার্যগণ এই দুই স্থলে ‘পরিকর্ষ’ ও ‘বিধি’ এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করিতেন। ব্রাহ্মসূত্রসিদ্ধান্তের গণিতাধ্যায়ের প্রথম স্লোকে লিখিত আছে, “সকলিত ইত্যাদি বিংশতি পরিকর্ষ”। যোগ, বিয়োগ ইত্যাদি আট প্রকার কর্ণের শেষে লীলাবতীতে লিখিত আছে “আট প্রকার পরিকর্ষ সমাপ্ত হইল”।

(২) বর্গকে প্রাচীন আর্যভট্ট “সদৃশদ্বয়স্ত সংবর্গঃ”, হাবীর “বিসমবধ”, জীধর “সদৃশদ্বিরাশিঘাত” এবং ভাস্কর “সমদ্বিঘাত” বলিয়াছেন। যনকে তাঁহারা যথাক্রমে “সদৃশ-সংবর্গ”, “ত্রিসমাহতি”, “সমদ্বিরাশিহতি” এবং “সমদ্বি-

ঘাত” বলিয়াছেন। সংবর্গ, আহতি, হতি, বধ এবং ঘাত এই শব্দগুলি দ্বারা গুণন ও গুণফল বুঝায়। Power বুঝাইতে মহাবীরের “সমবধ” অথবা ভাস্করের “সমঘাত” শব্দটি ব্যবহৃত হইতে পারে।

(৩) বাক্সালা পাটীগণিতে $২ + ৩/১০ = ১১/১০$ ইহাকে রাশি বলা হয়, এবং ইহার ২ , $৩/১০$, $১১/১০$ এই তিনটি অংশকেও রাশি বলা হয়। অর্থাৎ ইংরাজিতে quantity (বা expression) এবং term বলিলে যাহা যাহা বুঝায় সেই সকল বুঝাইতে বাক্সালার “রাশি” শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। Term বলিলে যাহা বুঝায় তাহা বুঝাইতে ভারতীয় আচার্যগণ “পদ” শব্দটি ব্যবহার করিতেন।

(৪) ইংরাজি পাটীগণিতের reduction শব্দটির

বাক্যলাভ অল্পবান 'লঘুকরণ' করা হইয়াছে। মিশ্ররাশির 'লঘুকরণ' দুই প্রকারে সম্ভটিত হয়; যথা, (১) উচ্চ-শ্রেণীর একককে নিম্নশ্রেণীর এককে পরিবর্তিত করিয়া, (২) এককের সংখ্যা ছোট করিয়া। প্রথম প্রকারের 'লঘুকরণ'কে 'নিম্নগ' ও দ্বিতীয় প্রকারের 'লঘুকরণ'কে 'উর্দ্ধগ' বলা হয়। 'নিম্নগ লঘুকরণে' এককের সংখ্যা বড় বা গুরু হয় এবং 'উর্দ্ধগ লঘুকরণে' এককের শ্রেণী উচ্চ বা গুরু হয়। অতএব এই দুই স্থলে 'লঘুকরণ' বলা হইবে কেন? গুরুকরণ বলিলে দোষ কি? এই কারণে, লঘুকরণ শব্দটি ঠিক হয় নাই বলিয়া মনে হয়। ইংরাজি পাঠ্যগণিতের reduction শব্দটির অর্থ কিন্তু ইংরাজি অভিধানে অন্তরূপ দেওয়া হইয়াছে। *The Oxford English Dictionary* নামে বিখ্যাত ইংরাজি অভিধানে reduction শব্দটির অর্থ এইরূপ দেওয়া আছে :—

"6. *a. Arith.* (a) The process of changing an amount from one denomination to another. (b) The process of bringing down a fraction to its lowest terms."

বাক্যলাভ এই দুইটি অর্থ নিম্নলিখিত ভাবে ব্যক্ত করা যাইতে পারে :—

(ক) কোনও রাশিকে এক বর্ণ (denomination) হইতে অন্য বর্ণে পরিবর্তিত করিবার ক্রিয়া বা বিধি।

(খ) কোনও ভগ্নাংশকে লঘিষ্ঠ আকারে পরিবর্তিত করিবার বিধি।

'লঘুকরণ' শব্দটি দ্বারা দ্বিতীয় অর্থটিই বুঝায়, প্রথম অর্থটি বুঝায় না। প্রথম অর্থটি বুঝাইতে ভারতীয় গণিতাচার্যগণের 'সবর্ণন' শব্দটি ব্যবহৃত হইতে পারে। তাঁহারা পণকে কড়ায় (বরাটকে) অথবা কড়াকে পণে পরিবর্তিত করাকে সবর্ণন আখ্যা দেন নাই বটে। কিন্তু উহার অল্পরূপ ক্রিয়াকে সবর্ণন আখ্যা দিয়াছেন। মিশ্র সংখ্যা অপ্রকৃত ভগ্নাংশে ব্যক্ত হইলে সবর্ণিত হয়—ইহা ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি সকলেই বলিয়াছেন। $\frac{৩}{৫}$ সবর্ণিত হইলে $\frac{৬}{১০}$ হয়। অতএব $\frac{৩}{৫}$ কাহনও সবর্ণিত হইলে $\frac{৬}{১০}$ কাহন হয়। সামান্য ভগ্নাংশের আকারে ভগ্নাংশ লিখিবার প্রথা উদ্ভাবিত হওয়ার পূর্বে পণ বা আনা, গণ্ডা, কড়া, ইত্যাদি দ্বারা ভগ্নাংশ ব্যক্ত হইত। তখন

$\frac{৩}{৫}$ কাহনকে ৩ কাহন ৫ পণ এবং $\frac{৬}{১০}$ কাহনকে ৫৩ পণ বলা হইত। তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যে, ৩ কাহন ৫ পণ সবর্ণিত হইলে ৫৩ পণ হয়।

শ্রীধর তাঁহার ত্রিশতিকার সবর্ণনের নিম্নলিখিত উদাহরণটি দিয়াছেন :—

"পঞ্চ পুরাণাঙ্গিপণাঃ কাকিণ্যেকা বরাটকেনোনা।

তৎপঞ্চমভাগোনা সমাসতঃ কিং ফলং ভবতি ॥"

এই শ্লোকে 'বরাটকেনোনা' ও 'তৎপঞ্চমভাগোনা' এই দুইটি স্ত্রীপ্রত্যয়ান্ত বিশেষণ পদ "কাকিণী" এই একমাত্র স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্য পদটির বিশেষণ। পুরাণ—কাহন : কাকিণী=বুড়ি (৫); বরাটক=কড়া (১); সমাসতঃ=মিলন বা যোগ হেতু।

অতএব উক্ত শ্লোকটির বঙ্গানুবাদ এইরূপ হইবে :—

পাঁচ কাহন, তিন পণ, $\frac{১}{৫}$ কড়া কম এক বুড়ি যোগ করিলে কি ফল হয়?

উদাহরণটির সমাধানে শ্রীধর লিখিয়াছেন, "সবর্ণিতে জাতম্ $\frac{৩৬৬}{১০}$ "। অর্থাৎ ৫ কাহন, ৩ পণ, $\frac{১}{৫}$ কড়া কম এক বুড়ি সবর্ণিত হইলে $\frac{৩৬৬}{১০}$ কাহন হয়।

অতএব দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, কোনও মিশ্র রাশিকে নিম্নশ্রেণীর এককে অথবা উচ্চশ্রেণীর এককে ব্যক্ত করাকে ভারতীয় প্রাচীন আচার্যগণের অল্পকরণে 'সবর্ণন' বলা যাইতে পারে।*

(৫) যে দুইটি সংখ্যার কোন সাধারণ গুণনীয়ক

* বাচস্পত্য অভিধানে সবর্ণন শব্দের অর্থ 'তুল্যরূপভাসম্পাদনে অংশসবর্ণনং শ্রাব্য' লীলা" এইরূপ লিখিত হইয়াছে। কিন্তু লীলাবতী রচয়িতা ভাস্কর বা অল্প কোনও ভারতীয় গণিতাচার্য সবর্ণন শব্দটি ঐ অর্থে ব্যবহার করেন নাই, 'তুল্যরূপভা সম্পাদন পূর্বক সমাস' এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। দুইটি ভগ্নাংশকে সাধারণ হরবিশিষ্ট করা হইলে তাহাদের তুল্যরূপভা সম্পাদন হয়। কিন্তু এই ক্রিয়াকে 'সমচ্ছেদবিধান' বলা হইয়াছে, 'সবর্ণন' বলা হয় নাই। 'হর' শব্দটির পরিবর্তে 'হেদ' শব্দটিই বেশী ব্যবহৃত হইত। ভগ্নাংশের সবর্ণনের নিমিত্ত সমচ্ছেদ-বিধান আবশ্যক। এই কারণে ভাস্কর অংশসবর্ণনের একরূপে প্রথমেই সমচ্ছেদবিধানের হৃদ্য দিয়াছেন। শ্রীধর একটি উদাহরণের সমাধানে লিখিয়াছেন, "এবং সবর্ণনং হেদসাদৃশ্যং কড়া" (৬ স্থানকর দ্বিবেদী-সঙ্কলিত ত্রিশতিকার ৮ম পৃষ্ঠা জট্য)। অর্থাৎ এইপ্রকারে সবর্ণন ও হেদসাদৃশ্য বা সমচ্ছেদবিধান করিয়া। অতএব সবর্ণন ও সমচ্ছেদ-বিধান এক নহে।

নাই তাহাদিগকে ইংরাজিতে prime to one another এবং বাঙ্গালার ‘পরস্পর মৌলিক’ বলা হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বাঙ্গালা পদটি ইংরাজি পদটির অবিকল অনুবাদ। ১০ ও ২১কে পরস্পর মৌলিক বলা হয়। অর্থাৎ বস্তুতঃ ২১কে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সত্য গোপন করিয়া বলিতে হইবে, “ভাই ১০, সকলেই বলে তুমি ২ ও ৫ এর গুণনে উৎপন্ন বলিয়া কৃত্রিম সংখ্যা। কিন্তু আমি ত স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, তোমার মধো কৃত্রিমতা আদৌ নাই, তুমি ২ ও ৫ এর গুণনে উৎপন্ন হও নাই, তুমি একটি মৌলিক সংখ্যা।”

মাহুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে; কিন্তু সংখ্যার প্রকৃতির পরিবর্তন কখনও হয় না। কৃত্রিম সংখ্যা সকলেরই নিকট কৃত্রিম; উহা কাহারও নিকট কৃত্রিম এবং কাহারও নিকট অকৃত্রিম বা মৌলিক হইতে পারে না। নবীন আর্ঘ্যভট ও ভাস্কর ‘পরস্পর মৌলিক’ পদটি ব্যবহার করেন নাই, ‘দৃঢ়’ পদটি ব্যবহার করিয়াছেন।* শুনা যায়, দুই রাজা পরস্পরের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে যুদ্ধ করিয়া কখনও কখনও এক রাজার কত্তা অপর রাজার পরিবারে বিবাহ দিয়া মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ হন। যতদিন ঐ কত্তার সহিত উভয় পরিবারের সম্পর্ক থাকে, ততদিন কোন পক্ষই অপর পক্ষের সঙ্গে সেইরূপ দৃঢ়তার সহিত অগ্রিম ব্যবহার করিতে পারেন না। নিঃসন্তান অবস্থায় ঐ কত্তার মৃত্যু হইলে অর্থাৎ উভয় পরিবারের কোনও সাধারণ আত্মীয় না থাকিলে উভয় পরিবারই আবার পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধাচরণে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিতে পারেন। অতএব দুইটি সংখ্যার কোনও সাধারণ গুণনীয়ক না থাকিলে তাহাদিগকে ‘দৃঢ়’ বলা যাইতে পারে।

(৬) সাধারণ গুণনীয়ক বুঝাইতে ব্রহ্মগুপ্ত, মহাবীর, নবীন আর্ঘ্যভট ও ভাস্কর ‘অপবর্ত’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। অপবর্ত শব্দের ধাতুগত অর্থ ‘বাহা ঘূরে ঘূরে’ বা ‘বাহা ঘূরে সরাইয়া লওয়া যায়। দুই বা ততোধিক সংখ্যা হইতে যে গুণনীয়ক বাহির করিয়া লওয়া যায় তাহাকে অপবর্ত বলা যাইতে পারে।

(৭) খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নবীন আর্ঘ্যভট গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক বুঝাইতে ‘করগী’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

অন্তোন্তঃ ভাজ্যহরৌ বিভজ্ঞেং তাবদ্বিরগ্রতাং গচ্ছেৎ।

কশ্চিচ্ছোধচ্ছেদঃ করগীসংজ্ঞোহত্র বিভজ্ঞেঃ ॥

(মহাসিদ্ধান্ত, কুটুকাধ্যায়, ৬৫ শ্লোক)

অগ্র = ভাগশেষ; নিরগ্রতা = ভাগশেষহীনতা, ভাগশেষ না থাকিবার অবস্থা।

শোধ = নিঃশেষকর্তা, অর্থাৎ বাহা দিয়া ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না।

চ্ছেদ = হর, ভাজক।

শ্লোকটির অর্থ এই :—

ভাজ্য ও হর (ভাজক) উভয়কে পরস্পর ভাগ করিবে যে পর্যন্ত না ভাগশেষের লোপ হয়। যে ভাজক দ্বারা তাহার ভাজ্যকে ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না তাহার সংজ্ঞা করগী বলিয়া জানিবে।

ভারতীয় আচার্যগণ অবগৎ সংখ্যার বর্গমূলকেও করগী আখ্যা দিয়াছেন। করগী শব্দ দ্ব্যর্থক হইলেও অর্থভ্রমের আশঙ্কা নাই। ‘২০ ও ২৫এর করগী নির্ণয় কর’; ‘১/৭ এই করগীটির আসন্নমান নির্ণয় কর’। এই দুইটি উদাহরণে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে করগী শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহা বুঝিতে এবং কোন্ স্থলে কোন্ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে স্থির করিতে কোনও অসুবিধা হয় না। প্রত্যেক ভাষায় অনেক শব্দের বহুপ্রকার অর্থ থাকে। স্থল অনুসারে অর্থ নির্ণীত হয়। ইংরাজি জ্যামিতিতে circle শব্দটি দ্বারা কখনও পরিধি এবং কখনও পরিধির অন্তর্গত স্থান বুঝায়।

(৮) লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বলিলে যাহা বুঝায় তাহা বুঝাইতে মহাবীর ‘নিরুদ্ধ’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

ছেদাপবর্তকানাং লব্ধানাং চাহতো নিরুদ্ধঃ স্রাৎ।

হরহৃতনিরুদ্ধগুণিতে হারাংশগুণে সমো হারঃ ॥*

(গণিতসারসংগ্রহ, কলাসবর্ণব্যবহার, ৫৬ শ্লোক)

* এই শ্লোকটি হইতে দেখা যায় যে, নিরুদ্ধ বা ল-সা-গু-নির্ধ করিয়া নিম্ন এবং কতকগুলি ভগ্নাংশকে লঘিষ্ঠসাধারণহরবিশিষ্ট করিবার নিম্ন মহাবীরচাৰ্যই প্রথম দিয়াছেন।

* নবীন আর্ঘ্যভটের মহাসিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থের কুটুকাধ্যায়ের ১ম

৮ এবং ভাস্করের লীলাবতীর কুটুকাধ্যায়ের ২য় শ্লোক উষ্টব্য।

অর্থাৎ দুই বা ততোধিক ভগ্নাংশের হরগুলির সাধারণ গুণনীয়কগুলি বাহির করিয়া লইলে যে সকল (দুট) সংখ্যা পাওয়া যায় তাহাদের ও ঐ সাধারণ গুণনীয়কগুলির গুণনে হরগুলির নিরুদ্ব উৎপন্ন হয়। ঐ নিরুদ্বকে প্রত্যেক ভগ্নাংশের হর দিয়া ভাগ করিলে যে ভাগফল হয় তাহা দ্বারা ঐ ভগ্নাংশের হর ও লব গুণ করিলে ভগ্নাংশগুলির হর সমান হয়। ছেদ=হর। অপবর্তক=অপবর্ত+স্বার্থে ক। অংশ=লব। হার=হর।

নিরুদ্ব শব্দের ধাতুগত অর্থ ‘অবরুদ্ধ’ বা ‘আবদ্ধ’। যে ক্ষুদ্রতম সংখ্যার মধ্যে দুই বা ততোধিক সংখ্যা গুণনীয়করূপে নিরুদ্ব বা আবদ্ধ থাকে তাহাকে ঐ শেযোক্ত সংখ্যাগুলির নিরুদ্ব বলা হইয়াছে।

(৯) Mixed number এর অবিকল অল্পবাদ ‘মিশ্রিত সংখ্যা’ কোনও কোনও পুস্তকে দৃষ্ট হয়। যেরূপ আমরা ‘মিশ্রিত রাশি’ না বলিয়া ‘মিশ্র রাশি’ বলিয়া থাকি, সেইরূপ মিশ্রিত সংখ্যা না বলিয়া মিশ্র সংখ্যা বলা উচিত। প্রাচীন গ্রন্থে মিশ্র সংখ্যা ভাগাছুরবন্ধের অন্তর্গত ছিল।

(১০) দুইটি সংখ্যা হইতে অপবর্ত কাটিয়া ফেলা বা সরাইয়া লওয়ারকে অপবর্তিত করা বা অপবর্তন বলে। ২ দ্বারা অপবর্তন করিলে ২৪ ও ৩৬ স্থলে ১২ ও ১৮ হয়। ২৪ ও ৩৬ ৩ দ্বারা অপবর্তিত হইলে ৮ ও ১২ হয়। এইরূপ ৩ ও ৬ দ্বারা অপবর্তিত হইলে ১ ও ২ হয়।

(১১) মিশ্র রাশিকে এক একক হইতে অল্প এককে ব্যক্ত করাকে সর্বগন বলিলে, ভগ্নাংশের লব্ধি আকারে পরিবর্তিত করণের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ছোট ‘লঘুকরণ’ পদটি ব্যবহার করা যাইতে পারে।

(১৪) ‘সাধারণহরবিশিষ্ট’ এই শব্দটির পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ছোট শব্দ ‘সমহর’ ব্যবহার করা ভাল বলিয়া মনে হয়। সমহর=সম বা সমান হইয়াছে হর বাহাদের। সংস্কৃতে সূত্রগুলি পঞ্চো রচিত হইত বলিয়া ছন্দের অল্পরোধে সমানার্থক অনেক শব্দ বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে হইত। এই কারণে ভাস্করাচার্য্য ‘হর’ শব্দের পরিবর্তে কখনও ‘হার’, কখনও ‘ছেদ’, ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা বাঙ্গালার হর শব্দটিই ব্যবহার করিয়া থাকি। অতএব ভাস্করাচার্য্যের ‘সমছেদ’ ও ‘তুলাহর’

এই দুইটি সমানার্থক শব্দের পরিবর্তে ‘সমহর’ শব্দটির ব্যবহার বাঞ্ছনীয় মনে হয়। তুলাহর শব্দটিতে একটি যুক্ত বর্ণ থাকার উহা পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি।

(১৫) উপরিলিখিত কারণে সাধারণলববিশিষ্ট শব্দটির পরিবর্তে ‘সমলব’ শব্দটির ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।

(১৬) ভাগের ভাগকে পুরাতন আচার্য্যগণ ‘প্রভাগ’ আখ্যা দিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্য প্রভাগের নিম্নলিখিত উদাহরণ দিয়াছেন:—

দ্রব্মাঙ্কিজিলবদ্বয়স্ত স্মতে পাদদ্বয়ং বদভবেৎ

তৎপঞ্চাংশকষোড়শাংশচরণঃ সম্প্রার্থিতেনাধিনে।

দত্তো যেন বরাটিকাঃ কতি কদর্যোণাপিতান্তেন মে
ক্রহি ভং যদি বেৎসি বৎস গণিতে জাতিঃ প্রভাগাভিধাম॥
অর্থাৎ, হে স্মতে, এক কাহনের (দ্রব্মের) $\frac{1}{2}$ এর $\frac{1}{3}$ এর $\frac{1}{4}$ বাহা হয় তাহার $\frac{1}{2}$ এর $\frac{1}{3}$ এর $\frac{1}{4}$ যিনি প্রার্থীকে দিয়াছেন সেই রূপণ কত কড়া (বরাটক) দিয়াছেন তাহা আমাকে বল, যদি, বৎস, তুমি প্রভাগ নামক ভাগের জাতি জান।

পুরাতন নাম ‘প্রভাগ’ বিত্তমান থাকিতে আধুনিক ‘গণিত ভগ্নাংশ’ নামটির আবশ্যকতা কি?

(১৭) Reciprocal fractions এর বঙ্গাঙ্কবাদ ‘ঐকান্তিক ভগ্নাংশ’ করা হইয়াছে। ‘ঐকান্তিক’ শব্দটির পরিবর্তে পুরাতন ‘ব্যস্ত’ বা ‘বিপরীত’ শব্দ ব্যবহার করিলেই ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে অর্থও সুগম হইত, উচ্চারণও সুখকর হইত। জ্যামিতিতে দুইটি প্রতিজ্ঞার মধ্যে একটির কল্পনা ও সিদ্ধান্ত যথাক্রমে অপরটির সিদ্ধান্ত ও কল্পনা হইলে তাহাদিগকে বিপরীত প্রতিজ্ঞা বলা হয়। দুইটি ভগ্নাংশের মধ্যে একটির লব ও হর যথাক্রমে অপরটির হর ও লব লইলে তাহাদিগকে বিপরীত ভগ্নাংশ বলিলে দোষ কি? এইরূপ দুইটি ভগ্নাংশের একটিকে ব্যস্ত করিলে অপরটি পাওয়া যায়। ব্যস্ত ও বিপরীত সমানার্থবোধক শব্দ।

(১৯), (২০)। মিশ্র পোনঃপুনিক দশমিকের যে অংশ পুনঃ পুনঃ উদ্ভূত হয় না অর্থাৎ যে অংশ স্থির থাকে তাহাকে তদবস্থ অংশ বলা হয়। তদবস্থ ও স্থির—উভয় শব্দের একই অর্থ। তথাপি প্রথম শব্দটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টি সহজ, ক্ষুদ্র ও প্রতিমধুর। স্বরবর্ণ-



গুলির মধ্যে ই এবং উ ঞ্চতিমধুর, অ, আ, ঐ, ও কর্শ। এই কারণে বন্ধদেশে অনেক শব্দের অস্ব্য অকার উচ্চারিত হয় না। এবং এই কারণেই উৎকলেও উচ্চারণ-কালে পদের অস্ব্য অকার লোপ করিবার প্রথা আরম্ভ হইয়াছে। আমরা ‘তদবহু’ শব্দটির চারিটি অকারই উচ্চারণ করি, কিন্তু ‘স্থির’ শব্দের অকার অন্তে আছে বলিয়া উচ্চারণ করি না, মধুর ইকার উচ্চারণ করি। এই কারণে ‘স্থির’ শব্দটি ‘তদবহু’ শব্দটি অপেক্ষা ঞ্চতিমধুর। অতএব ‘তদবহু’ শব্দটির পরিবর্তে ‘স্থির’ শব্দটির ব্যবহার ভাল বলিয়া মনে হয়।

প্রাচীন গণিতাচার্যগণ লোষ্ট্রকের সাহায্যে প্রস্তর-ভেদ (different combinations) নির্ণয় করিবার সময় ‘স্থির’ ও ‘চর’ এই দুইটি শব্দ ব্যবহার করিতেন। যে সকল লোষ্ট্রক, তাহাদের স্থানে স্থির থাকে তাহাদিগকে স্থির লোষ্ট্রক এবং যে লোষ্ট্রক স্থির থাকে না, স্থানান্তরে গিয়া উপস্থিত হয় তাহাকে চর লোষ্ট্রক বলা হয়। লোষ্ট্রকের এইরূপ সংজ্ঞার অনুসরণে মিশ্র পৌনঃপুনিকের স্থির ও পৌনঃপুনিক অংশকে যথাক্রমে ‘স্থির’ ও ‘চর’ অংশ বলা যাইতে পারে।

(২১) ইংরাজি পাঠ্যগণিতে সাক্ষেতিক দুই প্রকার, simple এবং compound। Simpleএর অনুবাদ ‘সরল’ এবং compoundএর অনুবাদ ‘মিশ্র’ করিয়া বাঙ্গালা পাঠ্যগণিতে সাক্ষেতিককে ‘সরল’ ও ‘মিশ্র’ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। যদি একজাতীয় দ্রব্যসমূহ বা বিষয়সমূহ প্রকৃতি অনুসারে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হয়, তবে এক শ্রেণী সরল হইলে অপর শ্রেণী জটিল হইবে, মিশ্র হইতে পারে না, অথবা এক শ্রেণী ‘মিশ্র’ হইলে অপর শ্রেণী ‘অমিশ্র’ হইবে, সরল হইতে পারে না। সাক্ষেতিককে সরল ও মিশ্র এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করার শ্রেণী-বিভাগের নিয়ম লক্ষ্যন করা হইয়াছে। সরল ও জটিল এই দুই শ্রেণীতেই সাক্ষেতিককে বিভক্ত করা বাঞ্ছনীয়।

(২২) আচার্য মহাবীর প্রক্ষেপকরণের নিয়মলিখিত উদাহরণ দিয়াছেন :—

চত্বারি শতানি সখে বৃত্তান্তগীত্যা নরৈবিত্তানি।

পঞ্চভিরাচক্ষুঃ স্বঃ দ্বিভিচতুঃপঞ্চবড়্গণিতৈঃ ॥

অর্থাৎ, হে সখে, ৫ জনের মধ্যে ৪৮০ (মুদ্রা) ২, ৩, ৪, ৫ ও ৬এর অনুপাতে ভাগ করিয়া দিলে প্রত্যেকের অংশ নির্ণয় কর।

এইরূপ প্রশ্নের সমাধানকে মহাবীর ও শ্রীধর ‘প্রক্ষেপকরণ’ আখ্যা দিয়াছেন।

(২৩) ঞ্চক্লের আচার্য রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সারদা-প্রসন্ন দাস মহাশয় ঐকিক নিয়মের পরিবর্তে ঐকক নিয়ম ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। কারণ, ইংরাজি unitary methodএর unitary শব্দের অনুবাদ ঐকিক নহে, ঐকক হওয়া উচিত। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর নিমিত্ত লিখিত তাহা নব্য পাঠ্যগণিতের ১১১ পৃষ্ঠায় (৩য় সংস্করণ, ১৯৩১) তিনি পাদটীকায় লিখিয়াছেন, “ইং ১৯০২ সালে গ্রন্থকারকর্তৃক প্রকাশিত ‘পাঠ্যগণিতসার’ নামক পুস্তকে ঐকক কথাটি ব্যবহৃত হয়; কিন্তু তৎপূর্বে ও পরে প্রকাশিত অনেক পাঠ্যগণিতে ঐকিক কথাটির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।” Unitary method অনুসারে অঙ্ক কষিবার সময় আমরা সাধারণতঃ প্রথমে একটি দ্রব্যের মূল্য, ওজন, ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া থাকি। সুবিধা বুঝিয়া কোনও কোনও স্থলে পরিশ্রম-লাভের নিমিত্ত একটির পরিবর্তে অল্প কোনও সংখ্যার মূল্য, ওজন, ইত্যাদি বাহির করিয়া লই বটে। কিন্তু এই সকল স্থল-গুলিতেও একটির মূল্য, ওজন, ইত্যাদি স্থির করিয়া লইলে গুরুতর দোষ হয় না। যখন প্রত্যেক স্থলেই নির্ণয় উত্তর একটির সম্বন্ধে স্থির করিয়া প্রদত্ত সংখ্যার সম্বন্ধে স্থির করা যাইতে পারে, তখন এই নিয়মের সম্বন্ধে ঐকিক (এক + ঐক) শব্দটিই ঐকক (একক + ক) অপেক্ষা অধিকতর প্রযুক্ত্য বলিয়া মনে হয়। স্থল বিশেষে সুবিধা অনুসারে নিয়মটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইলেও ইহার নামের পরিবর্তন সঙ্গত নহে। গুণক পূর্ণ সংখ্যা হইলে গুণন যেক্রমে করা হয়, গুণক ভগ্নাংশ হইলে গুণন সেইক্রমে করা হয় না। তথাপি গুণন শব্দটির পরিবর্তন করা হয় নাই। তাহা হইলে ঐকিক শব্দটির পরিবর্তনের আবশ্যিকতা কি?

ঐকক শব্দে দুইটি কর্শ স্বর (যথা, ঐ, অ) উচ্চারিত হয়। ঐকিক শব্দে প্রথমে কর্শ স্বর ‘ঐ’ এবং তার পর মধুর স্বর ‘ই’ উচ্চারিত হয়। অতএব ঐকিক শব্দটি ঐকক শব্দটি অপেক্ষা ঞ্চতিমধুর।

উপরিউক্ত দুই কারণে এককের পরিবর্তে ঐকিক শব্দের প্রচলন বাঞ্ছনীয়।

(২৪) ইংরাজি perfect square এর ব্যবহারের অল্পকরণে বাঙ্গালা পাঠ্যগণিতে উহার অল্পবাদ ‘পূর্ণবর্গ’ পদটির প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। এই পদটির আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। আমরা জানি, ১, ৪, ৯, ১৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুলি বর্গ সংখ্যা এবং ২, ৩, ৫, ৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুলি অবর্গ সংখ্যা। অতএব সংখ্যাসমূহ বর্গ ও অবর্গ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। বর্গ সংখ্যাগুলিকে ‘পূর্ণবর্গ’ ও ‘অপূর্ণবর্গ’ এইরূপ দুই শ্রেণীতে কেহ বিভক্ত করেন নাই। যদি ‘পূর্ণ সংখ্যা’ ও ‘পূর্ণ বর্গ’ এই দুই স্থলে ‘পূর্ণ’ শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হইত, তবে ‘পূর্ণ বর্গ’ দ্বারা অখণ্ড বর্গ সংখ্যা এবং ‘অপূর্ণ বর্গ’ দ্বারা ষ্ট্রু ইত্যাদি বর্গ ভগ্নাংশ বুঝাইতে পারিত। তাহা হইলে বর্গসংখ্যাসমূহ ‘পূর্ণ’ ও ‘অপূর্ণ’ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারিত। কিন্তু ‘পূর্ণ বর্গ’

শব্দটি দ্বারা অখণ্ড বর্গ সংখ্যা ও বর্গ ভগ্নাংশ উভয়ই বুঝান হইতেছে। ‘বর্গ’ শব্দটি দ্বারা যখন এই কার্য সাধিত হয়, তখন অতিরিক্ত ‘পূর্ণ’ শব্দটির ব্যবহার নিরর্থক।

(২৬) টাকা কিংবা ছুটি ভালাইলে বাটা দিতে হয়। ছুটির বাটাকে discount বলে। অতএব discount এর বাঙ্গালা ‘বাটা’ হইতে পারে।

(২৮) নগদ টাকায় দ্রব্য বিক্রয় করিবার সময় চিহ্নিত দাম হইতে যাহা বাদ দেওয়া হয় তাহাকে কোথায়ও (যথা, বরিশাল জেলায়) ‘ছুট’ এবং কোথায়ও [যথা, কলিকাতায়] ‘ছাড়’ বলা হয়।

অল্পবাদের আবশ্যকতা আছে—ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু বিচার না করিয়া কেবল অল্পবাদের নিমিত্তই অল্পবাদ করিয়া নূতন পদের প্রচলন করা যুক্তি-যুক্ত মনে করি না। পাঠ্যগণিতের প্রচলিত পরিভাষার পরিবর্তন আবশ্যক কি না পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করুন—ইহাই তাঁহাদের নিকট বিনীত প্রার্থনা।

আই হাজ (I has)

শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৬

ভৃগুপদ একখানি করে গরম লুচি এনে দিচ্ছে আমার। তা বে-সরম জঠরে চালান দিচ্ছি। কিম্বার পুর-ঠাশা নিটোল পটোল এসে পড়ছে আর অদৃশ্য হচ্ছে। আধ-ডজন যখন সাযুজ্য লাভ করলে তখন কাজটা মন্থর গতি নিলে—কথা পথ পেলে। ভৃগুপদের রন্ধন-নিপুণতার সূচনাতি করতে কেউই রূপগতা করলুম না। তবে তার নিজের জন্তে কিছু রইলো কিনা সেটা জানবার সংসাহসও এলোনা।

শান্তহুবারুর ভিটামিনের চৌহদ্দি ত্যাগ করে আসার জন্তে মনের অস্থিতির আর রইলোনা। শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল,—এতদ্ব্যপেক্ষে কর্তব্যজ্ঞান ফিরে পেলুম। কালী ছেড়ে বাসবের এখানে আসার কারণটা কি তা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

—ই্যা—এইবার বল’তো তোমার এখানে আসার কারণটা কি,—বেড়াতে ?

আশীর্বাদ করুন—এমন দুর্বল আমি না ঘটে। বেড়াতে হলে—কাশ্মীর যেতুম! এটা কি বেড়াতে আসবার জায়গা। পয়সার পিণ্ডে লোক সবই করে—প্লেগের মধ্যে রুগী দেখে বেড়ায়। প্রফেসরি করে’ পেটের ভাতটা হয়, আর পয়সীর জন্তে ৪।৫ ট্রিক কাপড়, সেমিক্স রাউন্স রেখে পর-পারে যাত্রাটাও চলে। মেয়ের বে’তে মহামহিম ছাড়া উপায় নেই,—তাও একটি হলে। তদতিরিক্তে—ভিটে মটগেজ। সে আর কবার চলে ? ৩৫ পেরিয়ে এই সব দুর্ভাবনা আসে—সে আপনি জানেন।

বলেছিলে রটে।

তার পর শুধু হাতে যা চলে তাই ধরলুম। চুরিতে সিঁদকাটিটেও চাই, Life Insurance-এ কেবল মাথা আর মুখ। ছুটি-ছাটার ফাঁকে তাই করে বেড়াই,—এখন Chief agent হ'য়েছি, রাজস্থান আর বেহারেই ভরস্বর। *

এক রকম 'আকাশবৃষ্টি' বলো ?

সেটাও তো ভগবানের এলাকা ছাড়া নয়—বর্ষণ আকাশ থেকেই হয়। চ'লেছিলুম মজফ্ফরপুর,—বারুগী জংসনে দেখি একটি যুবা একজন সম্ভ্রান্ত লোকের সঙ্গে লাইফ-ইনসিওর সম্বন্ধে কথা কইতে কইতে প্ল্যাটফর্মে বেড়াচ্ছেন। ভাবলুম ইনিও স্বগোত্রই হবেন। যাক্—অমন কতো আছে। ভৃগু যে গোড়া থেকে তাদের সজ নিয়েছে তা দেখিনি। গাড়ী অনেকক্ষণ থামে,—রামদানা কিনতে গিয়ে থাকবে।—সে তাড়াতাড়ি এসেই বললে,—‘ওদিকে দিক্শূল—কিষণগঞ্জে চলুন—অমৃতযোগ।’ জিজ্ঞাসা করলুম—‘ব্যাপার কি ?’ বললে, ‘চলুন না—ওঁর কামরায়,—১০ হাজারের মজেল। আপনার টিকিট তো স্বর্গ মর্ত পাতাল বাচেনা !’

তাই করা হ'ল। ভৃগুবাক্য আমার পরীক্ষিত—সে বাজে কথা কয়না। ট্রেন ছাড়লো, ভৃগু সুবিধা মত বাবুটির হাতের চেটোর উঁকি মারতে লাগলো। মানুষ চকল, স্বভাবতই হাত নাড়ে-চাড়ে, কখনো সোজা পিট কখনো উল্টো পিট, কখনো মোড়ে,—ভৃগুর চকুও তৃষিত ভাবে নানা angle-এ ঘোরে,—অথচ সন্তর্পণে। আমার হাতে এ বৎসরের কোম্পানীর ক্যালেন্ডার—ছবিখানা খুব চিত্তাকর্ষক,—এটনী ও ক্লিওপেট্রা। ভৃগু তাঁর হাতে নজর রেখেছে আর তিনি আমার হাতের ক্যালেন্ডারে।

তাঁর দেখবার আগ্রহ দেখে বললুম,—‘দেখুন না, expressionটা (ভাবটা) কি স্পন্দন করেছে,—উভয়ের মনের কথাটি যেন print-এ লেখা। একে ব'লে artist। ক্লিওপেট্রার অধরের হাসিমাখা ঈষৎ বক্রভাবে হৃদয়ের টকি-কোটো ফুটে উঠেছে,—না ?’ তিনি ঝুঁকে নিবিষ্ট হতেই হাতটা আলগা দিয়ে বললুম,—‘নি, ভালো করে দেখুন, আমার অনেক আছে।’ ‘Thanks’ বলে হাতে নিয়েই বললেন—‘আপনি এদের এজেন্ট

বুঝি ?’ বললুম ‘হ্যা—চিক্।’ আমার দিকে ভালো করে চাইলেন, বললেন—‘এই Southern Gate (দক্ষিণ দোর) কোম্পানীর বেশ নাম আছে—সাউওন্ড’। বললুম—‘One of the best threes of the world...’

বটে ?

এই দেখুননা’ বলে Gold bound প্যামফ্লেটখানা বার করে তিনের পৃষ্ঠার ভায়োলেট লাইনটেন—এই নীলার আঁটপরা আঙুলটা টেনে তাঁর চখের সামনে ধরলুম।

ও—আমি পূর্বেই শুনেছি...

ঠিক সেই সময় ক্যালেন্ডারের ওপর তাঁর ডান হাতটা চিতিয়েছিল—আর তার ওপর ভৃগু যেন নাক ঠেকাবে বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি ভৃগুকে বলে উঠলেন—‘অত করে কি দেখছেন বলুন তো—আমি সেই পর্যন্ত লক্ষ্য করছি। কিছু আসে নাকি ?’ বলে হাসলেন।

ভৃগু অপ্রতিভের মত—না—এমন কিছু না, একটা রেখা কিছু অসাধারণ। সংস্কারি-রেখা বলে পড়াই ছিল, দেখিনি,—তাই...

আমি বললুম, ওঁর ওই রোগ,—ওই স্ত্রে আমার সঙ্গেও আলাপ। বড় জ্যোতিষী, এখনো research নিয়ে পাগল। বনেনির রাজদর্শনে একবার যাবেন, বাক্যদত্ত আছেন।

তিনি ক্যালেন্ডার পাশে রেখে ভৃগুকে নিয়ে পড়লেন। এটা মানুষের স্বভাব।

সংস্কারি-রেখাটা কি ?

যে প্রবল ইচ্ছাটি নিয়ে মানুষ পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে সেই সংস্কার যে রেখার ফুটে ওঠে—তাকেই বলে।

সেটা কি,—তা ধরা যায় ?

তা যায় বইকি,—খাটিতে হয়। লোক যে-বয়সে পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে, এ জন্মে ঠিক সেই বয়সে সেই আকাজকাটি নিয়ে—সেই রেখাটি ফুটে স্পষ্ট হয়।

বাবুটি লাগছে বললেন,—আপনি একটু দয়া করে দেখুন না,—ও রেখাটি কি নির্দেশ করে। আমি আপনাকে বুঝা খাটাবোনা। আপনি যাবেন কতদূর ?

ভৃগু আমার সঙ্গে দু'এক কথা করে বললে—বাসব বাবু বলচেন,—বেশ, আমার তো কোনো নির্দিষ্ট স্থানে

যাওয়া নয়, পূর্ণিয়ার্তেও এজেন্ট আছে, তার Progress দেখে, ও-অঞ্চলের হাওয়া জেনে,—আমিও বনেলি ঘুরে যাইনা—

বাবুটি বললেন,—বেশ তো দু’দিন কিশগঞ্জ থেকে যেতে হানি কি,—আপত্তি আছে কি ?

আমিই কথা কইলুম—আমি দু’একবার গিয়েছি। রেজা মিঞা ২৫ হাজারের পলিসি নিয়েছেন, যেতেও বলেছিলেন, আরও কয়েকজন নিতে চায়। শাস্ত্র বাবুর সঙ্গে দেখাও হবে—বড় ভদ্রলোক।

বাবুটি বিনীত ভাবে বললেন—তিনিই আমার পিতা,—তবে আর ছাড়চিনা মশাই।

তারপর অনেক কথা। ভৃগু কাগজ পেন্সিল নিয়ে নিবিষ্ট। মধ্যে মধ্যে বাবুটির মুখের দিকে দেখে নিচ্ছে ; কখনো হাতটাও। পাঁচটা ষ্টেন্স পেছিয়ে গেল। শেষ বিহিপুয়ে পৌছে ভৃগুর পেন্সিল খামলো। সে চোখ বুজে চূপ করে বসলো। ট্রেন ছাড়তে চোখ চাইলে।

জাবিড় ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,—কিছু ঠিক হল মশাই ?

ভৃগু এক টুকরো ফিকে হাসির সঙ্গে বললে—কি করে বলবো,—অদ্ভুত ঠেকচে,—রহস্যের মত। এসব বলতে নেই—যারা এর কিছু বোঝেনা তারা ঠগ বলবে। আপনাকে এর জন্তে কিছু দিতে হবেনা। সে চূপ করলে।

জাবিড় চঞ্চল হয়ে বললে,—সে কি মশাই, আর কেউ না বুঝুক, আমি তো বুঝবো। আমার প্রাণে কোন্ ইচ্ছা প্রবল এবং আমাকে অধীর করে রেখেছে, সেটা আমি বুঝবোনা তো বুঝবে কে ?

ভৃগু বললে—সত্য, কিন্তু ঘটনাচক্রে উনি যে (আমাকে দেখিয়ে) এই গাড়ীতেই উপস্থিত। তাতে...

বললুম—তার মানে ? আমি না হয় নেবে বাজি। কাককে নাভতে হবেনা—আপনি দয়া করে বলুন।

তখন ভৃগু জাবিড়কে বললে—আগে বলুন আপনার বয়স এখন ২৪ বছর ‘৭ মাস কি, নইলে সবই ভুল হয়েছে।

জাবিড় অবাক। Exactly, ঠিক তাই। এ আপনি...

সে আমার শাস্ত্র জানে। তা যদি হয়—তা হলে আমি নাম কাকুর করব না,—শাস্ত্র নিষিদ্ধ।—আপনি পূর্ববঙ্গের কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের সম্ভ্রান্ত ছিলেন। ২১ বছর বয়সে আপনার যশ্ধার স্ত্রপাত হয়। কবিরাজ সেটা আপনার কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করেন। তখন আপনার বিবাহও হয়েছে, একটি পুত্রও হয়েছে। আপনি I. A. পাস করেছেন। কবিরাজ পুরীতে বায়ু পরিবর্তনের বিধান দিলেন। সেই মুহূর্তেই আপনার সন্নেহ হল—আপনার মোটা টাকা প্রাপ্তির উপায় চিন্তা বরাবরই ছিল, বোধ হয় লটারির টিকিট কেনা বাইও ছিল—কিন্তু সেটা বড় অনিশ্চিত, তখন আর সময়ও নেই। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা নিশ্চিত কিছু মাথায় আসায়—দ্রুত সেই চেষ্টা আরম্ভ করেন, কিন্তু রোগ প্রতিবন্ধক হয়ে শেষ পর্যন্ত সেটা হতে দিলেনা। সেই উগ্র চিন্তা নিয়ে দেহান্ত হয়। সেটা Life Insure ছাড়া আর তো কিছু ভেবে পাইনা। এখন সেইরূপ প্রবল ভাবে সেই ইচ্ছাটি দেখা দেবার কথা—তা সেটা ঘাই হোক। আমার গণনা যদি ঠিক হয় তা হলে, আমার চেয়ে আপনিই সেটা ঠিক অল্পভব করছেন...

জাবিড় সবিস্ময়ে ভৃগুর দিকে চেয়ে বললে—এই কিছু পূর্বে বাকুগী ষ্টেননে আমার পরিচিত এক বন্ধুকে জীবন বীমার জন্তে আমার মনের অসম্ভব চাঞ্চল্যের কথা বলছিলুম। তিনি বলছিলেন—পারো তো ১০ হাজারের কম কোরোনা। আমার মনও তাই বলছিল। সেই ইচ্ছা মাথায় নিয়েই ট্রেনে এসে বসেছি।

ভৃগু তখন তাঁর হাতটা সহজেই টেনে দেখিয়ে দিলে—এই রেখাটি থাকতে আপনার সাধ্য কি যে অস্ত্রাথা করেন। এটা আপনার সাধনের ধন, অবহেলা করবেন না। এ টাকা লক্ষী হয়ে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সময় হয়েছে—যেখানে ইচ্ছে করে ফেলুন।

জাবিড় বললে—বাসব বাবু উপস্থিত—এ যোগাযোগ ভগবানের। উনি দয়া করে করিয়ে দিয়ে যান।

আমি শাস্ত্র বাবুকে চিনি, জাবিড়ের অল্পরোধ সত্ত্বে, মিছে ওজর দেখিয়ে ডাক-বাংলার উঠেছি—তার কারণও আপনাকে বলেছি। কাকটা জাবিড় গোপনে করতে চায় ; সকালে দেখতেই পাবেন।

বললুম—দ্রাবিড় যে আমার ভাইঝি-জামাই—

—আপনার ভাইঝির অনিষ্ট করচি, না ভালো করছি? এডুকেশন Departmentএ কাজ করি,—এ কাজ স্বীকার করবার আগে সব দিক থেকে ভেবে দেখেছি। এতে দেশের উপকার করাই হয়। সকলে এখনো বোঝেনি তাই স্থল বিশেষে ফলি খুঁজতেও হয়, সেটা কারো মন্দের জ্ঞান নয়। নিজের চেয়ে, বার করা হয় তারই উপকার বেশী।

বললুম—তা বটে, বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোমার ওই ভূগুটি।

—এ বিশ্বাসীর দেশে, জ্যোতিষের মত ব্রহ্মান্দ আর নেই। এ শিক্ষা বেহারেই লাভ করেছে। এ প্রদেশে বুদ্ধিমান উকীলে জ্যোতিষী পোষণ। মামলার আগেই মকেলদের বিজয়পত্র তাঁরাই দেন,—তার পর উকীল। আদায় আগাম। জ্যোতিষী বা পান, তারও দশ আনা উকীলের। আমার কাজে ভরা-ডুবির ভয় নেই,—জ্যোতিষীর পাওনা জ্যোতিষীর। বড় বড় একগুঁয়ে গণ্ডার পাড়তে ওঁদের সাহায্য নিতে হয়,—ওঁরা গণ্ডার প্রেপ্তারের গাণ্ডী।

একি বলে চমকে উঠলুম। এখানে রাতেও চতুর্দশী পানীর উপজব দেখচি! চীনে এই রকম মাছির উপজব,—রাতেও নিস্তার ছিলনা, তবে ২৩ মাস মাত্র।

বাসব হো হো করে হেসে বললেন—চতুর্দশী পানি নয়—মোশা।

বলো কি,—মশা? ও ছুঁলে তো আর রন্ধে নেই,—এক কামড়েই ম্যালেরিয়ার মড়ক। যে রকম developed (গতর) তাতে স্থানটা খুব healthy বলেই বনে হচ্ছে। কিন্তু ও-বাড়ীর পণ্ডিতজিকে দেখে...

ওঁকে যে মশা নয়, 'ম'শায়ে কামড়েছে। বললুমনা—দশ আনা ছ' আনা। তাতে লোক মরেনা—মড়াচ্ছে মরে থাকে।

আহার শেষ হয়েছিল, হাত রসে 'মধুরেণ' করে ওঠা গেল।

ভগবানের অসীম কৃপা, তাই বাসবের সঙ্গে অভাবনীয় দেখা। বেড়িং পর্যন্ত আনিনি,—অপবাৎ এড়িয়ে দিলেন।

পরে এক-শয্যার শরন।—তাবতে লাগলুম কত

রকমের অভিনেতা মিলে দুনিয়াটাকে চালিয়ে চলেছে, কোনো রসেরই অভাব নেই। এই বৈচিত্র্যময় সমষ্টি-জীবনের পশ্চাতে সেই জীবনাধার রসরাজ।—চিন্তাও থামেনা—নিদ্রাও আসেনা। বাসবের নাসিকাস্থনি যে কখন চেতনা হরণ করলে জানতে পারিনি।

ভোর রাত্রে—৬টা হবে, বাসব বাইরে যাবে বলে উঠলো, আমারও ঘুম ভেঙে গেলো। সে টর্চ নিয়ে বাইরে গেলো। ভাবলুম ফিরলে আমিও উঠবো। মনেই পড়লনা যে ডাক-বাংলার ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই। এ এক একটি আলাদিনের ল্যাম্প।

বাসব দেখি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আমাকে ঠেলেছে।—ব্যাপার কি?

—আন্তে, উঠে আসুন ঘরে।

বুক টিপ্-টিপ্ করে উঠলো। ভূত দেখলে নাকি? এই সব একান্তেই তো তাঁদের আড্ডা। মনে মনে রাম রাম করতে করতে উঠলুম। বাজটা বাঁকিয়ে কপালের কাছে এনে মাহুলিটের মাথা ঠেকালুম।

বাসব বেরুতে দিলেনা, দোরের কাছে যেতেই, হাতটা টেনে ঘরে টর্চটা সামান্য টিপে চুপি চুপি বললে—জানলার নীচে দেখুন দিকি,—চেনেন কি?

দেখি একটি লোক ছাল ঠেঁশ দে—হাঁটু বুক, ঘুমিয়ে পড়েছে। হাঁটুর ওপর পাকা চুল দাড়ি রাখা। শিউরে উঠলুম, বাসবকে ঘরের মধ্যে টানলুম। ঢুকেই, খিল দিয়ে টর্চ নিবিয়ে মশারির মধ্যে উভয়ের প্রবেশ। কানে কানে কথা—

উনিই সেই উজীর সায়েবের সঙ্গী—ফকির সান্নিব।

বললুম—এবং আমার শুভাকাঙ্ক্ষী চক্রধর।

হুজনেই একদম চুপ—মিনিট পাঁচেক! আমার মনের অবস্থা অস্বাভাবিক করে বাসব বললে—বড়ই ব্যতি-ব্যস্ত করেছে দেখচি—অথবা অশান্তির কারণ,—কিন্তু সত্যের মার নেই নবীন বাবু—চিন্নার আপ্-সাবু।

আমি এখনো সামলাতে পারিনি। একি কাণ্ড! নিবিড় রণগোপাল সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল; আমি তাকে বিশ্বাসই করতে পারিনি। তেবেছিলুম ছেলেদের মধ্যে বোধ হয় মনের অকোশল আছে, নচেৎ রণগোপাল যে প্রকৃতির ছেলে তার বিরুদ্ধে এরূপ অসম্ভব

অছুরোগ! দেখচি সেই রণগোপালই তো ফকির সারবকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিল, এতো তার মুখেই শোনা! তবে আর—

বাসব আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে বললে—কিছু ভাববেননা, বুঝছেননা ওদের কোথায় একটা ভুল হয়েছে—

বললুম—আমার বুঝে ফল? তাতে আমার ভোগাভোগ কমবে কি? বাঘে যদি ভুলক্রমে গরু মনে করে মাছুষকে ধরে, তার পর সেটা জানতে পেরে খাবা-জোড় করে পায়ের ধুলো নেয় নাকি। প্রাণে বাঁচলেও আঠারো ঘা ঘোচেনা। যাক—সে চিন্তা আমার নয়—মালিকের—

তিনি আবার কে?

খাঁর ছুনিয়া এবং ধিনি আমার মধ্যেও।

খুব সাব্বনা তো?

—ওর চেয়ে বড় সাব্বনা আছে নাকি? আমি তো জানিনা। যাক, ভুল চুক সবারই হয়, তা বলে ওদের ব্যবস্থা তো মন্দ নয়। সেটা আমাকে আনন্দই দেয়। আমাদের দেশের লোকের কর্তব্যনিষ্ঠা বড়ই আলগা;—হতে হবে, হবেই খন—এই ধরণের। কিন্তু এই সব ইয়ং উদীয়মানের যেন একটা নেশার পেয়ে থাকে,—কাজে আনন্দ না থাকলে তা হয়না। এইটি সুলক্ষণ। ওরাও তো আমাদেরি দেশতাই। এটা যে দেশের কত বড় লাভ একটু চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। ভবিষ্যৎ বলতে তো দু এক বছর, দু এক মাস নয়—নিরবধি কাল। সুতরাং এই কর্তব্য-নিষ্ঠা দেশকে একদিন মাছুষ ক'রে তুলবেই। তখন রায় মশায়ের “আবার তোরা মাছুষ হ” বলার প্রয়োজন ছুরিয়ে যাবে।

উঃ! আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষার ল্যাটিটিউড তো খুব লম্বা—পঞ্চও তেমনি অদূত একদম ‘টিপারারি!’

বললুম—কখনো ছোটো কিছু নিয়ে ঘর কোরোনা ভায়া। আমার পথটা—কানী থেকে মজফ্ফরপুর যেতে কিষণগঞ্জের চেয়ে অদূত কি? বার কাজ সেই করার—ডাক-বাংলার ডাকলে কে?

বাসব চুপি চুপি কথা তুলে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠলো। আমি তার গা টিপলুম।—বাসব কি জানি কি ভেবে আমার পায়ের ধুলো নিলে।

বললে—ওঃ সকাল হ’য়েছে যে—উঠে পড়া যাক। আপনার প্রোগ্রাম কি?

আমি চুপি চুপিই বললুম—এই সকালের ট্রেনেই পুনর্যাত্রা।

আমিও আর কোথাও যাবনা, এই কাজটা সেরেই কানী। এদের এ ভুল আমাকে ভাংতে হয়েছে।

খবরদার এমন কাজ করতে বেওনা,—আসানী বাড়িও না। মাঝে মাঝে বিরক্তিকর হলেও—আমার উপভোগ্যই লাগছে। একদিন আপনিই খুলে যাবে,—মিথ্যার আয়ু নেই……

উঠে পড়া গেল। কেউ কোথাও নেই। ভৃগু ৭টার মধ্যে লুচি পটোল ভাজা আর হালুয়ার সঙ্গে দু কাপ চা খাইয়ে দিলে। বাসবকে অনেক করে বুঝিয়ে—ফিরলুম। চিন্তার ধোঁরাক যথেষ্টই সংগ্রহ করা হ’য়েছিল, পথটা সহজেই কেটে গেল।

২৭

পূর্ব্বেই ট্রেনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। রণগোপাল নেই। একখানা সাম্পানি গাড়ী করে বাসায় রওনা হলুম। ঘোড়ার পিটে সপাৎ করে চাবুক পড়তেই, ইস্ করে চমকে উঠলুম। গাড়োয়ানকে বললুম—ঘোড়াকে ঠেঙিওনা বাবা,—আমার তাড়া নেই। প্রাণ কিন্তু চাইছিলো—পৌছুতে পারলে এক ছিলাম শুদ্ধুক খেয়ে বাঁচি।

বাজারের কাছে পৌঁছে দেখি—একখানা খাটিয়ার ওপর—অত্যন্ত ময়লা—ছাল-ছাড়ানো লেপ, ছেঁড়া কব্বল, গলাভাঙা একটা কুঁজো আর যেন ল্যাম্প-মোছা একখানা জীর্ণ টোয়ালে নিয়ে ছজন লোক চলেছে। প্রাণটা ছাঁৎ করে উঠলো,—কে আবার সরলো? এ আসবাব তো সেই শেষের দিনেই বেরোয়,—আমাদের বরাদ্দ কর’ অস্তিম ঐশ্বর্য! ছেলে মেয়েরা লেথাপড়া শিখে আঁতুড়ে উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,—এ দিকটার জন্তে বোঝ হয় কোনো জবরদস্ত অবতারণকে গুণ্য নিতে হবে।

এই বীভৎস চিন্তার সময় পেলুমনা; গতিরামবাব লাঠির তরে দ্রুতগতি আসছিলেন,—আমাকে দেখেই গাড়োয়ানকে হুকুম করলেন—রোকো—রোকো।

হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন—দেখে এলেন
বুঝি—কেমন আছেন?

কে কেমন আছেন? আমি তো কিষণগঞ্জ থেকে
ফিরছি।

জানেন না?—চলুন চলুন। কুবেরবাবুর কাল রাত
থেকে তারী^১ অনুখ যে, আহা—promising young
man—ডাক্তার ডিপুটি উকীল মোক্তার—জেলার মাথারা
সব সেইখানেই, চলুন,—ফিরুন,—এই গাড়িওয়ান—
খুমাও...

মাপ করুন গতিরামবাবু, আমার এখন যাবার মত
অবস্থা নয়। আপনার গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে
দিয়ে এটুকু হেঁটে যাচ্ছি—

আপনি যাবেননা, অত বড় positionএর লোক
...সকলে হাজির হয়েছেন...

যাবনা তো বলিনি,—এখন পারবনা। সকলে
যখন হাজির—আবার ভিড় বাড়ানো কেনো। আমার
সঙ্গে জানা-শুনোও নেই—ব্যায়রামটা কি?

যাবেননা আর শুনে কি হবে। অত বড় লোকটা,—
যে শুনেছে সেই...

শরীর মন দুই অশুচন্দ ছিল, বড় বিরক্ত বোধ হল;
বললুম—যে শুনেছে সেই মানে—বড়-বড়রা তো? আমি
তো তা নই মশাই। আর—অত বড় লোকের মানেও
বুঝি না,—বড় টাকা বাড়ী নে'যান বা ব্যাকের রাখেন।
তাতে অন্তের কি মশাই। রোগের সঙ্গে তার সম্পর্ক
বললুমনা। লোকাভাব থাকে তো—সেবার জন্তে যেতে
পারি, যা আমাদের কাজ। বড়রা ত আহারের সময়
উত্তীর্ণ হবার আগেই সরে পড়বেন, তাঁদের regularity
রক্ষা তো করতেই হবে। সেই সময় না হয়...

গাড়ীখানার সুবিধা হ'লনা দেখে তিনি আর
দাঁড়ালেননা। আমার মাথাটা খারাপ করে দিয়ে চলে
গেলেন। এরা একটি show-case—

কোথাও কিছু নেই, বাড়ী কিরে চা আর শুদ্ধুখ খেতে
পারলে বাঁচি,—না—গ্রহ রাত্তার ঘুরছে!

যাক—পৌছে গেলুম।

স্বাতি ছুটে এসে বললে—আমি মাকে আগেই
ব লছি—দাদামশাই আজ আসবেনই আসবেন।

হাসতে হাসতে বললুম—সেই সঙ্গে চায়ের জল
চড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ হয়।

ও মা এখনো চা খাওয়া হয়নি। বলে সে বাড়ী
দুকলো। চাকরটাকে বললুম—শুখু^২ শিগুগীর একছিলাম
তামাক সাজ বাবা।

আবি লিজিরে বাবু, বলে সে যেন ডুব সাঁতারের
চালে ছুটলো। আমি সোজা শয্যার পা চালানলুম।
—আঃ বাঁচলুম। কি পাপ—চোক বুজলেও গতিরাম
বাবুর সেই হুশিঙ্কা-রডানো মুখত্ৰী, চোখের পাতা ফুঁড়ে
হাজির! হাসিও পায়—দুঃখও হয়। হক না হক মনটা
খারাপ করে দিয়ে গেলেন।

শুদ্ধুখও এলো সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত গলার আওয়াজ
—স্বাতি এই আঁব কটা নিয়ে যাতো মা—নতুন গাছটার
হয়েছিল, তোর দাদামশাইও এসেছেন, তাই এলুম
নিয়ে।

চেয়ে দেখি—পলাশ কুমুম। বয়েস তেমন না হলেও
আপিসের বড় বাবুটির ঝাঁকে আর তাতে মাঝে মাঝে
পাকাচুল দেখা দিচ্ছে। একাই তিন কাজ করে,—
চাকরি করে, চুল ফেরায়, 'ব্রিজ' খেলে। বিলিতি বলে
অবহেলা নেই—খুব সভক্তিই খেলে। বাপ বেটায়
কমপিটিন চলে। পুর্ণিয়ার প্লেগ নেই—ভইটে আছে।
ভগবানের রাজ্যে অবিচার নেই।—ম্যাডোনা না হলেও
বাকি সময় পলাশের কোলেপিঠে ছেলেমেয়ে থাকে।
অশান্তির অন্ত নেই। ভেতরটা তিক্ত হয়ে থাকাই
সম্ভব, ওপরে অনাবশ্যক প্রকাশ নেই। তাই বেচারাকে
ভালোবাসি, সাব্বনার কথাও শোনাই।

ঘরে ঢুকে—একি মশাই,—সন্ধ্যা বেলা শুয়ে
পড়েছেন যে, শরীর ভাল আছে তো? তামাকের গন্ধ
বেরিয়েছে যে—

একটু হাসি টেনে বললুম,—গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে
পাচ্ছি না।

তা হলে যে বড় চিন্তার কথা হয় মশাই—

কথাটা বেশ উপভোগ্যই লাগলো, হাসতে হাসতে
—'ঠিক বলেছ তাই' বলে উঠে পড়লুম।

পলাশ নলটা হাতে তুলে দিলে। জিজ্ঞাসা করলুম—
কুবেরবাবুর কি কঠিন কিছু—?

কে বললে আপনাকে ? পূর্ণিয়ার ম্যালেরিয়া আবার একটা ব্যাঘ্রাম নাকি ?

ম্যালেরিয়া জ্বর ?

তা বলবার জো আছে কি ? জ্বর তো মুটে, মজুর, কেরাণীর হয়—বড়দেরও তাই নাকি ! হলেও ল্যাটিন করে ল্যাটিভিয়া-ভিনিকিম্-ক্রেভোগ্যালো, এই রকম একটা বিদকুটে কিছু বলাই চাই। আমার গেরো, আমিও মশাই গিরে পড়েছিলুম। ঘটার দোড় কি,—দেউড়িতে ৭খানা মোটর। সত্যি তো আর দেখতে যাওয়া নয়,—দেখা দিতে যাওয়া,—অর্থাৎ আমিও এসেছি মশাই। Mutual affair (মাসতুতো ব্যাপার) কিনা। নব-রত্নের সভা। কেউ বলছেন—আধ মোণ, কেউ বলেন—উহ তিরিশ লের, কেউ বলেন—সে কি,—নষ্ট হয় ক্ষতি নেই কিন্তু কম পড়লে—Think of the terrible moment—Lifeটে কি ! এক মোণ বরফ আনতে মোটর বেরিয়ে গেল। তার পর blood নিতে,—বাঘের চেয়ে ব্যগ্র তিনজন ডাক্তার চড়ায় !—

ডাবের জল খেতে হবে,—দুখানা telegram চলে গেল। গতিরামবাবু “আমি যাচ্ছি” বলে ছুটলেন। ফিরে এসে বললেন,—“নেবুর জন্তে নেপালের মিনি-টারকেও এফখানা করে দিলুম—money is no question”—সকলে ধস্তাধস্ত করলেন। বারাণ্ডার গিয়ে Standing Council of Lordsএ শোনা গেল—রাজে attend করছে কে ? Intelligent and smart লোক চাই। একজন বললেন,—সে ভাবতে হবে না, আপিসের কেরাণীরা রয়েছে, অনাথ most intelligent, obedient and servicable.

—শুনে চমকে গেলুম মশাই, এই সেদিন inspectionএ বড়বাবু তাকে Lazy and Worthless লিখিয়ে দিয়েছেন। যাক, সেই রইলো,—থাকবে আর কে ? সকলের চেয়ে বিরক্তিকর—প্রতি ৫১৭ মিনিট অন্তর কোনো না কোনো highপদীর প্রশ্ন—‘এখন কেমন বোধ করছেন ?’—এই পেশাদারী অভিনয় দেখে সেখান থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচি। একটা ভুল করে একটি হাক্-হাজারি হজুরকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলুম—‘জ্বর তো ?’ তিনি আমার দিকে এমন দৃষ্টি হানলেন,

আমি তো এতটুকু,—কি অপরাধই করেছি ! ‘বোঝনা সোঝনা কথা কও কেনো ? What do you mean by জ্বর, এখানে ভিড় কোরো না।’ তা সত্যি,—আমাদের দরকার তো এখন নয়।

বরফ আসতেই সকলে বরফ জল চেখে দেখলেন অর্থাৎ এক পেট করে খেলেন—যেহেতু সকলেই বিষম উৎসেগ-কাতর ছিলেন। তার পর দু টিন Cream Craker আর চা শেষ করে, যে যার মোটরে উঠলেন। অবশ্য অনাথকে সাবধান, সতর্ক watchful, very careful, alert ও নিদ্রাহীন থাকতে বারবার উপদেশ দিতে ভুললেননা।

রোগী আজ আপিসে গিয়েছিলেন। জ্বর ছেড়ে গেছে, বড় কাহিল—grape juice খাচ্ছেন।

আমি অবাক হয়ে যেন ভাগবত শুনছিলুম আর ভাবছিলুম—পলাশকে এত উত্তেজিত হতে কোনো দিন দেখিনি ; চাকরি আছে তো ? থাকলেও আর বেশিদিন থাকবে বলে মনে হয়না। বললুম—

জ্বর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন—তবে গতিরামবাবু আমার মনটা মিছে ..

আপনি ঠুকে চেনেন না ? একটু বিস্তৃত মুখে,—বড়র গন্ধ থাকলে গতিরামবাবুর আহার নিদ্রা বন্ধ—এটা সবাই জানেন, নতুন কিছু নয়। ছোটোকে নিয়ে টানাটানি কেনো ? God forbid—তাদের কাজ তো নির্দিষ্ট রয়েছেই—তখন তো স্ত্রের পায়রা কেউ থাকেননা—চটপট dove-cot ধোঁজেন। ভগবান তাঁদের ভাল রাখুন—গরীবদের দুর্ভোগ কমুক। ঝড় বৃষ্টি রোদে ঋশানে যে একটা দাঁড়াবার আচ্ছাদন পর্য্যন্ত নেই, সেটা তো বড়দের খেয়ালে আসে না,—যেহেতু সজ্ঞানে তাঁদের তো সে পথের যাত্রী হতে হবেনা।

—না—পলাশকে থামানো দরকার। বললুম—থাক তাই, ‘ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বন’ বড়দের কথা...

সে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো। কিসের ‘দু মশাই ? নিজেরা ভাল খান, ভাল পরেন, মোটর চাষেন, বড় T. A. টানেন, বড় Bank account রাখেন, বড় টাকার Life Insure করেন, ভারত মাতার বুকে ইঁদুর বড় বড় পঁজা পোড়ান—ইমারৎ চাপান—finish—কাজের

মধ্যে তো এই। খসে কিনা বোঝনা সোঝনা কথা কও কেনো। ওদের বোঝাটা ওই টাকার ওজনে কিনা,—তাই বড় বোঝেন। ছোট কিছু মনে ধরেনা—জরকে ধরুটেকার কি T. B. বললে যদি খুসি হোস্ তাই বলনা বাবা—বলছি ..

সুবিধে নয়—পলাশের আজ একি হল। কথাটা বড় লেগেছে দেখছি, লাগবারই কথা। গরিব মধ্যবিত্তদের যে মর্মে বলে একটা স্থান আছে,—তাদেরও যে লাগে, সেটা কর্তারা ভুলে যান। ভাবটি অস্ত্র কথা ফেলে প্রসঙ্গটা ধামিয়ে দি—

স্বাতি প্রেট কবে গজা দিয়ে চা আনতে গেল। বললুম, যাক ও পাপ কথা পলাশ—এখন চা খাওয়া যাক।

ঠিক বলেচেন,—ও পাপও থাকবে, আমাদের তাপও থাকবে, মিছে মাথা খারাপ কবা। বড় লেগেছিল তাই আপনাকে বলে খোলসা হলুম।

বেশ কবেছ—আর না। ওতে নতুন কিছু নেই—ওরে type বলে। টাইপ কত বকমের থাকে ..

হ্যাঁ ভালো কথা, আপনার সঙ্গে ২৩ দিন রূণ গোপালকে দেখলুম। পরিচিত বুঝি?

আবার ও-নাম কেনো? বললুম,—না এইখানেই পেয়েছি, খুব স্বদেশী, না?

হ্যাঁ, মাদোয়ারিদের ছাপমারা খাঁটি স্বদেশী।

তার মানে?

হাসতে হাতে—রবারের ছাপ।

—না, আমার আর দুনিয়ার খাকা চলেনা। এদের কথার অর্থবোধ আসেনা, কারুর কথাই আর ঠিক বুঝতে পারিনা।

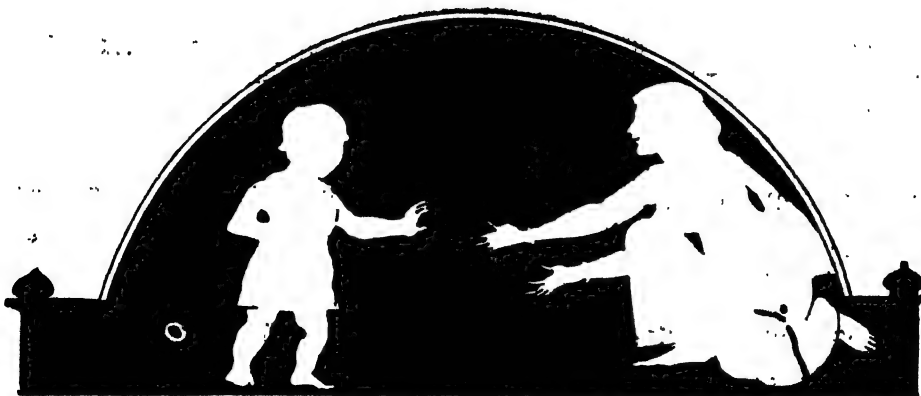
আমায় অবস্থা দেখে পলাশ বললে—দেখুন—কোনো কিছুর ‘অতি’টা স্বাভাবিক নয়, তা দেখলেই সাবধান হতে হয়। তাতে ভুল করাও ভাল। আচ্ছা, এখন চললুম।—আঁবাটা ধৈয়ে দেখবেন, নতুন গাছের—

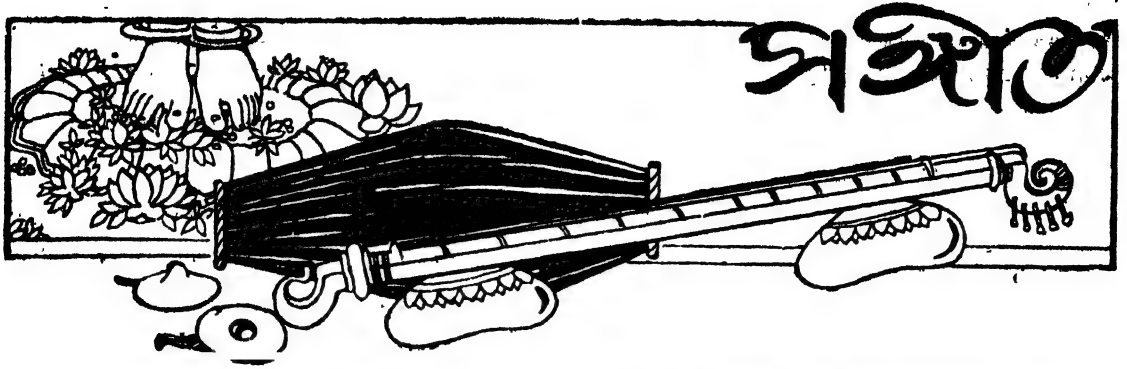
পলাশ কুমুম চলে গেল। আমি অস্ত্র-মনে পোড়া তামাকটাই টেনে চললুম। দুর্গতির মধ্যে ভাবনা চিন্তা-গুলোও দ্রুতগতি চলে,—একটাও সদৃশ্য লাভ করেনা,—এলোমেলো অমৃতাকর। কবিগুরুও তাই ওই মুকিল-আসানুব দিকে ঝুঁকেছেন।

একান্তে এই বিরাতের গোঁগৃহটি মন্দ লাগেনি,—কিন্তু এখানেও আর স্বস্তি নেই। তবে কথা আছে—‘হলেই বা কাটের বেডাল ইঁহর ধরতে পারলেই হল’—তা ধরে। মাটির মাছুষ রোজগারটি কবে, সিগারেটটি টানে, ব্রিজ খেলে,—কোনো গোলমালে নেই,—সব বেশ আছেন। জনিতা কোথায় সেটা জানবার বুধা উৎসাহ নাইবা রইল। এমন নির্বিরোধ স্থানও আমার সন্ধান দেখছি।

আহারান্তে শয্যা নিতেই সব জুঁতা বন্ধা সরে গেল। এক ঘুমে রাত কাবার। খাঁটি বুদ্ধিমান মাত্র দুটি জন্মে ছিলেন,—কুন্তকর্ণ আর জডভরত। তাঁদের স্মরণ করে চেয়ে দেখি,—নিবিড় চেয়াবে বসে পত্রিকা পড়ছে।

(ক্রমশঃ)





কথা—শ্রী অসিতকুমার হালদার

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রী হিমাংশুকুমার দত্ত

ভীষ্মলাগী মিশ্র—দাদরা

মোর আঙিনার আবার বখন
 আসবে ওরা খবর নিতে ;
 বনের পাখী করবে বখন
 কল গীতে ;
 রইবে খালি কুটারখানি,
 জালবে না কেউ প্রদীপ আনি
 ভাঙা ভিতে ।
 শুনবে না কেউ তাদের গানে ;
 উঠবে না ডেউ কারো প্রাণে ;
 মুখের খালি হবে এ ঘর
 সেই ধ্বনিতে ।

II { সা সা সর। | -জজরা সা-গ। I সা গা-মা | মপা জমা -পা |
 মোর আ ডি- - - না স্ব আ বা স্ব ব- খ- ন্

(পা-মা পা | -স'গা ধা পা I গমপা মজা -মজা | জরা -জরা রসা) }
 আ স্ বে - ও রা খ- ব- - স্ব নি - - তে

{ পগা গা গা | গধা -পধা গমা I পা -দা স'গধা | গদা পা -। I
 ব- নে র পা- - - খী ত স্ব বে- - - ব খ ন্

(পগা গা গা | গধা -পধা গমা I পা -দা গর্জা | -। -। -। I
 ব- রে র . পা- - - খী ত স্ব বে - - -

-নর্সী -না ন্দা | পা -১ -১) } || গসা -রমা মা | মরা -মপদা -মপা. ||
 -- - ব খ - ন ক -- ল দী --- --

বজ্জা -১ -১ | - মরা -১ - জসা ||
 তে - - - - -

II { সা সা সা | ন্না বসা ন্না || বদ্না সা -জ্জা | - মরা -১ বজ্জা ||
 ব ই বে খা - লি কু- টি - - ব খা

বসা -১ -১ | -১ -১ -১ || সা -গা গা | গা মা বসা ||
 নি - - - - - জা ল্ বে না কে উ

মা বগমা -জ্জরা | - বসরা -মপা -১ || - গমা -গমা বপা | বজ্জা -১ - বসা } ||
 প্র দী - -- -- -- - - প্ আ নি - -

সা -রমা মা | মরা -মপদা -মপা || বজ্জা -১ -১ | - মরা -১ - জসা ||
 ভা -- ডা ভি- --- -- তে - - - - -

II { পা -১ পা | মধপা বজ্জা মা || পণা গা -র্সী | র্সী -১ র্সী ||
 শু ন্ বে না -- কে উ ভা- দে ব্ গা - নে

বর্ণা -র্সী বর্জ্জা | র্কা র্কা র্কা || বর্ণা -বর্জ্জা র্কা | বর্ণা -বর্ণা বপা } ||
 উ ঠ্ বে না তে উ কা -- রো প্রা -- পে-

II { পণা গা. গধা | -পধা বসা মা || পা পদা - বর্ণধণা | বদা পা -১ } ||
 ম্- খ র- -- খা লি হ বে- --- এ ব ব্

গসা রমা মা | মরা -মপদা -মপা || বজ্জা -১ -১ | - মরা -১ - জসা || II
 সে ই- খ নি- --- -- তে - - -

যুয়ুৎসু-কৌশল

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু

(পূর্বাশ্রয়)

৮ নং

হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ কোলা অবস্থায় থাকে তখন যদি কেহ ডান কনুইয়ের কাছে তাহার বাঁ হাত দিয়া জোর করিয়া ধরে, তবে নিজের সেই হাতটা কনুইয়ের কাছে মুড়িয়া, তাহার ধরা হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়া, তাহাব হাতের বাঁ দিকে জোরে ঝাঁকুনি দিয়া নামাইয়া লইলে হাতটা ছাড়াইতে পারা



৮নং প্যাচের ১ম চিত্র

যায়। যে হাতের কাজ হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-টা পিছাইয়া লইলে অপরে আর ধরিতে পারিবে না।

যদি কেহ বা কনুইয়ের কাছে তাহার ডান হাত দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা যাইবে।

৯ নং

হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ কোলা অবস্থায় থাকে তখন যদি কেহ ডান কনুইয়ের কাছে তাহার ডান হাত দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটা তাহার ধবা হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়া সমান্তরাল ভাবে নিজের ডান দিকে জোরে ঝাঁকুনি দিয়া লইয়া যাইলে হাতটা ছাড়াইয়া লইতে পারা যায়। যে



৯নং প্যাচের ২য় চিত্র

হাতের কাজ হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-টা পিছাইয়া লইলে অপরে আর ধরিতে পারিবে না।

যদি কেহ বা কনুইয়ের কাছে তাহার বাঁ হাত দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা যাইবে।

১০ নং

হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোলা অবস্থায় থাকে তখন যদি কেহ ডান কনুইয়ের কাছে তাহার দুই হাত

দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটা তাহার দুই হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়া সমান্তরাল



৯নং প্যাচের ১ম চিত্র



১০নং প্যাচের ১ম চিত্র



৯নং প্যাচের ২য় চিত্র



১০নং প্যাচের ২য় চিত্র

ভাবে নিজের ডান দিকে জোরে ঝাঁকুনি দিয়া লইয়া বাইলে হাতটা ছাড়াইয়া লইতে পারা যায়। যে হাতের কাজ হইতেছে সজে সজে সেই পা-টা পিছাইয়া লইলে অপরে আর ধরিতে পারিবে না।

যদি কেহ বা কছুইয়ের কাছে তাহার দুই হাত দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা যাইবে।

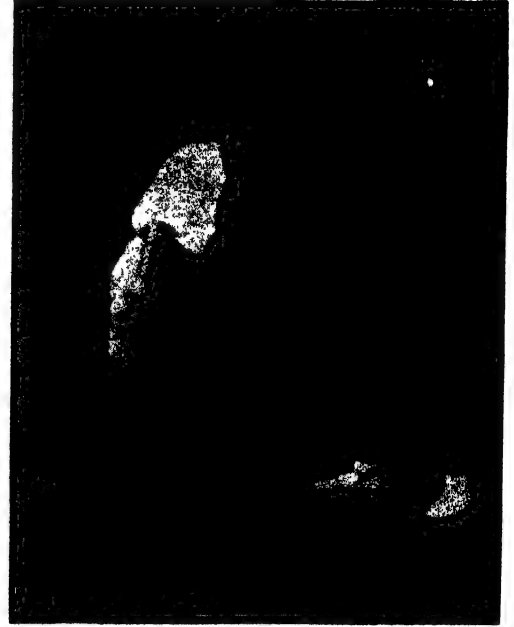
১১ নং

হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোলা অবস্থায় থাকে তখন যদি কেহ ডান কছুইয়ের কাছে তাহার দুই হাত



১১নং প্যাচের ১ম চিত্র

দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটা কছুইয়ের কাছে ঝুড়িয়া তাহার দুই হাতের মধ্য দিয়া উপরে তুলিয়া তাহার ডান-হাতের কজীর উপর জোরে আঘাত করিয়া ঝাঁকুনি দিয়া নামাইয়া, হাতটা ডান ধারে একেবারে পিছাইয়া লইলে হাতটা ছাড়াইতে পারা যায়। যে হাতের কাজ হইতেছে সেই পা-টা



১১নং প্যাচের ২য় চিত্র



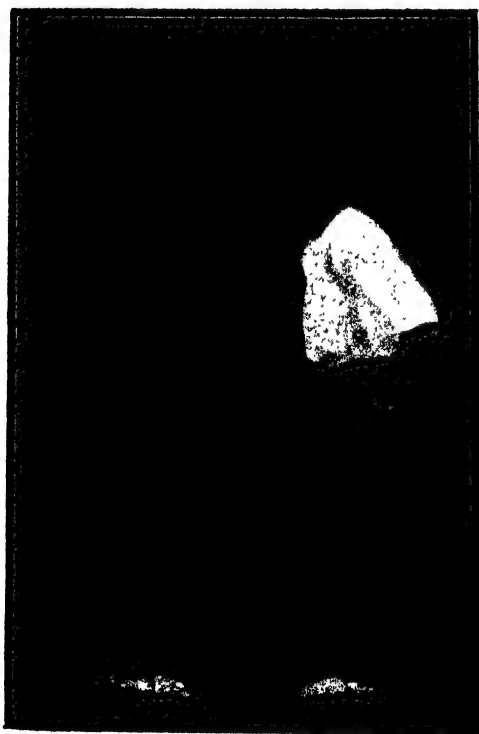
১২নং প্যাচের ১ম চিত্র

যদি কেহ বা কল্লইয়ের কাছে তার দুই হাত
দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের

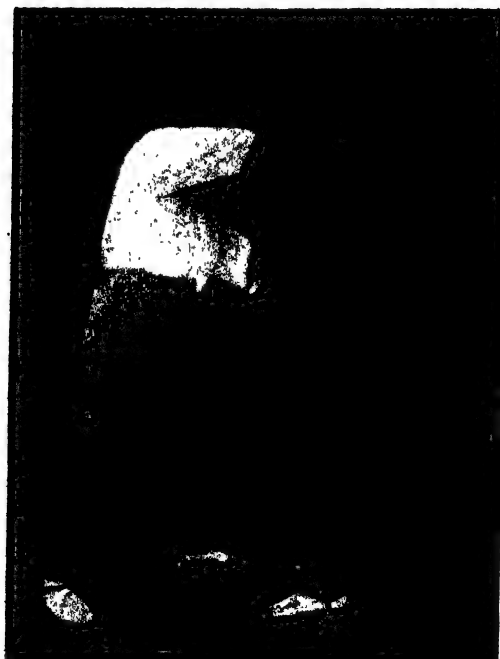
১২নং
প্যাচের
২য় চিত্র



১৩নং প্যাচের ২য় চিত্র



১৩নং প্যাচের ১ম চিত্র



১৪নং প্যাচের ১ম চিত্র

কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা
যাইবে।

১২ নং

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ডান হাত দিয়া
গলাটা টিপিয়া ধরে তবে নিজের ডান হাতের চেটো দিয়া
তাহার ডান কব্জীতে জোরে মারিবার সঙ্গে সঙ্গে
শরীরটাকে একটু বা দিকে ঘুরাইয়া লইলে তাহার হাতটা
ছাড়াইতে পারা যাইবে।

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার বাঁ হাত দিয়া গলাটা
টিপিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও শরীরের
কাজটা বদলাইয়া করিলেই তাহার হাতটা ছাড়াইতে
পারা যাইবে।



১৪নং প্যাচের ২য় চিত্র



১৫নং প্যাচের চিত্র



১৬নং প্যাচের ১ম চিত্র

১৩ নং

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটা
টিপিয়া ধরে এবং যদি তাহার দুই হাতের মধ্যে কাঁক থাকে
তবে একটু নিচু হইবার সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটা ছলাইয়া
পিছনে লইয়া গিয়া তার পর তাহার দুই হাতের মধ্য দিয়া
জোরের সহিত উপরে তুলিয়া দিয়া হাত দুইটা দুই ধার
নামাইয়া দিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে।

১৪ নং

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটি টিপিয়া ধরে এবং যদি তাহার দুই হাতের মধ্যে কঁক থাকে তবে বাঁ হাত নিচু হইতে এবং ডান হাতটি উপর হইতে তাহার দুই হাতের মধ্য দিয়া ঢালাইয়া দিয়া নিজের অপর হাতের কনুইয়ের কাছে ধরিয়া একটু বাঁ দিকে কাঁ হইয়া বাঁ কনুই দিয়া নিচু হইতে তাহার ডান কনুইয়ে এবং ডান কনুই দিয়া উপর হইতে তাহার বাঁ



১৬নং প্যাচের ২য় চিত্র

কনুইয়ে জোরে মারিবার সঙ্গে সঙ্গে একটু ডান দিকে কাঁ হইলেই তাহার হাত দুইটি ছাড়িয়া যাইবে।

হাত দুইটি এবং শরীরের কাজ বদলাইয়া করিলেও তাহার হাত দুইটি ছাড়িয়া যাইবে।

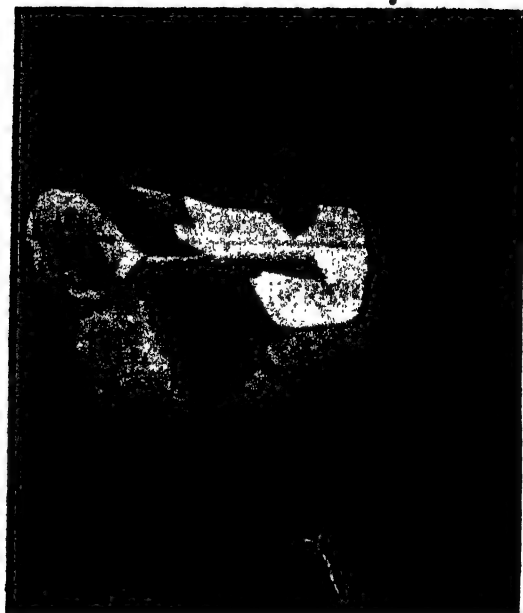
১৫ নং

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটি টিপিয়া ধরে তবে একটি হাত তাহার চিবুকে অপর হাতটি

কোমরে ও যে কোন পা, যে দিক দিয়া হটক তাহার আগান পা-টিতে যে কোন প্রকারে আটকাইয়া জোরে



১৭নং প্যাচের ১ম চিত্র



১৭নং প্যাচের ২য় চিত্র.

চিবুকে ধাক্কা দিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে এবং সে পড়িয়া যাইবে।

১৬ নং

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটা টিপিয়া ধরে তবে হাত দুইটা বাহির হইতে তাহার ধরা হাতের নিকট লইয়া যাইয়া প্রত্যেক হাতের চারিটা আঙ্গুল দিয়া তাহার বুড়া আঙ্গুলটা ধরিয়া ও নিজের বুড়া আঙ্গুলটা তাহার বুড়া আঙ্গুল ও অন্ত আঙ্গুলের মধ্যস্থলে



১৬নং প্যাচের ১ম চিত্র

রাখিয়া টিপ্সিন দিতে দিতে তাহার বুড়া আঙ্গুলটা টানিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়াইতে পারা যাইবে।

১৭ নং

যদি কেহ ডান ধার হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটা টিপিয়া ধরে তবে বাঁ হাতটা, তাহার হাতের সহিত সমরেখা রাখিয়া তাহার ডান কজীটা ধরিয়া ও ডান হাতটা নিচু হইতে তাহার দুই হাতের মধ্য দিয়া চালাইয়া

দিয়া তাহার চিবুকে ধাক্কা মারিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পাটা তাহার দুই পায়ের মধ্যে আগাইয়া দিয়া ও বাঁ হাতে ধরা তাহার কজীটা জোরে ঝোক দিয়া ঠেলিয়া দিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে ও সে পড়িয়া যাইবে।

যদি কেহ বাঁ ধারে ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিলেই তাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে।



১৬নং প্যাচের ২য় চিত্র

১৮ নং

যদি কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটা টিপিয়া ধরে তবে হাত দুইটা তাহার ধরা হাতের নিকট লইয়া যাইয়া প্রত্যেক হাতের চারিটা আঙ্গুল দিয়া তাহার বুড়া আঙ্গুলটা ধরিয়া ও নিজের বুড়া আঙ্গুলটা তাহার বুড়া আঙ্গুল ও অন্ত আঙ্গুলের মধ্যস্থলে রাখিয়া টিপ্সিন দিতে দিতে তাহার বুড়া আঙ্গুলটা টানিয়া হাত দুইটা ফাঁক করিলে তাহার হাত দুইটা ছাড়াইতে পারা যাইবে।

ঘুর্ণি-হাওয়া

ত্ৰীপ্ৰভাবতী দেবী সৱস্বতী

(১০)

দিনেৰ পৰা চলি গিয়া যাইছে, কল্যাণী বা বিশ্বপতিৰ কোনও উদ্দেশ্য নাই,—সনাতন ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

এদিকে কেমন কৰিয়া গ্ৰামে রাষ্ট্ৰ হইয়া গেল—কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত পুৰীতে গিয়াছিল; কিন্তু সেখানে এক-রাতিও থাকে নাই; সে যেমন গিয়াছিল তেমনই ফিৰিয়াছে; কোথায় গিয়াছে সে সংবাদ কেহই জানে না।

কথাটা সনাতন বিশ্বাস কৰিতে পারে না।

এ কথা কখনও বিশ্বাস কৰিতে পাৰা যায়? গ্ৰামেৰ লোকে কল্যাণীৰ পৰিচয় পাইয়াছে কতটুকু? তাহাৰা কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাত্ৰ, আসল মানুহটাকে চিনিতে পারে নাই! তাহাৰা এ কথা বিশ্বাস কৰিবে; কেন না, প্ৰকৃতিই তাহাদেৱেৰ ঐক্য। শূন্যে ছায়া গড়িয়া তাহাই লইয়া একটা বিৰাট মূৰ্ত্তি কল্পনাৰ গড়িয়া তোলা লোকেৰ স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্যা কথা সাজাইয়া মালা গাঁথিতে তাহাৰা সিদ্ধহস্ত।

সনাতন কল্যাণীকে চেনে। কেবল বাহিৰেৰ মানুহটোৱে নয়, তাহাৰ অন্তৰে যে ৰহিয়াছে তাহাৰ পৰিচয় সনাতন পাইয়াছে। সনাতন জানে কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে এত সহজে পথ হাৰাইয়া ফেলিবে।

ত্ৰীৰূপ পুৰী হইতে সম্প্ৰতি ফিৰিয়া আসিয়াছে। সে-ই এই ব্যাপাৰটো গ্ৰামে রাষ্ট্ৰ কৰিয়াছিল। একদিন পথ চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া সনাতন তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিল—কথাটা কি বাস্তবিক? মা লক্ষ্মী কি ফিৰিয়া আসিয়াছে, না বিশ্বপতিৰ কাছেই আছে?

ত্ৰীৰূপ জানাইল—সত্যই কল্যাণী যেদিন পুৰীতে গিয়াছিল সেইদিনই বৈকালেৰ দিকে চলি গিয়া আসিয়াছে। সে বাড়ীতে বড় জোৰ দুই তিন ঘণ্টা মাত্ৰ ছিল। বাড়ীৰ ভিতৰ কি ব্যাপাৰ ঘটাইছিল তাহা সে জানে না; তবে কল্যাণী হঠাৎ চলি গিয়া আসাৰ বাড়ীৰ সকলোই যেমন বিস্মিত হইয়াছিল, সেও তাহাৰ চেয়ে বড় কম হয়

নাই। কাৰণ অহুস্কান কৰিয়া গোপনে সে জানিতে পাৰিয়াছে নিমাইবাবুৰ সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে যাওয়াৰ বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং সেইজন্তই সে কল্যাণীকে যথেষ্ট তিরস্কাৰ কৰিয়াছে; নিমাইবাবুকেও অপমান কৰিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি কল্যাণীকে তৎক্ষণাৎ পুৰী ত্যাগ কৰিবাৰ আদেশ দিয়াছিল,—গ্ৰামেৰ বাড়ীতে যেন না ফিৰিয়া আসে সেজন্ত আদেশ দিয়াছিল। সেইজন্তই কল্যাণী গ্ৰামে ফিৰে নাই, আৰ আসিবেও না।

সনাতন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া ৰহিল, তাহাৰ পৰা কম্পিত শ্লথপদে বাড়ীৰ দিকে ফিৰিল।

অভাগিনী নারী এমনই কৰিয়া না অন্ত্যাচাৰ লাঞ্ছনা সয়?

হতভাগ্য বিশ্বপতি,—

এমন ৰত্ন সে চিনিলা না! কাঁচ লইয়া সে ভুলিয়া ৰহিল, মহামূল্য হীৰক পদাবাতে দূৰে ফেলিয়া দিল!

নিমাইয়ের সঙ্গে সে পুৰী গিয়াছে এইমাত্ৰ তাহাৰ অপৰাধ, এ ছাড়া আৰ কোন অপৰাধ তো সে কৰে নাই! শ্ৰিয়জন যদি দূৰদেশে থাকিয়া সৰুটাপৰ ব্যাৰানে পড়ে, কেহই স্থিৰ থাকিতে পারে না।

বিশ্বপতি ধৰিয়া লইয়াছে অস্ত্ৰ ৰকম। সে নিমাইকে অস্ত্ৰ ৰূপ ভাবিয়াছে, কল্যাণীকে তুল বুজিয়াছে। কল্যাণীৰ নিৰ্ম্মল পবিত্ৰ চৰিত্ৰে সে কলঙ্কেৰে ৰেখা আঁকিয়া দিয়াছে, স্পষ্টই অপমান কৰিয়াছে।

সে ধাৰণাও কৰিতে পারে নাই—স্বামীৰ সৰুটাপৰ ব্যাৰানেৰ খবৰ পাইয়া স্ত্ৰী হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে যে এ জন্ত জবাবদিহী কৰিতে হইবে তাহা সে কল্পনাও কৰিতে পারে নাই।

এমনই মিথ্যা সন্দেহ কৰিয়াই না পুৰুষৰা মেয়েদেৱেৰ ধৰ্ম্মসেৱ পথে নামাইয়া দিয়া তাহাদেৱেৰ আত্মহত্যা কৰিবাৰ প্ৰবৃত্তি জাগাইয়া দেয়? এই যে দ্বন্দ্ব অপমানে

মর্দাহতা কল্যাণী চলিয়া গেছে,—কে জানে সে কোথায়, কে জানে সে বাঁচিয়া আছে কি না? যদি আত্মহত্যা করিবার সাহস তাহার না হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা ভাবিতেও বৃদ্ধ সনাতন শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? ছনিয়ার প্রলোভন অনেক আছে; কিন্তু সেই প্রলোভনে পড়িয়া আপনার সর্ব্ব বিষর্জন দিবে, কল্যাণী তেমন মেনে নয়। অধঃপাতে যাওয়া লোকে যত সোজা বলিয়া মনে করে, সত্যই তত সোজা নয়।

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণীর নামে লোকে যে এত কথা বলিতেছে, তাহা সে সহ করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়া আর কোথাও স্বচ্ছন্দে বাস করার সংবাদ পাইবার পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাইলেই ভালো হয়। সে কাদিবে, কষ্ট পাইবে, তবু সগর্বে সকলকে জানাইবে—তাহারা যাহা বলিতেছে তাহা মিথ্যা, তাহার মা-লক্ষ্মী নিজের পবিত্রতা বাঁচাইতে আত্ম-বলি দিয়া বিজিতার গৌরব লাভ করিয়াছে।

সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বিশ্বপতিকে একখানা পত্র দেওয়া সুক্টিবুদ্ধ বলিয়া মনে করিল।

বহুকাল পরে সে সেদিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া দোয়াত, কলম ও কাগজ লইয়া পত্র লিখিতে বসিল।

এক লাইন লিখিতে দশটা ভুল হয়, “ক” লিখিতে “ল” লিখিয়া বসে; কোন্ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে অক্ষর যোজনা করা চলে না। তবু যেমন তেমন করিয়া পত্রখানা শেষ করিয়া সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিয়া আসিল।

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন কথাই লিখিল না, কেবল লিখিল বিশ্বপতির নীত্র কিরিয়া আসা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর অস্থির, সেই জন্য কিছু দিন সে মেয়ের নিকট বাঁইবে। এখানকার জমিজমা বাগান ও বাড়ী কাহার ভরসা রাখিয়া যার তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না।

পত্র পাঠাইয়া সে উত্তরের আশার পথপানে তাকাইয়া রহিল। তাহার দোয়াত্রে পোষ্টম্যানের পথ-চলা ছুঁর হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের ধারে পোষ্টম্যানের প্রত্যাশার দাঁড়াইয়া থাকে, আকাঙ্ক্ষিত লোকটিকে দেখিয়াই নিকটে ছুটিয়া যায়, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে—“বাবুর পত্র আছে—আমার নামের পত্র?”

গ্রামের ছেলেই পোষ্টম্যানের কাজ করে, সে উত্তর দেয় “পত্র নাই।”

অনুন্দের সুরে সনাতন বলে, “তবু দেখ না ভাই একবার, ওর মধ্যে যদি থাকে—”

পোষ্টম্যান তাহার অন্তরের আকুলতা বুঝে না; তবুও সময় নষ্ট করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া হাতের সমস্ত পত্রগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, তাহার পর উত্তর দেয়—“না দাদা, পত্র আসে নি।”

হতাশ ভাবে কিরিয়া আসিয়া সনাতন বারাগুায় বসিয়া পড়ে। দিন গণিয়া তিসাব করে কত দিন পত্র দেওয়া হইয়াছে। এই তো কাছেই পুরী,—পত্র যাইতে বড় জোর না হয় চার দিনই লাগে, আসিতেও চার দিন লাগে। কিন্তু কত আট দিন অতীত হইয়া গেল, আজও তো পত্রের জবাব আসিল না।

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য স্মরণ হয়; পোষ্টম্যান হাসিমুখে একখানি কার্ড দিল। তাহাতে সামান্য ছুঁচর লাইন লেখা,—এই ভাদ্র মাসের কয়টা দিন পরেই বিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আর কয়টা দিন অপেক্ষা করে।

সনাতন একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহা হইলে বিশু আসিতেছে,—আর বেশী দিন সে পুরীতে থাকিবে না।

পত্রখানা সে সময়ে রান্নাঘরের চালের বাতায় ঝুঁজিয়া রাখিল।

(১৪)

বাড়ী কিরিবার জন্য বিশ্বপতি ছটকট করিতেছিল, পুরী তাহার আর ভালো লাগিতেছিল না।

সেদিনে জীবনের মেঘভরা একটা দিনে যে আসিয়াছিল, কণেকের দেখা দিয়া শান্তির পরিবর্তে

অশান্তি লইয়াই সে চলিয়া গেছে,—অহোঁরাত্র কেবল তাহার কথাটাই মনে জাগিতেছিল।

কতখানি আশা লইয়াই সে আসিয়াছিল; আর কি নির্দারুণ অভিমান ও বেদনা লইয়া সে চলিয়া গেছে। সে বিশ্বপতির কাছে একটি কথাও বলে নাই, একটাবার মাত্র যে চোখ দুটি তুলিয়াছিল তাহাতেই তাহার মনের ভাষা ব্যক্ত হইয়া গেছে।

সে আর একটাবার বিশ্বপতির পানে ফিরিয়া চায় নাই, সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছিল।

নিজের মনের ব্যথা প্রকাশ করিবার জন্ত সে অবীর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু নন্দার মুখের পানে তাকাইয়া সে একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সমস্ত দিনটা নন্দার মুখে একটি কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই, অথচ নীরবে সে নিজের সব কাজই করিয়া গেছে। কতবার বিশ্বপতির সম্মুখে আসিয়াছে, তাহাকে খাওয়াইয়াছে, ঔষধ নিয়মিত ভাবেই নিজের হাতে ঢালিয়া দিয়াছে, অথচ কোন কথাই হয় নাই। সন্ধ্যার পর সে বিশ্বপতির নিকটে আসিয়া বসিল, আবার প্রতি-দিনকার মত গল্প জুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাঁকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বউদির জন্তে আজ তোমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে—না বিস্মদা?”

অকস্মাৎ চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দূর, তাই কি;—সত্যি নন্দা, তার জন্তে আমার—”

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, “বিলম্ব, তোমার কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ চাচ্ছি বিস্মদা,—ওর জন্তে তোমার আর দিবি্য করতে হবে না। শ্রীর এ রকমভাবে হঠাৎ চলে যাওয়ার স্বামীর মনে নির্দারুণ কষ্ট হয় না, এ কথা বললে আমি শুনব না।”

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না না, সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্দা, রাঙা-বউকে সত্যিই আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে পারি নি। অথচ তুমি তো দেখেছ নন্দা—রূপ তার যথেষ্ট আছে, লেখাপড়া বেশী না জারুক—তবু ওণ তার যথেষ্ট আছে। ও যদি না আসত আমি কোথায় ভেসে চলে যেতুম তার ঠিক নেই। ও ছিল বলেই আমি আজও গৃহী,—আজও

ছন্নছাড়া হইনি। যেখানে যখন গেছি—একেবারে ভেসে যেতে পারি নি, নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিলীন করতে পারিনি, ওর কথা মনে করে আবার কিরে এসেছি। কিন্তু তবু—তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি আমি ওকে সত্যি নিজের বলে নিতে পারি নি, ওকে ভালোবাসতে পারি নি। যেটুকু করেছি সে যেন কেবল কর্তব্যের দায়ে। ও যে তা বোঝে নি তা নয়,—দেখলে না—আমার একটি মাত্র কথায় কি রকম করে চলে গেল, আর একটাবার পেছন ফিরে চাইলে না, আমি যা বললাম সে কথাটা বুঝবার চেষ্টা পর্যন্ত করলে না! এতে তুমি মনে করবে রাঙা-বউ বোকা,—তা নয়,—সে অনেক বুদ্ধি ধরে তা জেনে রেখে।”

কল্যাণী যে বোকা নয় তাহা নন্দা অন্তরে অন্তরে বেশ বুঝিয়াছিল। যদি বিশ্বপতি বোকা বলিত তাহা হইলে সে প্রতিবাদ করিত, কিন্তু বিশ্বপতিও তাহার পরিচয় জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়া গেল।

বিশ্বপতি ক্রান্তভাবে বিছানায় কাত হইয়া পড়িয়া বলিল, “হঠাৎ বিকেল হতে মাথাটা কি রকম ধরেছে, কিছুতেই নয়ম পড়ল না। ভেবেছিলুম গরমে মাথা ধরেছে, কিন্তু এখন তো বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে তবু—”

নন্দা বলিল, “হাত বুলিয়ে দেব?”

বিশ্বপতি বলিল, “দাঁও।”

নিমন্ত্কে সে পড়িয়া রহিল, নিমন্ত্কে নন্দা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

নন্দা ইহার পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটি কথাও তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে কেবল ভয় হইতেছিল নন্দা কখন কি খোঁচা দেয়, কখন কি কথা বলিয়া বসে।

বাড়ী ফিরিবার জন্ত মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন বাড়ী ফেরার কথা মুখে আনিবামাত্র নন্দা প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই বল যে বউদির জন্তে মন কেমন করছে। তবে কোনমুখে সেদিনে বললে বউদিকে ভালোবাস না,—আমি তাই ভাবছি। মাগো, তোমরা পুরুষ জাতটা এত মিথ্যে কথাও বলতে পারো।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আঃ, কি যে

বল নন্দা, দেশে কেবল যেন আমার বউই আছে, বাড়ী ঘর জমিজমাগুলো সব ভেসে গেল আর কি। এই দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তার অশুখ,—সে মেয়ের বাড়ী চলে যাবে, আমার শীগ্গির যেতে বলেছে।”

পত্রখানার উপরে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া নন্দা গভীর মুখে মাথা নাড়িল, “উহু, তা বলে তোমার এখন যাওয়া হতে পারে না বিস্মদা। এই সে দিন অত বড় ব্যায়রামটা হতে উঠলে, এখনও চেহারা ফেরে নি, গায়ে জোর পাও নি, এখনই তোমায় পাঠাই আর কি? ও সব কথা রাখ, আসল কথা বল যে দেশে না গেলে তোমার সুবিধা হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশা চলছে না,—দেশে না গেলে ও সব ছাই ভস্ম খাওয়ার সুবিধা হবে কেন?”

বিবর্ণ হইয়া গিয়া বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, তুমি ও-সব কথা কি বলছ নন্দা? তোমার হয়েছে কি বল দেখি? যা মনে আসছে তাই মুখ ফুটে বলে যাচ্ছে। একটু ভেবে চিন্তে বিবেচনা করে কথা বললেই ভালো হয় না কি?”

চাপা হাসি হাসিয়া নন্দা বলিল, “অত ভেবে কথা বলার মত দৈর্ঘ্য আমার নেই বিস্মদা। কিন্তু আমার মনে ছিল না সত্যিই তুমি পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছ। তা যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যিই কপালের জোর বলতে হবে, কি বল। যাক, তুমি সনাতনকে একখানা পত্র লিখে দাও—এ মাসের এ কয়টা দিন যাক। আশ্বিনের দশই আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করে উনি পত্র দিয়েছেন। তার আগেই উনি আসবেন, আমরা একসঙ্গেই যাব। কলকাতা হতে তুমি সহজেই বাড়ী চলে যেতে পারবে। আর এই কয়টা দিন মাঝখানে বই তো নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

বাড়ীর দিকে মনটা অহোরাত্র টানিলেও বিশ্বপতি মুখ ফুটিয়া আর একটা কথাও বলিতে পারিল না। সেই দিনই একখানা কার্ডে সনাতনকে পত্র লিখিয়া সেখানা নন্দার হাতে দিয়া বলিল, “পড়ে দেখ।”

নন্দা হাতের মধ্যে পত্রখানা লইয়া উদাসীন ভাবে বলিল, “না, সত্যি, তোমার মন যদি একান্তভাবে টেনেই থাকে, তুমি অনায়াসে চলে যেতে পারো বিস্মদা,—

এর পরে যে আমার নামে দোষ দেবে আমিই তোমার যেতে দেইনি—”

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত দুখানা বোড় করিয়া বিশ্বপতি বলিল, “যাক কর নন্দা, কেটে কেটে আর ছুন দিয়ো না। যদি জানতে এর জালা কি রকম তা হলে এর রকম করে কাটা ঘায়ে ছুন দিতে পারতে নী।”

নন্দা কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কথাটা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “দেশে তো যাবে,—সেখানে গিয়ে যদি শরীরের দিকে নজর না দাও, জানছো তার পরিণাম কি হবে?”

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিয়ো আমি শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখি কি না। কার্তিক মাসে একবার তোমার ওখানে যাব, গেলেই দেখতে পাবে।”

নন্দা গভীর মুখে বলিল, “দেখা যাবে। বেশী দূরের পথ তো নয়, যদি নাই এসো—আমি নিজেই যাব দেখতে।”

পত্রখানা দাসীর হাতে দিয়া সে পোষ্ট করিতে পাঠাইয়া দিল।

(১৫)

দিনগুলো যেন কাটিতে চায় না। পুরীর দৃশ্য একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সমুদ্র দেখিতে আর ভালো লাগে না। কিছু মধ্যমি আর বৈচিত্র্য নাই।

অথচ একদিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো লাগিত। বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিয়া যাইত। সাগরে সূর্যোদয় দেখা তাহার কাছে বড় লোভনীয় ছিল। আকাশে যখন মেঘ সাজিয়া আসিত, কালো জলের উপরে কালো মেঘের ঢেউ খেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া সে তখন তাকাইয়া থাকিত।

জগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আসা যাওয়া করিত, বিশ্বপতি প্রত্যহ তাহা দেখিতে যাইত।

এখন সে আর দেখিতে যায় না, দেখিতে ভালোও লাগে না। বিশ্বপতি এখন দেশের কথাই ভাবে।

সুদূর গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত পিছন—কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবিয়া আছে। তবু সেখানে যা আছে আর কোথাও তাহা নাই। অশুখ হইতে

উঠিয়াই সে কল্যাণীকে একখানা পত্র দিয়াছিল, এত কালের মধ্যে তাহার জবাব আসিল না। কল্যাণী রাগ করিয়া গিয়াছে, সে হয় তো উত্তরও দিবে না। বিশ্বপতি অনেক অল্পনর বিনয় করিয়া পত্র দিয়াছে, রোগের সময় তাহার স্তম্ভিক বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্তই সে কল্যাণীকে অমন কষ্ট কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশ্বপতি বেশ ব্যথিত ছিল অভিমানিনী কল্যাণী সে অপমান ভুলিতে পারে নাই, ভুলিতেও পারিবে না। তাহার নিকট হইতে এত দূরে থাকিয়া বিশ্বপতি যে কোনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, ইহা জানিত সত্য কথা। নিকটে গিয়া পড়িলে হয় তো ক্ষমা মিলিলেও মিলিতে পারে, দূর কেবল দুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের ব্যবধানই জাগাইয়া রাখিবে।

সরুদাই তাহাকে চিন্তাকুল ও অন্তমনস্ক দেখিয়া নন্দা সেদিন আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্পষ্ট বলিল, “তুমি বাড়ী চলে যাও বিশুদা, আমাদের এখনও যেতে দু পাঁচ দিন হয় তো দেৱী হবে, তোমার কেন আর বন্ধ করে রাখি। এ সময়টা গেলে তোমার ভাঙ্গা শরীর আরও বেশী ভেঙ্গে পড়বে বলেই যা আমার বাধা দেওয়া, নইলে আর কি? সত্যিই তো তুমি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্ত এখানে থাকো নি, তোমার ভরসাতেই যে আমরা এই বিদেশে পড় আছি তাও নয়। আমার ঝি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই আমাদের দেখাশুনা করতে পারবে। তুমি থাকলেও যা না থাকলেও তাই, তবে অনর্থক—”

সে কথাটা আর শেষ করিল না। বিশ্বপতি মুখখানা নত করিয়া রহিল, নন্দার কথার একটা উত্তর দিল না।

নন্দা তাহার নত মুখখানার পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “আমি তা হলে আজই ওঁকে পত্র দেই তুমি যাচ্ছে। কলকাতার নেমে ওঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যেয়ো অবশ্য করে। কবে যেতে চাও বিশুদা? শুক্রবারে দিন না কি ভালো আছে, সেই দিনই তা হলে যাও—কি বল?”

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাহার মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা—“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি নন্দা, আমার এ-রকম ভাবে বিঁধে তোমার কি সুখলাভ হয়

বল তো? একটা জীবন্ত লোককে ধরে আগুনে পুড়িয়ে তোমার মনে কতখানি শান্তি হয়?”

উত্তরটা নন্দার মুখে আসিয়াছিল—তোমার মত লোককে বিঁধে শান্তি তৃপ্তি লাভ হয় বই কি! কিন্তু সে কথা সে চাপিয়া গেল। বলিল, “তোমার বিঁধে আমার কোন লাভ নেই, শান্তিও নেই বিশুদা, আর এই কি বিঁধবার মত কথা? তুমি নিজেই বাকুদের স্তূপ, একটুখানি আগুনের আঁচ সইবার ক্ষমতা তোমার নেই, লোকে কি করবে বল?”

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিশুদা, আমার দিবিয়া,—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব—সত্যি উত্তর দেবে?”

বিশ্বপতি বলিল, “তোমার দিবিয়া দেওয়ার কোন দরকার দেখছি নে, কেন না, দিবিয়া না করেও এ পর্য্যন্ত যে মিছে কথা বলেছি তা আমার মনে হয় না। যা জিজ্ঞাসা করবে কর, উত্তর যা দেব তা সত্যিই দেব—যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি না।”

নন্দা বলিল, “তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল, বউদিকে কেবল কর্তব্যের খাতিরেই দেখ—এই কি সত্যি কথা?”

বিশ্বপতি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল মাত্র।

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে তুললে। আমি জানতুম মানুষের মন বড় উৎকর্ষ, এখানে এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, বীজটি পড়বামাত্র গাছ জন্মায়। জানো—আমি ভালোবাসার কথা বলছি? আমি জানি ভালোবাসা অনেক রকমেই জন্মায়, যেমন উপকারীকে ভালোবাসা, বন্ধুকে ভালোবাসা, শুশ্রূষাকারিণীকে ভালোবাসা—”

বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “আর দাসীকে ভালোবাসা, রাঁধুনীকে ভালোবাসা? বল বল, ও বেচারাদের কেন ছেড়ে দেবে,—ওদেরও নাও।”

হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, “তাই বা মন্দ কি? যে ঝি কি রাঁধুনী ঠিক মতের মত কাজ করে যার, তাকে ব্যক্তি মনিব ভালোবাসে না? তুমি কি বলতে চাও ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্তেই, ওর বৈশিষ্ট্য কিছু নেই? আজকাল এ জিনিসটা কত সস্তা তা জানো?

নিরেট মুখ, পড়ে থাক পাঁড়ানায়, তবুও তো ভালোবেসে পাঁথানাকে বলাবন করে তুলেছ।”

বিশ্বপতি বদ্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাকাইয়া রহিল,— বলিল, “ঠাউরেছ ঠিক, যমুনা যদিও সেখানে নেই, তবু আমাদের সেই কানা নদীটাও উজান বয়েছিল। বড় দুঃখ ছিল নন্দা—সেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার দেখে চক্ষু সার্থক করত।”

নন্দা রাগ করিয়া বলিল, “আমার ভারী দায় কি না। ঘরের পানে না তাকিয়ে কোথায় কোন্‌ ছুটো চোখের সন্ধানে, কোথায় কার শাড়ীর আঁচল দেখে ছুটতে, আমি যেতুম তাই দেখতে? সাতপাকের বাঁধন দিয়ে যাকে আনা যায়, সে বেচারী বাধ্য হয়েই সব সয়ে যায়,— চোখের সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতা দেখলেও একটা কথা বলবার যো তার থাকে না। আমি তো সাতপাকের বাঁধনে আসি নি বিস্মদা। চোখের সামনে সে রকম দেখলে আমাদের অসহ্যের প্রধান অঙ্গ পাঁটা নিয়েই দৌড়াতুম।”

বিশ্বপতি নিঃশব্দে কেবল হাসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

নন্দা বলিল, “যেতে দাও ও-সব কথা। এক কথা বলতে গিয়ে হাজীর কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি ভালোবাস না আসল কথা সেইটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাও। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় এ কথা জোর করে বলতে পারি। ঠাট্টা ছেড়ে দাও, সত্যি করে বল দেখি—তুমি—”

বিশ্বপতি বাধা দিয়া বলিল, “হয় তো হতে পারে—কোন দিন তা ভাবি নি,—ভেবে দেখবার দরকারও হয় নি নন্দা।”

নন্দা পাইয়া বলিল, বলিল, “তবে পথে এসো দাদা। অনেক দিন ধরে অনেক খেলাই খেলছ,—আজ সত্যিই ধরা দিতে হল কিনা বল দেখি? ই্যা, সত্যি কথা বল—সাতখুন তোমার মাপ, বল—বউদির জন্তেই ব্যগ্রতা! আমি তোমার যেমন কয়েট পারি আখিন মাসের প্রথমেই বাড়ী পাঠিয়ে বে। তা নয় কত ভণিতা,—ওর বাড়ী যায়, জমী যায়, সব যায়,—কাজেই ওঁক বাড়ী যেতেই হবে, আর কোথাও থাকা চলে না। আচ্ছা,

সত্যি বল বিস্মদা, এই একগুলো মিথ্যে কথা এতদিন ধরে বলার কি দরকার ছিল,—সত্যি বললে আমি কি তোমার ধরে মারতুম—না তোমার তাড়িয়ে দিতুম? বাপ রে, তোমরাই আবার বল মেয়েরা ভারি চাপা প্রকৃতি, সে কথা একেবারে মিথ্যে কি না বল। আমি দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দুষ্কর,—আমাদের ক্ষমতা নেই যে তোমাদের জাতের নাগাল পাই।”

ইহাৎ কান উচু করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বপতি কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, নন্দা তন্তভাবে বলিল, “রোস রোস, শুনে আসি—কারা যেন বেড়াতে এসেছেন, মা আমার ডাকছেন। আচ্ছা, তোমার কথা পরে শুনব এখন, আগে ওদিকটা দেখে আসি।” স্বরিতপদে সে বাহির হইয়া গেল।

মাগের আস্থান সে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই,—আশ্চর্য্য হইয়া সে কেবল তাকাইয়া রহিল।

(১৬)

বেলা বারটার ট্রেনে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে আসিয়া দাঁড়াইল।

ট্রেন থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। সঙ্গে একটা ট্রাক ছাড়া আর কিছুই নাই। ট্রাকে কল্যাণীর জন্ত নন্দা কতকগুলি জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়াছে।

তাহার নিজের জন্ত প্রস্তুত স্বামীর দেওয়া উপহার নূতন মিনা-করা ছল জোড়া বিস্মদার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছে, পাঁথার উপর সোণা বাঁধান দুইটা বালা এবং একটি সোণা বাঁধান লোহা দিয়াছে। এ ছাড়া কাপড় জামা, হাতীর দাঁতে তৈয়ারী সিঁদুরের কোটা, কোন কিছুই দিতে সে কাপণ্য করে নাই।

তাহাকে লুকাইয়া বিশ্বপতি একখানি ধূপছায়া রন্ধের শাড়ী, আলতার শিশি, চিরুণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। আসার সময় নন্দাকে লুকাইয়া কোন এক সময় বাগ্নে ভরিয়া লইয়াছে।

নন্দারাও আসিয়াছে, তাহারা কলিকাতার নিজেদের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় বিশ্বপতিকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার পায়ের উপর সুখখানা রাখিয়া

চোখের জলে পা ভিজাইয়া দিয়া কড়কঠে নকা বলিয়াছিল, “বাড়ী গিরেই একখানা পত্র দিয়ো বিত্তহা, আর মাঝে মাঝে এক-একবার মনে করে আমার বাড়ী বেয়ে—ভুলো না। আর যদি আমার কোন দিন এতটুকু গ্নেহ করে থাক—এতটুকু ভালোবেসে থাক, তবে আমার মাথার হাত দিয়ে বলে যাও—এবার হতে সৎ হয়েই থাকবে, আর কোন দিন নেশার জিনিস স্পর্শও করবে না।”

বিশ্বপতি হাসিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হাসি তাহার মুখে ফুটে নাই, সে চেষ্টার ফলে তাহার মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। সে নন্দার মাথার হাত রাখিয়াছিল, কি বলিয়াছিল তাহা সেই জানে।

আজ ষ্টেশন ছাড়িয়া গ্রামের পথে পা দিয়াই মনে পড়িয়া গেল পূজার আর দেবী নাই। আজ সে যেন নতুন করিয়াই আকাশের পানে চাহিয়া বিম্বিত হইয়া ভাবিল আকাশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন লুকাইয়া ছিল কোথায়?

মাঠের মাঝখানের পথ দিয়া চলিতে শুভ্র বন কাশ ফলগুলি তাহার গায়ে তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয়া জানাইল, তাহারা আজও ঠিক তেমনই আছে,—মাছুষ নিত্য বদলার, তাহারা বদলার না।

পাখীরা গাছের শাখায় বসিয়া,—উড়িয়া বাইতে গান গাহিয়া তাহাকেই যেন অভ্যর্থনা করিয়া গেল।

পাশেই একটা আমগাছের ঘন পাতার আড়ালে বসিয়া একটা পাখী শীঘ্র দিতেছিল। একটু দাঁড়াইয়া বিশ্বপতি পক্ষীটাকে একবার দেখিবার চেষ্টা করিল। মনে পড়িল—এ দোয়েলেই শীঘ্র দিতেছে; কয়েক মাস পূর্বে গ্রামে যখন সে ছিল তখন এই দোয়েলের শীঘ্রেই প্রত্যহ প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। ঘরের জানালার ধারে একটা গাছে বসিয়া পাখীটি প্রত্যহ ভোরের সময় গান গাহিতে শুরু করিত।

মাত্র কয়েক মাস বেশ ছাড়া; ইহারই মধ্যে যেন কত পরিবর্তন হইয়া গেছে। যেদিন সে যার সেদিন ওই শিউলি ফুলের গাছটা লক্ষ হুঁড়ি বৃকে জাগাইয়া তুলে নাই,—আজ সবুজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা হুঁড়ি জাগিয়াছে, গাছের তলার কত ফুল বরিষা পড়িয়াছে।

কৃতপক্ষে বিশ্বপতি পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

গ্রাম্য পথ এ সময় পথিক-পরিভ্রমক, গ্রামবাসী এ সময় নিজের নিজের গৃহে কার্যে ব্যাপ্ত। পথে কচিং কাহারও সহিত দেখা হইল; তাহারা পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল, একটা কথাও বলিল না।

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, ছোট হালকা ট্রাকটাকে হাতে লইয়া হন হন করিয়া সে বাড়ীর দিকে চলিল।

সনাতন বাড়ীর বারাণ্ডায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, হঠাৎ সন্মানে বিশ্বপতিকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি হাঁকা ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল—“এই যে দাঠাকুর,—আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে তাহার হাত হইতে ট্রাক নামাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল, একটা মাত্র আনিয়া বারাণ্ডায় পাতিয়া দিল।

প্রান্তভাবে বিশ্বপতি মাত্রের বসিয়া পড়িল; সনাতন বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ওপরের জামাটা খুলে ফেল দাঠাকুর, একেবারে যেমনে নেয়ে উঠেছে।”

একটু হাসিয়া গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে বিশ্বপতি বলিল, “পাখা আমার দাও সনাতন; তোমার আর বাতাস করতে হবে না। তুমি একটু বস—পাঁচটা কথাবার্তা হোক।”

সনাতন সে কথায় কান দিল না, আগের মতই বাতাস করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারাই হয়ে গেছে দাঠাকুর, একেবারে যে আখখানা হয়ে গেছে, দেখে আর চিনবার যো নেই। গায়ের অমন সোণার মত রং একেবারে কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে—”

বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইয়া বলিল, “এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; যে চেহারা হয়েছিল তা যদি আগে দেখতে তা হলে জ্ঞান থাকত না।” বলিয়া সে প্রচুর হাসিতে লাগিল।

সনাতন দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “জগবন্ধু রক্ষা করেছেন। শ্রীমতীর মুখে সবই শুনেছি দাঠাকুর, যা অনুভব হয়েছিল ওতে যে প্রাণে বেঁচেছি এই ঢের। তুমি একটু বসো দাঠাকুর, আমি চট করে মুখ্যে বাড়ী হতে আসি।”

সে বিশ্বপতির আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য উঠিয়া পড়িল। মুখ্যো বাড়ীর মেয়েদের ধরিয়া যদি দুইটা ভাতের যোগাড় করিয়া আনিতে পারে, তাহাই সে ভাবিতেছিল। এই মাছঘটা ছপ্পুরে বাড়ী আসিয়াছে, এখন নিজেই রাখিয়া খাইবে, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

সে পাখা রাখিয়া উঠিয়া অগ্রসর হইতেই বিশ্বপতি ডাকিল, “আব্বার মুখ্যোদের বাড়ী কেন, হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল?”

মাখা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, “তোমার খাওয়ার যোগাড় করতু।”

বিশ্বপতি দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কেন, তারা কেউ নেই,—কোথায় গেল সব?”

কি উত্তর দিবে সনাতন তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না; সে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিল, “বোধ হয় তার মাগীমার বাড়ী গেছে। তা বাক—একা এই বাড়ীতে থাকাও তো বড় কম কথা নয়,—ওতে আমি এতটুকু রাগ বা চুখ করি নি, করবও না। অনেক কাল সেখানে যায় নি, কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়ে-ছিলাম, কিছুতেই নড়ে নি, কেবল বলেছে আমার কষ্ট হবে। বাক—দেহটাও ভালো হবে। কিন্তু আমার খাওয়ার যোগাড় করতে ওদের বাড়ী আর বলতে যাওয়া কেন? ঘরে চাল ডাল আছে তো, ওই দুটো খিচুড়ী করে নেব এখন।”

সনাতন একটা পথ পাইয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল, বলিল, “তাই কি হয় দাঠাকুর, এই সব গাড়ী হতে নামলে—এখনই চান করে এসে নিজের খাবার নিজেই তৈরী করে নেবে—এ কখনও হতে পারে? মুখ্যোদের বড় মাকে আমি আগেই বলে রেখেছি—তুমি এলে তোমার খাবার তাঁকে দিতে হবে। তিনি বলে দিয়েছেন বলেই না বাজি। তুমি একটু বস,—আমি এখনই কিরে আসছি।”

সে চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই কিরিয়া আসিল।

খানিক বিজ্ঞান করিয়া বিশ্বপতি একবার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা দেখিয়া ট্রাকটাকে ভক্তাপোষের উপর রাখিয়া খানিকটা তৈল মাখায় দিয়া ঘষিতে ঘষিতে সে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

সে যখন কিরিয়া আসিল তখন আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে।

সনাতন মূহু তিরস্কার করিয়া বলিল, “একে তো ওই শরীর, এখনও ভালো করে সেরে উঠতে পারনি দাঠাকুর, তাতে এতক্ষণ ধরে যে জল বসিয়ে এলে এটা কি উচিত হল? বড় মা কখন ভাত দিয়ে গেছেন, তোমার জন্তে বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন। নাও, এখন তাড়া-তাড়ি করে কাপড় ছেড়ে খেতে বস দেখি।”

বিশ্বপতি কাপড় ছাড়িয়া আহারে বসিল। পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাইয়া আচমন সমাপ্তে সে ঘরে আসিয়া সনাতনের প্রস্তুত বিছানায় শুইয়া পড়িল।

“আচ্ছা সনাতন, তোমার ম'-সম্মী কবে মাসিমার বাড়ী গেল? ওখান হতে কেউ নিতে এসেছিল—না সে নিজেই চলে গেল?”

উত্তরের আশায় সে সনাতনের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

কেমন করিয়া সে সংবাদ দেওয়া যায়,—সনাতন একেবারে থামিয়া উঠিল।

বিশ্বপতি একটা হাই তুলিয় জিজ্ঞাসা করিল, “পুরী হ'তে ফিরে এখানে এসে সে কি বলল? আমার কথা কিছু বলেছিল?”

এ সত্য আর গোপন করিয়া রাখা চলে না, এখন প্রকাশ না করিলেও ঘণ্টাখানেক পরেই প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই।

কম্পিত কণ্ঠে সনাতন বলিল, “মা-লক্ষ্মী তো পুরী হতে ফেরেনি দাঠাকুর!”

“ফেরেনি—সে কি সনাতন—অ্যা”—বিশ্বপতি খড়্‌খড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

সনাতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল।

বিশ্বপতি ডাকিল—“সনাতন—”

সনাতন মুখ তুলিল, আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “মা-লক্ষ্মী সে গিয়েছেন, আর তাঁর ঘরে তিনি ফেরেন নি। সে

পর্যন্ত বন্ধের দ্বিত্ব এ বাড়ী আগলে বসে আছি দা-ঠাকুর,
এত অসুখ হয়েছে তবু এক পাও নড়তে পারি নি।”

বিশ্বপতি দুই হাতে আর্ন্ত বন্ধ চাপিয়া ধরিল, কক্ষখাসে
জিজ্ঞাসা করিল, “মরে গেছে, কোথায় তার সব শেষ
হল?”

সনাতনের মুখে শীর্ণ হাসির রেখা নিমেষের তরে
জাগিয়া উঠিল,—“মরলে ত ভালো হতো—সকল বিষয়ের
শান্তি হতো। সে মরেনি দা-ঠাকুর, সে তোমার
মুখে, তোমার নির্মল বংশে কালি দিয়ে কোথায় চলে
গেছে।”

“আর নিমাই—”

সনাতন উত্তর দিল, “সেও আর আসে নি।”

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পারের তলা হইতে সরিয়া
বাইতেছে? সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হইয়া গেল কেন?
এখানকার আলো, শব্দ, লোকজন সব কোথায় গেল?

বিশ্বপতি হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের উপর
চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

সনাতন যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনই আড়ষ্ট ভাবে
দাঁড়াইয়া অত্যন্ত করুণ নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া
রহিল। (ক্রমশঃ)

রাড়াপুরী

(অভিবাধ)

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

বর্তমান বর্ষের ভাদ্রসংখ্যার ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-
রত্ন মহাশয় ‘রাড়াপুরী’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি রাঢ়
সম্পর্কে চন্দ্রেন্দ্র-রাজ খন্ড, বঙ্গের পাল রাজবংশীর প্রথম মহাপালদেব,
কাষোজারল গৌড়পতি, মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ, দক্ষিণ রাঢ়ের রণপুর,
প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের কবি কৃষ্ণকিশোর, চণ্ডীকেশিক নাটকের কবি
আর্য্যকেশবীর ও ঋষ্মল্লের ইচ্ছাই ঘোষ ইত্যাদি বহু ঐতিহাসিক ব্যক্তির
অবতারণা করিয়া বহু গবেষণা করিয়াছেন।

তিনি ঈশ্বর ঘোষ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ প্রাচ্য-
বিজ্ঞা-মহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর রাজস্ব-কাণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া
লিখিয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ ৮ অক্ষরকুমার মৈত্রেয়ের প্রকাশিত পাঠ গ্রহণ
করিয়াছেন। তিনি যদি শ্রীযুক্ত ননী গোপাল মজুমদার সম্পাদিত, ১৯২৯
খৃষ্টাব্দে বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত Bengal Inscrption III
দেখিতেন, তাহা হইলে এই সম্বন্ধে তিনি বাহা লিখিয়াছেন
তাহার অনেক কথাই লিখিতেন না। ঈশ্বর ঘোষের ভাষ্যসনের
পাঠোদ্ধার প্রথম করেন ষাটজারল পণ্ডিত ৮ বচ্ছা ঋ। ঐ পাঠ
অপ্রকাশিত অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। ৮ অক্ষরকুমার মৈত্রেয় কতকটা
বচ্ছা ঋ পাঠ অনুসরণ করিয়া ১৩২০ সনের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় একটি
পাঠ প্রকাশ করেন। এই শাসনের কতকংশ তাম্রিয়া ষাটজারল এবং
হালে হালে অক্ষর অস্পষ্ট হওয়ার ঐ সব হালে কাল্পনিক পাঠ যোজিত
হইয়াছে। অক্ষরবাবু ঐ শাসনের প্রথম স্লোকের নিম্নলিখিত পাঠ
দিয়াছেন:—

“বভুব রাঢ়াধিপ লঙ্কজয়া তিগ্গাশ্চচণ্ডো বৃণবংশ কেতুঃ।

শ্রীধূর্ত্তবোষো নিশিতাসিধারা—নি [রা] (পিতা) —৮—৮—

এই দুইটি লাইনের শেবাংশ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ননীবাবু লিখিয়াছেন
যে বচ্ছা ঋ ও অক্ষরবাবু ‘বভুব’ এবং ‘লঙ্কজয়া’র মধ্যে যে ‘রাঢ়াধিপ’ পাঠ
দৃষ্ট করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণই কাল্পনিক। ননীবাবু এই শাসনখানির যে
প্রতিলিপি দিয়াছেন তাহা হইতে আমরাও দেখিতে পাইতেছি যে ঐরূপ
পাঠের কোনই সম্ভাবনা নাই। ননীবাবুর প্রদত্ত পাঠ নিম্নে উদ্ধার
করা গেল।

বভুব—গন্ধির (?) লঙ্কজয়া—৮—৮ কেতুঃ।

শ্রীধূর্ত্তবোষো নিশিতাসিধারা—নি [রা] (পিতা) —৮—৮—

উপরউক্ত ‘—গন্ধির’ পাঠ অর্থশূন্য। ননীবাবুও ঐ পাঠ সম্বন্ধে
সন্দেহান। আমরা অন্ততঃ দেখাইয়াছি যে উহার একুস্ত পাঠ
‘নাগাকর’ (কাঃস্বদমাজ পত্রিকা, শ্রাবণ, ১৩৩৮, ১৮৫ পৃঃ)। ‘গন্ধির’এর
পূর্ববর্ত্তী অক্ষরটি ননীবাবু একেবারেই পড়িতে পারেন নাই। এই
অক্ষরটি আমরা ‘না’ বলিয়াই মনে করি। দ্বিতীয়টি ননীবাবু ‘গ’
পড়িয়াছেন। কিন্তু ইহার সহিত আকারের চিল (f) স্পষ্টই বিচ্ছিন্ন।
এই শাসনে ‘ব’ এবং ‘ক’ দেখিতে আর এক প্রকার। সুতরাং ননীবাবু
পাঠ ‘ক’কে ‘ব’ও পাঠ করা যাইতে পারে। চতুর্বিংশতিতম স্লোকের
‘বিটপাবিত’ শব্দের ‘ব’ ঐষ্টব্য। ননীবাবু ‘কি’ পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু
আমরা ইহার সহিত ইকারের চিল (f) দেখিতে পাইতেছি না। এই
সব কারণে আমরা ‘—গন্ধির’কে ‘নাগায়র’ পাঠ করিয়াছি। অধ্যাপক
ভাণ্ডারকরও আমাদের এই পাঠ ঐষ্ট্য করিয়াছেন (Inscriptions of
Northern India, No. 2100)। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে,
ঈশ্বর ঘোষের সহিত রাঢ়ের কোনই সম্পর্ক নাই। বাহারা এই কারণে
ঈশ্বরঘোষকে ধর্ম পুরাণের ইচ্ছাই ঘোষের সহিত এক এবং গোপু, জাতীর

প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের প্রমাণ বিভাটাই ব্যর্থ হইতেছে।

রায় ঈশ্বর বোগেশ্বর রায় বাহাদুর বিভাটিনিও এই ‘রাঢ়াধিপ’ এর খণ্ড। হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। তিনি লিখিয়াছেন :—

“যদি ইতিহাসকে একাদশ খ্রীষ্ট-শতাব্দের শেষপাদে ধরি, তাহা হইলে লাউসেনকে অন্ততঃ একশত বৎসর পক্ষে আনিতে হইবে। তাহাতে ঢেকরীর গড়ের তাম্রশাসনদাতা ঈশ্বর বোধকে ধর্মপূরণের ইচ্ছাই বোধ পাই। ঈশ্বর বোধের কাল অজ্ঞাত। তাহার দত্ত তাম্রশাসনের লিপি-দৃষ্টে তাহাকে ষাটশ শতাব্দের অনুমান করা হইয়াছে। ধর্মপূরণে ইচ্ছাই বোধের পিতার নাম সোমবোণ, তাম্রশাসনে থবল বোধ। একজনের দুই নাম থাকা অসাধারণ নয়। কিংবা ময়ুরভট্ট প্রকৃত নাম বিস্মৃত হইয়া অর্ধ-চিন্তা করিয়া ‘সোম’ নাম রাখিয়াছেন।” (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৮, ৭৯ পৃষ্ঠা)।

বোগেশ্বর বা ঈশ্বর বোধের তাম্রশাসনের সময় ষাটশ শতাব্দী অনুমান করিয়াছেন। নবী বাবু বলেন যে এই তাম্রশাসন সেনদিগের তাম্রশাসন সমূহ হইতে প্রাচীন। ইহার লিপির সহিত প্রথম মহীপালের বাণগড় লিপির এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছি লিপির সাদৃশ্য আছে (Bengal Inscriptions III. P. 149)। সুতরাং ঈশ্বর বোধের তাম্রশাসন দশম একাদশ শতাব্দীর, ষাটশ শতাব্দীর নহে। আমরা লাউসেনকে প্রথম মহীপালের সমসাময়িক অর্থাৎ দশম শতাব্দীর শেষ পাদ এবং একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের লোক মনে করি (পঞ্চপুণ্ড, বৈশাখ, ১৩৪০, ৬৩. পৃঃ)।

হরেকৃষ্ণ বা লিখিয়াছেন—“ইতিহাসে স্কোমিত লিপিমালার ৬৬ পর্যন্ত আমরা দুইজনকে রাঢ়াধিপরূপে দেখিতে পাইয়াছি; একজন ১ম মহীপাল দেব, রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলে লিপিতে ইনি উত্তর রাঢ়ের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন।” তাহার মতে দ্বিতীয় রাঢ়াধিপ মহা-মাতুলিক ঈশ্বর বোধের প্রপিতামহ। আমরা উপরে দেখিয়াছি যে ঈশ্বর বোধ কিংবা তাহার পূর্বপুরুষ কেহ রাঢ়াধিপ ছিলেন না। রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলে লিপিতে মহীপালকে উত্তর-রাঢ়ের অধিপতিও বলা হয় নাই। তাহাতে মহীপালের পরাজয়ের কথার পর উত্তর রাঢ় এবং গঙ্গার উল্লেখ করিয়াই ঐ প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণভাবে শেষ করা হইয়াছে। তাহা হারা মহীপালের সহিত উত্তর রাঢ়ের কি সম্পর্ক তাহা বোঝা যায় না। সম্ভবতঃ মহীপাল রাজেন্দ্র চোলের বিজয়বাহিনীকে বাধা দিতে উত্তর রাঢ়ে গিয়াছিলেন।

তিনি বলেন যে কাঞ্চোজার গোড়পতি কুঞ্জর ঘটাবর্ষ, চন্দ্ররাজ বশোবর্দ্ধাদেবের গোড়ে আগমনের (১৫৪ খ্রীষ্টাব্দের) পরে গোড় অধিকার করিয়াছিলেন। বশোবর্দ্ধার গোড়ে আগমন ১৫৪ খ্রীষ্টাব্দ নহে। কিলহর্ণ সাহেব ভুল করিয়া ঐ তারিখের খাজুরাহো লিপি বশোবর্দ্ধার বলিয়া লিখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে উহা তাহার পুত্র ধর্মের সময়ের, কেননা উহাতে ধর্মের বর্ণনা পাওয়া যায়। আমরা কুঞ্জর ঘটাবর্ষকে অত পূর্ববর্তী লোক বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। ইহাকে আমরা

তৃতীয় বিগ্রহপালের সমসাময়িক অর্থাৎ একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে লোক বলিয়া মনে করি। বিজয় সেনের বেড়াপাড়া প্রস্ততির বর্ষ গো-ইহাকে সামন্তসেনের সমসাময়িক ও প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে দেখিতে পাই, যথা—

“যদি সঙ্গর চক্রে পট্টরটু বোণাপল্লত বিবদ্বর্গে বেন কুপাণ-

কালভূষণঃ খেলায়িতঃপাণি।

বৈদীভূতবিপক্ষকুঞ্জরঘটাবিলিষ্টকুত্বলীমুত্য়ালবরাটিকা-

পরিকরৈর্বাণ্ডঃ তদভ্যাপ্যভূৎ ৷ ৬ ৷

(Bengal Inscriptions. Vol. III. p. 47)

আমরা মীত্রই এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করিতেছি।

চন্দ্ররাজ ধর্মের তিনখানি লিপি প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে প্রথমখানি ১০১১ বিক্রম সংবতের এবং শেষ দুইখানি ১০৫৫ ও ১০৫৬ সংবতের। শেষখানিতে লিখিত আছে যে ধর্মদেব কাকী, অন্ধ. রাঢ় অঙ্গদেশের রাজ্যীগণকে কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন (E. I. Vol. I., P. 140)। ১০৫৫ সংবতের লিপিতেও শত্রুনিভাদিগণকে কারাবদ্ধ করার উল্লেখ আছে। সুতরাং এই ঘটনা ১০১১—১০৫৫ সংবতের মধ্যে ঘটিয়াছিল। এখানে একটি বিষয় বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। ধর্মদেব কাকী হইতে অঙ্গদেশ হইয়া রাঢ়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাঢ় হইতে অঙ্গে যাইতে হইলে গোড় বা মগধ অতিক্রম না করিয়া যাওয়া যায় না অথচ ইহাতে গোড় কিংবা মগধের কোন উল্লেখ নাই কেন? আমাদের মতে হয় ঐ সময়ে রাঢ়াধিপ সম্ভবতঃ মগধ সিংহাসনও অধিকার করিয়াছিলেন তাই মগধের পৃথক উল্লেখ করা হয় নাই। ১০১১—১০৫৫ সংবৎ-১৫৪—১৮ খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয় গোপাল, দ্বিতীয় বিগ্রহপাল ও প্রথম মহীপালের রাজ্যকালের মধ্যে পড়ে। কিন্তু এই প্রথম মহীপালের রাজ্যকালে ঘটাই খুব বেশী সম্ভব। কারণ মহীপালদেবের নবম রাজ্যাব্দের লিপিতে দেখা যায় তিনি অনধিকারী হস্ত হইতে পৈত্রিক রাজ্য উদ্ধার করিয়া ছিলেন। ৬মনোমোহন চক্রবর্তীর মতে মহীপালদেবের মৃত্যু ও তৎপুত্র নরপালদেবের রাজ্যলাভ ১০৩০—৩৩ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে (I. A. S. B. Pt. I. pp. 192-3)। মহীপালদেব অন্ততঃ ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ছিলেন। সুতরাং তাহার রাজ্যকাল ৯৮২-১০৩০ খ্রীষ্টাব্দ ধরা যাইতে পারে। অতএব তাহার রাজ্যচ্যুতি ৯৮২-৯৯০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ঘটিয়াছিল। ইহা ধর্মদেবের রাজ্যকাল মধ্যে পড়ে সুতরাং আমাদের অনুমানে কেহ অসম্মতি নাই। এখন দেখা বাটিক এই রাঢ়াধিপ কে ছিলেন। আমরা অন্ততঃ দেখাইয়াছি যে রাঢ়ের পঞ্জিকার যে রাজচক্রবর্তী লাউসেনের উল্লেখ পাই সেই লাউসেনই চণ্ডকৌশিকোন্নিখিত কর্ণাটক। এবং সেই রাঢ়াধিপ লাউসেনই কিছুকালের জন্য মহীপালদেবকে মগধলিঙ্গ হইতে তাড়াইয়া রাজচক্রবর্তী হইয়াছিলেন (পঞ্চপুণ্ড, বৈশাখ, ১৩৪০. সম্ভবতঃ এই লাউসেনই চন্দ্ররাজ ধর্মদেব কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন

চৌররাজ গাজেরদেব যে ১০১৯ খ্রীষ্টাব্দের দিকে ত্রিভুজ অধিকার করিয়াছিলেন তাহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ নাই। ঈশ্বর বোধের মন্তব্যদ্বারা দেখাইয়াছেন যে এই গাজেরদেব সম্ভবতঃ বিখ্যাত রাজা নাগদেব

পুঁটালের প্রশস্তির কবি কুকমিশ্র যেরূপ ভাবে রাঢ়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে বেশ একটু গর্বের ভাব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাতে মনে হয় কুকমিশ্র রাঢ়ের সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। চন্দ্রের যশোবর্ণন কর্তৃক গোড়জয়ের পর হইতেই গোড় ব্রাহ্মণ ও গোড় কারহদিগকে উত্তর-ভারতের নানা রাজ-দরবারে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। খ্রিস্টাব্দের ১৫৫ খৃষ্টাব্দের খাজুরাহো প্রশস্তির লেখক জয়গুণের পুত্র গোড়কারণিক জড়ু। এই 'জয়' বঙ্গীয় কারহগুণের পদবী। আবার খ্রিস্টাব্দের ১০০২

খৃষ্টাব্দের প্রশস্তির কবি রাম পূর্বে তর্কারিকাযানী ছিলেন। আমাদের অজ্ঞত দেখাইরাছি যে এই তর্কারিকা উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার অবস্থিত ছিল (Indian Antiquary, Vol LX., pp 14—18.) কুকমিশ্রের পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ খ্রিস্টাব্দের রাঢ় বিজয়কালে রাঢ় হইতে কালক্রমে গমন করিয়াছিলেন।

এবোধচন্দ্রোদয়ে উল্লিখিত চক্রতীর্থকে বর্তমান গজার পূর্বতীরবর্তী চাকদহ বলিয়াই গণ্য হয়। পবনদত্তের 'দশিতাংক চক্রাং' কথার দ্বারাও তাহাই প্রকাশ পায়। আবর্তকে এখনও অনেকস্থলে দহ বলা হইয়া থাকে। সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীতে চাকদহ গজার পশ্চিমতীরে অবস্থিত ছিল।

ফরাসী দেশের দু'টি প্রসিদ্ধ বন্দর

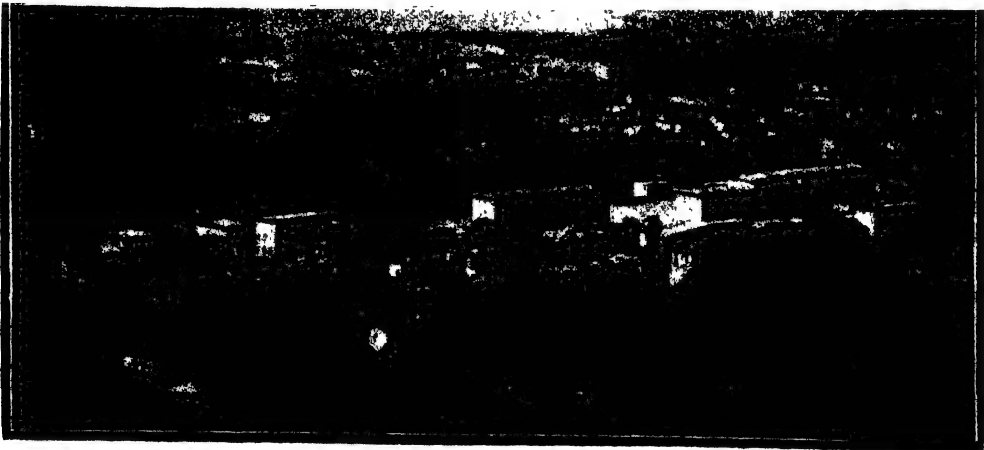
অধ্যাপক ভাস্কর শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

(টুলোঁ ও মার্সেল)

(১)

২০শে সেপ্টেম্বর ভোরবেলা আমাদের জাহাজখানা ভূমধ্য-সাগরতীরস্থ ফরাসী দেশের টুলোঁ বন্দরে লাগলো। টুলোঁ ও মার্সেলের কথা আগে অনেক শুনেছি, সুতরাং

ইতিহাস সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা যায় না। ফিনি-সিয়ান ও রোমানদের নিকট টুলোঁ পরিচিত ছিল; কারণ এখান হতেই তারা প্রসিদ্ধ টিরিয়ান বেগুনে রং এর জন্ত

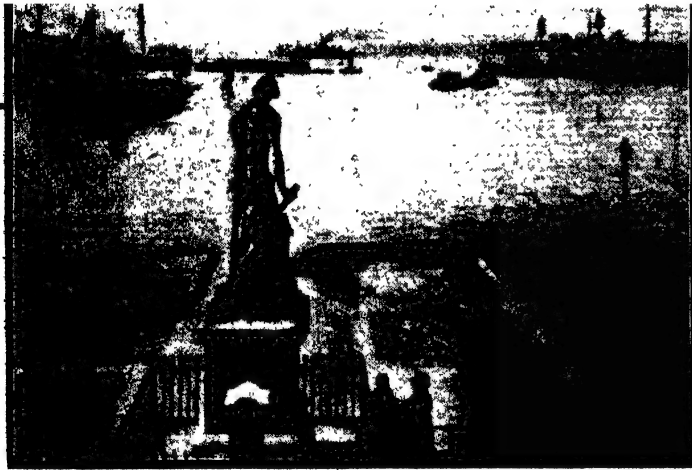


সাধারণ দৃশ্য—টুলোঁ

প্রথমোক্ত বন্দরটিতে পদার্পণ করতে গিয়ে যেমন অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠেছিল, তা' বলাই বাহুল্য। - প্রাচীনকালে এ বন্দরটি যেমন প্রসিদ্ধ ছিল না এবং এর পুরাতন

শেল্ ফিস্ ধরে নিয়ে যেতো, কোথাও কোথাও তার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। পঞ্চদশ শতাব্দীতে সেরাসেন্না টুলোঁ আক্রমণ করে এবং তৎপরে প্রায় তিন শতাব্দী

এ স্থানটি পরিত্যক্ত অবস্থার পড়ে থাকে। মধ্যযুগে প্রভেদের ফিউডেল লর্ডদের মধ্যে টুলো নিয়ে বিবাদ বাধে, এবং এ স্থানটি মার্সেলের লর্ডদের অধীনে আসে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে টুলো বেশ সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠে এবং ঐ সময়েই এ-স্থানে একটি প্রাচীর ও স্টাওয়ার নির্মিত হয়। ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে ত্রয়োদশ লুইর প্রধান মন্ত্রী কার্ডিনাল রিচলু, টুলোকে তাঁর নতুন নৌ-বহরের স্থান রূপে গঠন করেন এবং তখন হতেই বন্দর ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স হর্ডজেন সছরটি দখল করতে অকৃতকার্য হন। ১৭৯৩ ইংরেজীতে, তদানীন্তন অধ্যাতনামা গোলন্দাজ সেনাদলের একজন সামান্য মেজর নেপোলিয়ান ইংরেজদের হাত হতে বন্দরটি কেড়ে নেন,



টুলো—বন্দর

এবং তাদের যুদ্ধ-জাহাজগুলিকে তাড়িয়ে দেন। পরবর্তী-কালে, মিশর অভিযানের পর, নেপোলিয়ন টুলো'র পথে অগ্রসর হলে, ব্রিটিশ নৌবহর কর্তৃক পশ্চাৎপাতিত হয়ে পূর্বদিকে সমুদ্রকূলে ফ্রেজাস্‌এ তাড়িত হন। ট্রাকেলগারে যে অভিযানের শেষ হয়, তিলমুক্ত নৌবহরের টুলো হতে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সূচনা। এ-সব নানা কারণে ফরাসী দেশে, মার্সেল বন্দরের পরই, টুলো'র স্থান। তাই সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আলেকজেন্ডার ডুমা, যেমন তার “কার্ডট ডি মন্টিজির্চো” মার্সেল আরম্ভ করেছেন, তেমনি জোসেফ কনরাড্‌ও, তাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাস “দি রোভার” পুস্তকে টুলো ও পার্শ্ব-

বর্তী স্থানগুলিকেই পুস্তক-বর্ণিত ঘটনাবলি বলে নির্দেশ করেছেন।

বিশ হাজার টনের এত বড়ো জাহাজ বলে, জাহাজ একেবারে বন্দরে এসে লাগে নাই, সুতরাং আমাদের নৌকা ক’রে এসে জেটীতে উঠতে হল। তারপরই আরোহীরা সহর দেখবার জন্য অনেকগুলি দলে বিভক্ত হয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লো। আমরাও ক’জনে ছোটখাটো একটি দল তৈরী করে, বন্দরের সমুদ্রতীরস্থ অপরিষর পথ দিয়ে সহরে প্রবেশ করলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই নেপন্স্‌এর সঙ্গে তুলনায় বন্দরটিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন মনে হলো। বন্দরে ঢুকবার পথেই নৌকার দাঁড় হাতে একটি প্রকাণ্ড মূর্তি স্থাপিত আছে; সম্মুখে সমুদ্রের দিকে বা হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে, সে যেন দুরাগত নাবিকদিগকে সাদরে আহ্বান কচ্ছে। সহরে ঢুকতে গিয়েই গলির দুপাশে অনেকগুলি দোকান দেখতে পাওয়া গেল। আমরা সেখানে বেশী দেরী না করে, সোজামুজি সহরের ভিতরে ঢুকলাম। কিছুদূর যেতে না যেতেই চোখে পড়লো টুলো'র প্রসিদ্ধ গীজ্ঞা ঘরটি। আমরা ক’জন ভিতরে গিয়ে নানা মূর্তি ও ধূপ ও আলোর সমাবেশে ইউরোপীয় পৌত্তলিকতার সুস্পষ্ট নিদর্শন দেখতে পেলুম। অনতিদূরে কাছেই

টুলো'র টাউন হল। একবার তার ভিতরও উঁকি দিতে ক্রটি হয়নি আমাদের। তারপরই পর-পর অনেকগুলি রাস্তা পার হয়ে আমরা একটি সুপ্রশস্ত পার্কে এসে পৌছলাম; তার নাম লিবার্টি কোয়ার। পার্কের মধ্যস্থলে, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মূর্তি স্থাপিত, এবং তাদের চারিদিকে জলের কোয়ারা করে পড়ছে। ভিতরে পাথরের ও বাইরে লোণের রেলিংএ ঘেরা, তরুছায়া সমাচ্ছন্ন এ স্থানটি অতি সুদৃশ্য ও মনোরম বলে মনে হলো। পার্কের এমিকে সেদিকে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে অনেকক্ষণ সেখানে বসে সে দৃশ্য উপভোগ করেছিলেন, এমি সময় সামরিক বাতের শব্দ শুনে অনেক বালক বালিকা ও নরনারীকে পার্কের

এক কোণে ছুটে দেবে, সেদিকে ব্যাপার কি দেখতে এসিয়ে গেলুম। গিয়ে দেখি, একটি লম্বা প্রসেশন চলেছে, একেবারে সামরিক কারদার! প্রথমেই কালো পতাকাবাহী পদাতিক সেনার দল মার্চ করে চলেছে, তার পশ্চাতে অঝোরোহী, তার পশ্চাতে খেতাব পদাতিক, তৎপরে নিগ্রো অঝোরোহী ও পদাতিক, তৎপশ্চাতে ব্যাণ্ড। ব্যাণ্ডের পেছনে, ফরাসী দেশের জাতীয় পতাকা, এবং তৎপশ্চাতে গভীর পাদবিক্ষেপে চলেছেন ধর্মযাজকের দল কালো পোষাক পরে। সব শেষে, এলো, বোলটি ঘোড়ার টানা একখানা শকট ও তার উপরে জাতীয় পতাকার ঢাকা প্রকাণ্ড শবাধার! তৎপশ্চাতে আবার একদল খেতাব ও একদল নিগ্রো পদাতিক! পার্কের ও-পাশের রাস্তা দিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে প্রসেশনটি চললো, আর রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে অসংখ্য জনতা টুপি তুলে মৃতের প্রতি সম্মান দেখালে! শুনেতে গেলুম বিগত মহা-সমরের সুবিখ্যাত কে একজন জেনারেল মারা গেছেন; তাই তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত, একে-বারে সম্পূর্ণ সামরিক ভাবে, তাঁর শব নিয়ে বাওয়া হচ্ছে সমাধি-স্থানে। বীর ও বীরব্রত পূজা, পৃথিবীর সৃষ্টির প্রথম দিন হতেই চলে আসছে, সকল দেশে, সকল স্থানে, এবং সকল কালে। একই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল, দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণের অভূতপূর্ব গরিমায় দৃষ্ট! তার তুলনার মনে হল, এ অতি অকিঞ্চিৎকর, অতি নগণ্য!

শববাহী প্রসেশনটি যখন ওদিকে চলে গেল, তখন আমরা কজন লিবার্টি স্কোয়ার হতে বের হয়ে আবার পথ ধরে চলতে আরম্ভ করুম। দু' তিনটি রাস্তা পার হয়ে গিয়েই টুলোর সুপ্রসিদ্ধ রাজপথ বুলভার্দ দ্য ট্রাসবুর্গে পৌছলুম। পথটির দুপাশেই সারি সারি গাছ, ও বড় বড় দোকান-পাট পথের সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। একটু এসিয়ে যেতেই হাতের ডান দিকে ইকোল ডি টুলো পড়লো। সেদিন রবিবার ছিল, তাই কলেজের শুধু ঘরগুলি দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হলো।

তারপরই আমরা প্যালে ডি জাষ্টিস দেখতে গেলুম। দূর হতেই দেখতে গেলুম, সম্মুখস্থ তিনখানি দরজার উপর ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের বীজমন্ত্র লিবার্টি, ইকুয়ালিটি ও ফ্রেটার্নিটি (স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রী) জন্ম জন্ম করছে। এই সুবৃহৎ অট্টালিকাটির গঠন একটু নতুন ধরণের; একতলা হলেও ধর্ম্যাদিকরণের উপযোগী নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও গাভীর্য্য তাতে বেশ আছে। ভিতরে প্রবেশের সোপান-শ্রেণীর দুপাশে দুটি মূর্তি স্থাপিত, এবং তিনটি প্রবেশ-দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশত: সেদিন কোর্ট বন্ধ থাকায়, কেবল বিচারকের আসন ও উকীল ও অর্থী-প্রত্যর্থীদের উপবেশন-কক্ষ ছাড়া আর বিশেষ কিছুই দেখা হয়ে ওঠে নি। অতঃপর বুলভার্দ দ্য ট্রাসবুর্গে ফিরে এসে



লিটোরেল প্রমিনেড—টুলো

আমরা ট্রামে চড়ে একটি পাহাড়ের উপর পুরাতন দুর্গ “গরগে ডুলিউন” দেখতে গেলুম। দুর্গটি অনেকদিনের পুরাতন, এবং তৎকালীন স্থাপত্যবিজ্ঞানের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

আমরা ট্রামে করে সমুদ্রতীরবর্তী প্রমিনেড দিয়ে, কে’ ক্রনষ্টাড্ট-এ পৌছলুম ও ধেরা নৌকায় লা মাষ্টুতে পৌছে, অল্পদূর পথে হেঁটে গিরি লুই রেন্তেরার কাছে পৌছলুম। এই রেন্তেরার পুন্ডাবর্তী উঁচু স্থানটিতে নেপোলিয়ন ইংরেজদের সহিত যুদ্ধে জয়ী হন, সেজন্তই কোর্ট নেপোলিয়ন প্রসিদ্ধ এবং টুলোর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির অন্যতম। টুলো বন্দরের অপর পারে স্থিত টেমারিস ও লে সাবলেট, তাদের হোটেলগুলি ও রান-ভূমির জন্ত

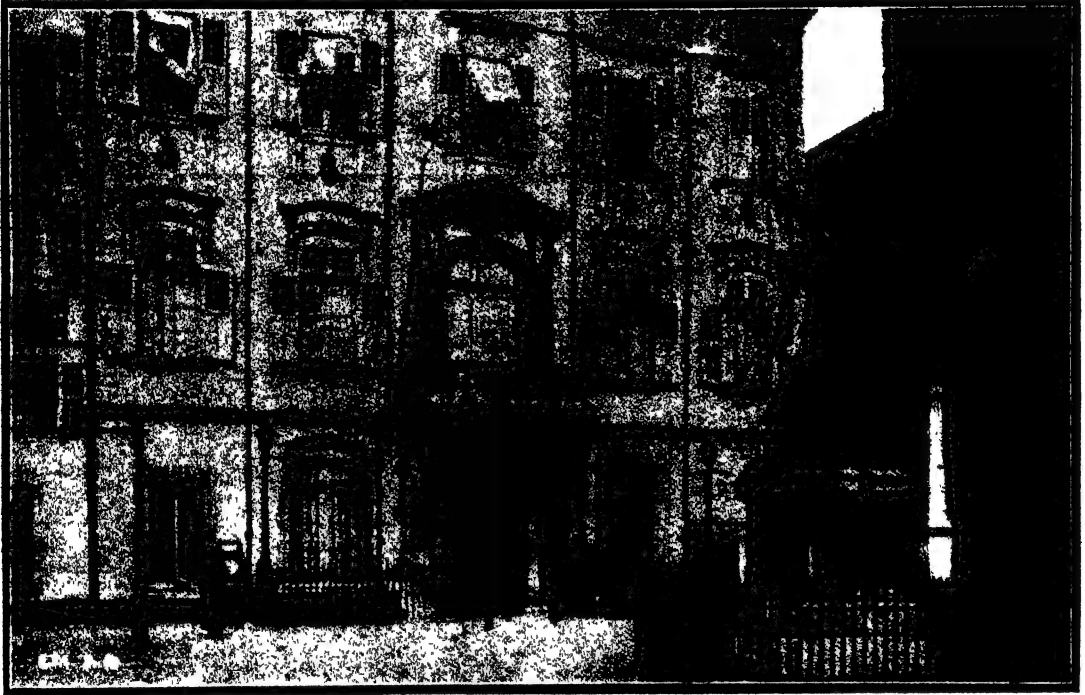
প্রসিদ্ধ, সুভাষা বন্ধুদের কেউ কেউ সেগুলি দেখতে যেতে প্রস্তুত করেছিলেন, কিন্তু আহাজ ছাড়বার আর বেশী দেরী ছিল না, কাজেই অধিকাংশের ভোটে জেটিতে ফিরে যাওয়াই স্থির হলো। সুভাষা আর ঐ স্থানগুলির দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে উঠে নি।

জেটিতে ফিরবার পথে, বন্ধু-বান্ধবেরা নানা জিনিষ-পত্র কিনতে মনোনিবেশ করলেন। আমি তাদের সঙ্গে অবশ্য দেরী না করে, কতকগুলি সুপক্ক বড় আঙুর কিনে, তাই খেতে খেতে, জেটিতে ফিরে এলাম। আমাদের

সতাই ভুলে গিছলুম বটে। তাই ইতিমধ্যে করে বললুম “কেন এত শিগুগিরই?” বান্ধবী বলেন “ই। আর এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়বে।”

মিস্ কলম্বো তার ভগ্নীপতির বাহু আকর্ষণ করে বলে “জন, এস না, ওদিকে আমরা লেসিটার জন্ত ক’টি খেলনা কিনে আনি, ততক্ষণে লেসিটা ডক্টর পলের সঙ্গে কথা বলুক।”

শালিকার বাহবেষ্টনে বেচারী জন সেদিকে এগিয়ে যেতে বাধ্য হল। লেসিটা সেদিকে চেয়ে বললে “আমার



টাউন হল—টুলো

আহাজের করাসী, স্পেনিশ, ও সুইস বাড়ীরা এবং বারো ট্রেনে ইংলণ্ডে যাবেন তাঁরা ততক্ষণে লটবহর নিয়ে টুলোর নেমেছেন। আমি প্রায় ভুলেই গিছলুম যে আমার বন্ধু জন ও বান্ধবী লেসিটা এবং মিস্ কলম্বো টুলোতেই জেনীভা-গামী ট্রেনে চাপবেন! ভাগ্যিস জেটিতে একটু শিগুগির করে এসেছিলাম, তাই তাঁদের সঙ্গে বিদায়ের ক্ষণে দেখা হলো! বান্ধবী লেসিটা এগিয়ে এসে বলেন “ডক্টর পল, আপনি বোধ হয় কলেই ফিরলেন যে আমরা এখনি গিয়ে ট্রেনে চাপবো।”

বোন, আমার মেয়ে লেসিটাকে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই খেলনা কিনতে যাচ্ছে। আহা, আজই সন্ধ্যাবেলা, আমার প্রিয়তমা কন্ডাটিকে আমি দেখতে পাব! ডক্টর পল, আপনি ধারণাও কর্তে পারবেন না আমার মেয়েটি কত সুন্দরী।”

বলা বাহুল্য এ’ কথাটি বান্ধবীর মুখে আমি নূনকরে পাঁচশো বার শুনেছি। দূরগত জননীর যুকের ধন কন্ডাটিকে আবার ফিরে পাবার ব্যাঙ্কল ইচ্ছার সেই মেহপূর্ণ অভিব্যক্তির পুনরুক্তি শুনে শুনে আমার অস্বস্তি

হয়নি একদিনের জন্যও। ঠিক আগের রাজিতে, আমাদের জাহাজ বন্দর করাসী দেশের সীমানা ঘেঁসে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছিল, আর অদূরবর্তী তীরে দীপমালা, নৈশ-কালে পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্রের মত জ্বলছিল, তখন লেসিটা, ওই নীল, এই মণিকালে। বলে আমাদের করাসী সীমানার নানা স্থান নির্দেশ করতে করতে, ডি রিভেরিয়াতে তার শিশুকাল কেমন কেটেছিল, তারপর নীসের এক নির্জন আবাসে কি করে তার ও জনের বিবাহিত-জীবনের প্রথম দুটি বছর কেটেছে, তারই গল্প কচ্ছিল, অবিরত ভাবে; আর তার পরেই এসেছিল তার একমাত্র শিশু-কন্যার কথা। তার কথাগুলি আমাকে এতই আকৃষ্ট করেছিল যেন আমার মনে হচ্ছিল, আমি নিজের চোখে, ছোট্ট একটি মেয়েকে ডি রিভেরিয়াতে বাড়তে দেখছি, সেই আবার বড় হয়ে স্বামীর সঙ্গে সুখের নীড় রচনা করে ক পোত-ক পোতীর মত মণিকালের জীবনের দুটি সুখময় বছর যাপন কচ্ছে, আবার তার পরই স্বর্গের পরিভ্রমণ মাথা একটি শিশু-কন্যা তাকে আদর কচ্ছে সুতরাং আবার সেই মেয়েটির উল্লেখ আমি বলুম “আপনার মেয়েটিকে দেখতে আমারও সাধ হয়।”

বান্ধবী আমার প্রতি ব্যগ্র দৃষ্টি স্থাপন করে বলেন “একবার আসবেন কি নয়। করে জেনীভার—!”

আমি বলুম “ইচ্ছে আছে, যদি সময় হয় নিশ্চয়ই আসবো।”

“তবে আমাদের জেনীভার ঠিকানাটা লিখে নি।”

আমি পকেট হতে ডায়েরীখানা খুলে দিলে সেই তাতে জেনীভার ঠিকানা লিখে দিতে দিতে বলে “একখানা চিঠি দেবেন, আসবার আগে, বোধ হয় তখন জোড়েই আসবেন।”

আমি ডায়েরীখানা পকেটে পুরতে গিয়ে, একেবারে সশব্দে হেসে উঠলুম—।

বান্ধবী লেসিটা-সবন্ধে ছ’একটা কথা বলা এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কলঙ্কার কাছাকাছি ভারত মহাসাগরে বান্ধবীর সমুদ্রপীড়ার সময় সামান্ত ওষুধ দেওয়া থেকে আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ভ হয়; তার পর প্রায় আঠারো দিন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় আঠারো ঘণ্টাই, একত্র গল্প-গুজব ও খেলার মাঝে, বান্ধবী ও জনের সঙ্গে আমার অত্যন্ত হৃদয়তা হয়েছিল। তাই যেদিন ফ্যান্সি-ড্রেস-বলএ, প্রথম পুরস্কার পেয়েই বান্ধবী এসে, তার পুরস্কারের ভাণ্ডার হতে, প্রথম চকোলেটটি আমাকে ভুলে দিলেন খেতে, তখন একটুও বিম্মিত হই নি। মনে আছে, আর একদিন নাচ ও



প্যাগে ডি জাষ্টিস্—টুলো

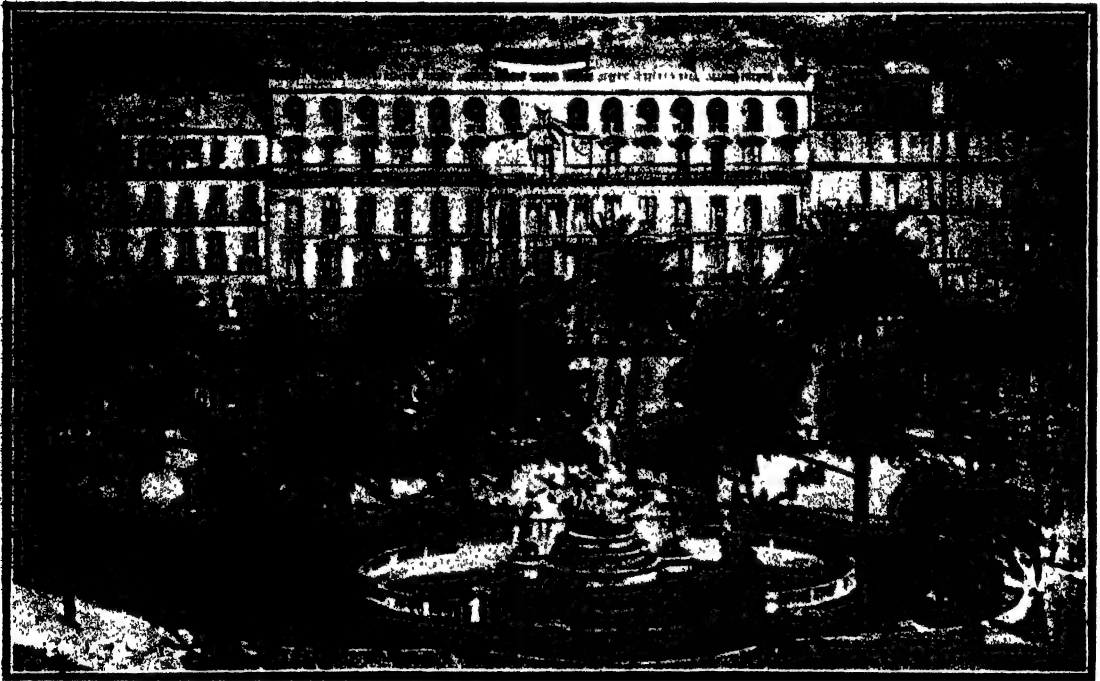
গানের আসরে দেবী হওয়াতে স্থানান্তরে আমরা তিন জন গিয়ে অর্গ্যানের বাজটিকে রিজার্ভ বন্ধ তৈরী করে, তারই ভিতর বসেছিলাম। আমার একই জাহাজের সঙ্গী-সাথীরা, বিশেষতঃ ইন্দোয়ের যুগল বন্ধু—সরকার ও যুগ্ম্যে, প্রথমতঃ আকারে-ইকিতে এবং পরে প্রকাশ্য-ভাবেই আমাকে বান্ধবীর কথা বলে ঠাট্টা করতে ছাড়তেন না; বিশেষতঃ সেদিন গানের মজলিসে এরকম অশ্রুত রিজার্ভ বন্ধে বসার পর থেকে। কিন্তু এসব বিষয়ে আমি চিরকালই বেশরোয়া; সুতরাং আমাকে কেপিয়ে তোলায় সকল প্রচেষ্টাই বিফল হতো! বন্ধু ও বান্ধবীর নিকট আমি অল্প করাসী ভাষা শিখতে আরম্ভ করেছিলাম,

এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কিছু শিখতে পেরে-
ছিলুম। তারা ছজনেই, আমার মুখে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
নানা কথা শুনে চাইতো; তাতে ভারতীয় লোকজন,
প্রাকৃতিক দৃশ্য, আচার ব্যবহার, রীতি নীতি প্রভৃতি
সকল বিষয়ই আলোচিত হতো। বান্ধবীর বোনটি
আমাদের এ সকল কথাবার্তার বড়-একটা যোগ দিত
না, কারণ তার সময় কাটাবার মত বন্ধু, বান্ধব ও
আমোদ-প্রমোদ, অনেক কিছুই অন্তর্ভুক্ত ছিল।

আমরা কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিচ্ছুম।
সম্মুখেই একটা কক্ষে ছিল; বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করলাম

সময় এসেছে জাহাজে বাবার। তাই তাড়াতাড়ি বন্ধু ও
বান্ধবীদ্বয়ের সঙ্গে কর্মসংকল্প করে বিদায় নিয়ে উর্দ্ধ্বাসে
জাহাজের পানে ছুটলুম। তারা তিনজনও খানিক এগিয়ে
সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়ালে।

উর্দ্ধ্বাসে জাহাজে উঠে, ডেকে গিয়ে বসবার
স্থানে দেখি মস্ত বড় সভা, কারণ বন্ধুরা সকলেই
আগে এসেছেন, এবং আমার সম্বন্ধেই মুখরোচক
আলোচনা চলছিল বোধ করি। কারণ আমার আসার
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নাটকীয় ধরণে উঠে, টুপী তুলে
আমাকে অভিবাদন জানালে! তাতে আমার মুখখানা



প্রেস্ ডি লা লিবার্টি—টুলো

এক কাপ্ চাকি কফি ইচ্ছে করেন কি না। বান্ধবী
হেসে বলেন, “এক কাপ্ কফি হলে মন্দ হয় না।” তাকে
বসতে অনুরোধ করে, দু কাপ্ কফির অর্ডার করলাম।
বান্ধবী ও আমি দুখানি পাশাপাশি চেয়ারে বসে কফি
পান করতে করতে প্রায় আধ ঘণ্টা গল্প করলাম। এগ্নি
সময়, জন স্তম্ভিকার সঙ্গে সন্ধ্যানে এসে হাজির হলো।
তাদের হাতে কতকগুলি কাঠের খেলনা, বোনটির জন্ম
দিনের কেনা! ঐরন সময় হঠাৎ ঢং ঢং করে জাহাজের
বন্দী পড়লো। আমার খেরালই ছিল না যে আমাদের

ভীষণ বিরক্তিতে ভরে উঠলো; তাই অত্যন্ত তাচ্ছিল্য
ভরে সেদিকে দৃকপাতমাত্র না করে, যেখান হতে বন্ধু
ও বান্ধবীদ্বয়কে দেখা যায়, সেখানে রেলিংএ ভর করে
খুঁকে দাঁড়ালুম। আমার হাত হতে ক্রমাগত হাও-
য়ার সঙ্গে উড়ছিল; বন্ধুজন ও বান্ধবীদ্বয়ের বিদায়
শুচক হাতনাড়া দেখতে দেখতে হঠাৎ জাহাজ-
খানির মুখ ফিরে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু, বান্ধবী-
দ্বয় ও করাচীদেশের টুলো! বন্দরের নিকট বিদায়
লিলাম।

(২)

মার্সেল

প্রায় দেড় বছর পরে ১৯৩১ ইংরেজীর, ৭ই এপ্রিল সন্ধ্যার সময় প্যাসেঞ্জার ট্রেনে মার্সেলে এসে পৌঁছলুম। সঙ্গে শিখবন্ধু ডক্টর সোডি। উদ্দেশ্য তৃতীয় দিনে ব্রদেশ-যাত্রা! মার্সেলে এই আমার প্রথম আগমন, সুতরাং শিখ বন্ধুটিকেই গাইড করে, তাঁর পূর্ব-পরিচিত একটি হোটেলে আশ্রয় নিলুম। এ হোটেলটিতে শুধু থাকবার স্থানই পাওয়া গেল, তেতলার দুইটি অনতি-প্রশস্ত কক্ষে; কিন্তু হোটেলের কর্তাটি কিছুতেই আমাদের খাবার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেন না। সারাদিন ট্রেনে

কলেই চলবে। কিন্তু আপনি কি খাবার মুখে মার্সেলে কোথাও খাননি?”

বন্ধু একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত উত্তর করেন “হা খেয়েছিলুম বৈ কি? কিন্তু সে শুধু এক রাজির জন্ত, আর তাও এক বছর সঙ্গে অনেক দূরে একটা ভারতীয় হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে—! সেখানে মন্দ খাওয়ায় না, কিন্তু, দু’বছর পরে আমার পক্ষে চিনে যাওয়া অসম্ভব! এই হোটেলটির ঠিকানা নোটবুকে লেখা ছিল, তাই কোন রকমে চিনে বের করতে পেরেছি।”

“আচ্ছা তার জন্ত ভাবনা কি, এখন চলুন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি, ভগবানের ইচ্ছা হলে, কিছু না কিছু ভাগ্যে জুটবেই জুটবে।” বলে বন্ধুকে তাড়া দিলুম।



বুলেভার্ড ডি ট্রাসবুর্গ—টুলো

ভ্রমণের পর পেটে খিদেয় যে প্রাবল্য ছিল, তা’ বোধ হয় বলাই বাহুল্য; তার উপর বন্ধুট আবার একটু হিষ্টেরিকেল, (ঐতিহাসিক নন; দার্শনিক!), কাজে কাজেই হোটেলের পৌছবার আগে হতেই খাবার জন্ত ছটফট কচ্ছিলেন। হোটেলের খাবারের ব্যবস্থা না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ে বললেন “ডক্টর, এখন উপায়, আমি ত না খেলে আর নড়তেই পারবো না।”

আমি হেসে বল্লুম “বন্ধু, এত হতাশ হবার কারণ নেই; ট্যান্সিতে আসবার সময় অনেকগুলি রেস্টরাঁ ত পথের হদিকে দেখে এসেছি, তাদের একটিকে পেট্রোনাইজ

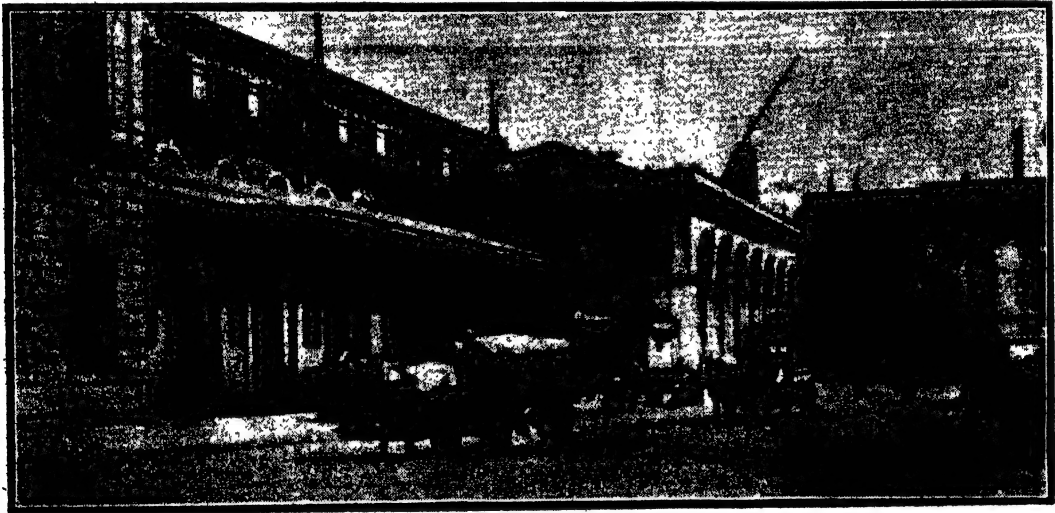
বলা বাহুল্য, বাহিরের তাড়ার চেয়ে বন্ধুর ভিতরের তাড়াও বড় কম ছিল না। তাই আমাদের নির্দিষ্ট কক্ষ দুটির দোরে তালা বন্ধ করে আমরা মার্সেলের পথে, খাবার আশায় বেরিয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা। দু-তিনটা রাস্তা পার হয়েই একটা ছোট রেস্টরাঁর দর্শন পাওয়া গেল এবং তৎকালীন অবস্থা বিবেচনায়, তাকেই পেট্রোনাইজ করা ছাড়া আর গতাস্বর ছিল না। লোকের ভীড়ের মধ্যে, কোন রকমে ছুটি স্থান করে, বসে পড়ে, অত্যন্ত স্নান ও সুবোধ বালকের মত, যা পার তাই খায়, বন্ধুনা এটা খাব, ওটা খাব বলিয়া আবার করে না, এই ভাবে সে রাজিতে

আহার-পর্ক শেষ করা গেল। আমার বন্ধুটি নিরাশ্রিত, তাই তার কষ্টই হল বেশী! আর আমি ত এক-প্রকার সর্বভূকই, আর পাকস্থলীতেও বোধ করি বা সর্বভূক হতাশনই বিরাজ করছিলেন; তাই, বা পাওয়া গেল, তা দিয়েই উদর পূর্ণ করে আহার করা গেল!

রেষ্টুরী হতে পথে বেরিয়ে এসেই, তদানীন্তন কর্তব্য সম্বন্ধে দুই বন্ধুতে একটু মতবৈধ হইয়া গেল। বন্ধু বলেন “হোটেলের ফিরে, যাওয়া যাক!” উদর পূরণের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মধ্যে “ভবঘুরে” মাথা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছিল; তাই বল্লম, “না বন্ধু, এমন রাতে হোটেলের ফিরে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়।”

রাত সাড়ে নটার সময়ও উদ্বেগবিহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার সঙ্গীর অভাব হতো না।

একাকী আপন মনে মার্সেলের রাজপথ দিয়ে মন্থর গমনে চলেছি; উদ্বেগ নেই, গন্তব্যস্থল নেই, শুধু পথে পথে ঘুরে বেড়াবার আশায়! খানিকদূর এগিয়ে যেতে না যেতেই একটি লোক এসে কাণের কাছে বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, “ওয়াট এন্জারমেন্ট আর? ভেরী নাইস!”...ও: হরি! আমি যে করাসী দেশের একটি নগরের পথে চলেছি, তা একেবারেই ভুলে গিচ্ছুম; লোকটির কথা আমাকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিলে! বিনা উত্তরে এগিয়ে যাওয়ার



সেন্ট চার্লস্‌ স্টেশন—মার্সেল

সোডি বল্লেন, “শরীর ও মনের এ রকম কান্ড অবস্থাতে, ঘুম ছাড়া আর কিছু কর্তব্য হতে পারে না।”

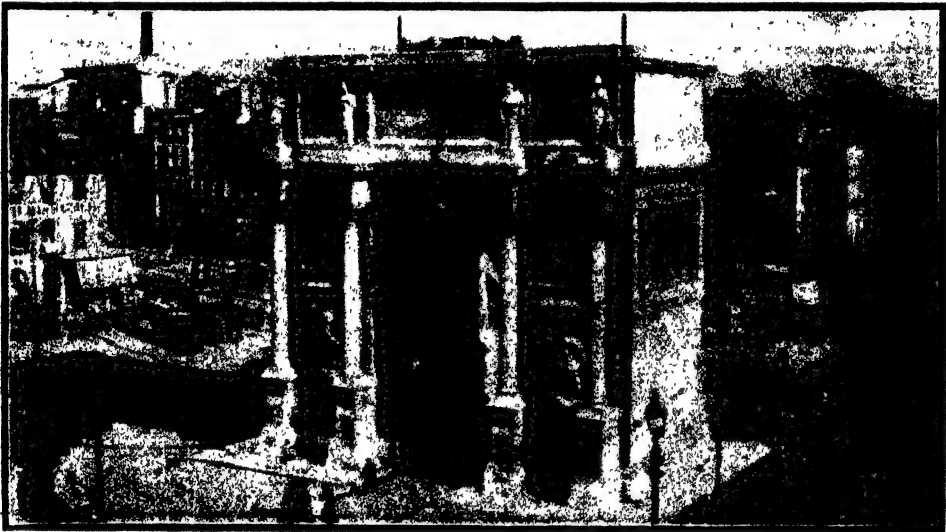
আমার মুখ দিয়ে ভবঘুরে বয়ে “ঘুম যথেষ্ট হবে, কিন্তু মার্সেলের পথে বেড়াবার সুযোগ জীবনে আর নাও আসতে পারে।”

কয় মিনিট বাদামুহাদের পর যখন বন্ধুকে কিছুতেই বাইরে যেতে রাজী করতে পার্লুম না, তখন অগত্যা, সে রাজির মত পথেই বন্ধুকে “গুত্তরাজি” ইচ্ছা করে, আমি বেরিয়ে পড়লুম মার্সেলের পথে, আর বন্ধু ফিরে গেলেন হোটেল! বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একবার মনে হলো, হাক! এমি সময় যদি মুখ্যোক্তার সঙ্গে থাকতো, তাহলে

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি এক রকম নাছোড় ভাবেই, প্রায় এক ফালং বিড়বিড় করে বক্তে বক্তে চললে, ও অবশেষে বোধ করি আমাকে “অরসিক, বেরসিক” প্রভৃতি নানাভাবে কল্লনা করে, হাল ছেড়ে দিয়ে পশ্চাৎপদ হয়ে গেল। প্রায় মিনিট পাঁচ পরেই, আর একটি লোক এসে কতকগুলি ছবি সম্মুখে ধরলে! এক কথায়, আমার কোন ছবির আবশ্যক নেই বলে আবার সামনে এগোতে বাচ্ছি দেখে সে বলে “মুর্সে! এগুলি মার্সাইর বিখ্যাত স্থানবীরদের ছবি।” তবু আমি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলুম না দেখে, সে আমার কাণের কাছে মুখ এনে বা’ বলে, তাতে আমার এত রাগ হলো।

যে মনে হলো, তাঁর গালে কসে একটা চড় বসিয়ে দিই।
প্যারিসের পথে, বহু যুগ্মের তেলে-বেগুনে জলে উঠার
কথা মনে পড়লো! বাস্তবিকই লোকটির বেহাশাণনা
দেখে আমার অবস্থাও অনেকটা তেমনিই হয়েছিল।
কিন্তু, একটুকী বিদেশে রাগ প্রকাশ যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচনা
করে, অত্যন্ত ধৈর্য্যসহকারে এগিয়ে চললাম। একটা
প্রকাণ্ড মোড় পার হয়ে যেটা অপেক্ষাকৃত বড় রাস্তা, সে-
দিকেই চলতে আরম্ভ করলাম। এবার আর একটি
লোক এসে বলল “সুস্থ, ব্রু সিনেমার যাবেন?” ফ্রান্সিস্
ফরাসী ভাষার টকি দেখতে ও শুনতে গিয়ে, অত্যন্ত
বোকা হয়েছিলুম, দু চারিটি শব্দ ছাড়া বিশেষ কিছুই

পাড়িয়ে তাকে ভিজেস করলাম “ব্রু সিনেমা, কি এবং
কোথায়?” লোকটা খুবই উৎসাহভরে বলে যেতে
লাগলে “এ সিনেমার মুক্তি পিকচার দেখানো হয়।
এমনটা আর কোথাও হয়না, এমন কি প্যারিসেও নয়।
সেজন্য হাজার হাজার বিদেশী লোক মার্সেলে আসে শুধু
ব্রু সিনেমা দেখতে! এমন কোন বিদেশী নেই যে একবার
মার্সেলে পদার্পণ করে, ব্রু সিনেমা না দেখে গ্যাছে!
ইত্যাদি ইত্যাদি!” সোভাগ্যক্রমে তখন মুক্তি পিকচারের
অর্থ জানতুম, আর না জানলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলনা,
কারণ লোকটি ভাঙা ইংরেজীতে যেভাবে ব্রু সিনেমার
দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি অনর্গল বলে যাচ্ছিল, তাতে কখনই



আর্ক ডি ট্রান্স—মার্সেল

বুঝতে পারিনি, তাই ফরাসীদেশে সিনেমার উল্লেখ
বিশেষ উৎসাহ হলো না মনে। তাই অসম্মতি জানিয়ে,
মিনিট দুই এগিয়ে যেতে আর একটি লোক বলল “ব্রুসে
ব্রু সিনেমা?” ভাবলুম, ব্রু সিনেমা হয় ত খুব প্রসিদ্ধ
সিনেমা, না হয় নতুন খুলেছে, তাই দালাল রেখে
বিদেশীদের কাছে ক্যানভাস কচ্ছে। তা হোক, ফরাসী
দেশে টকিতে আর যাচ্ছিলে! তারপরই যখন আর
একটি লোকের মুখে ব্রু সিনেমার নাম উল্লেখ শুনতে
পেলুম, তখন মনে অত্যন্ত কৌতূহল হলো, যে ব্রু সিনেমার
নিশ্চয়ই একটা বিশেষত্ব কিছু আছে। সোভাগ্যক্রমে
লোকটি ইংরেজীতে কথা বলছিল, তাই একটু

সুকচিসকৃত অথবা শ্রীল বলা চলেনা। বলতে বলতে সে
যথোপযুক্ত অল্পভঙ্গী সহকারে তার বক্তব্য বিষয় বুঝিয়ে
দেবার চেষ্টা করছিল, এবং তাতে তার উৎসাহের অভাব
ছিলনা। লোকটি নিশ্চয়ই ভেবেছিল যে মস্ত একটা
শীকার হাতে পেয়েছে এবং বিদেশী লোকটিকে জালে
ফেলে বেশ কিছু রোজগার করবে সে রাজিতে! কিন্তু
যখন তার সব কথা শুনে আমি বললাম “আচ্ছা তা’ বেশ!
কিন্তু আজ রাজিতে ত যেতে পারবো না, কারণ আমার
সঙ্গে টাকা নেই, কাল যাব’খন”, তখনো সে হাল না
ছেড়ে বললে “কত আছে সঙ্গে?”

লোকটির এই প্রশ্নে, একাকী বিদেশের পথে অত্যন্ত

শব্দিত হয়ে পড়লুম, তাই বল্লুম “কিছুই নেই!” এই বলে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে যে পথে এসেছিলুম সে পথেই ফিরে চলতে আরম্ভ করলুম। আশাহত লোকটি তখনও সজ ছাড়ে নাই। তাকে পশ্চাতে আসতে দেখে আমি আরো জোরে পা ফেলতে লাগলুম। আমার মনে হলো, অত রাজিতে অপরিচিত বিদেশে, মার্সেলের মত স্থানে আর থাকা উচিত নয়। প্রায় আধঘণ্টা পরে, দ্রুতপদে ঘর্ষাক্ত-কলেবরে যখন এসে হোটেলের দ্বারে পৌঁছলুম, তখন যেন আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো!

পরদিন ঘুম ভাঙতে জানি না কেন একটু বেলা হয়েছিল। দরজায় টোকার শব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে, ড্রেসিং গাউনটা স্মিথহুস্তে গারে চাপিয়ে বল্লুম “ভিতরে

“আজ্ঞা, আমি তাহলে নিজের ককে বসে অপেক্ষা করি” বলে সোড়ি চলে গেলেন। কথামত বেষভূষা করে বের হতে, দশ মিনিটের বেশী আমার লাগে নি, এটা সত্যি কথা!

বন্ধু ও আমি দুজনে গিয়ে প্রথমেই আমাদের পূর্ব-পরিচিত রেস্টুরাঁয় প্রাতরাশ শেষ করলুম; পরিজ, টোষ্ট ও চা দিয়ে! নিরামিষানী বন্ধুর খাতিরে, সসেজ্জ্ কি বেকন্ ইচ্ছা সত্ত্বেও নিই নি। তার পরই দুজনে বের হলুম মার্সেলের এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখতে। প্রথমেই কুক্ কোম্পানীতে কিছু কাষ ছিল। তাই শেষ করে, খানিকটা এদিক সেদিক ঘুরে আমরা সোজা উত্তর-মুখো চলে জুলস্ গেস্‌ড্‌ প্লাসে পৌঁছলুম। এখানে একটি

ট্রান্সপোর্ট ব্রিজ—মার্সেল

এস।” সশব্দে দরজা খুলে যিনি ঘরে প্রবেশ করলেন, তিনি বন্ধু ডাক্তার সোড়ি ছাড়া আর কেউ নন। দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারলুম তাঁর প্রাতঃকৃত্য ও বেষ-ভূষা তখন সবই হয়ে গেছে! সোড়ি আমাকে তদবস্থ দেখে বলেন “এক ডাক্তার, এইমাত্র শয্যা ছেড়ে উঠলে বুঝি? কাল রাত ক’টার ফিরেছিলে?”

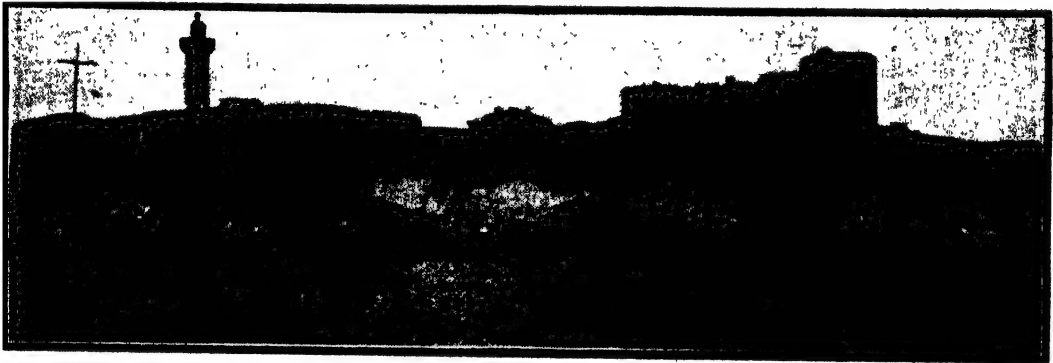
“না, বেশী রাত ত হয়নি, বোধ হয় বারোটা বেজে ক’মিনিট হয়ে থাকবে। সত্যিই বড্ড দেবী হয়ে গেছে উঠতে! বন্ধু কিছু মনে না করে আমি দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হতে পারি।” এই বলে আমি বন্ধুর প্রতি চাইলুম তাঁর অসহমোদনের অপেক্ষার।

আর্ক ডি ট্রান্সপোর্ট অথবা বিজয়-তোরণ স্থাপিত আছে, তাহা সাধারণতঃ পোর্ট ডি এইল্ নামে প্রসিদ্ধ। এই তোরণটির উচ্চতা প্রায় কুড়ি মিটার; এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। প্রসিদ্ধ ভাস্কর ডেভিড্‌ ডান্‌জার ও রেমি কর্তৃক নির্মিত এর সম্মুখস্থ স্তম্ভ সারি এবং প্রতিমূর্তিগুলি দর্শনযোগ্য! সাধারণ-তন্ত্র ও নেপোলিয়নের সময়ের নানা ঘটনার বিবৃতি এর গারে প্রস্তরের দ্বারা খোদিত আছে। সেখান হতে খানিকটা পশ্চিম-দিকে গিয়ে আমরা সমুদ্রতীরে পৌঁছলুম। কাছেই মার্সেল বন্দরের জেটি! আমার ধারণা ছিল, নেপলেন্স্, অথবা কলবার্গ মত, চমৎকার সমুদ্রতীর দেখতে পাব, অন্ততঃ টুলো

মত ত বটেই; কিন্তু, মার্সেলের সমুদ্রতীর দেখে, সে ধারণা দূর হয়ে গেল! কত নোংরা অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন যে তা', না দেখলে ধারণাই কর্তে পার্ভাম না। এ-রকম নোংরা সমুদ্রতীরবর্তী পথ ধরে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল, যেন একটা জেলেপাড়া দিয়ে চলেছি, কে বলবে যে এটা ফরাসীদেশ। এত সুবিখ্যাত বন্দর মার্সেল! এ-রকম চলতে চলতে আমরা সেন্ট্রাল কমিশনারিয়েট পর্যন্ত গিয়ে যখন এপ্রিল মাসের প্রথম স্বর্ঘ্যতেজ অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন হোটেল ফিরে এলুম। প্রথম রবিকরে ঘর্মাক্ত শরীরের ক্লান্তি দূর হতে এক ঘণ্টারও উপর লাগলো। ডাক্তার শোডি স্নান না করে মুখ হাত ধুয়ে নিলেন, আমি কিন্তু, সেদিন স্নান না করে থাকতে পারিনি। দুপুর বেলা "লাথও"এর জন্ত আবার বেরোতে

একদিক হতে অন্যদিকে লোক বহনের জন্ত ইলেকট্রিক-ট্রাম সেতু দিয়ে চলাচল করে।

সেতুর কাছে দাঁড়িয়েই অদূরে ডুমার কাউন্ট ডি মন্টিক্রিস্টো'তে বর্ণিত, 'সেটু ডি'ফ' দেখতে পেলুম। এই স্থানটি দেখবার ইচ্ছা অনেকদিন হতে মনে মনে পোষণ করে এসেছি। তাই ২৫ ফ্রাঙ্ক দিয়ে, আর একদল লোকের সঙ্গে, সেটুতে যাওয়ার খেয়া নৌকার চড়লুম। সেটু একটা ছোট-খাটো দুর্গবিশেষ! ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে ইহা স্পেনিয়ার্ডদের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্ত ফ্রান্সিস্ কর্তৃক নির্মিত হয়। পরে এখানে রাজ-নৈতিক বন্দীদের আবদ্ধ করে রাখা হতো! সুবিশাল প্রাচীর-ঘেরা, ভূমিগর্ভস্থ, অসংখ্য কক্ষ, ডুমা বর্ণিত রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের প্রত্যেকটি ঘটনা, সজীব



সেটু ডি'ফ—মার্সেল

হয়েছিল, কিন্তু খাওয়ার পর আবার হোটেল ফিরে এসে একেবারে শুয়ে পড়লুম।

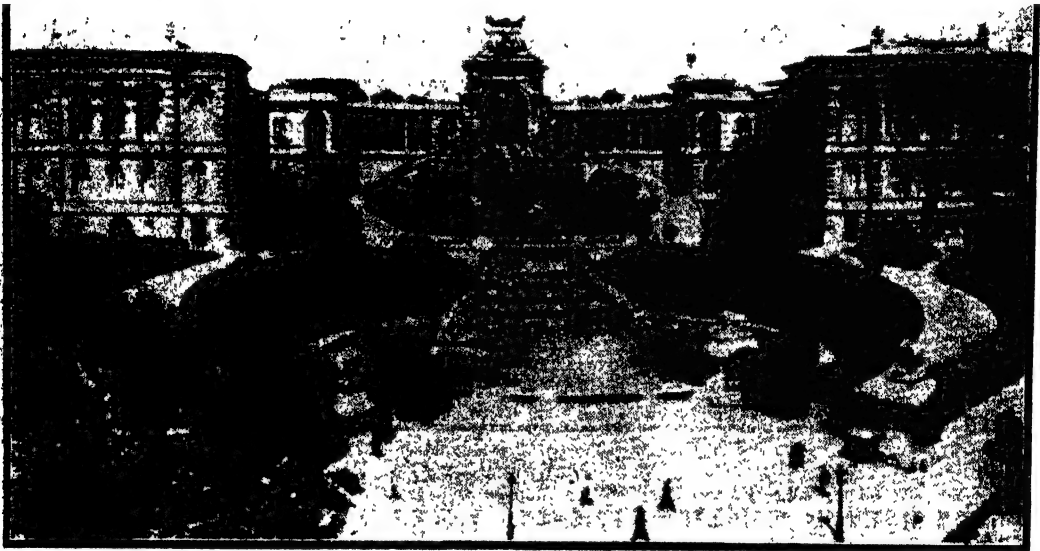
অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে তিনটার সময়, আবার যখন বেরোতে চাইলুম, তখন, সহজে আরাসপ্রিয় বন্ধু কিছুতেই বের হতে চাইলেন না, তখন অগত্যা একাই বের হতে হলো। আমি হোটেল হতে বের হয়ে, সোজানুজি পশ্চিমমুখে গিয়ে মার্সেলের সুপ্রসিদ্ধ ট্রান্সপোর্ট সেতুর নিকটে উপস্থিত হলুম। পুরাতন মার্সেল বন্দরের এই সেতুটি একটি স্থিতিচিহ্নরূপ। একটা গোল সিঁড়ি দিয়ে উপরের প্র্যাটকর্থে উঠতে হয়, অথবা লিক্টেও উঠা যায়। এর সমস্তগুলি প্রত্যেকটি প্রায় ৮৬ মিটার উঁচু এবং সেতুটি প্রায় ২৬৫ মিটার লম্বা। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে, আর্গোডিন এই সেতু নির্মাণ করে বন্দরী হন। পুরাতন বন্দরের

ভাবে মনে করিয়ে দেয়। ঐ স্থানের রক্ষকটি, আমাদের অধিকার-সমাক্ষর কর্তৃক হতে কক্ষান্তরে, স্তিমিত আলোকের সাহায্যে গিয়ে, তার নানা চমকপ্রদ কাহিনী বলে যাচ্ছিল।

সেটু ডি'ফ হতে ফিরে ওপারে আসাতেই ছ'টা বেজে গেল। ফিরে এসে দেখি কথামত, বন্ধু তার বড় পাগড়ীটা মাথায়, অত্যন্ত জমকালো ভাবে ট্রান্সপোর্ট ব্রিজের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, আর একদল লোক, ব্রী পুরুষ, বালক বালিকা ও বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা তাঁর প্রতি সন্নিহনে চেয়ে আছে, আর শিশু বন্ধু অন্ন অন্ন হাসছেন। আমাকে ফিরতে দেখে, তিনি বেন অত্যন্ত সাহস পেলেন এবং সম্মিলিত জনতার প্রতি একটা ঝুঁকি নিক্ষেপ করে সর্বপ্রে আমার সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেন। আমরা

ধীর পাদবিক্ষেপে ফেরা পার্কের দিকে রওয়ানা হলুম।
ওখানে পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল! পুরাতন
বন্দরের প্রবেশ-পথে একটি সঙ্কীর্ণ অন্তরীণের উপর
মার্সেলের এই সুপ্রসিদ্ধ উদ্যানটি স্থাপিত এবং তাতে নানা
প্রকারের তরু লতাপাতা দেখতে পাওয়া যায়! প্রত্যহই
মার্সেলের অনেক অধিবাসী সেখানে প্রাতে ও অপরাহ্নে
স্রমণের জন্ত আগমন। এখানে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা
আছে। ১৮৫৮ ইংরেজীতে তৃতীয় নেপোলিয়ন তাহা
নিৰ্মাণ করান ও সাম্রাজ্যীকে উপহার দেন। এখন তাতে
ফার্মেসী ও মেডিসিনের ইস্কুল বসে। সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর
ভার্দিলান এখানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করেন।

স্মৃতরাং তার পক্ষাৎ পক্ষাৎ, “হারাপো রত্ন” খুঁজতে
আমাকেও বেতে হলো। অনেক অলিগলি ঘুরে, অনেক
আকাশ পাতাল ভেবে, অনেক লোককে জিজ্ঞেস করে,
অনেকটা বর্ষান্ত-কলেবরে আমরা যখন এসে গন্তব্য স্থানে
পৌছলুম, তখন রাত দশটার কম নয়। স্মৃতরাং এই
প্রাড্‌ভেকারের অবশ্যস্তাবী ফল, কারিক পরিশ্রম,
মানসিক ক্লান্তি ও ঔদরিক ক্ষুধা সকলেরই একসঙ্গে
সমাবেশ হয়েছিল। কাজেই যে পর্যন্ত না, ডাল ভাত
সহকারে উদরপূর্ণ করে আহার ও জলপান করা গেল
ততক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হতে পারিনি। অনেকদিন পরে
বাঙালীর প্রিয় খাদ্য ডাল ও ভাত পাওয়াতে, বন্ধুকে



প্যালে ডি লংচ্যাম্প—মার্সেল

বাস্তবিকই এই প্রতিমূর্তির মুখাবরণের মত এত বিমর্ষ ও
বিদালাচ্ছন্ন ভাব, কোন পাথরের মূর্তির মুখে আমি জীবনে
খুব কমই দেখেছি। মহুমেন্টটির কাছে দাঁড়িয়ে, সেই
নীলব নিম্নক সন্ধ্যার, উপরে অসংখ্য তারকাখচিত
নীলাকাশ ও নিম্নে পুঞ্জ পুঞ্জ দীপমালা শোভিত সমুদ্র-
তীরের নৈসর্গিক দৃশ্য বা’ দেখেছি, তা’ চিরজীবন মনে
ধাকবে।

প্রায় আটটা পর্যন্ত সেখানে ছিলাম। তারপরই
গোড়ি বয়েন বেঁচে তিনি রাজিতে নিশ্চয়ই তাঁর পূর্ব-
পরিচিত সিংহল দেশীয় হোটেলটি বের কর্কেন।

প্রাণের সহিত ধস্তাবাদ দিলুম। সে রাজিতে হোটেল
কিরতে (অবশ্য হোটেল-ওয়ারা ভ্রমলোকটির নির্দেশ
মত) রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা হয়েছিল।

পরদিন ভোরবেলা, প্রাতরাশ শেষ করে, প্রথমেই
গেলুম আবার ফ্রু কোম্পানীর বাড়ীতে, কখন জাহাজ
এসে বন্দরে পৌছবে, এই খবর জানতে। বেলা দুটার
জাহাজ এসে মার্সেলে পৌছবে শুনে মনটা অত্যন্ত আশ্বত
হ’ল! আর কর ঘটা পরেই স্বদেশগামী জাহাজে
চড়বো এই আশায় মন অত্যন্ত ঐক্ল হ’য়ে উঠলো!
তবু সময় নষ্ট করার ইচ্ছা ছিল না হোটেলটি তাই হানে

করে, তাড়াতাড়ি মার্সেলের জটিল অত্যন্ত বড়দর সম্ভব দেখা যায়, তারই জন্ত রওয়ানা হলুম বন্ধু ছকনের সঙ্গে।

প্রথমেই গেলুম টাউনহলে। পুরাতন বন্দরটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, টাউনহলের সম্মুখ ভাগটি খুবই চমৎকার দেখায়, এবং এককালে সমসাময়িক স্থাপত্য-কলার তা' একটি নিদর্শন ছিল। এই হলটি ১৬৮২ ইংরেজীতে নির্মিত হয় এবং পুরাতন মার্সেলের কেন্দ্রস্থলে একটি অত্যন্ত সুদৃশ্য প্রাসাদোপম ভবন। এর আশে-পাশে আরো অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে পেলুম, তার মধ্যে মেইজোঁ ডার্মাটি, হোটেল ডিউ ও ভিলেহুভ প্লেণ উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত স্থানটিতে কার্ডিট ভিলেহুভের স্মৃতিসৌধ আছে।

এর পরই আমরা মার্সেলের অতি প্রসিদ্ধ কেথিড্রেলটি দেখতে গেলুম। ষোড়শ শতাব্দী হতে মার্সেলে যতগুলি অট্টালিকা নির্মিত হয়েছে, এইটিই সবচেয়ে সুন্দর। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স লুই নেপোলিয়ন এর ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। কেথিড্রেলটি রোমান বিজেনটাইন ঠাইলে নির্মিত, এবং প্রায় বারো হাজার লোকের জন্তে ভিতরে স্থান আছে। সম্মুখস্থ সপ্রশস্ত বারান্দা হতে অদূরবর্তী সমুদ্র-তীরের ডক ও জাহাজগুলির স্থানকে অতি চমৎকার দেখায়।

অতঃপর আমরা পুরাতন বন্দরের প্রবেশ-দ্বারে-স্থিত সেণ্টজিন ফোর্ট দেখতে গেলুম। ষোড়শ শতাব্দীতে, খৃষ্টের জন্মস্থানের তীর্থযাত্রীদের একটি বিশ্রামগৃহ ছিল; ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে চতুর্দশ লুই তা' ভেঙে তার উপর এই দুর্গটি নির্মাণ করেন। যদিও আধুনিক দুর্গ হিসাবে ইহার মূল্য বেশী নয়, তবুও মার্সেল হয়ে যে সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত ব্যয়, তাদের বাসের জন্ত এই দুর্গটি ব্যবহৃত হয় বলে শুনলুম।

এর পরই আমাদের গন্তব্যস্থল হ'ল মার্সেলের সুবিখ্যাত স্মৃতিসৌধ, ল'চ্যাম্প প্রাসাদ। এটি, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। এর অত্যন্ত কঠিন মিউজিয়ম

আছে; তার মধ্যে, চিত্র, শিল্প, প্রাণী ও খাত্তবিত্তাণ প্রসিদ্ধ। প্রাসাদটির পশ্চাতে চিড়িরাখানা, কিন্তু তা' খুব বড় নয়। সম্মুখ হতে এই প্রাসাদোপম অট্টালিকাটির দৃশ্য বড়ই চমৎকার! মনে হয় যেন, কোন দক্ষ চিত্রকর, ফলে ফলে, পাথরে ও জলে, নানা রং কলিয়ে একধায়া মনোমুগ্ধকর চিত্র এঁকে রেখেছে। আমাদের সময় বন্ধু কম ছিল, তাই দুঃখ হয়, সেদিন বেশীকণ দাঁড়িয়ে, এর শোভা উপভোগ করতে পারি নি। শুনলুম মার্সেলে, পুরাতন মিউজিয়ম, বোর্লি মিউজিয়ম প্রভৃতি অনেক-গুলি মিউজিয়ম আছে; কিন্তু সময়ভাবে আমাদের সেগুলি দেখা ঘটে উঠে নি।



প্যালে ডি জ্যাসিস্—মার্সেল

তখন বেলা প্রায় বারোটা বাজে, তাই আমাদের ফিরতে হলো তাড়াতাড়ি করে। ফিরবার পথেই, হোটেলের কাছে, প্রকাণ্ড প্যালে ডি জ্যাসিস্ দেখতে পেলুম। তা' অনেকটা আমাদের কলিকাতার সিনেট হাউসের অনুরূপ। বাহির হতে দেখে বিশেষ বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে না; শুধু সম্মুখে একটি বাগান ও তার মধ্যে বেরিয়ারের মূর্তিটি উল্লেখযোগ্য।

হোটেলের ফিরে, আমরা যতদূর সম্ভব শীগুগির স্নানাহারের পালা শেষ করে, লগেজগুলি বেধে তৈরী হলুম। দুখানা ডেক-চেয়ার সস্তাপ্রদে কিনে নিলুম; কারণ, বিলাত-বাজার সময় তারজন্ত বেশ কিছু' বেশ

পোতে হয়েছিল। আমাদের জাহাজ “ব্রিটোনিয়া” সময়ের একঘণ্টা আগেই এসে মার্সেলে পৌঁছেছিল; তাই বেলা দেড়টাতাই, জাহাজে এসে উঠলুম। প্রায় দুঘণ্টা পরেই যখন আন্টে আন্টে জাহাজ নোঙর তুললে, তখন অদূরবর্তী মার্সেল বন্দরের পানে চেয়ে, জাহাজের যুগ্ম গমনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউয়ের তালে তালে, ছন্দর নেচে উঠলো! এতদিন যে শুভ যুগ্মের আত্মিক দিন গুণছিলুম, আজ সেইদিন এসেছে!

আমার মন আলোর চেয়েও ক্ষুদ্রগতিতে গিয়ে পৌঁছেছিল আমার স্বদেশে প্রিয়জনদের নিকট, শুধু শরীর জাহাজ দেশে গিয়ে পোছবার আশার অপেক্ষা করছিল! কিন্তু এই আনন্দের মধ্যেও আমার চোখ দুটি নিজের অলক্ষ্যে সজল হয়ে উঠেছিল!—মনে ফিরে গিয়ে আমার প্রিয়তম পূজাপাদ পিতামহকে আর দেখতে পাব না, বোধ করি এই কথাটিই, কাঁটার মত আমার বুকে বিঁধেছিলো!

চন্দ্রগোমী

শ্রীমলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ

প্রাচীন বাঙ্গালার যে সমস্ত মনীষী কীর্ত্তিমান পণ্ডিত জয়গ্রহণ করিয়া মাছুষের মুখোন্মুল করিয়া গিয়াছেন, এবং যাহাদের লইয়া আমরা গর্ব করি,—যাহাদের সৌরব-পাখার কুতর্ভাষ্য হই—চন্দ্রগোমী তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত। কেবল বাঙ্গালার নয়, একদা তাঁহার শুভ নিম্নলিখিত দেশের সৌরভ সমগ্র জম্বুবীপ-ময় পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিত। তিনি ছিলেন একাধারে বৈদ্যকরণ, কবি, নাট্যকার, নৈরায়িক ও বৌদ্ধতন্ত্রের একজন উপদেষ্টা ও লেখক। তা ছাড়া, তিনি জ্যোতিষ, সঙ্গীত, হস্তমার-কলা, আয়ুর্বেদ প্রভৃতিতে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এক জীবনে এতগুলি বিভিন্ন বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করা বড় সহজ কথা নয়।

ভিক্টরীয় জ্ঞান-ভাণ্ডার তোকুরে চন্দ্রগোমীর রচিত অনেকগুলি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। ‘আর্য্যভাষ্যদেবী স্তোত্র-মুক্তিকামলা’ নামে যে ‘বৈখানি তিনি লিখিয়াছিলেন, সেখানির অন্তর্ভুক্ত তোকুরে আছে। ইহাতে দেখা গেল, তাঁহার এক নামান্তর ছিল ‘অমরচন্দ্র’। মনে হইলতাহে, ইহাই ছিল তাঁহার আদি ও প্রকৃত নাম। বৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়াও গৃহস্থান্নে থাকিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার উপাধি ছিল ‘গোমিন’। গোমিন উপাধিধারী আর একজন বাঙ্গালী বৌদ্ধ নবম শতাব্দীতে রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম অমোঘবর্ষের রাজত্বকালে মহারাষ্ট্রদেশে গিয়াছিলেন, এ কথা কান্হেরিতে আবিষ্কৃত একখানি শিলালিপিতে উৎকীর্ণ আছে।

চন্দ্রগোমীর বাড়ী উত্তর-বঙ্গে, বরেন্দ্রে, রাজসাহী অঞ্চলে। ইহা

কেবল ভিক্টরীয় ঐতিহাসিক তারনামার ‘বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে’। এবং ‘প্যাগ্-সাম্-জন্-জাঙ্গে’ লিখিত আছে তাহা নয়, ‘মনোহর-কল্প’ নামে তিনি নিজে যে লোকনাথ-স্তোত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও স্পষ্ট লেখা আছে। তিনি জন্মিয়াছিলেন এক ক্ষত্রিয় বংশে, কিন্তু পরে বৌদ্ধাচার্য্য হিরমতির নিকট হুত্র ও অভিজ্ঞ পিটক অধ্যয়ন করিয়া নৈরায়িক বিতাম্বরাচার্য্য অশোক কর্তৃক তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন।

মহাবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণের মতে, চতুর্থ ধ্যানী বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর, চতুর্থ ধ্যানীবুদ্ধ অজিত ও তাঁহার শক্তি পাণ্ডুরা হইতে উৎপন্ন। কিন্তু চতুর্থ বলিয়া অকল্যাণিতেশ্বরের সম্মান অল্প কোন দেবতা হইতে নূন নয়। পরন্তু মহাসাম্প্রদায়গণের ইনিই সর্বপ্রধান উপাস্ত দেবতা। ইনি অনন্ত করুণাময় ও শক্তি বা তেজের প্রতিমূর্ত্তি। এই যে পরিদৃষ্টমান জগৎ, যাহাকে বৌদ্ধরা ‘চতুর্থ জগৎ’ বলিয়া অভিহিত করেন, ইনি তাহারই সৃষ্টিকর্ত্তা; এ যে বর্ত্তমান কল্প, ভবকল্প, ইনি তাহারই অধীশ্বর; আর এই যে বৌদ্ধধর্ম, বর্ত্তমান পর্য্যন্ত না মৈত্রেয়-বুদ্ধ তুষিত-স্বর্গ হইতে মানুষী-বুদ্ধ রূপে জগতে অবতীর্ণ হন, ততদিন ধরিয়া তিনি এই ধর্মের রক্ষাকর্ত্তারূপে অধিষ্ঠান করিতে থাকিবেন। যখন নির্বাণলাভের সময় আসিয়াছিল, তখন এই পরম কারুণিক দেবতাই তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এবং বর্ণিগাছিলেন, যতদিন না সর্বভূতের বোধিজ্ঞান লাভ হয়, ততদিন আমি নিজাণ চাইনা। সেই অবধি সকল প্রাণীর মধ্যে তিনি বিদ্যাজ্ঞান বিতরণ করিতে প্রয়াসী। এই সকল

(১) J. A. S. B., 1908, Vol. IV. N. S., pp. 594-95.

(২) Indian Logic, Mediaeval School, S. C. Vidyabhusana, Calcutta, 1909, p. 121.

(৩) Catalogue du Fonds Tibétain de la Bibliothèque Nationale, par P. Cordier, Troisième partie, p. 185.

(৪) Ind. Ant., 1884, Vol. XIII, p. 135, note 16.

(৫) Ibid, p. 135.

(৬) Geschichte des Buddhismus, Von Schiefner, pp. 145-46.

(৭) Pag-Sam-Jon-Zang, ed. S. C. Das, Index, p. xci.

(৮) Cordier op. cit, Deuxième partie, p. 302.

কারণে বৌদ্ধগণে ইহার প্রতিপত্তি সীমিত হইয়াছিল। এই অবলোকিতেশ্বরের শক্তি হইতেই আধ্যাত্ম্য। গারা তারিণী, ত্রাণকর্তা, তিনি ভবসমুদ্র হইতে উদ্ধারিত হইতে সাহায্য করেন। চন্দ্রগোমী এই তারা ও অবলোকিতেশ্বরের পরম ভক্ত ছিলেন ও ইহাদের উদ্দেশ্যে কতগুলি স্তব স্তোত্র তিনি লেখেন।

পরে আছে,—নালন্দার রাজার কন্যার সহিত চন্দ্রগোমীর বিবাহের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। এই বিবাহে চন্দ্রগোমীর তেমন আপত্তির কারণ ছিলনা, কিন্তু যখন শু্যনলেন রাজকুমারীর নামও তারা, তখন তিনি ভ্রাসে, আতঙ্কে শিহরি উঠিলেন। তাঁহার উপাশ্রু দেবীর নাম যে মানবীর, তাহাকে বিবাহ করিতে চন্দ্রগোমীকে কিছুতেই রাজী করান গেলনা। এই প্রত্যাখ্যানে নালন্দাপতির সম্মানে আঘাত পড়ায়, বরেন্দ্রের রাজা চন্দ্রগোমীর উদ্দেশ্যে বিবাহ বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং তাহাকে একটা সিন্ধুকের ভিতর ভরিয়া গঙ্গার ভাঙ্গাইয়া দিলেন। ভাসিতে ভাসিতে সেই সিন্ধুক ঠিকিল গিয়া বরিশালে সমুদ্রের কাছে এক দ্বীপে। বেচারী চন্দ্রগোমী ভতঙ্গ সিন্ধুকের ভিতর বসিয়া বসিয়া তারাদেবীর নিকট একান্ত চিত্তে প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। দেবীর কৃপায়, বাহা ইউক, তিনি সিন্ধুক হইতে মুক্ত হইলেন এবং ঐ দ্বীপে উঠিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। দেখানে তিনি অবলোকিতেশ্বর ও তারার প্রস্তর-মূর্ত্তিও স্থাপন করিলেন। দ্বীপটায় প্রথমতঃ থাকিত কতকগুলি জেলে, কিন্তু পরে আরও অনেক জাতীয় লোক সে দ্বীপে আসিয়া বসবাস করিতে লাগিল, এবং উহা ক্রমশঃ একটা বিরাট নগরীতে পরিণত হইয়া উঠিল। কিন্তু চন্দ্রগোমীর বাস তেহু দ্বীপটার নাম হইয়া গেল ‘চন্দ্রদ্বীপ’।

চন্দ্রগোমীর গঙ্গার ভাসিবার কথার দীর্ঘতম ঐশ্বর্য উপাখ্যান মনে পড়ে। বৈশালী দেশে জ্যেষ্ঠ শরবস্তুর গৃহে অবস্থান কালে, অমূল্য ঔষধের পত্নীর প্রতি আসক্ত হওয়ায় দীর্ঘতমাকে একটা ভেলায় চড়াইয়া এখনি ভাবে গঙ্গার ভাসাইয়া দেওয়া হয়। ভেলা যখন ভাসিতে ভাসিতে অঙ্গরাজ্যে (ভাগলপুরে) উপস্থিত হইল, তখন অঙ্গ-রাজ বলি তাঁহার উদ্ধার সাধন করেন, এবং পরে বলির অনুরোধে রাণী স্বদেশের গর্ভে ব্রাহ্মণ দীর্ঘতমা অঙ্গ, বঙ্গ, রালঙ্গ, পুণ্ডা ও হুঙ্গ নামে পঞ্চ পুত্র উৎপাদন করেন।

পরলোকগত পার্শ্বকীর সাহেব^{১০} গ্রন্থ কাহারও কাহারও মতে, এই দীর্ঘতমার ভাসিবার কাহিনী নিছক কল্পনা নয়, কারণ বৈশালী হইতে অঙ্গদেশের দূরত্ব ন্যূনাধিক সত্তর মাইল,—তা এতটা পথ একটা ভেলায় চড়িয়া কেহ ভাসিয়া আসিতে পারে। দীর্ঘতমার কাহিনী বিশ্বাস-যোগ্য হইলে, চন্দ্রগোমীর কাহিনীও অবিবাক্য মনে করিবার হেতু থাকেন।

একাদশ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের চন্দ্ররাজবংশের ইতিহাসে চন্দ্রদ্বীপের নাম পাওয়া গিয়াছে। শ্রীচন্দ্রদেবের পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রদ্বীপের

স্থপতি ছিলেন। এক একবার মনে হয়, চন্দ্ররাজবংশের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া ঐ স্থানের নাম হইয়াছে চন্দ্রদ্বীপ। কিন্তু আশ্চর্য্য, তেজপুরে ‘শান্তিহোম’ বলিয়া চন্দ্রগোমীর বীর একখানি পুস্তকের অনুবাদ আছে, তাহাতে তাঁহাকে ‘বৈশ্য’ বলিয়া অভিহিত দেখিতে পাই^{১১}। কোমণ্ড একটা দ্বীপের সহিত তাঁহার পূর্বোক্তিহাস জড়িত না থাকিলে তাঁহার নিজ গ্রন্থে এই বিশেষণের ব্যবহার থাকিতে পারেনা, ইহা বলা বাহুল্য। কে জানে, হয়ত উক্ত গল্পের মূলে কিছুটা সত্য ছিল, পরে লোকের মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হইয়া উহা উপরিউক্ত রূপ ধারণ করিয়াছে।

পরবর্তী কালে হিন্দুরা অনুরূপ একটা গল্প রচনা করিয়াছিলেন—সেটা দেখা প্রয়োজন। চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামে বিক্রমপুরের জনৈক ব্রাহ্মণের ইষ্টদেবী ছিলেন ভগবতী। যথাকালে চক্রবর্তী মহাশয় এক বালিকার পাণিগাঁড়ন করিবার পর শুনিলেন, পত্নীর নামও ভগবতী। তিনি ভাবিয়া পাইলেননা, কি করিয়া দেবীকেই বা জীর নামে পূজা করা যায়, অথবা কি করিয়া ব্রীকেই বা দেবীর নামে আলিঙ্গন করা যায়। অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, এ প্রাণ আর রাখিবনা। কিন্তু প্রাণ বিসর্জন দিবার যতগুলি সহজ পদ্ধতি নরলোকে জানা ছিল, তাহার কোনটাই বোধ করি চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে পুত হয় নাই; তাই তিনি ঠিক করিলেন, একখানি নৌকা করিয়া সমুদ্রের দিকে পাড়ি দেওয়া যাক, তাহা হইলে সাগর-গর্ভেই জীম। বিক্রমপুরের দক্ষিণে নাকি তখন অকুরন্ত বারিধি। চক্রবর্তী মহাশয় এক রাত্রি নৌকা বাহিয়া চলার পর দ্বিতীয় দিনের প্রভাতে দেখিতে পাইলেন, দূরে আর এক নৌকায় একটা জেলের মেয়ে, একলা। পরে বালিকার কথাবার্তায় তিনি হির বুকিয়া কেলিলেন, এ যেমন তেমন বালিকা নয়, নিশ্চয়ই দেবী স্বয়ং, ছদ্মবেশে। ছদ্মবেশী দেবী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, প্রত্যেক নারীর মধ্যেই ভগবতীর অধিষ্ঠান আছে, প্রত্যেক নারীই তাঁহার শক্তি,— অতএব, দেবীর নামে কাহারও জীর নাম হইলে কোমণ্ড হানি হয়না। ইহার পর বর প্রার্থনা ও প্রদানের পালা। দেবী বর দিলেন, যে স্থানে নৌকার উপর কথাবার্তা হইলে, একদিন সে স্থানের জল শুকাইয়া গিয়া ডাকায় পরিণত হইবে, ব্রাহ্মণ হইবেন। ইহার অধীশ্বর, আর ব্রাহ্মণের নামানুসারে সে জায়গার নাম হইবে ‘চন্দ্রদ্বীপ’^{১২}।

বলা বাহুল্য, বৌদ্ধদের দেখাযেখি, বা আরও স্পষ্ট ভাষায়—কিষেব-বশতঃ, বহু পরবর্তী কালে হিন্দুরা এই গল্প তৈয়ারী করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত চন্দ্রদ্বীপের ইতিহাসে হিন্দু-প্রাধান্তের এক গৌরবময় যুগ। কোমণ্ড কোমণ্ড বিদেশী পর্যটকও এই সময়ের ভ্রমত্ব সম্বন্ধি সন্ধ্যা অলস্ত ভাষায় সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। এহেন চন্দ্রদ্বীপের নামোৎপত্তির সঙ্গে যে একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতের নাম জড়িত, ইহা হিন্দুদের সঙ্ক হয় নাই। কাজেই ‘চন্দ্রগোমী’র পরিবর্তে ‘চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী’ এবং ‘তারা’র স্থলে ‘ভগবতী’র স্থান হইল।

(১০) Vidyabhusana op. cit., pp. 121-22.

(১১) Ancient Indian Historical Tradition, London, 1922, pp. 158-59.

(১২) Cordier op. cit. II. p. 362.

(১২) J. A. S. B., 1874, p. 205

চন্দ্রশেখর চন্দ্রবর্তীকে ন্যায়ক করিয়া এই হিন্দু-সংস্করণ গজের আর একটা দিক আছে। চন্দ্রবর্তী মহাশয়কে—দেবী ভগবতী এক দিন স্বপ্নে দেখা দিয়া কহিলেন, সোন্দা নদীতে—যেখানে তাঁহার নৌকা বাধা থাকে—কতগুলি দেবমূর্তি আছে,—সেগুলি উত্তোলন করিতে। প্রত্যাত হইলে, তিনি তাঁহার ভৃত্য দম্ভজমর্দন দে'কে আদেশ করিলেন, যে ডুব, তোল মূর্তি। দম্ভজমর্দন দুইবার ডুবিয়া দুই প্রস্তর-মূর্তি তুলিল। আর একবার ডুব দিলেই নাকি লক্ষ্মী-মূর্তি পাওয়া বাইত, কিন্তু সেটা আর হইরা উঠে নাই। বাহা হউক, চন্দ্রবর্তী মহাশয় তখন তাঁহার ভৃত্যকে ভবিষ্যৎবাণী করিয়া বলিলেন, ঐ স্থানের জল শুকাইয়া গিয়া স্থল দেখা দিলে, তখন সে হইবে তাহার রাজ্য। কিন্তু ঐ স্থানের নামকরণটা যে তাঁহার নিজের নামানুসারে হইবে, এ প্রলোভনটা ব্রাহ্মণ ভাগ্য করিতে পারিলেননা। রাজা হইরা দম্ভজমর্দন তাঁহার প্রভুর ইচ্ছানুযায়ী হইরা ঐ স্থানের নাম রাখিলেন 'চন্দ্রবর্তী' ১৩।

চন্দ্রগোবীর গজ বলে, চন্দ্রবর্তীকে কিছুকাল বাস করার পরে, তিনি লেখান হইতে সেলেন সিংহলে। ফিরবার পথে তিনি দক্ষিণ-ভারতে বরকটির বাড়ীতে পাণিনি ব্যাকরণের পাতঞ্জল ভাষ্য দেখিতে পাইলেন। পড়িয়া দেখিলেন, উহাতে নাকি শুধুই শলাড়খর, প্রকৃত পদার্থ কিছুই নাই। সুতরাং তিনি নিজে পাণিনির একখানা ভাষ্য লিখিলেন, তাহার নাম হইল 'চান্দ্র ব্যাকরণ'।

ব্যতিক্রম পক্ষে চন্দ্রগোবীর তাঁহার ব্যাকরণখানা দাক্ষিণাত্যে বসিয়া লিখিয়াছিলেন কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই; কিন্তু তাঁহার ব্যাকরণ যে পাণিনির ভাষ্য নয়, এ কথা না বলিলেও চলে। তবে তাঁহার ও পাণিনির ব্যাকরণে অনেক স্থলে সাদৃশ্য আছে,—তিনি পাণিনির রীতি ও পদ্ধতির অনেকাংশে অনুসরণ করিয়াছেন। আবার উভয়ের মধ্যে অনেকটা পার্থক্য আছে। জার্মানির লিপ্সিজ (Leipzig) হইতে Dr. Bruno Liebich চান্দ্রব্যাকরণ ছাপিয়াছেন, উনাদি ও ধাতুপাঠ সহ। পাণিনির ব্যাকরণ আট অধ্যায়ে বিভক্ত, চন্দ্রের ব্যাকরণ ছয় অধ্যায়ে। কিন্তু যেমন পাণিনির, তেমন চন্দ্রের ব্যাকরণে, প্রত্যেক অধ্যায় চারটি পাদে বিভক্ত। পাণিনির হ্রস্বসংখ্যা ৪,০০০, চন্দ্রের ৩, ১০০। গণনার হ্রি হইয়াছে, চন্দ্রের নিজস্ব মৌলিক হ্রস্বসংখ্যা মূনাধিক ৩৫। হ্রস্বপাঠে বোঁদ চন্দ্রগোবীর বৈদিক হ্রস্বগুলি পরিত্যাগ করিয়াছেন। পাণিনির প্রত্যাহার হ্রস্বের মধ্যে তিনি অনেকগুলি লইয়াছেন, এবং নিজেও কতকগুলি রচনা করিয়াছেন। তিনি তাঁহার ব্যাকরণে সংজ্ঞাগুলিকে পৃথকভাবে আলোচনা করেন নাই, একত্রে তাঁহার ব্যাকরণের এক নাম হইয়া গেল 'অসংজ্ঞক ব্যাকরণ'। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ব্যাকরণে সংক্ষিপ্ততা সাধন করা, এবং তাহাতে তিনি প্রচুর সাফল্য লাভ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এ স্থলে একটা প্রবাদের উল্লেখ করা বাইতে পারে, "অর্দ্ধবাত্রা লঘবেন পূর্য্যোৎসবং যজ্ঞতে বৈধাত্যরূপঃ, অর্থাৎ অর্দ্ধবাত্রার লঘব করিতে পারিলেও বৈধাত্যরূপ পূর্য্যোৎসবের ভাষ্য আনন্দলাভ করেন।

চান্দ্রব্যাকরণের ভিত্তি উপাধিহীন ও ধাতুপাঠ চন্দ্রগোবীর দ্বিজে লিখিয়া ছিলেন। উপাধি হ্রস্ব তিনটি পাদে বিভক্ত, আর ধাতুপাঠ দশ অধ্যায়ে। চন্দ্রের ধাতুপাঠে কিন্তু কতকগুলি বৈদিক ধাতু সন্নিবিষ্ট আছে। উপাধি প্রত্যয়গুলি তিনি অন্তর্ভুক্তানুসারে সাজাইয়াছেন, এবং তাঁহার উপাধিহ্রস্বের উপর তিনি নিজেই এক বৃত্তি লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়া, তিনি একখানি 'লিঙ্গানুশাসন' ও আরও কতগুলি ছোট ছোট নিবন্ধ, যথা—'বর্ণহ্রস্ব' ১৩ 'পরিভাষা-হ্রস্ব' 'বিংশতি উপসর্গ বৃত্তি' ইত্যাদি লিখিয়াছেন। তেজস্বরে 'চান্দ্রাধিকার সংগ্রহ' ও 'চন্দ্রগোমি-প্রণিধান' বলিয়া দুইখানা পুস্তকের অনুবাদ আছে।

চান্দ্র হ্রস্বপাঠের উপর বৃত্তি লিখিয়াছিলেন ধর্ম্মদাস,—বোধ হয় চন্দ্রেরই শিষ্য। ইহাতে 'পদপাঠ' সন্নিবিষ্ট আছে, আর এখানি অতি মূল্যবান পুস্তক। আচার্য্য ধর্ম্মদাস চন্দ্রের বর্ণহ্রস্বের উপর বৃত্তি লিখিয়া ছিলেন। 'চান্দ্র বিভক্তি-কারিকা' লিখিয়াছিলেন ভিক্ষু হরিভট্ট। এই হরিভট্ট ত্রৈলোক্যক বিহারের হরিভট্ট হইতে পারেন, যিনি সম্রাট ধর্ম্মপালের কথার 'অভিসময়ালঙ্কারাবলোক' লিখিয়া নাগার্জুন ও মৈত্রেরাধের মত-বাদের সমন্বয়সাধনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কারহ চাঁকানাস নামে জনৈক ব্যক্তি 'সম্বন্ধোদ্দেশ' বলিয়া ছয় অধ্যায়ে বা উদ্দেশে তিওঁন্ত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে একখানি বই লিখিয়াছিলেন। মাস্ত্রাজ প্রদেশে এই বইয়ের একখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। পুঁথিতে গ্রন্থকারের নাম আছে চর্চানাস, এবং ক্যাটালগে ভুলক্রমে লেখা হইয়াছে, এখানি পাণিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় ১৮। বর্গীর ডাঃ সতীশচন্দ্র বিভাটুবেণের মতে, চাঁকানাস সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ১২ শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন ১৯।

এতদ্ব্যতীত চান্দ্রব্যাকরণের উপরে আরও অনেকাংশে টীকা-টীপনী লেখা হইয়াছিল ২০।

প্রায় ৬৬০ খৃষ্টাব্দে বামন ও জয়দিত্য একত্রে 'কাশিকা-বৃত্তি' লিখিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহারা চন্দ্রের ব্যাকরণ হইতে অনেক কিছু লইয়াছেন, এমন কি চন্দ্র যে সব নূতন হ্রস্বগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি পর্য্যন্ত ২১। * * অথচ কাশিকাবৃত্তিতে গ্রন্থকারের চন্দ্রের নামোল্লেখ করেন নাই। কিন্তু বামন যে পাণিনির 'লিঙ্গানুশাসন' লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চান্দ্র লিঙ্গানুশাসনের ধর্ম্ম নষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। বৈধাত্যরূপ শাকটায়ন ছিলেন রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম অমোঘবর্ম্মের

(১৫) J. B. B. R. A. S., Vol. XXIII 1909 p. 102.

(১৬) Systems of Sanskrit Grammar, S. K. Belvalkar Poona 1915, p. 117.

(১৭) Ind. Ant. Vol. V., p. 30.

(১৮) Triennial Catalogue of MSS. Govt. Oriental Library. Madras, 1919-20 to 1921-22, Vol. IV., Part 1., Sanskrit A p. 4555

(১৯) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩, ১৩, পৃ: ২৫৪।

(২০) Ind. Ant. Vol. XXV., pp. 103-5.

(২১) Ibid, Vol. XV., p. 183.

(২২) Peterson's Third Report on the search of Sanskrit MSS., 1884-86, pp. 43 and 113.

(১৩) Ibid, p. 206.

(১৪) Ind. Ant. Vol. XV., 1886, p. 184.

(৮১৪-৭৮ খৃঃ) সমসাময়িক, তিনিও বহুলাংশে চন্দ্রের নিকট বন্দী। তিনিও বৈদিক যুগেওলি এবং পাণিনির অনেক সংজ্ঞা পরিচয় করিয়াছেন। ষাণ্ম শতাব্দীতে হেমচন্দ্র হ্রি তাঁহার 'শব্দানুশাসনে' বহুবার চন্দ্রের ব্যাকরণ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সব উদাহরণ হইতে বুঝা যায়, অজ্ঞাত বৈদ্যাকরণদিগের উপর চন্দ্রের ব্যাকরণ কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

জিনসেন নামক জৈন হ্রি ৭৮ খৃষ্টাব্দে 'হরিবংশ পুরাণ' রচনা করেন। এই গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে তিনি যে সকল প্রসিদ্ধ বৈদ্যাকরণদের নামোল্লেখ করিয়া নমস্কার জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে চন্দ্রের নাম আছে। ১১৪০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান হ্রি 'গণরত্নমহোদধি' লেখেন। ইহারও প্রারম্ভে চন্দ্রের প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন করা হইয়াছে (শালাতুরীয়—শকটাজ—চন্দ্রগোমী—দিগ্ভ্র—ভর্জহরি—বামন—ভোজমুখ্যা.....ষিভীয় শ্লোক) ২৪। যুদ্ধবোধকার বোগদেব ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তাঁহার 'কবিকল্পদ্রুমের' প্রারম্ভে যে অষ্ট-মহাশাক্তিকের নাম করিয়াছেন, চন্দ্র তন্মধ্যে অন্যতম।

ব্যাকরণ ব্যতীত চন্দ্রগোমী একখানি নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম 'লোকানন্দ'। এখানি পাঁচ অঙ্কে সম্পূর্ণ, এবং Memoirs of the Oriental Section of the Imperial Russian Archaeological Society-র চতুর্থ ভাগে ছাপা হইয়াছে। চন্দ্রগোমী যে একখানি ধর্মকাব্য লিখিয়াছিলেন, সেখানি 'শিখলেশ্ব' ২৫। ইহাতে ১১৪টি শ্লোক আছে, কিন্তু এখানি চিত্রিত আকারে লেখা,—তাঁহার শিখরত্নকীর্ত্তিকে সংসার বাসনা ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়া। এই রত্নকীর্ত্তি একজন রাজপুত্র ছিলেন। প্রজ্ঞাকরমতি নামে এক ভিক্ষু শিখলেশ্বের বৃত্তি লিখিয়াছিলেন; ইনি ১০৭৮ খৃষ্টাব্দে নেপালের রাজা শঙ্করদেবের রাজত্বকালে শান্তিদেব প্রণীত বোধিচর্য্যাবতারের পঞ্জিকা বা টীকা লেখেন ২৬। চন্দ্রগোমীর স্মারণাত্মক গ্রন্থখানির নাম 'স্মারসিদ্ধালোক' ২৭। এসব ব্যতীত, ভোজুরের যতখানি ক্যাটালগু করিয়ে (Cordier) সাহেব ছাপিয়াছেন, তাহাতে বৌদ্ধ তন্ত্রশাস্ত্রে চন্দ্রগোমীর লেখা নিম্নলিখিত পুস্তক বা গুরুত্বোক্তগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়,—

দেশমাণ্ডব। তারাতট্টারিকাস্তর বলি বিধি। আর্ধ্যমজ্জীমাস সংগীতি টীকা, নামান্তর প্রকাশদীপ। আর্ধ্যামোঘপাশ পঞ্চদেব স্তোত্র। সমোহরকল্পনাম লোকনাথ স্তোত্র। মহাকার্পণিক স্তোত্র। আর্ধ্য-মহাকার্পণিক পরিদেবন স্তোত্র। আর্ধ্যাবলোকিতেশ্বর স্তোত্র। সিংহনাদ-সাধন। আর্ধ্যবজ্রবিদ্যারণী-পিত্তীকৃত সাধন। হরপ্রীত সাধন। আর্ধ্য

সিতাতপত্রাপরাজিতানামোপাধিক। আর্ধ্য-সিতাতপত্রাপরাজিতা বলি বিধি। আর্ধ্যতথাগতোকীষসিতাতপত্রাপরাজিতাপ্রতাজিরাণামধারণী সাধন। রক্ষাচক্র। আর্ধ্যতথাগতোকীষসিতাতপত্রাণামধারণী বিধি। পশুমারীরকাবিধি। শান্তিহোম। অভিচারকর্মণ। পুষ্টিবশিহোম। সিকি-সাধনামুসায়েণ দ্রুতবৎসা চিকিৎসা। নিবরণলবাকবিধি। চৈত্যা-সাধনবিধিক্রমনাম। ভগবতাকীষবিজরাস্তোত্র। সিংহনাদসাধন। শ্রীজন্তুসন্তসংকিন্দসাধন। হরপ্রীতসাধন। অষ্টশতসাধন। আয়ুর্জুহুদী-তারাকর। শ্রীমহাতারাস্তোত্র। আর্ধ্যতারাস্তোত্রাষাণ্মপাণা। আর্ধ্য-তারাস্তোত্রাবিশ্বকর্মসাধন। আর্ধ্যতারাদেবীস্তোত্র, নামান্তর পুষ্মমালা। আর্ধ্যতারাদেবীস্তব। অষ্টভয়ত্রাতস্তোত্র। আর্ধ্যজন্তলস্তোত্র। আর্ধ্য-তারাদেবীস্তোত্র নামান্তর মুক্তিকামালা। বোধিসত্ত্বসম্বরণবিশেক।

গল্পে বলে, বরকটির বাড়ী বসিয়া ব্যাকরণখানা লেখার পর চন্দ্রগোমী গেলেন নালন্দায়। এখানে তাঁহার সহিত মধ্যমক-বৃত্তির প্রসিদ্ধ লেখক চন্দ্রকীর্ত্তির সাক্ষাৎকার লাভ হইল। চন্দ্রগোমী ছিলেন আর্ধ্য অসঙ্গের যোগাচর, মতানুযায়ী, আর চন্দ্রকীর্ত্তি ছিলেন নাগার্জ্জুনের শূন্যবাদের অনুগামী। তাঁহাদের দুইজনের মতবৈধতা উপস্থিত হইল। চন্দ্রকীর্ত্তিও একখানা ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। চন্দ্রগোমীর ধারণা হইল চন্দ্রকীর্ত্তির ব্যাকরণখানি তাঁহার নিজের খানার অপেক্ষা সারবান হইয়াছে। এই কারণে তিনি অভিমান করিয়া এক কুপের মধ্যে তাঁহার ব্যাকরণখানি ফেলিয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া অবলোকিতেশ্বর ও তারা সশরীরে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বুঝাইয়া কহিলেন, চন্দ্রকীর্ত্তি অত্যন্ত অহঙ্কারী, আর তা ছাড়া তাঁহারই বই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, এবং উহা মানবের পক্ষে অধিকতর কল্যাণজনক হইবে। ইহা বলিয়া তাঁহারা বইখানি কুপ হইতে উঠাইয়া দিলেন। তখন হইতে ঐ কুপের নাম হইয়া গেল 'চন্দ্রকুপ', আর তাহার জলপানের নিমিত্ত সে স্থানে লোকের হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল—ঐ জল পান করিলে বুদ্ধির প্রাণার্থ্য বৃদ্ধি পাইবে, এই বিশ্বাসে।

এই গল্পানুসারে চন্দ্রগোমী চন্দ্রকীর্ত্তির প্রতিদ্বন্দী। কিন্তু তাঁহার শিখলেশ্ব অনুসারে তিনি চন্দ্রকীর্ত্তির ছাত্র ২৮। ইহা হইতে তাঁহার তারিখটা নির্ণয় করা যাইতে পারে। Prof Minayeff,—যিনি শিখলেশ্ব সম্পাদন করিয়াছেন,—তাঁহার মতে চন্দ্রগোমী চতুর্থ কিংবা পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে ছিলেন। ডাঃ এস. কে. বেলভাল্‌স্কর মহাশয় বলেন, তিনি ৪৭০ খৃঃাব্দে জীবিত ছিলেন, এবং এই অভিমতের সমর্থনে বহুরাতের শুক চন্দ্রাচার্য্যকে চন্দ্রগোমী বলিয়া নির্দেশ করেন ২৯। কিন্তু চন্দ্রাচার্য্যের সহিত চন্দ্রগোমীর অনন্ততা প্রতিপাদনের মামলাবৃত্ত ভিন্ন অপর কোনও হেতু নাই; আর চীন-পরিব্রাজক হুইসিং-এর কথা সত্য হইলে, ভর্জহরি ৩৪০ খৃষ্টাব্দে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ভর্জহরির পরম-শুভ্র কখনও ৪৭০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান থাকিতে পারেননা। মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সূতীশচন্দ্র বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় অনুমান

(২৩) Catalogue of Sanskrit and Prakrta MSS. in C. P. and Berar, Nagpur, 1926, Introduction p. XXII.

(২৪) Ed. Julius Eggeling, London, 1879.

(২৫) J. R. A. S. 1889, pp. 1133-35

(২৬) Bib. Ind. ed.

(২৭) Cordier op. cit. III, p. 450; Vidyabhusana, op. cit. p. 123.

(২৮) Cordier, op. cit., pp. 343 and 428.

(২৯) Systems of Sanskrit Grammar, pp. 58-59.

করিয়াছিলেন, চন্দ্রগোবী প্রায় ৭০০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, কারণ তিব্বতীয় আখ্যায়িকাৱ তিনি রাজা হর্ষের পুত্র শীলের সমসাময়িক। বিভাভূষণ মহাপ্রের মতে, এই হর্ষ কান্তকূজের প্রসিদ্ধ সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন, যিনি ৬০৭ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। কাজেই তাঁহার পুত্র শীলের সময় আনুমানিক ৭০০ খৃষ্টাব্দ ৩০। কিন্তু বলা বাহুল্য, এই মত গ্রাহ্য হইতে পারেনা, কারণ সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর অর্জুনাধের বিজোহ ঘটয়াছিল, তাঁহার বংশীয় কেহ রাজত্ব করেন নাই। তা ছাড়া, অস্বাদিত্য ও বামন যখন চন্দ্রগোবীর নিকট গী, তখন তাঁহাকে ৭০০ খৃষ্টাব্দে চলিয়া গিয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই শীল-রাজাকে, রঘোলি হইতে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে উল্লিখিত সৌবর্দ্ধন-পুত্র পৌণ্ড্রিণ শৈলোদ্ভব রাজকুমার বলিয়া অনুমান করেন ৩১। পৌণ্ড্র-বিজয়ী শৈলবংশীয় এই রাজকুমারের নাম অজ্ঞাত, এবং বহুজ মহাপ্রের নিজেই বলেন, “সৌবর্দ্ধন-পুত্র গৌড় অধিকার করিয়া নিজে রাজা হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়না,..... তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যাহাকে তাঁহাদের অধিবাস বলিয়া পূজা করিতেন, সেই শশাঙ্কদেবের বংশধর বা আত্মীয় কাহাকেও তাঁহারা গৌড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকিবেন ৩২।” কিন্তু যে ব্যক্তি রাজাই হন নাই, তিনি কেন শীল নামক রাজার সহিত অভিহিত হইবেন, তাহা বুঝা গেলনা; এবং শৈল নামক বংশে উৎপন্ন সৌবর্দ্ধনের অজ্ঞাত-নামা পুত্র কেন উপাখ্যান-বর্ণিত হর্ষের পুত্র শীল হইতে যাইবেন, তাহার কারণও বোধ করি ‘শৈল’ ও ‘শীল’ এই দুই নামের সাধুত্ব !!

চন্দ্রকীর্তি তাঁহার মধ্যমিকা-বৃত্তিতে ভাববিবেকের নামোদেখ করিয়াছেন ৩৩। ভাব-বিবেক নালন্দার আচার্য ধর্মপালের সমসাময়িক ৩৪, আর ধর্মপালের সময় মোটামুটি হিসাবে ৬০০—৬০৫ খৃষ্টাব্দ। চন্দ্রগোবী চন্দ্রকীর্তির শিষ্য হইলে, চন্দ্রগোবী খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মাঝামাঝি সময়ে জীবিত ছিলেন, মনে করিতে হয়। তাঁহাকে চন্দ্রকীর্তির প্রতিধ্বনি ধরিয়া লইয়া কার্ণ সাহেব তাঁহার সময় ৬৩০ হইতে ৬৪০ খৃষ্টাব্দ নির্ধারণ করিয়াছেন ৩৫।

তিব্বতের একজন মঠ রাজা ছিলেন শ্রং-সাং-গাং-পো, তাঁহাকে তিব্বতের সার্লমানে (Charlemagne) বলা হয় ৩৬। বস্তুতঃ তিব্বতের বর্ত্ত কিছু উন্নতি, তাহা একরকম তাঁহার সময় হইতেই প্রারম্ভ হইয়াছিল।

তিনি অমর পুত্র সাম্-জোটে কে বোলজন সঙ্গীসহ ভারতবর্ষে

(৩০) Vidyabhusana. op. cit., p. 123.

(৩১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজত্বকাল, পৃ: ২৩৩।

(৩২) ঐ, পৃ: ১৯।

(৩৩) Catalogue of Buddhist Sanskrit MSS. in the University Library Cambridge, Cecil Bendall, 1883. p. 115.

(৩৪) Watters, *Chuang Chwang*, II p. 122.

(৩৫) Kern, *Manual of Buddhism*, 1896, p. 130.

(৩৬) Sylvain Lévi, *Le Nepal*, II, Paris 1905, p. 148.

পাঠাইয়া দিয়াছিলেন,—উদ্দেশ্য তাঁহারা ভারতীয় জ্ঞান-ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান অপরূপ করিয়া স্বদেশে শিক্ষা বিস্তার করিবেন। তিব্বতীয় এক ঐতিহ্য অনুসারে সাম্-জোটে ও তাঁহার সঙ্গীগণ পণ্ডিত দেববিদ্যাসিংহের নিকট কলাপ, চান্দ্র ও সারবত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ৩৭। শ্রং-সাং-গাং-পো’র রাজত্বকাল সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। চীনা ইতিহাস অনুসারে, তিনি আনুমানিক ৬০০ হইতে ৬৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাই এখন ঐতিহাসিক সমাজে গৃহীত হইতেছে। তাহাই যদি হয়, তবে সাম্-জোটে’র চান্দ্র ব্যাকরণ পাঠের কথা অস্বীকার করিতে হয়।

ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রের ব্যাকরণের পঠন-পাঠনও অপ্রচলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। বাঙ্গালা দেশে কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতেও বৃহস্পতি রায়মুখুট তাঁহার অমর-কোষের টীকা ‘পদচন্দ্রিকা’র বহু স্থানে চন্দ্রগোবীর মতামত উল্লেখ করিয়াছেন ৩৮। ষোড়শ শতাব্দীতেও জয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘চৈতন্য-মঙ্গল’ে বলেন, চৈতন্যদেব চান্দ্র-ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন (‘চান্দ্র সারবত নব কাব্য নাটকে’) ৩৯। এমন কি, সপ্তদশ শতাব্দীতেও, দুর্গাদাস বিভাষাগীশ তাঁহার মুক্তবোধ ব্যাকরণের টীকা চান্দ্র-মত উদ্ধৃত করিয়াছেন ৪০। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, অন্ততঃ সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত চন্দ্রের স্মৃতি তাঁহার স্বদেশে বিশ্বস্তির গর্ভে লীন হয় নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তিব্বতের তারনাথ তাঁহার ‘বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস’ে বলিয়াছেন, “চন্দ্রগোবীর সময় হইতে অজ্ঞাবধি তাঁহার ব্যাকরণ তিব্বতে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে, এবং কি সঙ্কল্পে কি অপধর্মিগণ সকলেই উহা পাঠ করে। কিন্তু সমস্তজ্ঞ (চন্দ্রকীর্তি) যে ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তাহা অতীত দিনের মধ্যেই অপ্রচলিত হইয়া পড়ে, এবং অধুনা উহার একখণ্ডও বিস্তারিত আছে কিনা, তাহা অজ্ঞাত ৪১।”

দক্ষিণে, চন্দ্রের ব্যাকরণ সিংহলেও সমাদর লাভ করিয়াছিল, এবং ষাটশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সে আদর তথায় অব্যাহত ছিল। সিংহলরাজ প্রথম পরাক্রমবাহুর সময়ে (১১৫৩ খৃ:) ‘দাঠা বংসো—প্রণেতা ধর্মকীর্তি বর্তমান ছিলেন। তিনি দাঠা বংসোর অন্তে বলিয়াছেন যে, চন্দ্রগোবী-শঙ্ক-শাস্ত্রের বিবৃতি পঞ্জিকার তিনি ‘রত্নমতী’ নামী টীকা লিখিয়াছেন। প্রায় ১২০০ খৃষ্টাব্দে কশ্মীর-নামক জনৈক সিংহলী পণ্ডিত চান্দ্রমতের উপর ভিত্তি করিয়া ‘বালাবোধন’ নামে একখানি সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ লেখেন ৪২। ঐ সময় হইতেই আদি চান্দ্রব্যাকরণের ব্যবহার সিংহলে ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল, আর কশ্মীরের বই ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইতে লাগিল। কিন্তু তিব্বত আজিও চন্দ্রগোবীকে ভুলিতে পারে নাই। আজিও তিব্বতীয়গণ চান্দ্রব্যাকরণ পাঠ করিয়া বজ্রবাতার এই ছন্দভানকে দিনে দিনে প্রচাৰ্য্য নিবেদন করিতেছে, বাঙ্গালীকে দিনে দিনে গৌরব-প্রকাশের অধিকার প্রদান করিতেছে।

(৩৭) J. A. S. B., 1881, p. 219.

(৩৮) Cf. Report on the Search for Sanskrit MSS. in the Bombay Presidency, for 1883-84, R. G. Bhandarkar pp. 62, 468 and 474.

(৩৯) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সং. নবীরা খণ্ড, পৃ: ১৮।

(৪০) রজনীকান্ত গুপ্ত সং. ১৩০৩ বঙ্গাব্দ, পৃ: ৯০ ইত্যাদি।

(৪১) Schiefner p. 155.

(৪২) Published, Colombo, 1895.

অতি-বোগাস

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

(৭)

আমাদের যুগাবতার বলেছিলেন যে মাহুদ বানের জন্ত, অর্থের জন্ত, পৃথিবীর ইষ্টের জন্ত যেমন ব্যাকুল হন, তেমন ব্যাকুল ভগবানের জন্ত হলে তিনি দেখা দেন। আপাততঃ আমার উচ্চাভিলাষ ছিল না যে তিনি মশরীরে আমাকে দেখা দেন, তবে প্রাণে সাধ ছিল যে ধনী মজেলের রূপ ধারণ করে তিনি ভ্রাতৃ-বিরোধজনিত একটি বাটোয়ারার মামলা আমার হাতে সমর্পণ করেন। কিন্তু তার ছিল মাত্র সাধ, আসল ব্যাকুলতা ছিল পরেশের আইবুড়া নাম খণ্ডাবার। কদিন আর অজ্ঞ চিন্তা ছিল না। কর্তৃপক্ষের উপর আমাদের প্যাচ-গুলি তেমন কার্যকরী হ'চ্ছিল না। চেষ্টা তো করে যেতে হবে—তারপর শ্রীকৃষ্ণের শ্রীঃরণে কর্মফল নিবেদন।

সকালে যখন পরেশের পিতা রামলালবাবু ডেকে পাঠালেন তখন আশা জেগে উঠেছিল ক্রান্ত মনে। কিন্তু আলাপের পর—যাক্ সে কথা বলছি।

দুই ভবিষ্যত বৈবাহিক প্রশান্ত-মনে তাম্বকুট সেবন করছিলেন। হাসি-মুখে তাঁরা আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ওকালতি প্রতিযোগিতার কঠোরতা স্বহৃদে বজ্রতা দিলেন।

রামলালবাবু বলেন—তুমিও কি ঐ ঘানি কোম্পানীর মধ্যে আছ নাকি ?

ঘানি কোম্পানী ? ওঃ ! দি বেঙ্গল সর্পসার কোঃ লিমিটেড ! না আমি নাই।

পরেশ কি সত্যিই শিকাপুর যাচ্ছে নাকি ?

আজ্ঞে তার যাওয়া না-যাওয়া আপনার অজ্ঞমতির উপর নির্ভর করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তব্য-বুদ্ধি, আর শাড়ীর ওপর টান।

হ্যাঁ তা নিশ্চয়।

আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কৈচোর ঢাকা ঢাকী আছে ? বল্লাম—ওঃ ভীষণ। বোনটিকে এত

ভালবাসে যে তার বিবাহের পর ঘরের নির্জনতা তাকে গ্রাস করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির।

স্নেহের ভয়ি।—মুরারিবাবু বলেন।

সে আপনার সেবা কর্তে চলে যাবে। কিন্তু মনোরমার পেট-টিপলে চোখ-ওন্টানো পুতুল, তার পুতুলের বেনারসী খাট। তার মোজা-বোনবার কাটা তার ছবি আঁকবার তুলি—

তার কবিতার খাতা ?—রায় বাহাদুরের উক্তি।

জানি না সে কবিতা লেখে কিনা। ছোট বোন সে তো আর আমাদের দেখাবে না। উভয়ের অধ্যোষ্ঠের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্ প্রভৃতি লক্ষ্য করলাম। সন্দেহ ভিত্তিহীন বলে মনে হ'ল। সেকালের লোক, আমাদের উপর-চাল যে এঁরা দেবেন এমন মনে হল না।

রামলালবাবু বলেন—হ্যাঁ বাবা বুঝেছি তুমি যা বলছ। কিন্তু এর উপায় কি ? আমিও তো ফুস্ফুসীকে ছেড়ে থাকবো।

আমি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ভিতর হাত চালিয়ে দিয়ে যেন তখনই প্রেরণা এলো, এমনি ভান করে, বললাম—আমার মনে হচ্ছে উপায় যেন আছে। পায়রা যখন ওড়ে তার ডানা কেটে দিতে হয়। কুকুর বেশী পোষা হয় তার জাজ কেটে দিলে। ওর যদি—

ডানা কিছা জাজ। কিন্তু ছটোর কোনোটাই যে আছে তা মনে হয় না। বাপের কথা সত্য। কি বলেন বেহাই মশায় ?—বলে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন রায় বাহাদুর। সেকলে তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতার গাঙ্গুলী মহাশয়ও বালকের মত হাসলেন। দিব্য গৌরবাস্তি, নগ্নদেহে একগোটা ধপ্পে ধজোপবীত—হাস্ত-মুখ রামলালবাবু পরেশ ভগ্নপক্ষা অনেক সুপুরুষ। আমি সংযমের ভান দেখিয়ে ঠোট কাঁপালাম। বললাম

—মানে হচ্ছে পাশ্ব শিকল বাধা অর্থাৎ কিনা মোটের উপর—

মুরারীবাবু বলেন—বিবাহ।

তখন তার বিবাহের কথা আলোচনা হ'তে লাগলো। দেখলাম কর্তা ঘরে একটি তরুণী পুত্র-বধুর শোভা সন্দর্শনে একেবারে বীতরাগ নন। কিন্তু কি রকম স্ত্রী-রত্ন পরেশের পক্ষে স্মশোভন হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন হল।

আমি বললাম—অর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় যে তার ভগ্নির সংবাদ সে তার মারফত পায়। তার ভগ্নির ওপর পরেশের স্নেহ অটুট রাখে, এই রকম হ'লে স্মবিধা হয়। অবশ্য আমি নিজের মন থেকে বলছি, পরেশের মনোভাব বুঝিনি।

তাঁরা পরস্পরের দিকে চাহিলেন। হৈয়ালী-পূর্ণ চাহনী—প্রেরণার আবাহন গোছ। আমি উৎসাহিত হ'য়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম—রায় বাহাদুর আপনার তো একটি মেয়ে আছে।

সে স্থলে বোমা পড়লে কি ফল হ'ত—প্রত্যক্ষ করলাম। ছ'জনের চোখোচোখির সরলার্থ হৃদয়ঙ্গম করলাম।

একজন বলেন—ওঃ!

অপরজন বলেন—হঁ!

অর্থাৎ—তবে রে ইষ্টুপিডের দল—ভিতরে ভিতরে এই সব বড়বড়। আ গ্যালো—বেয়াদব।

আমি রণে ভজ দিলাম। সক্ষার পর গিরিজা বলে—বাবা আজ চাপার কলিকে হেসে বলছিলেন তার সঙ্গে পরেশের বিয়ে দেবেন।

হ্যাঁ তা আপনার ভগ্নি কি বলেন। বুক্ করছিল খড়াস খড়াস। মুখ ঝাচ্ছিল শুকিয়ে।

সে 'না' রাম না গঙ্গা ব'লে ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল। আমরা খুব হাসলাম। বাবা বলেন, পরেশ যদি একটা জ্যান্ত সিংহের জাজ ধরে পাক্ দুই ঘুরিয়ে দিতে পারে তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়।

(৮)

আমার মনে যে পরিমাণে নিরাশা ঘনিরে আসছিল ঠিক সেই পরিমাণেই স্নেহ দেখা দিচ্ছিল পরেশের প্রাণে। একটা হুঁসিগাস লোক এক কর্ণে মাসাবধি কাল মম-নিয়োগ কর্তে পারে যখন, তখন ব্যস্ত হবে সত্যই

প্রেম তাকে তপ্ত-কড়ায় গালিয়ে নতন করে গড়ছিল। কিন্তু লান্দুল ধরে বোরালে না কামড়ে ঘুরতে সম্মত হবে এমন সিংহেরও তো সন্ধান পাওয়া গেল না। একখানা ভোজবাজীর পুস্তকে পড়েছিলাম হাতে যুত-হুমারীর আঠা মেখে আঙনে হাত দিলে হাত শোড়ে না। কিন্তু দাহিকা শক্তির সঙ্গে চালাকী ক'রে মুখে আঙনের ডাঁটা প্রবেশ করবার না ছিল তার ইচ্ছা, না ছিল আমাদের দুঃসাহস।

বীরেন্দ্র সাধুখার সাধু বুদ্ধি নেহাৎ মন্দ নয়। সে বলে—একটা রাস্তার ইনসিডেন্ট থেকে কারও প্রাণ রক্ষা কর্তে পারলে বোধ হয় গুড্ ফ্রুট্ হ'তে পারে।

ক'দিন ধরে সবাই মিলে ভাবতে লাগলাম একসিডেন্ট থেকে বাঁচতে রাজি হবে কে? আমি বললাম—যদি তিন জন্ম কোমার্য তোমার ভাগ্যে থাকে, আমি আমার ছল্লভ জীবনকে অমন ভাবে শকটাপন্ন কর্তে পার্ক না।

শেষে সিদ্ধান্ত হল, বাসুদেব মুখ্যজ্যের শরণাপন্ন হওয়া। বাসুদেব জিন্মাষ্টিক কর্ত, লোক ভাল, কেবল একটা মুদ্রা-দোষ ছিল তার—ঘড়ি মেলানো। পথে ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে পেলেই হ'ল। অমনি বাসুদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাময়িক করে দিত।

আমার ঘড়ির উপর বাসুদেবের দৃষ্টি পড়া মাত্র সে পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ মিনিট—ছিল তিনটে—ঠিক সময়। যাক্।

পরেশ বলে—কসরত করা খুব ভাল। গায়ে জোর হয়—মনেরও জোর বাড়ে।

আরে বাঃ! গুণ্ডারা পাঁচ পরমার জন্তে লোকেব দেহটাকে করবে পিন-কুশান। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে গায়ে।

হ্যাঁ। তা বটে! মানে হচ্ছে জোরালো লোক মরতে ভয় পায় না।

বল কি? যার পেট-জোড়া পিলে সে মরতে ভয় পায় না, কারণ মৃত্যু তার দরজাগোড়ার অতিথি। যার দেহে বল আছে সে মরতে যাবে কেন? বালাই বাট্!



ভাব ও ভাষা

শিল্পা—শ্রীযুক্তা তাসিরাণি দেবী

Bharatvarsha Halatone & Printing Works

আমি বললাম—মরবে বলে কি লোকে ডন্ বটুকী করে, না ডায়েল ভাঁজে।

সে শিশুর মত হাসলে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর নিরাশ। আমি তাকে খামিয়ে বললাম—তবে বলতে হবে যে জীবন নখুর।

তা যখন মাকাতার আমল থেকে সবাই মরচে তখন জীবনকে আর চিরস্থায়ী কেমন ক'রে বলব।

তবে মানুষ কর্তব্যের অহুরোধে জীবনকে তুচ্ছ করে।

করে এইজন্তে যে তখন জীবনের কথা সে ভাবে না ব'লে। কর্তব্যই তখন তার ধ্যেয়। কিন্তু কর্তব্য-পালনের মাঝে যদি একবার মনে হয় যে বুকি বা প্রাণ গেল তখন কর্তব্যকে শিকের তুলে রেখে সে প্রাণের পিছনে দৌড়ায়।

মহা মুন্সিল। তার্কিক বাসুদেব তো বাগু মানে না। বার দুই চুপি চুপি ঘড়ির কাঁটা সরিয়ে দিলাম। সেও ঘড়ির কাঁটা সরিয়ে দিলে। আমরা এসেছিলাম বেলা তিনটার, এখন বেলা আড়াইটা, ঘড়ির মতে।

পরেশ বললে—তাই ও-সব বোগাস কথা ছেড়ে দাও। সাদা কথা এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে তোমাকে।

বাসুদেব বললে—কথাটাকে আরও একটু চুনকাম করে সাদা কর। এখনও তার গানে প্রহেলিকার কুহেলিকা লেগে রয়েছে।

বাসুদেব “দিগ্বিজয়” পত্রিকার “দেহ ও দেহী” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখত।

আমি বললাম—শোন। পরেশ প্রেম-পাগল—

“জ্যা!”—সেই বলিষ্ঠ দেহের ভীম রবে পরেশ চমকে উঠলো। তাকে সৎক্ষেপে সব কথা বললাম। সে বললে—আমায় কি করতে হবে!

মোটর-চাপা পড়তে হবে।

সে বিস্ময়-নেত্রে দেখলে আমার। মাথার টোকা ঘেরে বললে—মাথা ধারাপ হ'য়েছে। মাথা ধারাপ হ'য়েছে। বালাই, বাট। কেতাব-ভরা রোগের কিরিস্তি রয়েছে—রোজ নুতন নুতন রোগের আবিষ্কার হ'চ্ছে—আর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাড়ি-চাপা পড়ে মরব?

পরেশ বললে—প্রকাশটা বোগাস। কথা কইতে পারেন না ব'লে ওকালতিতে ওর কিছু হয় না।

তার অকৃতজ্ঞতার আমি ক্ষুব্ধ হ'লাম। সে বললে—সত্যি গাড়ি-চাপা পড়তে হবে না। পড়-পড় হ'তে হ'বে। অভিনয়। বুঝলে?

তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটের পিলে চলুকে উঠেছিল। অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ কি। কলেজ ছেড়ে অবধি আর ও-কাজটা হয় নি।

সে একেবারে হাত নেড়ে আবৃত্তি আরম্ভ ক'রলে—
“মত্য যদি তুমি রামাচন্দ্র”—

আঃ থাক! থাক!

পরেশ বললে—অভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয়—

ওঃ! যাত্রা! অনেক লোক চাই। জুরি, দোহার।

জুরি গালে হাত দিয়ে গাইবে—প্রাণপ্রতি মা জানকী।

পরেশ বললে—শেষ অবধি ধীর হ'য়ে শোন না তাই।

যাত্রা ঠিক নয়, সিনেমা—

ওঃ! সিনেমা। সবাক না অবাক?

হ্যাঁ, অবশ্য সবাক।

লে লু! গ্র্যাও হ'বে। নাম বার করে ফেলব। হোলিউড থেকে পত্র আসবে। চারিদিকে নাম জাহির হ'বে। শেষে একটা ডাচেস্ বিয়ে ক'রে ফেলব।

পরেশ বোঝালে। অভিনয় হবে রাস্তায়। মুরারি বাবুর বাড়ির ঠিকানা দিলে। বাসুদেব হবে অন্তমনস্ক যুবক। রাস্তায় “দিগ্বিজয়” পড়তে পড়তে যাবে। সার্টির বোতাম খোলা—পারে মাদ্রাজী শ্রাণ্ডাল। এমন সময় তার পিছন থেকে বিজলী শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে বড় বিউইক্ গাড়ি আসবে। গাড়িতে থাকবে—বীরেন সাধু খাঁ। আমি চোঁচিয়ে উঠবো। পরেশ ছুটে গিয়ে গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে। তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, তখন সে বাসুকে জড়িয়ে ধ'রে সামনের বাড়িতে নিয়ে যাবে। জু'জনেই হাঁকাবে। তার পর দণ্ডবাদ, কৃতজ্ঞতা, পরেশের লজ্জাবনত বিনীত চক্ষুর অপূর্ণ চাহনী ইত্যাদি।

সে বললে—গাড়িখানা কিসের কর্কস'—পিজবোর্ডের, না বাঁশের ওপর কাগজ জড়িয়ে।

পরেশ বললে—না না, গাড়িখানা হ'বে আসল। বীরেনের গাড়ি।

ওঃ বাবা।

(২)

কোনো ভয় নাই। ঠিক তোমার ছর ইঞ্চি দূরে এসেই কাণ্ড-ব্রেক্ ফুট-ব্রেক্—চুই-ই টিপে দেবে। তোমার গায়ে কিছু আঁচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাড়ি ধরব। দেখাবে যেন আমিই গাড়ি থামালাম। তার পর আমি যখন গাড়িকে ঠেলা মারবো সে ব্যাক গিয়ার দেবে—গাড়ি পেছিয়ে যাবে।

বাসুদেব নীরব হ'য়ে মনের পটে চিত্রটা এঁকে দেখতে লাগলো। শেষে বলে—হ'বে না।

হবে না ?

উঁহ! হবে না।

পরেশ বলে—বাসু, তোমার হৃদয় তো আগে এমন কঠিন ছিল না। তুমি গ্রীকদের মত দেহ ও মনের পুষ্টি-সাধন কর্তে এক সঙ্গে। এখন দেখছি তোমার দেহের স্থলতা তোমার বুদ্ধিকে মেঘাবৃত করেছে।

সে বলে—দেখ ব্রাদার, ও-সব বোগাস ব্যাপারে সুবিধে হবে না। প্রেম-পাগল হ'য়েছ, হ'য়েছ। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে তোমার প্রেমের কি সম্পর্ক তা বোঝাও নি। ছ' নম্বর—যদি ছবিই তুলবে তো কাগজের মোটারে তোমার আপত্তি কি—কাঠের বেড়ালে তো রোজই ইঁদুর ধরে চলচ্চিত্রে। আর তার পর ইংরাজি বুকনী মারা স্বর্ধ্য-বংশীর বীরেন সাধুখার মোটার বিচার ওপর তোমার অমন অচল দৃষ্টিবাস গজালো কবে থেকে তাও বোঝাও। যেহেতু এই সেদিন রথের মেলায়—একজনের ধুচুনীকে মোটর-দলিত করে সে সাত পরস হরমত দিয়েছে।

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বল্লাম—বল, বাগ্মীর বল। কি বোঝানই বোঝালে। আমি নিম্বক হ'য়ে শুন্ছি। বোগাস।

সে বলে—ভাই আমার কি মতি-স্থির আছে। তুমি বোঝাও।

আমি বোঝালাম। বাসুদেব বুঝলে। বলে—হ্যাঁ। মতলবটা মন্দ না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না নিয়ে কাজে সম্মত হ'ব না।

খুব জোর মহল্লা চলতে লাগলো। সাতগেছের সাধুখাঁ কাননে। প্রথম দিন মালির কলসীকে বাসুদেব সাজিয়ে মহল্লা দিতে গিয়ে কলসী গেল ফেটে। শেষে তার কানা বাম্পারে লেগে অনেক হাশু-রসের সৃষ্টি করলে। বীরেন্স বলে—ওটা সাইট সিইণ্ডের ডাউনে ছিল, কি করব।

বাসুদেব বলে—বাবা, আর একটু হ'লে আমাকেও তো ডাইনে যেতে হ'ত।

সেদিন মহল্লা বন্ধ হ'ল। তার পর দিন অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রে আবার বাসুদেবকে নিয়ে আসা গেল সাধুখাঁ কাননে। সেদিন একটা সাড়ে পাঁচ ফুট বাঁশে কাপড় জড়িয়ে বাসুদেবের কুশ-পুতলির উদ্দেশে গাড়ি চালানো হ'ল। বার সাতেক পরীক্ষার সাধুখাঁ উত্তীর্ণ হ'ল।

তার পর পিছে হটার মহল্লা। প্রথম বার ঠিক হ'ল। কিন্তু দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ পুতলিকাকে বাঁচিয়ে গাড়িকে মারলে ধাক্কা—গাড়ি পিছু হেটে এক খেঁকি কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র পিছনের ডাইনা চাকার তার শ্রাজ্জটা চেপটে গিয়েছিল। আরে বাপ্প্রে বাপ! কি ভীষণ চীৎকার। একেবারে চৈচিয়ে সে গ্রাম ফাটিয়ে ফেললে। আর তার লাঙ্গুল পীড়ার গভীর মর্খোচ্ছ্বাসে সহায়ভূতি জানিয়ে রাজ্যের কেলো ভুলো নলে গ্যাঁদা গগন পবন শারমের সঙ্গীতে মুখরিত করে তুলে। কার সাধ্য সেখানে এক মিনিট টেকে!

যেদিন ড্রেন-রিহারসাল হ'ল—সবাই খুসি। মন্ত্রগুপ্ত ছিল আমাদের সাক্ষ্যের প্রাণ। সুতরাং দর্শক সংগ্রহ করায় বিচক্ষণতা ও ধীরতাকে অবলম্বন কর্তে হ'লো। দর্শক হ'ল বাগানের তিন জন উড়ে মালি, আর হরিজন-পত্নী লক্ষ্মী। বহুদিনের অভ্যাচারে হরিজনদের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা। সে বেয়াড়াপনা প্রকট হ'ল লক্ষ্মীর হাসিতে। তার মতামত সংগ্রহ করা দুঃসাহস হ'ল। যত জিজ্ঞাসা করা হয় কি বুঝলি, সে তত হাসি মুখে কাপড় দিয়ে।

দীঘর ধর্মে মতি ছিল। বাগানের ডাব চুরি ক'র

দীর্ঘ একখানা উড়িয়া ভাষার “নাট-চুরি” কিনেছিল।

সে সুর করে পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল।

“বাবা দীর্ঘ, বলতো কি বুঝলে।”

সে গরীব শ্রমিক বুঝিবাকু কি পাড়িবি বাবুমান।

বাবা বিনয় ছাড়। এই যে চোখের সামনে এতবড় কাণ্ডটা হয়ে গেল এর কি অর্থ বোধ করে দয়া করে না হয় বলেই ফেলে বাবা!

মু কহিবী না। চাকর মাহুদ—

এবার বাসুদেব অধ্যাক্ষতা নিলে।—তা বেটা চাকর মাহুদ! কে বলছে তুই ইউনিভার্সিটির ভাইস-চান্সেলার। এই যে দেখলি আমি পড়তে পড়তে যাচ্ছি, তোর বাবু গাড়ী চালিয়ে এসে আমার প্রায় চাপা দিয়েছিল, এমন সময় পরেশবাবু এসে আমার বাঁচালে, গাড়িকে চেপে ধরে থামালে, থাকাক্ষে মেরে পেছিয়ে দিলে—কি বুঝলি?

পরেশবাবু ধক্ক দিল।

ধক্ক দিল! তোর আশ্রয় করিল।

এবার মাগুনীর পালা। মাগুনী প্রভু-ভক্ত। এ বাগানে ফুল বা ফল কম পড়লে সে আস-পাশের বাগান থেকে চুরি করে এনে দেয়। তাকে আদর করে বীরেন বলে—মাগুনী, মাগু, উড়ু বলতো কি বুঝলি।

সে মাথা নেড়ে বলে—বুঝিছি।

উৎসাহিত হয়ে আমরা বললাম—কি বুঝেছিস?

সে আপনাদের চরণ সেবা করছি বাবু বুঝিব না।

বহু সাধ্য-সাধনার ফলে, সে বলে—বাবু! সব ডাকাতি করবে।

পড়লো গাড়ি নকামার। এবার লক্ষীর হাসির বেগটা ধামলো। সে বলে—উড়ে মেড়া কিনা ডাকাতি করবে!

এবার পরেশ তাকে হাতে নিলে বলে—লক্ষী, তুমি ব.গালী, তুমি হাড়ীর—অর্থাৎ হরিজনের মেরে, তুমি আর বুঝে না।

সে বলে—বোয়ের কাছে বড়াই দেখাবেতো বাবু! ত বো ধরে ফেলবে।

ধরে ফেলবে? কেন?

আমাদের মাঝে টিনে ফেলবে।

নগদ একটাকা তাকে বখ্‌সিস দিয়ে আমরা পরামর্শ কর্তে বসলাম। বীরেনকে চেনেন রামলালবাবু, কথটা এক দিন না এক দিন প্রকাশ পেয়ে যাবে। ছদ্মবেশ চাই।

বাসুদেব বলে—চীনে সাজাও।

কিন্তু বীরেন্দ্রের নাক ছিল লম্বা। চীনের পোষাকে সে ধরা পড়ে যাবে। কাবুলীর পোষাক তাকে মানায় কিন্তু কাবুলী মেরে-কেটে বাইসিকেল চড়ে। কলিকাতার সহরে মোটর চালানো কাবুলী তো পাওয়া যায়না। ইংরাজ সাজানো হবে না, কারণ স্বদেশীর যুগে বিলাতী ছদ্মবেশ গ্রহণ করলে সাহেবরা বলবে, তাদের ভিন্ন আমাদের কোনো কাজ চলেনা। শেষে ঠিক হ’ল বীরেন্দ্র শিখ সাজবে। দাড়ি গোপ কেশের বোকা সবাই মিলে তাকে একেবারে নতুন মাহুদ সৃষ্টি করবে।

বাসুদেব কানিংহামের শিখ ইতিহাসখানা ইত্যবসরে পড়ে ফেললে। আমি একজন শিখ ড্রাইভারকে কিছু বখ্‌সিস দিয়ে শিখ দরজীর সন্ধান করলাম তবানীপুরে। লালবাজারের পুলিশ অফিসের পিছন থেকে হাটু আলি বালুবয়ের দোকান থেকে দাড়ি গোপ পরচুল কিনে আনলাম। পরেশ তার মায়ের এয়ো-সংক্রান্তি ত্রৈতের জন্তে কেনা হাতের লোহা এক গাছা চুরি করে আনলে।

শিখ সাজে বীরেন্দ্রকে মানালো বেশ। কিন্তু শিখ ড্রাইভারের গায়ের গন্ধের হ’ল অভাব। শেষ ঠিক হ’ল, যে দিন কাণ্ডটা হবে তার আগের দিন বীরেন্দ্র আন কর্কেনা। আর রত্ন-বাটার মূহ প্রলেপ তার অঙ্গে লাগাতে হ’বে।

পূর্ণ মহিমা হ’রে যেমনি পরেশ বাসুদেবকে উদ্ধার করলে অমনি সংবাদ এলো বীরেন্দ্রের মাতুলানী দেহভ্যাগ করেছেন। বীরেন্দ্র শশব্যস্ত হ’রে যাবার সময় বলে গেল—একটা কন্ডোলেসন মিটিং কর্তে হ’বে।

(১০)

বল ত একি মরা। এর চেয়ে বেঁচে থাকাতো ছিল ভাল।

আর তিনদিন বাদে কাণ্ডটা হ’লু আর একদিন বেঁচে থেকে—

আরে কণ্ড কেন কথা? শাস্ত্র মিথ্যা হবার নয়। বলে “অপ তপ কর কি মরতে জানলে হয়।” মরতে জানে ক’জন?

আউটরাম ঘাটের ঘড়ি দেখে বাসু ঘড়ি মিলিয়ে নিলে। উপরে উঠে দেখলাম পরেশ আর যামিনী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে।

পরেশ বলে—বোগাস্।

পরে শুন্লাম তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল উড়ো জাহাজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের জাহাজ কন্বে কিনা।

যামিনী অর্থনীতির পণ্ডিত। তার কৌকড়া চুলের নীচে এক-মাথা বুদ্ধি ছিল ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে। অকস্মাৎ অদূরে দেখা দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম বাসুদেবকে। সে দক্ষিণের সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পলায়ন করলে। পাছে গিরিজা তাকে চিনে রাখে।

গল্প হ’ল। যামিনী আঁক কবে দেখিয়ে দিলে যে জিনিবের নাম অনেক কমে যার যদি মানুষের বদলে বোড়া কিংবা গাধার সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয়।

সে যাবার পর গিরিজা বলে—আজকাল আপনারা দুর্লভ-দর্শন হ’য়েছেন যে দেখছি।

এই পরেশের শিলাপুর যাবার সব বন্দোবস্ত হচ্ছে কিনা। রথ-তলার পাঁপড়ের মত বিক্রী হচ্ছে কোম্পানীর সেরার।

কই বীরেনবাবুর সঙ্গে পরিচয় ক’রে মিলেন না।

তার মাতুলানী বিরোগ হয়েছে কিনা এখন একমাস তো তার অশোচ, তার পর আঁক-শাস্তি আছে।

পরেশ বলে—ইটুপিড। অমৃত বোস্ বলেছেন কলুরা পুখর্য বংশীয়। সুতরাং কত্রিরের নিয়মে বারো দিনে আঁক করলেই পারতো।

গিরিজা বলে—মামী মারা গেছেন?

হ্যাঁ।

মামী মারা গেছেন তো বারো দিনই বা লাগবে কেন, একমাসই বা লাগবে কেন। মাতুলানী বিরোগে তিন দিনে অশোচান্ত!

“আঁ!” বলে পরেশ এক ভুড়ি-লাক্ মারলে। ধানলাবা ছুটে এলো। বলে—“হজুর!”

আইস-ক্রীম। চা’, কফি। বা’ আছে সব। আঁ তিন দিনে অশোচ!

অন্ত টেবিলে যারা চা-পান করছিল তারা তাকিয়ে দেখলে। গিরিজা বিস্মিত হ’য়ে ভবিষ্যত শ্রালককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ-কর্ত্তে লাগলো।

আমি বললাম—পরেশ শিলাপুর যাবার জন্ত বড় ক্ষেপেছে কিনা। ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর কাজ বন্ধ থাকবে। তাই।

(১১)

ঠিক যেমন যেমন মহল্লা দিয়েছিলাম কাণ্ডটা ঠিক তেমনই হ’ল। অপ্রত্যাশিত ফল-লাভ করা গেল। ঠিক সেই সময় বারান্দার উপর থেকে চাপার কলি সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। সব ভাল, সব মজল।

কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটলো তার কি ফল হবে তা ভেবে ঠিক কর্ত্তে পারলাম না। পরেশের ভাই ছিল বলেছি। তার নাম নরেশ। সে এতদিন আমার এই-তিহাসে কাব্যে উপেক্ষিতার মত ছিল। কিন্তু আজ সে হঠাৎ যবনিকার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে হঠাৎ “কাণ্ড”র পর ফুটবোর্ডে উঠে শিখ্ জ্বাইভারের দাড়ি চেপে ধরলে। আর সেই ধরার কলে বীরেন্দ্রের কুজিম অশ্রু তার হাতে রহে গেল। বীরেন তো দে দৌড়। কিন্তু সে তার গাড়ির নিরেছিল নম্বর।

আমরা এ সব কথা কিছু জানতাম না। পরে নরেশ আমাকে বলে—প্রকাশনা, একটা কথা যেন বুঝে পাচ্ছি না।

আমি বললাম—কেন ভাই?

সে বলে—আমি শিখ্টাকে মারতে গিয়েছিলাম। তার কোমো পুরুষে শিখ্ না—ঠিক বীরেনবাবুর মত চেহারা, তবে গোঁপ-কামানো।

বল কি?

তার দাড়িটা যেমন আমার হাতে উঠে এলো গিরিজাবাবু সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নির বল্লেন—কাউকে বোলো না।

বল কি?

তিনি আমাকে ফুটবোর্ড থেকে সিমেষে ঠেলে নির

বলেন—সরে পড়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে পালিয়ে গেলেন।

বল কি? আর কেউ ব্যাপারটা জানে?

না। চক্ষুর নিমেষে হল কিনা। কেউ জানে না—অন্ততঃ কেউ এ-কথা তোলে নি। আরও একটা কথা আমি জানি। আমি গাড়ির নম্বর দেখে নিয়েছিলাম। পরে পুলিশের বই থেকে দেখেছি গাড়িখানা বীরেনবাবুর।

বল কি?

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্য। এক অজ্ঞাত রাজপুত্রকে কে একজন গুলি মেরেছিল ব'লে ইউরোপ এসিয়ার চার বৎসর রক্তের গন্ধ বহে গিয়েছিল। নরেশকে অনেক মিষ্টকথা বললাম। তাকে বোঝালুম যে, গিরিজা আর বীরেন নিশ্চয় বড়বড় ক'রে বাসুদেবকে ভয় দেখাচ্ছিল। তার দাদা গৌরারত্ন ক'রে গাড়ির সামনে গিয়েছিল। যাক এ-সব গুরুজনদের কথায় সে ছেলেমানুষের পক্ষে না থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাকেও কিছু বলবে না—কিন্তু বড় খুশী হ'ল না আমার কৈফিয়তে।

পরেশের সঙ্গে পরদিন দেখা হ'ল। সে বলল—মা খুব গুরুতর রূপে কথাটা নিয়েছেন। বাবাকে তিরস্কার করেছেন—আমার মত গৌরার ছেলেকে শিক্ষাপুর যেতে দিচ্ছেন বলে। বাবা আমাকে বলেছেন—বিদেশ যাওয়া হবে না। দেশে বসে চাষাদের উন্নতির বিধান কর্তে হবে। প্রজাদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তে হবে। তাদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি শিল্প শেখাতে হবে। আর সব বোগাস্ কাজ কর্তে হবে কিন্তু—

আসল কথার কোনো উল্লেখ নাই। নরেশের কথা পরেশকে বলান না।

গিরিজার সঙ্গে যখন দেখা হল তাকে পরেশ বলে—তোমাদের বাড়ির সামনে—

গিরিজা বলে—আমার বোনু টাপার কলি বারান্দা থেকে দেখেছে।

পরেশ বলে—তাই নাকি?

গিরিজা বলে—আমার বোনের রোমাঞ্চিক প্রকৃতি কিনা, তার মনের মধ্যে তারি একটা ছাপ মেরেছে কালকের ঘটনা।

পরেশ গুণ গুণ করে গান গাচ্ছিল—“তোমার আমার

গোপন কথা কেউ তো জানে না।” অথচ বালতির শব্দ শুনে বোড়া যেমন কান খাড়া করে, তেমনি কান খাড়া করে সে শুনছিল।

টাপার কলি প্রশংসা করছিল—বীরতার—বীরতা বীরতা আর বীরব আশ্রয়লির।

“গোপন কথা, গোপন কথা।”—শুন শুন করে।

বলছিল কি মাংসপেশী!

“আমায় ডাক দিয়েছ কোন সকালে—কেউ তা জানে না—আমায়—” এবার গানের সুর একটু চড়া।

ভদ্রলোকের নামটা ভাগ্যে জেনেছিলাম। মুখুজ্যে যখন আমাদের—

পরেশ তার দিকে চাহিল। কি সে চাহনী! কত ব্যথা, কত কুতূহল, কত মর্ষবেদনা পরম্পরের সঙ্গে গুঁতোগুঁতি কাঁচিল প্রথমে আত্মপ্রকাশ কর্তে সেই চাহনীর ভিতর দিয়ে—তারি যেন দিনেমার চার আঁনার টিকিটের খরিদদার।

বাসুদেব মুখোপাধ্যায়। বেশ লোক। এম, এ। বাবার ইচ্ছা শুঁর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়।

পরেশ টেবিলের পাশে একটি লাথি মারলে। চা চলকে পড়ল গিরিজার গায়ে।

গা মুহুতে মুহুতে গিরিজা বলে—বাসুদেববাবুও নিম্নরাজী—

পরেশ বলে—বে-ইমান! মিরজাকর! বিশ্বাসঘাতক! সে বেগে চলে গেল। গিরিজা খুব হাসলে। আমি বললাম—গিরিজাবাবু; আপনি নতুন কুটুন্স হচ্ছেন। আপনার ব্যবহারটা—

কেন আমার কি ব্যবহার! আপনারা কি আমাকে বড়বড়ের ভিতর নিয়েছিলেন। কি করে জানব কার জন্তে আপনারা দিনেমারি করলেন, বাসুদেববাবুর জন্তে না পরেশের জন্তে।

ছিঃ! ছিঃ!

এখন একটা খুনোখুনি বাঁচাতে চান তো চলুন।

(১২)

আমরা দাঁড়ালুম জানলার বাহিরে। বীরতার প্রতি-মূর্তি বাসুদেব চারপাশের ওপর অয়েছিল।

বকে যাচ্ছিল পরেশ। অজ্ঞাব্য কথাতো যে তার মধ্যে ছিলনা তা বলতে পারিনা।

ধানিক পরে বাসুদেব বলে—রাঁচির ভাড়া কত ?

এটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার মধ্যে কোথা ছিল কৃত্তমতার সম্মান ?

ক্যাচ ক্যাচ করবার কোনো কারণ দেখিনি। কি অস্ত্র নেবে নাও। মল্লযুদ্ধ হ'ক—যে জিতবে টাপার কলি হ'বে তার।

গিরিজা বলে—না মশায়, আমার বোনকে নিয়ে এ-রকম কথা-বার্তা কইতে দেব না।

আমি বললাম—তখন বস্ত্রহরণ করেছিলেন, এবার গোবর্দ্ধন ধারণ করুন।

এমন সময় খুব একটা গোলমাল হ'লো, ছুটে এলো বীরেন। আমাদের দেখে বলে—এ কি তোমরা আউট ওয়ার্ডে দাঁড়িয়ে কেন ?

সে ঘরের ভিতর ঢুকলো। পরেশকে জড়িয়ে ধরে বলে—গুড্‌ফ্রুট—ফরহেড্‌ ট্রং—তোমার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে—রামলাল বাবুর কাছ থেকে আসছি।

পরেশ হতভম্ব। গিরিজার অবাধ হাসি। তার সঙ্গে সুর তাল মিলিয়ে বাসুদেব হাসিল। আমি ঠিক করতে পারলাম না—হাসব না কাদব।

সত্যিই বাসুদেব মিষ্টি। সে গিরিজার পিস্তুতো ভাইয়ের শালা। আমাদের সকল কথা সে দিনের-পর-দিন জানাতো গিরিজাকে।

গিরিজা বলে—তবে বলি শোন। বোন্ আমার মোটে রোমাটিক নয়। তবে খুব আমুদে। সে সব কথা জানতো—বীরেনের দাড়িটা তার বাঁয়ে আছে।

পরেশ বোকার মত তাকালে। গিরিজা বলে—এই কথা শোনবার পর—পরেশ বল আমার ভগ্নির পাণিগ্রহণ করবে কিনা।

সে বলে—সে যদি ডুগডুগি কিনে বাজায় তো আমি সেই তালেই নাচবো। কি জান জীবনে একজনের কাছে বোকা হওয়াই ভাল—পাড়ার পাড়ার বোকামী করে বেড়িয়ে আর লাভ কি ?

আমরা সম্বরে চিৎকার করে উঠলাম—পরেশটা অতি-বোগাস। (শেষ)

প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার উদ্ভব ও বিকাশ

রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীবসন্তকুমার ভৌমিক

আমাদের অনেকের বিশ্বাস যে প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার ভাদুশ বিকাশ হইয়াছিল না। তাঁহাদের মতে প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ অভিনয়-কলার প্রথম সোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। রোমে এবং তৎপরে ইরোরাণে যখন নটদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিত, নাট্যরঙ্গকে শরভানের লীলা বলিয়া ধর্মবাজকগণ ও জনসাধারণ ঘোষণা করিতেন, তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতে নাট্যকলার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। তখন হইতেই যাবিরা নাট্যাঙ্গকে পক্ষম বেদধরণ গণ্য করিতেন “নাট্য-বেদম পক্ষমম্”। প্রমাণ স্বরূপ প্রাচীন ভারতের বিরাট কীর্ত্তিতত্ত্ব—ভরতের নাট্যশাস্ত্রের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ভরত প্রায় সাম্রাজ্যের সমকালীন, সেই সময়ে এই গ্রন্থের প্রচার। এই বিশাল গ্রন্থে নাট্যমন্দির নির্মাণের, ঐশ্বর্য্য, হইতে আরম্ভ করিয়া, নৃত্যকলার দান্য প্রকার ভজিয়া, এবং অভিনয়-কলার বিভিন্ন প্রকার রস বিচার লক্ষ্যে যুগ্ম পুত্রের আলোচনা করা হইয়াছে। যে সময়ে এতাদৃশ বৃহৎ গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার বহু পূর্বে হইতেই যে নাট্যাভিনয় বহুল

রূপে প্রচলিত ছিল, এবং নাট্যকলা বিশেষরূপে উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ যে শাস্ত্র বা বিজ্ঞান শৈশবাবস্থা, তৎ-সময়ে সেই সময়ে এত গুঢ় তথ্যপূর্ণ প্রামাণিক গ্রন্থ প্রণয়ন সম্ভব হইতে পারে না,—নিশ্চয়ই বহু দিনের ও বহু পূর্ববর্তীগণের এবং নিজের অভিজ্ঞতার সমষ্টি লইয়া ভরত এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। গ্রন্থের বিষয় এই গ্রন্থের বোঝাই হইতে প্রচারিত তুলজ্ঞানিসম্মুল দেবনাগরী সংস্করণ ভিন্ন অল্প কোম প্রামাণিক সংস্করণ নাই। এই গ্রন্থের কতক অংশ নাকি ফরাসী-দেশ হইতে প্রচারিত হইয়াছে। Dr. Sylvain Levi প্রণীত “La Theatre Indien” Horace Heamnn Wilson প্রণীত “Hindu Theatre” প্রকৃতি গ্রন্থগুলির উপাদান এই ভরতের নাট্য-শাস্ত্র হইতে গৃহীত। যদি কোন স্থানীয় ব্যক্তি এই গ্রন্থখানিকে বাঙ্গালার ভাবান্তরিত করেন, তাহা হইলে তিনি একটা অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া বাইতে পারেন বলিয়া মনে করি। শুনিয়াছি বরোদার মহারাজার পাঠাগারের লাইব্রেরীহান এই গ্রন্থের বিস্তৃত সংস্কৃত সংস্করণ প্রণয়ন

করিতেছেন। আচার্য্য হোরেস হিমান উইলসন লিখিয়া গিয়াছেন—
“The nations of Europe possessed no dramatic literature before the 14th or the 15th century, at which period the Hindu drama had passed into decline,”

আমরা এখন নাটকের আদর্শের জন্য বিলাতের দিকে চাই, অথচ আমাদের দেশে যে কি ছিল তাহার অনুসন্ধান দ্বারা পুনরুদ্ধার করিয়া, সেই আদর্শে নাট্যকলায় উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা আমরা করি না।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে অনেকের বিশ্বাস প্রাচীন ভারতে নাট্য-কলায় তাদৃশ বিকাশ ঘটিয়াছিল না, এবং প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ অভিনয়-কলায় প্রথম সোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই প্রকৃষ্ট প্রথমতঃ আমরা প্রাচীন ভারতে নাট্য ও অভিনয়-কলায় বিকাশ, এবং ইতিহাস সন্ধ্যাে কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব এবং দেখাইতে চেষ্টা করিব যে প্রাচীন ভারতে নাট্যকলায় কতখানি উৎকর্ষ হইয়াছিল।

ভরত-প্রণীত নাট্য-শাস্ত্র

মহামুনি ভরতই নাট্যশাস্ত্রের প্রষ্ঠা ইহা সকলেই বিশ্বাস করেন। মহাকবি কালিদাস তাঁহার “বিক্রমোর্ধ্বা” নাটকে ভরতকে অমরাবতীর নাট্যকার ও নাট্য-পীঠ-শিল্পী বলিয়াছেন। ভবভূতি উত্তররামচরিতে ভরতকে যন্ত্রনদীতের সর্বপ্রথম গ্রন্থকার বলিয়াছেন। নাটক সন্ধ্যাে ভরত প্রণীত নাট্যশাস্ত্রই আদি প্রামাণিক গ্রন্থ। ভরতের গন্ধর্ববেদ অথবা দ্রুতপাণ্য হইলেও সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রথম পাদপীঠ রূপে পরিচিত। এই গ্রন্থে ভরতমুনি নাট্যশাস্ত্র সন্ধ্যাে জ্ঞান, সর্বলোক-পিতামহ ব্রহ্মার নিকট হইতে পঞ্চম বেদ রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন।

নাট্যের পুরাতত্ত্ব

নাট্যশাস্ত্র কত পুরাতন তাহার প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে পাণিনি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। সামশ্রমী মহাশয়ের জ্ঞান পণ্ডিতবর্গ খৃঃ পূঃ ২৩০০ বৎসরে পাণিনির কাল নির্ণয় করেন। পঞ্চাশতের জ্ঞানপণ্ডিত বুলার (Buhler), কবি সোমদেব প্রণীত কথাসরিৎসাগরের কোন আখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া খৃঃ পূঃ ৪০০ বৎসরে পাণিনির কাল নির্ধারণ করিয়াছেন। মহু নটদিগের ব্যবসায়ের উপর খড়গহস্ত এবং তিনি ব্রাহ্মণদিগকে নট হইতে নিষেধ করিয়াছেন। কোটিল্য প্রণীত অর্থশাস্ত্র দ্বারা খৃঃ পূঃ ৩০০ বৎসরে লিখিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থে রত্নমঞ্চ ও নাটক সন্ধ্যাে যেভাবে উল্লেখ আছে, তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে নাট্যাভিনয় বেশ প্রচলিত ছিল। তার পর আমরা দেখিতে পাই মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন “রত্নাবলী” ও “নাগানন্দ” দুইখানি নাটক প্রণয়ন করিয়া, নাগানন্দে জীমূতবাহনের ভূমিকা অভিনয় করিতেছেন। তার পরে দেখিতে পাই যে আর্ঘ্য ক্ষেমীষর বিরচিত “চণ্ডকৌশিক” নাটক মহারাজ মহীপালদেবের বিজয়োৎসব উপলক্ষে রচিত ও অভিনীত হইতেছে। নাট্যশাস্ত্রে অজ্ঞাত মুনির প্রশংসা করিতেছেন এবং ভরত তাহার উত্তর দান ব্যাপদেশে নাট্যকীর হৃদয়ের ও নিজ কার্যাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন।

প্রাচীন নাট্যকলায় উৎপত্তির ইতিহাস

কোন এক সময়ে সমুদ্রগণ নিরক্ষর বিধার অজ্ঞানতার গভীর কূপে পতিত থাকিয়া অশেষ দুঃখভোগ করিতেছিল। ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া, বাহাতে জনগণসন্ধ্যাে আমোদ এবং লোক-শিক্ষা উভয়ই একসঙ্গে প্রচার হয়, এবং বাহাতে শূন্যাদি নিরক্ষর জেগীয়াও উপকৃত হইতে পারে, এমন একটা উপায় উদ্ভাবন-কল্পে ব্রহ্মাকে অনুরোধ করেন। ব্রহ্মা তখন চারি বেদকে আহ্বান করিয়া দেবতাদিগের প্রস্তাব তাহাদিগের গোচরে আনয়ন করেন এবং এ বিষয়ে তাহাদের সাহায্য চাহেন। তখন স্বর্গবেদ কথোপকথন (Dialogue or recitation), সামবেদ গান, যজুর্বেদ রঙ্গাভিনয় (Acting) এবং অথর্বেদ ভাবাভিনয় (Emotions)—এইরূপে প্রত্যেকে এক একটা বস্তু দান করেন। ইহা হইতে পঞ্চমবেদরূপ নাট্যশাস্ত্রের উৎপত্তি হয় এবং পিতামহ ব্রহ্মা মহামুনি ভরতকে এই শাস্ত্রের প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। ব্রহ্মা বলিলেন,—“ইন্দ্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উপলক্ষে বাৎসরিক উৎসব আগতপ্রায়, এই সময়ে তোমার নাট্যশাস্ত্র সন্ধ্যাে জ্ঞান ও নৈপুণ্যের প্রমাণ দিবার জন্মের সুযোগ উপস্থিত।” পিতামহ ব্রহ্মার আদেশে ভরত এই উপলক্ষে “অমৃত মন্ডন” নামে একখানি নাটক প্রণয়ন করিয়া দেবতা ও অমরদের সন্ধ্যাে অভিনয় করেন। এই নাটকে দেবতা কর্তৃক অমরগণের পরাজয় দেখান হইয়াছে। এই জন্য ক্রুদ্ধ হইয়া অমরগণ অভিনয়-কালে উৎপাত আরম্ভ করিয়া অভিনয়ে ব্যাঘাত জন্মায়। তখন দেবরাজ ইন্দ্র স্থাপিত কেতন-দণ্ড উৎপাটিত করিয়া তদাঘাতে অমরগণকে জর্জরিত করেন এবং অমরেরা শান্ত হয়। দণ্ডাঘাতে অমরেরা যে প্রকার জর্জরিত হয়, দণ্ডখানিও বিশেষ রূপে পিষ্ট হয়। এই ঘটনা হইতে ইন্দ্র কেতন দণ্ডের নাম “জর্জর” হয় এবং এই জর্জরই রত্নমঞ্চের প্রতীক স্বরূপ (Emblem) পরিগণিত। প্রাচীন কালে সমস্ত অভিনয়ের পূর্বে এই জর্জরকে পূজা করিবার বিধি ছিল। এই জর্জর ১০৮ অঙ্গুলী অথবা ৭২ ইঞ্চি লম্বা, ইহার ছয়টি গিট এবং তন্নধ্যস্থিত পাঁচটি স্থান। প্রত্যেক গিট মধ্যস্থিত স্থানে এক একটা দেবতার বাস এবং তাহার নির্দেশ স্বরূপ বিভিন্ন বর্ণের বস্ত্রে বস্ত্রিত। প্রথম স্থান বেত—দেবতা ব্রহ্মা; দ্বিতীয় স্থান নীল—দেবতা বিষ্ণু; তৃতীয় স্থান পীতবর্ণ—দেবতা শিব; চতুর্থ স্থান লোহিতবর্ণ—দেবতা কার্তিকেয়; পঞ্চম স্থান নানা বর্ণের বস্ত্রে বস্ত্রিত—ইহাতে বাহুকী বিরাজ করেন। জর্জর দণ্ড কাঠ বা বংশদণ্ডের দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে।

কিন্তু এই প্রকারে অভিনয়ের ব্যাঘাত ঘটায়, মহামুনি ভরত, বাহাতে ভবিষ্যতে এই প্রকার উৎপাত কোন কারণে না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য ব্রহ্মার নিকট প্রার্থনা করেন। ব্রহ্মাও ভবিষ্যতে ব্যবস্থাসমত ও বিনা ব্যাঘাতে বাহাতে অভিনয়-কার্য সম্পন্ন হইতে পারে তজ্জন্ত বিষকর্ণাকে আহ্বান করিয়া, তাহাকে একটা অভিনয়-গৃহ নির্মাণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। এবং অমরদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে এটা নাট্যভিনয়, উদ্দেশ্য আমোদ ও লোকশিক্ষা, ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অসুস্থিত। যেবাহরদ্বারা অমরের পরাজয় বিষয়ক নাটকের অভিনয়

অহরের। ত্র্যমগত উপজীব্য করিতে থাকায়, শেষে ইহা সাব্যস্ত হইল যে নাটকে আর অহরদিগের পরাজয় হুচক অপমান, আর দেবতাদের জয়-হুচক গৌরব দেখান হইবে না।

নাট্যশাস্ত্রে অভিনয় গৃহের যে প্রকার বর্ণনা আছে নিয়ে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল—

অভিনয় গৃহ। (প্রেক্ষাগার ও রঙ্গমঞ্চ)

গৃহের অর্ধভাগ দর্শকদিগের জন্য, অপরার্ধ রঙ্গমঞ্চের জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে। দর্শকদিগের বসিবার স্থান গ্যালারির হিসাবে সাজান,—এতদ্যক আসনের সারি, পূর্ববর্তী আসনের সারি অপেক্ষা একহস্ত পরিমিত উচ্চ। সম্মুখভাগের আসন ত্র্যাক্ষণের জন্য—দুই পার্শ্বে দুইটি বেত বর্ণের স্তম্ভের দ্বারা চিহ্নিত। তৎপশ্চাতে ক্ষত্রিয়ের আসন, সম্মুখে লোহিত বর্ণের স্তম্ভের দ্বারা চিহ্নিত। ইহার পশ্চাতে বৈশ্য এবং শূদ্রের স্থান;—বৈশ্যের উত্তর-পশ্চিম ভাগে, শূদ্রের উত্তর-পূর্ব ভাগে; বৈশ্যদের আসন পীতবর্ণের শূদ্রদের আসন নীল বর্ণের স্তম্ভের দ্বারা চিহ্নিত। ইহার পশ্চাতে অভিজ্ঞ জ্ঞাতির বসিবার স্থান। এই অভ্যুত্তোরিয়ারের দেয়ালের গায়ে আধুনিক বক্সের (Box seat) দ্বারা একপ্রকার বারান্দা থাকিত, তাহাতেও বসিবার বন্দোবস্ত থাকিত।

অভিনয়-গৃহের অপরার্ধ অভিনেতাদের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট—ইহাই রঙ্গমঞ্চ। এই স্থানের পশ্চাৎ দিকের এক অষ্টম ভাগের সম্মুখে ছয়টি স্তম্ভ সমন্বয়ে স্থাপিত। এই স্থানের নাম রঙ্গশীর্ষ, ইহা নাট্যবেদের কর্ত্তা ব্রাহ্মার নামে উৎসর্গীকৃত। এই অংশে নেপথ্য গৃহের সহিত এক বা দুইটি দরজার দ্বারা সংলগ্ন। অবশিষ্ট স্থান রঙ্গমঞ্চ। রঙ্গমঞ্চ কখন কখন দ্বিভাগ—একত অবস্থার উপরের তালার বর্ণের দৃশ্যাদি দেখান হইত। সমস্ত রঙ্গমঞ্চ নানা প্রকার দৃশ্যপটে পরিণীত, যথা বন, উদ্যান, প্রাসাদ, কক্ষ, পর্বত, নদী ইত্যাদি। এই সমস্ত দৃশ্যপট কাপড়ের উপরে এবং রঙ্গমঞ্চের দেয়ালের গায়ে আঁকা।

অভিনয় গৃহের নির্মাণ-কার্য-কালে, বিভিন্ন অংশের নির্মাণে, বিভিন্ন পূজা অর্চনা, ত্র্যাক্ষণ ভোজন ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যাপার নিষ্পন্ন হইবার সময়, কুৎসিত, কদাকার অজহীন ব্যক্তি এবং ভিক্ষুক সম্মানী প্রভৃতির গৃহ সন্নিধ্যে আগমন বা প্রবেশ নিষিদ্ধ; ইহারা অযাত্রা।

নাট্যে নৃত্যের সংযোজন।

প্রথম অভিনয় “অমৃত মথুরের” পর মহাদেবকে অভিনয় দেখানর জন্য “ত্রিপুর দহ” নামক নাটক হিমালয়-শিখরে অভিনীত হয়। মহাদেব অভিনয় দর্শনে অতিশয় ক্রীত হন এবং নাট্যকলার উন্নতি করে, অভিনয়ে নৃত্যযোজনায় বিধি ভরতকে পরামর্শ দেন। হস্তপদ, কটদেশ, পার্শ্বদেশ, উদর, পৃষ্ঠদেশ, বক্ষ-দেশের নানা প্রকার ভঙ্গীতে কখন ঘুরে, কখনও স্তম্ভে সে সমস্ত গতি হয়—তাহাদের নাম ‘মাতৃকা’। নৃত্যে তিন বা চারি প্রকার মাতৃকার সমাবেশের নাম ‘করণ’। এই প্রকার একশত আট রকম করণের বিবরণ নাট্য-শাস্ত্রে বিবৃত আছে। বিভিন্ন প্রকার করণের সমাবেশের নাম ‘অঙ্গহাস’। এই প্রকার বহিঃ রকম অঙ্গহাসের বর্ণনা আছে। নৃত্য শেষ করিবার চারি প্রকার ভঙ্গিয়ার উল্লেখ আছে।

মহাদেব এই সমস্ত নৃত্যকলা তত্ত্ব মুনিকে শিক্ষা দিয়া ভরতকে এই সমস্ত শিক্ষা দিবার জন্য তত্ত্বকে আজ্ঞা দেন। তত্ত্ব কর্ত্তক শিক্ষিত বলিয়া এই নৃত্যকলার নাম “তাণ্ডব নৃত্য”। এই স্থলে মুনীগণ ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“নাট্যকালিনের নৃত্য সংযোজনায় প্রয়োজন কি? ইহাতে নাটকের আখ্যান বস্তুর বিশ্লেষণে বা পরিণতি বিষয়ে কোনই সাহায্য হয় না, অভিনয়-কলাই তৎপক্ষে যথেষ্ট; হস্তরাং অভিনয়ে নৃত্যের সার্থকতা কি?” ভরত তত্ত্বকে বলিতেছেন, “নৃত্যে অভিনয়ের সাহায্য করে না, কিন্তু সমন্বিত ভাবভঙ্গীতে অভিনয়-রসের অভিব্যক্তির সাহায্য করিয়া, অভিনয়ের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।”

তৎপরে নাট্যকালিনের পূর্বে আধুনিক অমুষ্ঠানের বর্ণনা এই প্রকার আছে—

পূর্ব রঙ্গ

যবনিকা উত্তোলনের পূর্বে যথাস্থানে বাঁধ-বস্ত্রাদি রক্ষা করিতে হইবে, এবং যত্রীগণ নিজ নিজ যন্ত্রের নিকট আসন গ্রহণ করিবেন। তৎপরে নিজ নিজ যন্ত্র উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া যন্ত্রের স্বর বাঁধিতে হইবে। স্বর বাঁধা হইলে যত্রীগণ নিজদের হাত ঠিক করিবার জন্য কিছুকণ যত্র অত্যাগ করিবেন। তার পরে ঐক্যতান বাদন হইলে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ হুচক প্রার্থনা-সঙ্গীত হইবে। এই সমস্ত কার্য প্রকৃত রঙ্গমঞ্চের বাহিরে এক পার্শ্বে পরদার অন্তরালে নির্বাহ হয়। তৎপরে যবনিকা উত্তোলন। অঙ্গলিপূর্ণ পুষ্প হস্তে হস্তধর ও তাহার সহিত দুইজন সঙ্গী—একজনের হস্তে জলপূর্ণ ভূদ্রার, অপরের হস্তে “জর্জর” বাহিত হইবে এবং তৎপশ্চাতে অধ্যক্ষ মহাশয় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবেন। রঙ্গমঞ্চের ঠিক মধ্যস্থলে ব্রহ্মা অবস্থিত করেন। প্রবেশ করিয়াই হস্তধর অঙ্গলিবদ্ধ পুষ্প সেই স্থানে ছড়াইয়া দিয়া ব্রাহ্মার উদ্দেশে প্রণাম করিবে। তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় মাটিতে হাত রাখিয়া তিনবার প্রণাম করিবেন এবং উত্তরি দক্ষিণাবর্তে রঙ্গমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া সঙ্গীর নিকট হইতে জর্জর গ্রহণ করিবেন এবং যত্রাদির দিকে পাঁচপদ অগ্রসর হইবেন। তার পর ঘুরিয়া দশ দিকপালকে এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে প্রণাম করিবেন। এই সময় আর এক ব্যক্তি পুষ্প হস্তে প্রবেশ করিবেন এবং জর্জর, বাঁধবস্ত্র এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে পূজা করিবেন। তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় নান্দীপাঠ করিবেন। তার পর জর্জরের সন্মানার্থ রচিত একটা স্লোক যন্ত্র-সঙ্গীতের সহিত আবৃত্তি করা হইবে। সাধারণতঃ এই স্লোক ঈশ্বর, রাজা বা ত্র্যাক্ষণের প্রতি ভক্তি-হুচক। তার পর জর্জরকে ভূমিতে বা যথাস্থানে রক্ষা করিবার সময় আর একটা স্লোক আবৃত্তি করিতে হইবে। তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় একটা প্রেম সঞ্চরীয় ও একটা বীরব্যাঙ্গক স্লোক উপযুক্ত যন্ত্র-সঙ্গীতের সহিত আবৃত্তি করিবেন। তার পর তিনি তাহার সঙ্গীদের সহিত আলাপচলে সংক্ষেপে নাটকের আখ্যান-বস্তুর আভাস দিবেন, এবং দর্শকগণকে নাট্যকালিনের দর্শনের জন্য অমুরোধ করিবেন। ইহাকে “প্রেরোচনা” কহে। ইহার পর অধ্যক্ষ মহাশয় প্রস্থান করিবেন। অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার সঙ্গীগণের সহিত প্রস্থান করিলে, আর এক ব্যক্তি প্রবেশ

করিবেন। ইনি “হাশক”। ইনি হনুয়র অবধিক্রমে রজমন্দের উপর বহু-সঙ্গীতের তালে তালে পানকপে করিতে করিতে, দেবতা ব্রাহ্মণকে স্তুতি করিবেন, দর্শকগণকে স্তুতি করিবেন, কবি এবং নাট্যকার ও নাটকের প্রশংসা করিবেন, এবং এখন নাট্যকাভিনয় আরম্ভ হইবে ইহাই জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিবেন। ইহা অনেকটা এখনকার নাটকের প্রস্তাবনার স্তায়।

প্রাচীন অভিনেতৃগণ

মহাহুনি ভারতের কর্তৃবাহীন অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সকলেই স্বর্গের পক্ষপাতি ও অপসরা। এই সমস্ত অভিনেতৃগণ কালক্রমে অভিনয়-কলায় এমন হৃদয়ক হইয়া উঠিলেন যে নিজেরাই নাটক প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে তাঁহাদের নাটকে মূনি ঋষিদের বিদগ্ধ বাহির হইতে আরম্ভ করিল। ইহাতে ঋষি মহাশয়েরা কুপিত হইয়া এই অভিশাপ দিলেন যে নটেরা শূত্রাচারী হইবে এবং তাহাদের নাট্যবিজ্ঞা লোপ পাইবে। ইহাতে মহাহুনি ভারত মধ্যস্থ হইয়া অনেক অনুরোধে দ্বিতীয় অভিশাপ কাটাইয়া লইলেন, প্রথমটা বলবৎ থাকিয়া গেল।

তদনন্তর চন্দ্রবংশীয় মহারাজ নহব স্বর্গজয় করিবার পর মর্ত্যে তাঁহার রাজধানীতে নাট্যকাভিনয় করাইবার জন্ত অত্যন্ত উৎসাহ হইয়া ভারত মূনিকে অনুরোধ করেন। ভারত তাঁহার অভিনেতৃগণকে তাহাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মহারাজা নহবের ইচ্ছামত কার্য্য করাইতে সম্মত করেন। এই উপলক্ষে স্বর্গীয় অভিনেতার মর্ত্যে আসিয়া কিছুকাল বাস করেন ও তৎপরে স্বর্গে ফিরিয়া যান। কিন্তু মর্ত্যে তাঁহার তাহাদের একটি বংশ রাখিয়া যান। তাহাদের এই বংশধরগণ তাহাদের পৈতৃক ব্যবসা—অভিনয়—অবলম্বন করেন। কৌটীল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্রে ইহাদিগকে শূত্রাচারী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। নহবের রাজধানীতে অভিনয় উপলক্ষে ভারত তাঁহার অভিনেতৃগণের নেতাধরূপে নিজে আসিয়াছিলেন না। কোলাহল অথবা কোহিল নামক তাঁহার একজন হৃদয়ক অভিনেতাকে নাট্যাভিনয়কল্পে দলের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রকারে স্বর্গ হইতে অভিনয়কলা মর্ত্যে প্রবর্তিত হইল।

ভারত প্রণীত নাট্যাশাস্ত্রে বিভিন্ন দেশবাসী ও জাতি-ভেদে দেহে বিভিন্ন রূপে বর্ণযোজনা (paint) করিবার উপদেশ আছে।

বিভিন্ন দেশবাসীদের রচিতভেদে নাটকের চারি প্রকার ধারার বর্ণনা আছে—

নাট্যের ধারা

১। দাক্ষিণাত্য—দাক্ষিণাপথ, কোশল, কলিঙ্গ, জাবিড়, মহারাষ্ট্র দেশবাসীরা এই ধারার পক্ষপাতি।

২। আবজ্য—অবন্তী, বিদিশা, সৌরাষ্ট্র, মালব, দিগ্বিশেষবাসীগণ এই ধারার পক্ষপাতি।

৩। ওড্রমাগধী—অঙ্গ, বঙ্গ, বৎস, মগধ, পৌণ্ড্র, নেপাল, অজগিরি, বহির্গিরি, মালাকা, মলবর্ষ, ব্রহ্মহোত্র, ভার্গব, প্রাগজ্যোতিষ, বিদেহ, তাম্রলিপ্ত প্রভৃতি দেশবাসীগণের নাট্যধারা ওড্রমাগধী।

৪। পাঞ্চাল্যমধ্যম—পাঞ্চাল, সুরসেন, কান্দীর, হস্তিনাপুর, বাহলীক, ময় প্রভৃতি দেশবাসী এই ধারার অনুরাগধারী।

নাট্যের ভাষা

নিম্নলিখিত সাতটি প্রাকৃত ভাষার বিষয় উল্লেখ আছে বাহা নাটক রচনার ব্যবহৃত হইত যথা :—(১) মাগধী, (২) অবন্তীক (৩) প্রাগ্য (৪) সুরসেনী (৫) অর্ধমাগধী (৬) বাহলীক (৭) দাক্ষিণাত্য। ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত কয়েকটি বিভাষা যথা,—(১) সাতবী (২) আভিরী (৩) চণ্ডালী (৪) শকরী (৫) জাবিড়ী।

ইন্দ্রকেতন উৎসবের অর্থ

ইন্দ্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উৎসব উপলক্ষে ভারতীয় নাট্যের উদ্ভব। জর্জর দস্ত যাহা ভারতীয় নাট্যের প্রতীক চিহ্ন (Emblem) স্বরূপ, ইন্দ্রকেতন দণ্ড হইতে সম্ভূত। এই ইন্দ্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উৎসবের স্থায় উৎসব পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও প্রচলিত আছে, যথা ইংলণ্ডে মে-পোল (May-pole) উৎসব। ইংলণ্ডে শীতকাল সন্ধ্যাপেক্ষা দুঃখের সময়। শীতের শেষে যখন প্রকৃতি হান্তময়ী রূপ ধারণ করে, তখন গ্রাম্য লোকেরা নিকটস্থ বনে গিয়া একটি তরুণ গুঁড় বৃক্ষ তুলিয়া মহাসমারোহে তাহাদের গ্রামে বহন করিয়া আনে এবং নৃতন জীবনের চিহ্নস্বরূপ প্রকান্ত কোন স্থানে সেই বৃক্ষটী প্রোথিত করে ও নিজের ইচ্ছামত সেই গাছটী নানা প্রকারে সজ্জিত করে। সমস্ত গ্রামের লোক সেই মে পোল দণ্ডের চারিদিকে নৃত্যগীত ও অন্তান্ত আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করে। ভারতে ইন্দ্রকেতন দণ্ডের স্থাপনও এই প্রকার। ইয়োরোপে যেমন শীতকাল নিরামন্দময়, ভারতবর্ষে—বর্ষাকালও তরুণ। বর্ষাপগমে প্রকৃতি হান্তময়ী রূপ ধারণ করে। প্রাচীন ভারতবাসীরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে এই প্রকার দণ্ডস্থাপন কল্পিত এবং ইহাকে ইন্দ্রকেতন দণ্ড বলিত। নবজীবনের আবির্ভাবের চিহ্নস্বরূপ এই কেতনদণ্ড স্থাপন উপলক্ষে নানা প্রকার উৎসবাদি হইত। বোধ হয় এই ব্যাপারের প্রকৃত অর্থ এই প্রকার। এই সম্পর্কে আমোদ প্রমোদ হইতে ভারতীয় নাট্যকলার উৎপত্তি। এই ইন্দ্রযাত্রার উৎসব এখনও নেপালের একটি প্রধান উৎসব। নেপালে কোন দণ্ড স্থাপিত হয় না, তবে প্রসারিত হস্ত সহ ইন্দ্রের মূর্তি স্থাপিত হয়। এই প্রসারিত হস্ত হইতে দণ্ডধারণের ভাব সূচিত হয়। ভারতীয় নাট্যকলার ভারতের অতি পুরাতন এক উৎসব উপলক্ষে উৎপত্তি। ইহা বাঁচা ভারতীয় জিনিষ। পরবর্তী গ্রীক সাহিত্যের নিকট কোন অংশও ধরা নহে।

ভারত প্রণীত নাট্যাশাস্ত্র অতি পুরাতন এবং বৃহৎ প্রামাণ্য গ্রন্থ। উপরে যেটুকু আভাষ দেওয়া গেল—তাঁহা হইতে সকলে প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে stage (রঙ্গমঞ্চ) Auditorium (শ্রোতৃগার) Concert (একতান বাদন) কি প্রকার ছিল তাহার কিছু আভাষ পাইবেন। আবার এখনিকার যে বন্দোবস্ত আছে প্রায় তাহারই অনুরূপ; অন্ততঃ কোন অংশে ইহা নহে। *

* বহু কাল পূর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক এশিয়াটিক সোসাইটি পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে।

কৃত-চিহ্ন

শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু এম-এ

শ্রদ্ধা-ভক্তি ব্যাপারগুলো আমার খাতে সর না। রক্তে বেরাড়াপনার স্রোতটাই ছেলেবেলা থেকে প্রবল বইতে শুরু করেছে। জীবিতদের মধ্যে কাউকেই শ্রদ্ধা করি না। তবে ভালোবাসি বটে, ভীষণ-ভালোবাসি একজনকে। তিনি আমার উৎকট ভালোবাসার ঝাঁঝ সহ্য ক'রতে না পেয়ে মাঝে-মাঝে অতিমাত্রায় বিব্রত হ'য়ে পড়েন; বলেন: আমি পাগল হ'য়ে যাব; অথচ আমি কিন্তু মনে-মনে জানি তাঁর এই বিরক্তি-প্রকোপটা কিছু নয়, ওর দোড় ঐ ভুরু-কোঁচকানো পর্য্যন্তই,— তাঁর চোখের প্রশান্ত কালোতে আমার জন্তে যে-স্নেহ সঞ্চিত হ'য়ে আছে, সেখানে এর আঁচ পৌঁছায় না— সেখানে নিশিদিন অতল অচঞ্চলতা বিরাজমান।

মা আমার কোনো কাজ-অকাজেই বাধা দেন না— একেবারে হাত-পা-মন-খোলা চূড়ান্ত স্বরাজ। এমন মাকে ভালো না বেসে উপায় আছে?

হাঁ, শ্রদ্ধাও করি বটে একজনকে। তিনি আমার পিতা। কিন্তু সে শ্রদ্ধার প্রধান কারণ তিনি আজ বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে ঠিক আজকের মতোই তাঁকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারতুম, এ-কথা বিশ্বাস করি না। তিনি মরে' গেছেন, তাই আমি বেঁচে গেছি; তাঁর মৃত্যুর দ্বারাই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে; তিনি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মহাকালের অতললম্পর্গর্তে বিলীন হ'য়ে গেছেন ব'লেই আমি জীবনের আলোছায়াচিহ্নিত বিচিত্র পথে আমার চিহ্ন এঁকে যেতে পাচ্ছি। এ কি কম কথা? এমন পিতাকে যে-সন্তান শ্রদ্ধা না করে, তাকে কোনো মানুষ শ্রদ্ধা করে না।

বিনা পরিশ্রমে পিতার অর্জিত সঞ্চয় আপনার প্রয়োজনে দ্রব্য ক'রতে পারছি একে আমার পরম সৌভাগ্য বলে' মেনে নিইনি। বরাবর এই আমি জেনে এসেছি যে আমার নিতান্ত স্বাভাবিক স্ত্রাসক্ত 'মর্যাদা' অধিকারের সীমা অধিকৃ কখনো লঙ্ঘন করি নি। ঠিক এই রকমটি না হ'লেই, যাবার পক্ষে হ'ত অত্যন্ত লজ্জাকর

ব্যাপার। আমাদের বাবারা বতই রাগ করুন, এ-কথা একশ'বার সত্যি যে কোনো ছেলে এবং কোণো মেয়েই নিজের ইচ্ছার সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করে না। সুতরাং যিনি আমাকে অজানা শূন্য থেকে এই জানাশোনা মাটির উপর এনে দাঁড় করালেন, তিনি আমার বাঁচবার অত্যন্ত এলিমেন্টারী প্রয়োজনের ব্যবস্থা করে' গেছেন এতে তাঁরও কোনো বাহাদুরী নেই, আমারো চির-কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবার কোনো কারণ নেই। বাবা করেছেন তাঁর সামান্ত কর্তব্য—আমি পেয়েছি আমার জীব্য পাওনা।

আমার নিজের এমন কোনো শক্তি বা উৎসাহ নেই, যে আমার পুত্র বা কন্যার জন্তে আমার পিতার মতো পূজি-পাটা কিছু রেখে যেতে পারব। সুতরাং আমি বিবাহ করি নি। আমি চিন্তায় ও কাজে পুরোপুরি ব্যস্ত-জালিষ্ট।

এই সব জিনিষ মোটা সহজবুদ্ধি ও স্বচ্ছ বাস্তবতার মানদণ্ডেই আমি পরিমাপ করে' থাকি। একটু জোর করে' হু দিলেই জোলা ভাবানুভূতির দানাবিহীন আলগা বাষ্পগুলি অতি সহজে জল হ'য়ে গলে' যায়। জীব দিয়েছেন যিনি, আহা! দেবেন তিনি—ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী অসহ্য ছেঁদো কথা! বড়-বড় জোয়ান-জোয়ান সবল হাত-পা-ওয়াল! মানুষগুলি এই-রকম হু'-একটা সামান্ত সামান্ত হাশুকার বচনের চাপে ফুটো বেলুনের মতো কেমন অনারাসে চূপসে যায়—পশুর মতো হাত-পা'র ব্যবহার কেমন স্তম্ভর চোখ বুজে ভুলে যায়!

২

পাড়ার লোকেরা ভাবে আমার মতো সৌভাগ্যবান পুরুষ সংসারে খুব কমই আছে। তারা আমাকে ঈর্ষা করে। সে তো করবেই—সেটা তাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। আমি তাদের ঈর্ষাকে বেশ রসিয়ে-রসিয়ে উপভোগ করি। ঘুম থেকে উঠেই ওদের মনে পড়ে আপিস; মরলা দুর্গন্ধময় স্নানকাটা হাতে নিয়ে সাতটার

মধ্যে বাজার না এনে দিতে পারলে আপিসের ভাত জুটবে না। কোনো রকমে একগাল মুড়ি কিংবা পরসায়-পাঁচখানা-বিক্রুটের একটা টুকরো কিংবা বড় জোর মাখন-ছাড়া একখণ্ড পাউরুটির সঙ্গে ছ'-আনা পাউণ্ডের জৈলো একবাটি চা গিলে ছাতা বগলে ওরা যখন বেরিয়ে পড়ে, আমি তখন ল্যাজারাসের দামী খাটে মরম ধবধবে বিছানায় ফরাসী নেটের নিচে সিকের ওয়াড়-দেয়া বালিশে মাথা গুঁজে উপুড় হয়ে নাক ডাকাই; চাকরটা তিন চারবার করে' চা বদলে দিয়ে যায়, কেননা নাটটা থেকে দশটার মধ্যে যে-কোনো সময় ঘুম ভাঙতে পারে এবং ঘুম ভেঙেই হাতের কাছে গরম চা না পেলে ব্যাটারদের চাকরী থাকবে না জানে। কাপড় ছেড়ে নিচে নেমে দেখি বন্ধুরা একে-একে সব জুটেছে, আর গান্ধী, চণ্ডীদাস, রেসিং টিপ্‌স্ এবং নবাব অফ্ পাঠাউদি নিয়ে বেশ ঘোরালো রকমের জটলা পাকিয়ে তুলেছে। বন্ধুরা জানে, ওদের কাউকেই সম্মান করি না এবং সবাইকেই অজ্ঞকম্পা করি; কিন্তু তবু ওরা আসে। আসবেই, কেননা আমিও জানি এবং ওরাও জানে যে, যতদিন ভাত ছড়াতে পারব ততদিন কিছুতেই কাকের অভাব হবে না। খুসি-মতো স্নান করি, খাই—বড়ি আমার উপর প্রভু করত পার না। আপিসে যাবার কুংসিত প্রয়োজন নেই—দরকার হ'লে দিনে ঘুমাই, নতুবা পড়ি বা লিখি। সন্ধ্যাবেলা মাকে-মাঝে সাহিত্যিক মজলিস্ বসে,—অর্থাৎ সাহিত্যিকরা আসেন আড্ডা দিতে এবং আড্ডা জমে নানারকমের অসাহিত্যিক বিষয় নিয়ে। কিন্তু সেও আমার খুসির উপর নির্ভর করে, কারণ প্রত্যেকটি সন্ধ্যা এমন করে' নষ্ট করে' দিলে চলে না—জীবনের মোতাত সংগ্রহ করতে মধ্যে-মধ্যে বাইরে বেতে হর এবং কিরতে হর অনেক রাত। সুতরাং পাড়ার লোক তো আমাকে ঈর্ষা করবেই।

আমার জীবনে একটা প্রবল নেশা আছে—লেখা এবং পড়া। প্রত্যেক মাসে বিস্তর বই কিনি—ছাত্র্যানের আমি বাঁধা খন্দের—এবং সে সমস্ত বই মনোবোগ দিয়ে পড়ি। ভালো লিখতে পারি ব'লে সাহিত্যিক-মহলে নাম আছে, আর সম্পাদক ম'শাররাও খুব খাতির করেন। এই অতিরিক্ত খাতিরের অন্ততম কারণ অবশ্য লেখার

জন্ত আমার কোনো মূল্য না-নেওয়া। সবাই জানে আমার চাকার দরকার নেই, আর যে-মূল্য আমাদের দেশের কাগজওয়ালারা দিয়ে থাকেন তা' দিতে তাঁদের লজ্জা না হ'লেও নিতে আমার লজ্জা করে।

আরো একটা নেশা আমার আছে। আমার বারিষ্টাণ্ড রাসেলের মানস-পুত্র—সেক্স্ আমাদের কাছে Procreation-এর প্রতীক নয়, recreation-এর।

৩

রাত্তার ও-পারে পুরানো একতলা বড় বাড়ীটা অনেক দিন খালি পড়ে' আছে। ভাড়াটে আসে, ছ'-একমাস থেকে চলে' যায়, আবার খালি পড়ে। কেন জানিনি, বরাবর বা অনেকদিন কোনো ভাড়াটে এসে ও-বাড়ীতে থাকতে পারে না। কিছুদিন থেকে দেখছিলাম বাড়ীটার উপর সংস্কার-কার্য চলছে। সহজেই বোঝা গেল এ হচ্ছে কোনো নূতন প্রতিবেশী-আগমনের ভূমিকা।

ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান সোভিয়েট রাশিয়ার চেহারায় কতখানি বদলে দিয়েছে, সে-সম্বন্ধে একটা বই খুব মনো-যোগের সঙ্গে উপরে আমার পড়ার-ঘরে বসে' পড়ছিলাম এমন সময় মটর এসে বলে—“ও-বাড়ীতে কা'রা এল জানেন অশোক-দা?”

“কে রে?”—আমার মন ও চোখ রয়েছে বইয়ের উপর।

মটর বলে—“শ্রামপুত্র নারী-সংঘের নাম জানেন?”

“ঠেক, নাম শুনেছি বলে' তো মনে করতে পাচ্ছিনে।”

“আপনি দেশের কোনো খবরই রাখবেন না তার কি হবে। ওরাই শ্রামপুত্র থেকে উঠে আমাদের পাড়ায় এল। ঐ দেখুন না বাড়ীর সামনে সাইনবোর্ড টাঙিয়েছে—শ্রামবাজার নারী-সংঘ।”

দেশের কোনো খবরই আমি রাখি না। আমার অজ্ঞতার জন্তে মটরর কাছে লজ্জা প্রকাশ করলুম। প্রসন্নচিত্তে সমস্ত ঘরময় অপার্থিব হাসির আলোক ছড়াতে ছড়াতে মটর নিচে নেমে গেল। ঠিক জানি না, হয়তো মার কাছে গেল। মাকে ও কিনেছে। খাবার নিয়ে, এটা ওটা নিয়ে ও মার সঙ্গে এমন সুব আব্দার স্তব্ব করে' দেয়, যা কেবলমাত্র মটরর পক্ষেই সম্ভব। অদ্ভুত

আমার এই প্রতিবেশী মটর ছেলেটি। বারো-তেরো বছর বয়স, পড়াতে মন নেই, দেশের এমন কোনো খবর নেই যা ও জানে না, কাউটি ও টেই ক্রিকেট বারা খেলে তারা কে কয়টা সেনচুরী করেছে, সে-সব একেবারে মুখস্থ, পিকেটিং করতে ওস্তাদ, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টদের নাম এক নিঃশ্বাসে বলে' যেতে পারে। মুখখানি সদা-প্রকল্ল; আর এমন অকৃত্রিম সরলতা আমি আর কারো মধ্যে দেখিনি। আমরা যে ধনী আর ওরা যে গরীব সে জন্তে তার এতটুকুও সন্কোচ নেই। ওর চলাচল আমাদের বাড়ীতে অবাধ, এমন কি আমার পড়ার ঘরে পর্যন্ত। আমাদের বাড়ীর এবং মার হৃদয়ের অন্তঃপুরে ও কবে যে কি রকম করে' প্রবেশ করল তা টেরই পাওয়া গেল না।

রাস্তার উপরকার বারান্দার বেরিয়ে এলাম। মটর সত্যিই বলেছে—বেশ বড়গোছের একটা লম্বা কালো সাইনবোর্ড, তার উপরে সাদা রং-এ লেখা আছে : শ্রামবাজার নারী-সঙ্ঘ। বাড়ীর ভেতর একটা বড় উঠোন আছে, তার কিছুটা আমার বারান্দা থেকে দেখা যায়। দেখলুম অনেক মেয়ের ভিড়। সবাই কাজে ব্যস্ত—এ-ঘর ও-ঘর করা, জিনিষপত্র গোছানো, উঠোন পরিষ্কার করা। দেখলুম লাঠি-খেলা, ছুরি-খেলা এ সবেরও আয়োজন আছে। মনে হ'ল কুমারী, বিধবা, স্বামী-পরিত্যক্তা সব রকমের মেয়েই আছে। তাদের কেউ বা হতগোরবা, কেউ বা স্মুটনোমুখ কলিকা, কেউ বা যৌবনমধ্য-গগন-চারিণী।

অস্বস্তি লাগে। এতগুলো মেয়ের একত্র সমাবেশের মধ্যে চোখ তার আরাম হারিয়ে ফেলে। আমার খাবার টেবিলে ফলদানিতে যখন দুটো আম বা তিনটে আপেল বা চারটে ম্যাঙ্গোষ্টিন্ দেখি তখন বেশ লাগে; দোকানে ফলের স্তূপ দেখলে খাবার ইচ্ছে বা খেয়ে ফেরে। বিশেষ করে' এই সঙ্ঘ-সমিতি প্রভৃতির নাম শুনে আমার গা' জ্বালা ক'রতে থাকে। আর তার সঙ্গে যদি নারীর সংস্রব থাকে তবে তো কথাই নাই। আমাদের দেশের মেয়েরা একসঙ্গে মিলে কোনো কাজ করতে পারে এ-কথা বিশ্বাস করবার বয়স আমার অনেক দিন চলে' গেছে।

মটর এরি মধ্যে নারী-সঙ্ঘ যাতায়াত শুরু করে' দিয়েছে। বাতাসের মতো ওর গতি কি সব জায়গায়ই অপ্রতিহত ?

বেলা চারটে আনাজ হবে। ঘুম ভেঙ্গেছে অখচ ভাঙেনি; নিদ্রা-জাগরণের এই প্রদোষকালে আপনাকে এবং বাইরের জগৎকে আবছারার মতো আমার অবচেতনায় অলুভব করতে পাচ্ছি এমন সময় মটর এসে খবর দিলে—“অশোক-দ', কাল সকালে তরুদি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আপনি বাড়ী থাকবেন তো ?”

চোখ না মেলে এবং ভাক্সা গলায় বল্লম—“তরুদি আবার কে রে ? কলকাতার সব লোকই কি তোর চেনা ?”

মটর হাসতে লাগল : “বাঃ, তরুদিকে জানেন না ! তরুদিকে আমাদের পাড়ার কে না চেনে ! উনিই তো শ্রামবাজার নারীসঙ্ঘের সেক্রেটারি। চমৎকার মানুষ, অশোক-দ'। আমাকে খুব ভালোবাসেন। বলেছেন ওঁকে নিয়ে আমার বাড়ী বাড়ী যেতে হবে চাঁদা আদায় ক'রতে। চাঁদার উপরেই ওঁদের সব চলে কিনা। তরুদির ছ'-মাসের জেল হয়েছিল জানেন ? সঙ্ঘের মেয়েরা কি চমৎকার লাঠি এবং ড্যাগার খেলে, কি বল্ব আপনাকে অশোক-দা। আপনি দেখবেন ? আচ্ছা আপনাকে একদিন নিয়ে যাব...”

“পালা' পালা'। এত বকবু—বকবু ক'রতে পারিস্ ! পালা', ডে'পো ছোড়া।”

মটর পালাল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলে : “কাল সকালে কিন্তু তরুদিকে নিয়ে আসব অশোক-দা।”

ছুটে গিয়ে সিঁড়ির মাথার দাঁড়িয়ে বল্লম : “এটি কিন্তু করোনা মটর, ভীষণ মা'র খাবে বলে' দিচ্ছি।”

কার কথা কে শোনে। তরুদিকে নিয়ে মটর ঠিক এসে হাজির। ভীষণ মা'র দেওয়া হ'ল না।

কাগজ পড়তে পড়তে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম। বিধবাবেশিনী তরুদিকে পাশের ঘরে নিয়ে

গেলায়। নমস্কার ও ভক্ত-সম্ভাষণ বিনিময়ের পর নারী-সজ্জের সেক্রেটারি আমার হাতে একটি ছাপানো কাগজ দিলেন। লেডী বোস্, লেডী মুখার্জী, সরলা দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতির নামে পাবলিকের কাছে আবেদন: দেশহিত্তে আত্মনিবেদিতপ্রাণ তরুলতাদেবী ও তাঁর সহকর্মীদের মহতী প্রচেষ্টাকে সাহায্য ও সহায়ভূতি দ্বারা যেন সফল ও সার্থক করে' তোলা হয়।

তরুলতাকে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে বল্লম: “আপনাদের কাজে আমার সহায়ভূতি নেই, আর কোনো আর্থিক সাহায্য আমার দ্বারা সম্ভব নয়।”

তরুলতার মুখ দেখে গলে হ'ল এমনতরো কথা জীবনে এই তিনি প্রথম শুনলেন। অর্থাৎ জলে ডুবে যাচ্ছেন, বাঁচার জন্তে মটর-ভূণের দিকে হাত বাড়ালেন। মটর ততক্ষণ রাস্তায়।

সাধারণ মেয়ে হ'লে এর পর নমস্কার করে' উঠে যেতেন। বুঝলুম তরুলতা সাধারণের একটু উপরে, যখন তিনি বল্লেন: “আপনার যদি সময় থাকে এ-সম্বন্ধে আমি একটু আলোচনা ক'রতে চাই।”

বল্লম, “সময় আমার প্রচুর, কেননা টাকা আমার অপ্রচুর নয়। কিন্তু এ-আলোচনাতে তর্ক ছাড়া আর কোনো লাভই হবে না।”

তরুলতা বল্লেন, “তর্কটাই কোনো-কোনো সময় একটা মহালাভ।” তরুলতার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নীর ছেড়ে এবার তীরে এসে দাঁড়াতে পেরেছেন।

বল্লম, “আপনি যদি লাভ মনে করেন তা'তে আমার কোনো ক্ষতি নেই।” হৃ'জনেই হেসে উঠলাম।

তরুলতা বল্লেন, “আমাদের কাজে আপনার সহায়-ভূতি নেই কেন তা' না জানলে আমার পক্ষে কোনো আলোচনা করা মুশ্বিল।”

আমি বল্লম “প্রথমত, আপনাদের কি কাজ তা' আমি জানি নে। দ্বিতীয়ত, মেয়েরা একসঙ্গে মিলে সত্যিকার কোনো কাজ করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নে। তৃতীয়ত, আমাদের মেয়েদের আসল গলদ কোথায় তা' বোঝবার মতো শক্তি মেয়েদের নেই। আশা করি আপনি রাগ কচ্ছেন না,—আমার কথা বলবার ভঙ্গীটা

বড় বিল্লী—বড় ধারালো, বাঁঝালো, অপরিচিত কানে অনেক সময় অভ্রতা-বোঁসা শোনায়।”

তরুলতা সবল প্রতিবাদ করে' জানালেন তিনি কিছু মনে কচ্ছেন না; বল্লেন, “দশজনের অল্পগ্রহের উপর আমাদের নির্ভর করতে হয়, অনেক সময় অনেক ক্ষুদ্র কথা শুনতে হয়, তা' নিয়ে রাগ করলে কবে কাজ বন্ধ ক'রতে হ'ত। কিন্তু মেয়েরা সত্যিকার কোনো কাজ করতে পারে না এ-ধারণা কি করে' আপনার হ'ল?”

বাঃ বেশ তো কথা ব'লতে পারে শ্রামবাজার নারীসজ্জের সেক্রেটারি। ভালোই তো লাগছে মেয়েটিকে—শাদা ধব্বরের নিরাতরণ বিধবা বেশ, মাথা-তরা কালো চুলগুলির মধ্যে একটা অনাঘ্রাত স্মৃতি, বুদ্ধি-প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির মধ্যে কিসের যেন সুকোমল বিনয় আল্পান, সমস্ত দেহখানি ঘিরে আছে সূদৃঢ় সুগঠিত যৌবনের ললিত সঞ্চয়।

আমি বল্লম, “কাজের মতো কাজ ক'রতে হ'লে যে বুদ্ধির দরকার তা' মেয়েদের নেই। আপনার সংশয়ের মেয়েরা কি করে' জানতে পারি?”

তরুলতা এক নিঃশ্বাসে বলে' গেলেন, “চরকা কাটা, তাঁত বোনা, রং করা, শেলাই শেখা, আরো নানা রকমের শিল্প কাজ, স্বদেশী ব্যবহার করা এবং করানো—”

“বুঝতে পেরেছি”, আমি বল্লম, “জেল য়াওয়া, হাজার-ট্রাইক করা, জেল থেকে মুক্তি পাওয়া, বিয়ের চেষ্টা করা, ঘরের মেয়ে ঘরে কিরে যাওয়া—”

“আপনি মেয়েদের বড় বেশি ছোটো করে' দেখেন।”

“অনর্থক বড় করে' দেখলে আপনারা খুসি হ'ল জানি, কিন্তু তা'তে খুসি-করা ছাড়া আপনাদের আর কোনো উপকারই করা যায় না। এই ধরুন, যে কাজের লিপি দিলেন, এতে আপনারা ত্রিভুবনে কার কি উপকারে আসবেন? এই যে মেয়েগুলোকে নাচাচ্ছেন, এ একেবারে ব্যর্থ—ন দেবার ন ধর্ম্মার।”

তরুলতা একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, “আপনার কথা শুধু অসম্ভব নয়, অশোভন। নাচাচ্ছি জানে? তেত্তরকার কোনো কথা না জেনে আপনি বা' বলছেন তাই আমি মেনে নেব।”

অথচ এই তরুলতা দেবী ধানিক আগেই বলেন
রুচ কথার রাগ করলে ওঁদের চলে না। বেশ বুঝতে
পাচ্ছি তেতরে তেতরে জলে যাচ্ছেন আমার কথা শুনে।
তা' জলুন, আমিও আজ সহজে ছাড়ছি, দেখি কত
তর্ক করতে পারেন। যে খেলতে চায় তাকে খেলাব
না কেন?

বল্লম, “আচ্ছা ধরুন, আপনারা যে পিকেটিং করতে
বাজারে যান, কেন, কী উদ্দেশ্যে?”

উনি স্বেচ্ছায় কণ্ঠে বলেন, “অনেক অন্ধ পুরুষ
আছে যারা চোখ থাকতেও চাইবে না, তাদের চোখ
খুলতে।”

বল্লম, “ওতো গেল রাগের কথা। কিন্তু ভেবে
দেখেছেন কখনো কেন মানুষ বিলিতি কিনতে চায়?”

“মোহ, তা' ছাড়া আবার কি!”

“তা ছাড়াও অস্ত্র কারণ আছে। কিন্তু তর্কের
খাতিরে ধরে নিলাম মোহ। যে-মনে মোহ জন্মে সে-মন
বদলাবার কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন?”

তরুলতা চুপ করে' রইলেন। বল্লম, “পিকেটিং করা
না শিখিয়ে আপনার মেয়েদের অস্ত্র শিক্ষা দিন যা'তে
ওরা মা হ'তে পারবে এমন সব ছেলে-মেয়ের, যারা জগ্নাবে
সংস্কার ও মোহমুক্ত মন নিয়ে।”

তরুলতা বলেন, “যদি বলে' প্রাণ করা অনেক সোজা
অশোকবাবু, কিন্তু কাজে নাবুলে দেখা যায় অনেক
বাধা।”

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “সে বাধা যদি
অতিক্রম করতে না পারেন তবে আপনার আবেদন-পত্র
নির্থে খবরের কাগজের আপিসে যান, সম্পাদক মশায়রা
সসজ্জমে মুখে বিবীত হাসি টেনে চেয়ার থেকে উঠে
অভ্যর্থনা করবেন, এক ইঞ্চি মোটা টাইপে ডবল কলামে
'তরুলতা দেবীর মর্মান্বর্ণী আবেদন' বলে' আপনার
বক্তব্য ছাপাও হবে, এমন কি যদি ইচ্ছে করেন তবে ওর
সঙ্গে আপনার ছবিও বেরুতে পারবে এবং এক কলাম
লম্বা গুরু-গভীর সম্পাদকীয় মন্তব্য। পরদিন সকাল
বেলা কাগজ খুলে আপনার খুসি আর ধরবেনা, এবং
সমস্ত কল্‌কাতা সহরে সাড়া পড়ে' যাবে যে এই তরুলতা
দেবী।”

তরুলতা দাঁড়িয়ে পড়েছেন, “সাহাব্য আপনি না
করতে পারেন, কিন্তু অপমান করবার আপনার কোনো
অধিকার নেই।”

“অপমান আপনাকে করতে চাই নি। চাঁদা দেওয়া
আমার স্বভাব ও রীতির বিরুদ্ধে, তাই 'আপনাকে
বোঝাতে চাইছিলুম। কংগ্রেসের অনেক বড় বড়
পাণ্ডাকেও আমি ফাঁকি দিয়েছি।”

“আচ্ছা, নমস্কার।”

“নমস্কার।”

(৫)

ছুঃখ হ'তে লাগল। দুটো টাকা ফেলে দিলেই হ'ত।
সেই লোভে হয়তো আবার একদিন আসত। ধনুক
থেকে তীর ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার মন্ত্র তো
জানিনে।

পরদিন মটর এসে বলে, “তরুদি আপনার উপর
ভয়ানক চটে গেছেন। আপনি নাকি তাঁকে অপমান
করেছেন।”

আমার কোতুল চাড়িয়ে উঠল, “কী বলেছে রে
মটর।”

“বলেন, লোকটার সুখু টাকাই আছে, আর কিছু
নেই। সত্যি আপনার ভারি অস্ত্রার অশোক-না। দু'-
একটা টাকা চাঁদা দিলে কি-ই বা আপনার লোকসান
হ'ত!”

“মটর, একটা কাজ করতে পারবি?”

হ্যাঁ, কী না পারে মটর। কি কাজ না জেনেই
লাফাতে সুরু করে' দিলে।

পকেট থেকে পঁচিশটে টাকা বার করে' মটরের হাতে
দিয়ে বল্লম, “তোমার তরুদিকে দিয়ে আর। কি বলে
আমাকে এসে জানিয়ে যাবি।”

একটু পরেই মটর ফিরে এল। টাকাগুলি ফিরিয়ে
দিয়ে বলে, “নিলেন না!”

“কি বলেন?”

“বলেন, তোমার অশোক-দাকে ব'লো, ছোটলোকের
টাকা আমরা নিই না।”

বটে!

যে মানসিক শক্তি থাকলে শারীরিক বাজে-খরচ গণনার মধ্যে আসে না, তার অভাব বোধ করছি। তাই মাঝ-রাস্তা থেকে বাড়ী ফিরতে হ'ল। একবার বেরিয়ে আটটার মধ্যে বাড়ী ফেরা আমার জীবন-চরিতে বড় স্থান পাবার মতো ঘটনা।

হঠাৎ কি মনে হ'ল, বরাবর মার শোবার ঘরে উপস্থিত হ'লাম। মা তো একেবারে অবাক। এত সকালে ফিরে এলাম, আমার কি অসুখ করেছে?

আমি হ'য়ে গেলাম আরো অবাক, প্রায় হতবুদ্ধি। মা এবং তরুলতা পাশাপাশি মার খাটে বসে আছেন। বিনা কাজে ঘরে অপেক্ষা করতে লজ্জা কচ্ছিল, বিনা বাক্যে চলে যেতে আরো লজ্জা হ'ল। ও এরই মধ্যে বাতায়ত আরম্ভ করেছে, আমি হতভাগ্য তার কোনো খবরই রাখি না।

তরুলতার মুখের উপর এক মুহূর্তের জন্ত চোখটাকে বুলিয়ে নিয়ে মাকে বলুম, “না মা, অসুখ করেনি, তবে আজকালকার পৃথিবীতে সুখই বা কোথার পাওয়া যাবে বল। ভাবছি একটা আশ্রম টাশ্রম করলে মন্দ হয়না।”

তরুলতার চোখ বুলে আমার কথার ধ্বনি তার মনের অনেক নিচে গিয়ে পৌঁছেছে। বলুম, “আপনার বাহনটিকে দেখছি না যে!”

তরুলতা বললেন, “মার কাছে আসতে বাহন লাগে না, নিজের আসা যার এবং পথ অত্যন্ত সোজা।”

বলুম, “এই আবিষ্কার যদি সময় মতো হ'ত তবে মিছেমিছি বিপথে যেতে হ'ত না।”

জবাব দিলেন মা। “ইংরেজ অণ্ড, চাঁদা চাইতে এসেছিল বলে তুই নাকি সেদিন তরুলতাকে অপমান করেছিল?”

অতি সহজেই বলতে পারলুম, “ই।”

তরুলতা উদ্ভূত কচ্ছে। যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই মা ওর হাত ধরে বসিয়ে দিলেন। আমাকে বললেন, “তোমার বড় ভ্রাতার। কি চমৎকার মেয়ে, দিনরাত দেশের কাজে ব্যস্ত। তোরা যদি সাহায্য না করবি তো ওর কাজ করবে কি হাওয়া খেয়ে। আমি ওদের কাজ দেখে এসেছি।”

মার ভোরবেলের উপর বসে পড়ে বলুম, “অপমান

করে থাকতে পারি, অস্ত্রা করিনি। (বেশ টের পাচ্ছি তরুলতার মুখের দিকে চেয়ে আছে) আর অপমান অনেক সময় টনিকের কাজ করে—আত্মমর্যাদাবোধকে চেতিয়ে তোলে।”

তরুলতা খুললে, “আত্মমর্যাদার অভাব কোথায় দেখলেন?”

এ-প্রশ্ন করবার অধিকার তরুলতা দাবী করতে পারে বটে। আমার টাকায় ও সেদিন লাগি মেরেছে। তবু বলুম, “ভিক্ষাবৃত্তিতে মর্যাদা বাড়ে এই প্রথম শুনলুম আজ। এতে কোনো বড় কাজই হ'তে পারে না।”

তরুলতা বলল, “আমরা সবাইর ভিক্ষে তো নিই না।” আমার মুখের চেহারা কেমন হয় দেখতে তরুলতার দিকে তাকাল।

মা বললেন, “প্রত্যেক বড় কাজই গোড়ায় ছোটো থাকে।”

“মুন্সি এঁই—ওঁদের কাজ চিরকালই ছোট থাকবে, কোনো দিন বাড়বে না।”

তরুলতার কোনো মীমাংসা হ'ল না—কোনো তরুলতা হয় না। কিন্তু একটা জিনিষ স্পষ্ট বোঝা গেল। মা এবং মটর এবং আমাদের নারী-সংঘের সেক্রেটারি তিনজনে মিলে বাতায়ত, আদান-প্রদান এবং স্নেহবিনিময়ের সমুদ্র মন্বন করে সুধাপাত্র ক্রমশই পূর্ণ করে তুলছেন; কিন্তু বিবভাগু নিঃশেষে পান করবার সময় দেখা যাবে আমি নীলকণ্ঠ ছাড়া আর কেউ তা'তে চুমুক দেবে না।

আরো কয়েক দিন যেতেই নিঃসংশয় বুঝে নিলাম নারী-সংঘের সীমানা রাস্তা অতিক্রম করে আমার অন্তঃপুরের দিকে গুটি-গুটি পা বাড়ানো, এবং এই নিঃশব্দ অভিযান এবং নিস্তব্ধ ক্রমশঃ-অধিকার-বিস্তারের মধ্যে হৃদস্পন্দনহীন রক্তমাংসশূন্য কেবল নিরাশ্রুতি একটি সংঘেরই আভাস পাওয়া গেল, আর কারো নয়, এবং আর কিছুই নয়। তরুলতার বুদ্ধির পরে প্রজ্ঞা হ'ল,—ও জানে ক্ষীণকার গাছের গুঁড়িটা যদি কেবলি জরুতি করতে থাকে, তবে তা'তে সাহস হারাবার কিছু নেই, সম্ভান-স্নেহভারনত মারের আশির্বাদে মতো গাছের যে-শাখাটি মাটির দিকে ঝুঁকে আছে গাঁয়ে চড়ার কাজে তা'কে অনায়াসে ব্যবহার করা চলে।

কখনো রাস্তার, কখনো আমার বাড়ীর আঙ্গিনার, কখনো বা মার শোবার ঘরে তরুলতাকে দেখতে লাগলুম। যে সামান্য চোখ চাওর-চাওরি হয় তা'তে তার দৃষ্টিতে যুদ্ধবিজয়ের গর্ভদৃশ্য অহঙ্কার চৌধুড়ি চালিয়ে বেড়ায়। কিন্তু এতো আমার মতো মানুষের পক্ষে চোখ বুজে এবং মনকে শাসিয়ে সহ্য করা অত্যন্ত সুকঠিন ব্যাপার। আমরা আঙ্গিনার এবং আমরা চোখের স্বস্থানে নিটোল যৌবনের পরিপূর্ণ বর্ণাঢ্য পেয়ালটি সৌরভ বিকীর্ণ এবং মারাজাল বিস্তারিত করে ঘোঁরাঘুরি করবো, আর আমি উদগ্র অসহনীর পিপাসা নিয়ে শৃঙ্খলিত অসহ্যের মতো নিজের অদৃষ্টকে দ্বিগুণ করব, তা কোনো-মতেই হ'তে পারে না,—না, কোনোমতেই নয়।

সন্ধ্যার প্রারম্ভিকারে পড়বার ঘরে একটা শোফার শুয়ে শুয়ে আমার জীবনের সব চাইতে বড় আকাঙ্ক্ষা কি সেইটেই জানবার আকাঙ্ক্ষা কচ্ছিলাম। মনের এই বিগলিত কল্পনা-বান্ধা অবস্থা অনেক সময়ই একটা মানসিক বিলাস, এ কিছু নয় জানি, তবু কোনো বিশেষ সময়ে কোনো বিশেষ ঘটনা-সংস্থানে এই কিছু নয়ই হঠাৎ একটা মন্ত-কিছু হ'য়ে দাঁড়ায়।

“মা! মা আছেন? উপরে মা আছেন?”—কণ্ঠের সিঁড়ি বেয়ে আস্তে-আস্তে উপরে উঠে আসছে। তরুলতার উচ্চ কণ্ঠের কখনো শুনিনি, কিন্তু তবু বুঝতে পারলুম—না,—না, বোঝা ঠিক নয়, রক্তালোড়িত চিতে আশা করতে লাগলুম—এই ক্রমশ-পুরুষপ্রিয়মান কণ্ঠ যেন তরুলতা ছাড়া আর কারো না হয়।

পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আলো জেলে বল্লম, “এই যে আসুন।”

তরুল চেহারা দেখে মনে হ'ল আমার অল্পপস্থিতিতে এ-বাড়ীর সব ঘরেই তার যাতায়াত চলে এবং ও তাবুডেই পারেনি যে উপরে অন্ধকারে আমি চূপ করে বসে আছি এবং এমন সময়ে।

অপ্রতিভ তরুল বলে, “মা আছেন? মা—মাকে—”

অপ্রতিভ হ'লে অধিকাংশ ঘরের মুখেই একটা নিরেট নির্বুদ্ধিতা ঘনিয়ে ওঠে,—তরুল অপ্রতিভতা-

তার মুখের আকাশে রচনা করলে সম্বোধনের একটা রত্নিন সূর্যোদয়।

বল্লম, “মা মাসির বাড়ী গেছেন, কিন্তু তাঁর প্রতিনিধি আছেন। অতএব বলুন।”

নিরাপত্তি নিরাগ্রহে খাটের পাশের চৌকিটাতে শুক্ল এমন ভাবে ব'সল যে মার অল্পপস্থিতিটা যে ওর পক্ষে একটা নিদারুণ আশা-ভয়ের কারণ হ'ল এমন কথা মনে করতে পারলুম না।

“প্রতিনিধি না হাতী! আপনি মার পা-হোবারো যোগ্য ন'ন।”—তরুল চিত্তলোভন সর্কোতুক অমুচ্চ হাসিতে সমস্ত ঘরটা যেন গান গেয়ে উঠল।

হাসিতে ধোঁগ দিয়ে বল্লম, “পায়ের প্রতি আমার লোভ নেই, আমি মানুষের মন ছুঁতে চাই।”

“সে আপনার কৰ্ম নয়। মার কাছে এলে মনে হয় যেন অনন্ত আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

“আর আমার কাছে এলে?”

একটু থেমে তরুল বলে, “সত্যি কথা যদি শুনতে চান তো বলব—প্রকাণ্ড ধুমকেতুর একটা পুচ্ছাংশ আপনি।”

“আপনার কি গায়ে তাত লাগছে এবং মনে হচ্ছে অমঙ্গল-ভরা একটা খণ্ড-প্রলয়ের আর বেশি দেরি নেই?”

কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তরুল বলে, “আপনার কোনো ওজর আমি শুনব না,—আমাদের কাজে আপনাকে সাহায্য করতেই হবে।”

বল্লম, “মাকেই তো পেয়েছেন, আমাকে আর কেন।”

“আপনাকেও চাই। ডবল এঞ্জিন না হ'লে আমাদের কাজের রথটিকে সার্থকতার শিখরে টেনে তোলা যাবে না।”

হৈয়ালিপনার পরাজয় স্বীকার করবার মানুষ আমি নই; বল্লম,—“একটা এঞ্জিন থেকেই যে-পরিমার্ণে ধোঁরা বেরুচ্ছে তাতেই লোকনিষ্ঠার মৌচাকে বিবম সৌরগোল পড়ে গেছে। মোমাছিগুলো এরি মধ্যে হল কোঁটাতে হুক করেছে।”

তরুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো। আমার বাড়ীতে তরুল যাওয়া-আসা নিয়ে বল্লমহলে আমাদের দুজনকে নিয়ে যে সমস্ত কথা রটেছে সেগুলিই একটু বাড়িয়ে বাড়িয়ে বল্লম।

“কামে এলেই যে সব কথা মনে আনতে হবে তার কোনো মানে নেই। চলুন আপনার লাইব্রেরিটা দেখে আসি—” বলে তরু উঠে মুখ কিরিয়ে দাঁড়াল।

ওর মুখটা সেই মুহূর্তে দেখতে পেলুম না, কিন্তু ওর মনটার উপর সেই মুহূর্তে যেন সমস্ত সূর্যালোক সংহত হয়ে এসে পড়ল এবং আমি অত্যন্ত স্পষ্ট করেই দেখতে পেলুম মায়ের বুকের ভয়ের মতো ওর মনটা কাঁপছে।

আলমারিগুলো খুলে দিলাম। তরু একমনে বইগুলো খাঁটিছে, মাঝে-মাঝে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস কচ্ছে, ছুঁ-একখানা বই আলাদা করে টেবিলের উপর রাখছে। বুঝতে পাচ্ছি ওগুলি ও পড়তে নেবে। কি করে বোঝাই ওকে যে সবগুলি বই ওকে দিয়ে দিতে পারি, অনেক কাজ করতে পারি ওর আশ্রয়ের জন্তে, অনেক টাকা ব্যয় করতে পারি ওর পরোপকারের খামখেয়ালি তৃপ্ত করতে।

বই-দেখার ফাঁকে ফাঁকে তরু তার আশ্রয়ের দুর্দশার কথা বলতে লাগল। ভাড়া দেওয়া হয়নি, বাড়ীওয়ালার দারোয়ান এসে কাল কত কথা বলে গেছে সে কথাও আমাকে জানালে।

হঠাৎ বলে উঠলুম,—“আচ্ছা তরু দেবী, আপনি ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বিশ্বাস করেন?”—প্রশ্নটা তরুর কানে খাপছাড়া শোনাল হয় ত। ও মানে জানতে চাইলো।

বলুম,—“এই ধরুন আপনার নারী-সম্মত। আপনার সম্মত আমার কাছে অর্থহীন—ওটা আমার কাছে একটা আইডিয়া মাত্র, কিন্তু আপনি আমার কাছে বাস্তব।”

মনে হ’ল তরু যেন একটু শঙ্কিত হ’য়ে উঠল, বলল,—“হ্যাঁ, তাই কি?”

উত্তর দিলুম, “ঐ আপুসা আইডিয়ার জন্তে আমার মতো মানুষ কিছুই করতে পারে না। আপনার মধ্যে ঐ সম্মত-আইডিয়ার প্রতীককে দেখতে চাই। আপনার সঙ্গে যদি সত্যিকার কোনো মানব-সম্বন্ধ কখনো প্রতিষ্ঠিত হয় একমাত্র তখনই হয় তো আমার দ্বারা কোনো কাজ সম্ভব হবে।”

বলতে বলতে একটা আলমারি বন্ধ কচ্ছিলাম। আলমারির একটা দরজা একেবারে সুইচে গিয়ে ঠেকেছে; দরজাটা টানতেই হাত লেগে আলোটা নিভে গেল।

যোলো বছরের মেয়ের মতো ভয় পেয়ে তরু চোঁচিয়ে উঠল,—“এ কি কাণ্ড! আলো নেবালেন কেন? আলুন, আলুন শীগগির।”

সেই মুহূর্তে, সত্যি বলতে কি, আমার লোভ ছিল প্রচুর, কিন্তু দুঃভিসন্ধি একটুও ছিল না। ওর ঐ কুৎসিত চীৎকারে আমার রাগ হ’ল, এবং লোলুপতার সরীসৃপটা তার লালসিক্ত সর্পিণ জিহ্বাটা লক-লক করতে করতে এক মুহূর্তে উপরে উঠে কখন যে আমার মনকে রাগলেশহীন করে দিল, তা টেরই পাওয়া গেল না।

যেখানে ছিলাম নির্ভীক হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ভয়-ক্ষিপ্র অধীর পদক্ষেপে তরু নিজেই আলো জ্বালাতে এল এবং একেবারে আমার গায়ের উপর এসে পড়ল। আমার হাতের আঘাতে আলমারির কাচ ভেঙ্গে গেল এবং ধান্-ধান্ শব্দে মেঝের পড়ে ঘরের অন্ধকারকে মস্ত্রিত করে তুলল।

কাচ ফুটে আমার হাত কেটে গেছে, আঙ্গুল বেয়ে রক্ত টপ-টপ করে নিচে পড়ছে, অন্ধকারেও তা’ বুঝতে পাচ্ছি। আমার রক্তাক্ত হস্তের অমিতবল মুষ্টির মধ্যে তরুলতার কম্পিত হাত। অস্ত্র হাতে পকেট থেকে পাঁচশো টাকার একটা নোট বার করে ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বলুম,—“তরু, এই নাও টাকা, বাড়ী-ভাড়া দিযো; আরো পাঁচশো চাও তো কাল দেব, কেবলমাত্র—”

গোধূরো সাপের মাথা মাড়িয়ে দিয়েছি,—তরু রাগে কাঁপতে লাগল। “অশোকবাবু, আপনার টাকা আছে, তবু আপনার মুখের উপর বলছি আপনি ছোটলোক, আপনি জানোয়ার, ক্রুট্—” বলে একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে লাথি মারলে এবং অন্ধকারকে মথিত এবং পাঁচশো টাকার নোট, ভাঙা কাচ ও আমার উন্মত্ত লালসাকে গুঁড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

ওর পেছনে পেছনে আমিও বাইরে এলাম। সিঁড়ির মাথার মাকে দেখে তরু থমকে দাঁড়িয়েছে।

মা বললেন,—“এ কি তরু! তোমার কাপড়ে যে রক্ত!”

ওকে আর কথা বলবার সুযোগ দিলাম না। “নাঃ

জেনে শুনে সব ছোটলোকদের এ-বাড়ীতে তুমি কেন ঢুকতে দিয়েছ মা। কী সাংঘাতিক মেয়ে! এমন কাজ নেই যা এরা না করতে পারে।”

মা অস্থির হয়ে পড়েছেন, “কি হয়েছে রে অণু!”

কণ্ঠে শ্বাস নিতে নিতে বল্লম, “হবে আর কি! ব’লতে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তুমি বাড়ী নেই, আর এই সুযোগে উপরে উঠে এসেছে। নিল’জের মতো টাকার লোভে আমার কাছে কি অবস্থা প্রস্তাব করলে। শেষকালে গ্লাস ছুঁড়ে আমার হাত কেটে দিয়ে পালাচ্ছে!”

মা সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলেন, “ও মা কী কেলেকারি! আমি পাড়ার মুখ দেখাব কি করে! বেরিয়ে যাও, ডাইনী মেয়ে। ফের এ-বাড়ীতে ঢুকবে তো দেখবে মজা!”

তরু একটা প্রতিবাদ করতেও লজ্জায় মরে গেল। ক্ষতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না।

আগাছার শিকড়-সুড় তুলে ফেলাই ভালো। পরদিন পুলিশকে গোপনে খবর দিলাম! রাত তিনটে থেকে ভোর অবধি নারী-সভ্যে জোর খানাতল্লাস চলল। হয়তো সন্দেহজনক কিছু পেয়ে থাকবে। তরুলতা ও আরো দু’জন মেয়েকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। বে-আইনী ঘোষণা করে সজ্ব ও ভেঙ্গে দিলে।

তরুলতা এখন কোথায়, কে জানে। হয়তো জেলে বসে প্রতিদিন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। হয়তো বা এতদিন খালাস পেয়ে আবার একটা সজ্ব গড়ে তুলেছে—বাড়ী-বাড়ী টান চরে বেড়াচ্ছে।

৬

এক হাতে চা অল্প হাতে খাবার নিয়ে মা এসে ডাকছেন—“ওঠ, বাবা, পাঁচটা যে বাজে, চা ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।”

শীতান্ত-কালের, অপরাহ্নে আপনার মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছি, মা আমার পাশে খাটে এসে বসেছেন, মায় নিজের হাতের তৈরি চা’য়ে চুমুক দিতে দিতে মনে একটা ঊপচায়মান মধুর আরাম বনিয়ে এসেছে।

মা হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠলেন, “ভয়ে-ভয়ে তোকে একটা কথা বলি। কলকাতার আর ভালো লাগছেনা, আমাকে একটু তীর্থ করিয়ে আনবি।”

আনলে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম: “মা, তুমি একেবারে আমার মনের কথা টেনে ধার করেছে। অনেকদিন বেরুনো হয়নি। চল, কালই চল।”

মা অবাধ হ’য়ে গেলেন। এত সহজে রাজি হব, তা’ সত্যি তাঁর ধারণাতীত ছিল।

গয়া, কাশী, বিষ্ণুচল; প্রয়াগ, অযোধ্যা শেষ করে হরিদ্বারে এসে আস্তানা গাড়া গেছে। আমার এবং মায় দু’জনেরই ইচ্ছে কিছুদিন এখানে থাকি। গজার উপর একটা বাড়ী পাওয়া গেছে। নিরতিশয় আরামে গা-হাত-পা ছড়িয়ে দিয়েছি। গজার খরশোত, তিন দিকের পাহাড়, হিমালয়ের হাতছানি, স্থানটির স্মরণাতীত কালের প্রাচীনতা, সব মিলে ঘুমপাড়ানি গানের মতো আমার মনের উপর কাজ করছে।

কিন্তু আমার মতো বেরাড়া মন কতদিন ঘুমিয়ে থাকতে পারে? এতদিন ছিল পথ-চলার নেশা—অল্প কিছু ভাববার অবসর ছিল না। হরিদ্বারের নেশাও এবার ছুটতে শুরু করেছে। মা তো সন্ধ্যাঙ্ক, গজানান, বিশ্বকেশ্বর, আর ব্রহ্মকুণ্ড আর হরি-কি-পাড়ি নিয়ে বেশ আছেন, কিন্তু আমার চিন্তে যে কলকাতার ফেনিলোচ্ছল বাসনা-চঞ্চল সন্ধ্যাগুলি মাঝে মাঝে অতর্কিতে আঘাত করতে আরম্ভ করেছে, তার প্রতীকার হিমালয়ের এই শুষ্ক কঠিন প্রান্তদেশে কী করে মিলবে?

কন্ডলে বেড়াতে গেছি। সতীষাটের একেবারে নিচের সিঁড়ীতে বসে আছি—চোখ দুটো নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অগভীর জলের প্রবল স্রোত, নানা রং-এর ছড়ি, ওপারের পাহাড় বেসে কাণ্ডী—গুরুকুলের পথ, তীর্থযাত্রীরা সিঁড়ি বেয়ে নাবছে ও হাত-পা ঘুরে মন্দিরের দিকে যাচ্ছে, একটা কুকুর জলের তোড়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে এপারে এল পৌঁছুলো, কতগুলো চিল মাছের আশায় মধ্য-চড়ার পাণ্ডার মতো ওৎ পেতে আছে—এমনি সব টুকরো-টুকরো দৃশ্য উদাসীন চোখের উপর ছাপ মেয়ে মেয়ে চলে যাচ্ছে।

“বঃরে, অশোক বাবু যে! কবে এলেন এ দেশে?”

“কী আশ্চর্য, এই মুহূর্তে আপনার কথাই ভাবছিলাম। জানি আপনি বিশ্বাস করবেন না।”

জানি এ-কথা আমার কেউ বিশ্বাস করবেনা, তরুলতাও করলনা।

আশ্চর্য! একেই বলে ‘লাক্’। তরুলতাকে আবার কোনদিন দেখতে পাব এবং এইখানে এমনি ভাবে!

আমার এবং মার কথা সমস্ত বললাম, কিন্তু তরুল তার কোনো কথা বললনা। হরিধারের বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে বলে, “বিশেষ কারণে আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে। কাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থাকবেন—আপনাকে দিয়ে আমার ভীষণ দরকার। সত্যিই ভগবান আছেন, নইলে আপনাকে এখানে পাব দুঃস্বপ্ন কল্পনাও ভাবতে পারিনি।”

কয়েক ধাপ উঠে মুখ ফিরিয়ে বলে, “ভালো কথা, সন্ধ্যাবেলা কি মা বাড়ী থাকবেন।”

“বিকেলবেলা তিনি বেরিয়ে যান—রাত দশটার আগে কেয়েল না। শুনুন, আমার টাকা আছে সঙ্গে, কোথায় যাবেন বলুন, পৌছে দিচ্ছি।”

“না, দরকার নেই।”—তরুলতা কোথায় মিলিয়ে গেল!

কী অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছে তরুলতার। কোথায় সেই শ্রামবাজার নারী-সত্ত্বের পরোপকারী সেক্রেটারি, আর কোথায় এই কঙ্কালের গঙ্গাতীরবর্তিনী উদ্ভাস তরুলতা। ও এবার নিজের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। কেম কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি হ’লাম, কেন ওকে জোর করে আজই আমার সঙ্গে নিয়ে গেলাম না?

আজ কি আর সন্ধ্যা হবে না? ঘড়িগুলো কি সব বন্ধ হয়ে গেল? ইচ্ছে করে স্বর্ঘ্যটাকে ধাক্কা দিয়ে পশ্চিম গগনের সীমান্তে সরিয়ে দেই।

গঙ্গার উপরকার বারান্দার একটা মাদুর পেতে শুয়ে আছি। পরপারে পাহাড়ের উপর নিরঙ্কর অন্ধকার নেমে এসেছে কালো মৃত্যুর মতো।

তরুল এল। রেলিংএ হেলান দিয়ে মাদুরের উপর

বসল—কোনো বিধা নেই, সন্ধ্যা নেই। আমার বাড়ী আজো তেমনি জনশূন্য, আমাদের চারিদিকে আজো তেমনি অন্ধকার। আমি বদলাই নাই, আমার বুক আজো দুঃ-দুঃ করে, কিন্তু এ অভয় মন্ত্র তরুল কোথায় পেল? কে ওর গুরুদেব?

আমার মুখে এল, “তরুল, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে কমা করেছ, নইলে এত সহজে আমার কাছে এসে বসতে পারতে না।”

তরুল বলে, “সেই পুরানো কথা আজ তুলো না অশোকবাবু। সত্যি বিশ্বাস কর, আমার মনে এত-টুকুও দাগ আর নেই। তুমি আমার মহৎ উপকার করেছ। সেদিনকার আবার আমার পক্ষে দরকার ছিল।”

হাতুড়ে বেড়াচ্ছি, ঠিক মতো কথা খুঁজে পাচ্ছি না।

তরুল বলে, “একটু সরে’ বসবে অশোকবাবু, আমি একটু শোব। সমস্ত দিন আজ ঘুরেছি, কিছু খাইনি এখনো, শরীর বড্ড ক্লান্ত লাগছে।”

থাবার আনুতে চাইলাম, তরুল বলে, “আরেক দিন থাব, আজ নয়। আজ থাবার সময় নেই।”

কী ওর কাজ? কী চার ও? কী সংকল্প নিয়ে ও আজ আমার কাছে এসেছে?

প্রায় মিনিট দশেক কারো মুখে কথা নেই। হঠাৎ তরুল বলে, “সেদিন পাঁচশো টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়েছিলে মনে আছে অশোকবাবু?”

“আছে।”

“আমি সে-টাকা পা-দিয়ে বাড়ির ফেলে এসেছিলাম মনে আছে?”

“আছে।”

“আজ আবার সেই টাকা হুড়িয়ে নিতে এসেছি। পাঁচশো নয়, একশো পেলোই তোমার কেনা হয়ে থাকবে। দেবে অশোকবাবু?”

বললাম, “আজ তোমার তরুল কোথায় গেল তরুল? সেদিনকার মতো আজো কিন্তু ঘরে কেউ নেই, আজো কিন্তু তেমনি অন্ধকার।”

তরুল বলে, “হাঁ তা’ জানি। ভেবেছ অশোকবাবু, তার জন্তে কি আমি প্রস্তুত হয়ে আসিনি? সন্ধ্যা

আমার যে অন্ধকার রয়েছে তার কাছে আজকের অন্ধকার তো দিবালোক, অশোকবাবু।”

উপরে সপ্তর্ষি-মণ্ডল একটা বিরাট প্রসারিত দরখাস্ত মহাকালের কাছে প্রসারিত করে’ দিয়েছে, আর নিচে আমার পাশে শুয়ে আছে একটি জীবন্ত প্রহেলিকা। একটা অন্ধ আশঙ্কা ও লাগাম-ছাড়া বিক্লিষ্ট ভাবনা আমার স্বায়ুগুলোকে অসাড় করে দেবে এইবার।

তরুর একটা হাত আমার হৃহাতের মধ্যে তুলে নিলাম। ও হাত সরিয়ে নিল না, লেশতম আপত্তিও জানাল না; এই স্পর্শ ওর অন্তরে একটুও আলোড়ন হয়তো তোলে নি। ওর স্বায়ুগুলি বোধ করি সব মরে গেছে। যে নারীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ এবং বীরোচিত আত্মরক্ষার সমস্ত প্রভেদ একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে, তার প্রেমধ্বংসী মরা হাত দিয়ে আমি কী করব?

তরু বলে, “হাত ছেড়ে দিলে যে অশোকবাবু! তরু কচ্ছে?”

বল্লম, “হাঁ। একদিন ভয়ে তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলে, আজকে আমার পালা।” আবার নিস্তব্ধতা।

বল্লম, “টাকা দিয়ে কি করবে তরু জানতে পারি? আবার কি একটা আশ্রম গড়ে তুলছ?”

তরু বলে, “এই টাকার উপর আমার স্বামীর জীবন

নির্ভর কচ্ছে। স্টার গাড়ীতেই আজ তাকে হরিদ্বার ছাড়তে হবে। তার পেছনে শত্রু কিলবিল কচ্ছে।”

আশ্চর্য হয়ে সেলাম, “তোমার স্বামী আছেন, তবু তোমার বিধবার বেশ কেন?”

অবিচলিত কণ্ঠে তরু জবাব দিলে, “জীবন তো তাকে একদিন দিতেই হবে। আগে থেকেই বৈধব্যকে সহিয়ে নিছি, মন্দ কি? কিন্তু তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি, স্বামী কাকে বলে জানিনে, তবু মনে হয় স্বামীর চেয়ে তিনি অনেক বড়। কিন্তু ভূমি ও-সব বুঝবে না, অশোকবাবু। দেরি করো না, আমার আর সময় নেই।”

পাঁচখানা একশো টাকার নোট তরুর হাতে এনে দিলাম। আজো আমরা তেমনি একা, চারিদিকে তেমনি অন্ধকার। আজ আর তরুলতা পা দিয়ে টাকা মাড়ায় না, আমার দিকে লাথি উচিয়ে তোলে না।

কৃতজ্ঞতার তরুর গলার স্বর ভাঙ্গি হয়ে এসেছে। “এতগুলি টাকা দিলে, এর পরিবর্তে কি কিছুই নেবে না অশোকবাবু!”

“পরিবর্তে আমি অনেক পেয়েছি তরু,” বলে’ তরুর হাতটা টেনে আমার কনুইয়ের নিচে গভীর ক্ষতচিহ্নের উপর রাখলুম।

তরু ভিজ্জেন করলে, “কিসের দাগ?”

বল্লম, “আলমারির কাছে কেটে গিয়েছিল।”



প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

সম্প্রতি রাঁধ বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় একখানি গ্রন্থের ভূমিকার সর্বাধিকারী-বংশের গুণগান করিয়াছেন এই ভাবে “বাকীলা দেশের সর্বজন-শ্রদ্ধেয়, মহাত্মব, জানে যথার্থ শীর্ষস্থানীয় * * * ।” ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণী পূর্ণিমা প্রসন্নকুমার হুগলী (তখন বর্ধমান) জেলার অন্তর্গত আরামবাগ (তখন জাহানাবাদ) মহকুমাজুক্ত থানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকট দারকেশ্বর (কানা) নদীর তীরবর্তী রাখানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “তীর্থভ্রমণ” ও “দলীতগহরী” প্রণেতা যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। ডাঃ রাঁধ বাহাদুর স্বর্ধ্যকুমার সর্বাধিকারী, সব্জজ্জ্ আনন্দ-কুমার সর্বাধিকারী এবং ‘ঠাকুর-গ’ প্রণেতা ও হিন্দু-পেট্রিষ্ট সম্পাদক রাজকুমার সর্বাধিকারী প্রসন্নকুমারের সহোদর ভ্রাতা। গ্রাম্য পাঠশালায় বাংলা, সংস্কৃত, কিছু পার্শী, পড়িয়া উচ্চ-ইংরাজি শিক্ষার জন্ত প্রসন্নকুমার যখন কলিকাতার আগমন করেন, তখন তাঁহাদের প্রপিতামহ মুল্লী রামনারায়ণ সর্বাধিকারীর বাটী ও বাগান খিদিরপুরে ছিল। রামনারায়ণ ঐ সম্পত্তির অধিকাংশ স্থানীয় রাজপথ নির্মাণ জন্ত সরকারকে বিনা-মূল্যে দান করেন; মুল্লীগঞ্জ এবং মুল্লীবাগান রোড নামে তাহা এখনও বর্তমান।

কলিকাতার নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুকলেজে প্রসন্নকুমারের পড়িবার ব্যবস্থা হয়। কলেজের ছাত্রশ্রেণীভুক্ত হইবার কিছুদিন পরে তিনি মাড়হীন হ’ন। ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার মধ্যম সহোদর স্বর্ধ্যকুমার খিদির-পুরের বাটীতে আসেন। মাড়বিরোগ-হেতু স্বর্ধ্যকুমারের মানসিক অবস্থা ভাল ছিল না। প্রসন্নকুমার অসীম স্নেহান্বয়ে সহোদরকে ‘তুলাইবার’ চেষ্টা করেন। তখন পাঠানিতে মন বসাইয়া সহোদরের শোক মল্লীভূত করিবার আরোজন হয়। প্রসন্নকুমার ভ্রাতাকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করাইয়া দেন। তিনি স্বহস্তে স্বর্ধ্যকুমারের

আহার ও শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। পার্ঠের তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতেন।

দুই সহোদরই হিন্দু কলেজে উচ্চ সম্মানের সহিত জুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষার বৃত্তিলাভ করেন। সমধিক কৃতিত্বের সহিত তদানীন্তন শ্রেষ্ঠতম ও কঠিনতম পরীক্ষা—লাইব্রেরী একজামিনেসন্—উত্তীর্ণ হন এবং স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। তুল্য কৃতিত্বের সহিত স্বর্ধ্যকুমার নবস্থাপিত মেডিকেল কলেজের উচ্চতম পরীক্ষার সাফল্য লাভ করিয়া দ্বিতীয় বর্ষায়ুকের সময়ে ‘নেভাল সার্জন’ এবং সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে ‘ব্রিগেড সার্জন’এর পদ লাভ করেন। “লাইব্রেরী মেডাল” ও সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রাপ্ত প্রসন্নকুমার শিক্ষকতা বরণ করিয়া লইয়া ঢাকা কলেজ, হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজে শিক্ষকতা করেন এবং পরে সংস্কৃত ও বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক, স্কুল ইন্স-পেক্টর ও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ’ন। উভয় সহোদরই ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করেন। তাঁহারা ডি, এল, রিচার্ডসন ও ডিরোজিওর দ্বার অধ্যাপকবৃন্দের বিশেষ প্রিয় হন। প্রসন্নকুমার অল্পশাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ‘নটিক্যাল এ্যাগ্লমানাক্’ ও সংস্কৃত জ্যোতিষ মতে স্থিরীকৃত স্বর্ধ্যগ্রহণ সম্বন্ধে উপনীত সিদ্ধান্তের ভ্রম নির্দেশ করিয়া নবীন গণিতশাস্ত্রবিৎ প্রসন্নকুমার প্রবীণ গণিতাধ্যাপকদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। উত্তরকালে বাকীলা ভাষায় অল্পশাস্ত্রের জন্ত অভিনব পরিভাষা সৃষ্টি করিয়া তিনি তাঁহার বীজগণিত ও পাটিগণিত রচনা করেন। এই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের সুধীসমাজে আদর্শ গ্রন্থ বলিয়া চিরদিন সমাদৃত হইয়াছে ও হইবে, শত অশ্রুক্ষেপণও ইহার মৌলিকত্ব নষ্ট হইবার নহে।

হিন্দু কলেজে প্রসন্নকুমারের ‘সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের মধ্যে কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য,— রামগোপাল ঘোষ, রামতল্লা লাহিড়ী, রসিকরক্ষ মল্লিক,

রাধানাথ সিকদার, রাজনারায়ণ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কলেজে প্রসন্নকুমার সর্ক্সজনপ্রিয় সহপাঠী ছিলেন। প্রাচীন বয়সেও রামতনু লাহিড়ী ‘প্রসন্ন’ বলিতে কাদিয়া ভাসাইতেন।

প্রসন্নকুমারের বন্ধুপ্রীতিও ছিল অসীম। তিনি বন্ধুবর্গকে সহোদরতুল্য জ্ঞান করিতেন। তাঁহাদের আপদ-বিপদ নিজের আপদ-বিপদ মনে করিতেন। ইহার ছুই একটি উদাহরণ এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে পরশ্রীকান্তর ব্যক্তিবর্গ হাইকোর্টে তাঁহার প্রবেশ করা সম্বন্ধে বিশেষ বিরোধ উপস্থিত করেন। প্রসন্নকুমার ও তদন্তকর স্বর্ষ্যকুমারের অক্লান্ত পরিশ্রমে চক্ষীদের চক্ষু বিফল হইয়া যায়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম তাঁহার ‘মধুসূতি’তে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। মধুসূদন ও প্রসন্নকুমারের অন্ত বন্ধু কবির হেমচন্দ্রের কোনো গ্রন্থ সর্ক্সাধিকারীদের বহুবাচারের বাসার ‘পড়া’ না হইয়া ছাপাখানায় যাইত না। নিজের সহস্র কাজের অন্তর্বিধা করিয়াও দিনের পর দিন প্রসন্নকুমার এ সকল জ্ঞাপন করিতেন। বিধবা বিবাহের আন্দোলনে বিভাসাগর মহাশয় ঋণজালে আবদ্ধ হ’ন। তাঁহাকে ঋণমুক্ত করিতে প্রসন্নকুমার ও তাঁহার সহোদরবর্গ বিশেষ সহায় হ’ন।

প্রসন্নকুমার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং পাইক-পাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের সহিত সখ্যতা-সূত্রে আবদ্ধ হ’ন। তাঁহাকে তাঁহাদের সকল সামাজিক ও সাহিত্যিক কার্যে সহায়তা করিতে হইত। বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের সহিত কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত অমূল্যবাদ ও প্রকাশে প্রসন্নকুমার বিশেষ পরিশ্রম করেন। বাঙ্গালা ভাষার পরিপুষ্টি সাধনে তাঁহার অসীম উৎসাহ ছিল; তাঁহার পাঠ্যাবহার কাল হইতেই ইহার আভাস পাওয়া যায়। উত্তরকালে শাস্ত্রগ্রন্থ প্রচার ও অমূল্যবাদ সম্বন্ধে তারানাথ তর্কবাচস্পতি, সত্যব্রত সামাধ্যায়ী, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার ও কালীবর বেদান্তবাগীশ প্রভৃতিকে প্রসন্নকুমার সবিশেষ আনুকূল্য করেন। ইহাদের সকল গ্রন্থেই পৃষ্ঠপোষক রূপে প্রসন্নকুমারের নাম

উল্লিখিত আছে। তাঁহারই উৎসাহে প্রাণাধিক প্রিয় তাঁহার ছাত্রদল বাঙ্গালা ভাষার সেবার ত্রতী হ’ন এবং তদানীন্তন বাঙ্গালা লেখকমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার উচ্চ স্থান অধিকার করেন। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য রামকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, গোলাপচন্দ্র শাস্ত্রী, কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী, নীলমণি স্মারালঙ্কার, নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, তারানাথ কবিরত্ন, তারাকুমার কবিরত্ন, রজনীকান্ত গুপ্ত ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত। ইহা ব্যতীত সহযোগীদিগের মধ্যে রামময় তর্করত্ন, হরিনাথ স্মাররত্ন ও তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার প্রয়োচনার বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ’ন। বাবু রমাশ্রমদ রায়ের অমূল্যবোধে এবং প্রসন্নকুমারের উপদেশে রাজকুমার সর্ক্সাধিকারী বাংলা ভাষায় “ইংলণ্ডের শাসন প্রশালী” প্রণয়ন করেন। যদুনাথ সর্ক্সাধিকারী মহাশয়ের শ্রাম-শ্রামা বিবরণ উপদেশে গ্রন্থ “সঙ্গীত লহরী” প্রসন্নকুমার স্বয়ং প্রকাশ করেন। “সঙ্গীত-লহরী”র বিভিন্ন সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। সুধী ও তত্ত্ব সমাজে তাহা বিশেষ আদৃত হওয়ার তৃতীয় সংস্করণ যত্নসহ প্রসন্নকুমার খানাকুল-কৃষ্ণনগর পণ্ডিতমণ্ডলীর অল্পগী কালিদাস তর্কসিদ্ধান্ত প্রণীত “শ্রীরাম স্তোত্র শতকম” প্রকাশ করেন।

সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই প্রসন্নকুমার বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে তৎপর হ’ন। তাঁহার চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়। সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্র ও অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে দীন মাতৃভাষার সেবা করিতে বদ্ধপরিকর হ’ন। ইহা ৬০ বৎসরের অনেক পূর্বের কথা। বাঙ্গালা ভাষার সমাদরে সংস্কৃত কলেজের অংশ গ্রহণ স্তবরাং অল্প নহে। ইহার বিপরীত মত পোষণ করেন সম্ভবতঃ তাঁহাদের এ সকল সংবাদ জানা নাই।

প্রসন্নকুমারের ছাত্রবৎসলতাও চির-প্রসিদ্ধ। তখনকার দিনে এবং তাহার বহু পরেও বাঙ্গালী ছাত্রগণ তাঁহার “পাঠ্যগণিত” ও “বীজগণিত” পড়িয়া ‘মাহু’ হইয়াছেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় ও প্রসন্নকুমারের ছাত্রগণ তাঁহাকে দেবতুল্য তত্ত্ব জ্ঞান করিতেন। বাঙ্গালা-সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে যোষিত একটি বিশেষ

পারিতোষিক প্রতিযোগিতার তাঁহার প্রিয় ছাত্র তারা-
কুমার উপস্থিত হইতে পারিবেন না সংবাদ পাইয়া
ব্যাকুলিত প্রসন্নকুমার অল্প ডাক্তার স্বর্ধ্যকুমার ও নিজের
পাকী পাঠাইয়া তাহাকে পরীক্ষা-স্থলে আনাইয়া ল'ন।
তারা-কুমার পরীক্ষার সর্বোচ্চ পারিতোষিক পান।
রামকমল ও কৃষ্ণকমলের প্রতি স্নেহের অন্ত তাঁহার ছিল
না। নিজের বাসায় তো তাঁহাদিগকে পড়াইতেনই,
তাঁহাদের রামকৃষ্ণপুরের বাটীতে বাইয়াও পড়াইতেন।
পড়াইতে পড়াইতে এক একদিন রাত্রি অধিক হইয়া
যাইত—‘বাসায় ফেরা’ আর হইত না। রক্ষণশীল হইয়াও
প্রসন্নকুমার,—পিতৃগৃহ-বহিষ্কৃত এবং আশ্রয়দাতার গৃহ
হইতে বিভাঙিত উপবীত-ত্যাগী শিবনাথ শাস্ত্রীকে সাদরে
গৃহে স্থান দেন; তাঁহার এম-এ পড়ার এবং পরীক্ষা দিবার
ব্যবস্থাও তিনি করেন। ভূতারা উপবীত-ত্যাগীর উচ্ছিষ্ট
স্পর্শ করিতে অসম্মত হওয়ার শিবনাথের সেবার ভার
তরুণ ব্রাহ্মপুত্র দেবপ্রসাদের (স্বামী) উপর অর্পিত হয়।
ছাত্রবর্গের মধ্যে কেহ অসুস্থ—সংবাদ পাইলেই শত কর্ণ
ত্যাগ করিয়া প্রসন্নকুমারের সোদর ও দোসর ডাক্তার
স্বর্ধ্যকুমার ঔষধ-পথ্যাদি সঙ্গে লইয়া পীড়িতের নিকট
উপস্থিত হইতেন।

প্রসন্নকুমারের পোষ-বাৎসল্যও ছিল অসামান্য।
নিজ আয়ের চারি-ভাগের তিনভাগ ব্যয় হইত স্বগ্রাম
রাধানগরে নিজ প্রতিষ্ঠিত “খানাকুল-কৃষ্ণনগর—এ্যাকলো
অনুজিট স্কুল”এর জন্য। সে বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন
হইত সংস্কৃত কলেজেরই মত। স্কুলের কৃতী ছাত্রদিগকে
কলিকাতায় আনিয়া তিনি স্বব্যয়ে সংস্কৃত কলেজে
‘লেখাপড়া’ করাইতেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অন্ততম
পরলোকগত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা
পরিত্যাগের পরে সেই পদে আহৃত হ'ন প্রসন্নকুমার।
তিনি আসিবার সঙ্গেসঙ্গেই কলেজের সাময়িক গোল-
বোগ সব মিটিয়া যায়; অত্রাঙ্কণ বলিয়া কোনো
‘সোরগোল’ উঠে নাই। অত্রাঙ্কণ অধ্যাপক ও ছাত্রমণ্ডলী
তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া ল'ন। অধ্যক্ষ হইবার
পূর্বে হইতেই মহামান্য বেধুনের কলিকাতার বালিকা
বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগে শিক্ষানীতিবিদ্দিগের

অগ্রণী প্রসন্নকুমার একজন প্রধান সহায় ও পরামর্শদাতা
ছিলেন। রাধানগরে বিদ্যালয় স্থাপনের পরে নিকট ও
দূরবর্তী নানা স্থানে বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা হয়।
উৎসাহীদিগকে উৎসাহ দিতেন—প্রসন্নকুমার। সংস্কৃত
কলেজের অধ্যক্ষ হইবার পরে এ সকল কার্য তাঁহার
বাড়িয়াই যায়। কলেজের করণীয় কার্যাদি এবং
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্তত্ব নানা কার্যের মধ্যে থাকিয়াও নব
নব বিদ্যালয় স্থাপন ব্যাপারে তাঁহার ‘দশ হাত’ হইত।

প্রিয়দর্শন, বিনয়ী, মিষ্টভাবী প্রসন্নকুমার যেমন
যুগ্মস্বভাব ছিলেন, তেমনই তিনি ছিলেন নির্ভীক,
তেজস্বী, স্পষ্টবাদী এবং দৃঢ়কর্তব্য-পরায়ণ। তাঁহার
আবাল্য সুহৃদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন কার্যে
প্রসন্নকুমারকে নহিলে চলিত না। প্রসন্নকুমারেরও
তাই। গ্রামের পাশাপাশি আবাস সূত্রে এবং কলি-
কাতায় ‘পাক-পেতা’ প্রভেদ নির্বিশেষে এক বাসায়
অবস্থান-সূত্রে তাঁহাদের শৈশব কৈশোরের বন্ধুত্ব দৃঢ়
হইয়াছিল। একই সময়ে একই বাসায় ভিন্ন ভিন্ন
প্রকোষ্ঠে একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে রচিত
হইয়াছিল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ ও
‘শকুন্তলা’, যদুনাথ সর্বাধিকারীর ‘তীর্থভ্রমণ’ প্রসন্ন-
কুমারের ‘বীজগণিত’ ও ‘পাটীগণিত’ এবং রাজকুমারের
‘ইংলণ্ডের শাসন প্রণালী’। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রসন্ন-
কুমারকে সংস্কৃত পড়াইতেন এবং প্রসন্নকুমার বিদ্যাসাগরকে
ইংরাজী পড়াইতেন।

বিদ্যাসাগরের অধ্যক্ষতা-কালে সংস্কৃত কলেজে অনেক
সংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার তাহা
আরও বাড়াইয়া ফেলেন। এখন যেখানে সংস্কৃত কলেজের
টোল বিভাগ, সেই দিভলের ঘরে থাকিত ‘খেয়ো বাঁধা’
রাশি রাশি পুঁথি। প্রসন্নকুমারের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়
ছিল সেই পুঁথিগুলি। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ
স্ট্রিক্‌ল্যান্ড ল্যাটগাহেবের কাছে আবদার করিয়া সেই
গৃহ চাহিলেন—প্রেসিডেন্সি কলেজের ব্যবহারের জন্য।
উগ্র পত্রাদি ব্যবহারের পরে প্রসন্নকুমারের সকল আপত্তি
অগ্রাহ্য করিয়া ল্যাটগাহেবের হুকুম হইল “ঘর ছাড়িয়া দাও,
পুঁথি নীচে লইয়া যাও”। নির্ভীক প্রসন্নকুমার উত্তর
করিলেন, “নিজহস্তে নিজ শিশু হস্তা করিতে পারিব না,

অস্ত্র জ্বলান অঙ্গুসন্ধান করুন।” সুদরিদ্র প্রসন্নকুমার অন্নানবদনে বহুজন-বাহিত সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রবর্গ এমন কি ভৃত্যবর্গও কলেজ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সরকার বাহাদুর একের পর এক দুইজন প্রিন্সিপাল পাঠাইলেন—কিছুতেই কিছু হইল না। প্রসন্নকুমারও অটল অচল। ব্যাপার আর ‘গড়াইতে’ দেওয়া উচিত নয় বুঝিয়া সরকার বাহাদুর প্রসন্নকুমারের ‘জৈদ বজার’ রাখিয়া সম্মানে তাঁহাকে স্বপদে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইলেন। প্রসন্নকুমারের মন কিন্তু ‘ভাঙ্গিয়া’ গিয়াছিল। ডিরেক্টর বাহাদুর পদোন্নতির অছিলায় প্রসন্নকুমারকে প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের ইন্স্পেক্টরের পদে উন্নীত করিলেন। পরে তিনি বহরমপুর কলেজে অধ্যাপকতা এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপকতা করেন।

প্রসন্নকুমারের সমসাময়িক সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক বা শিক্ষক বা ছাত্রদের মধ্যে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া আছেন শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরত্ন; আর আছেন পণ্ডিত, জ্ঞানী, কর্মী ও উপদেশক ‘গীতা সভার’ আচার্য্য শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী এবং কালীঘাটের সাধক শ্রীযুক্ত নরুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য; ৭৬ বৎসর বয়সেও সুস্থকায় ও বলিষ্ঠ ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর কৃষ্ণ-কালীমুখোপাধ্যায়, উকিল শ্রীশচন্দ্র বিশ্বাস ও গ্রামলাল দে।

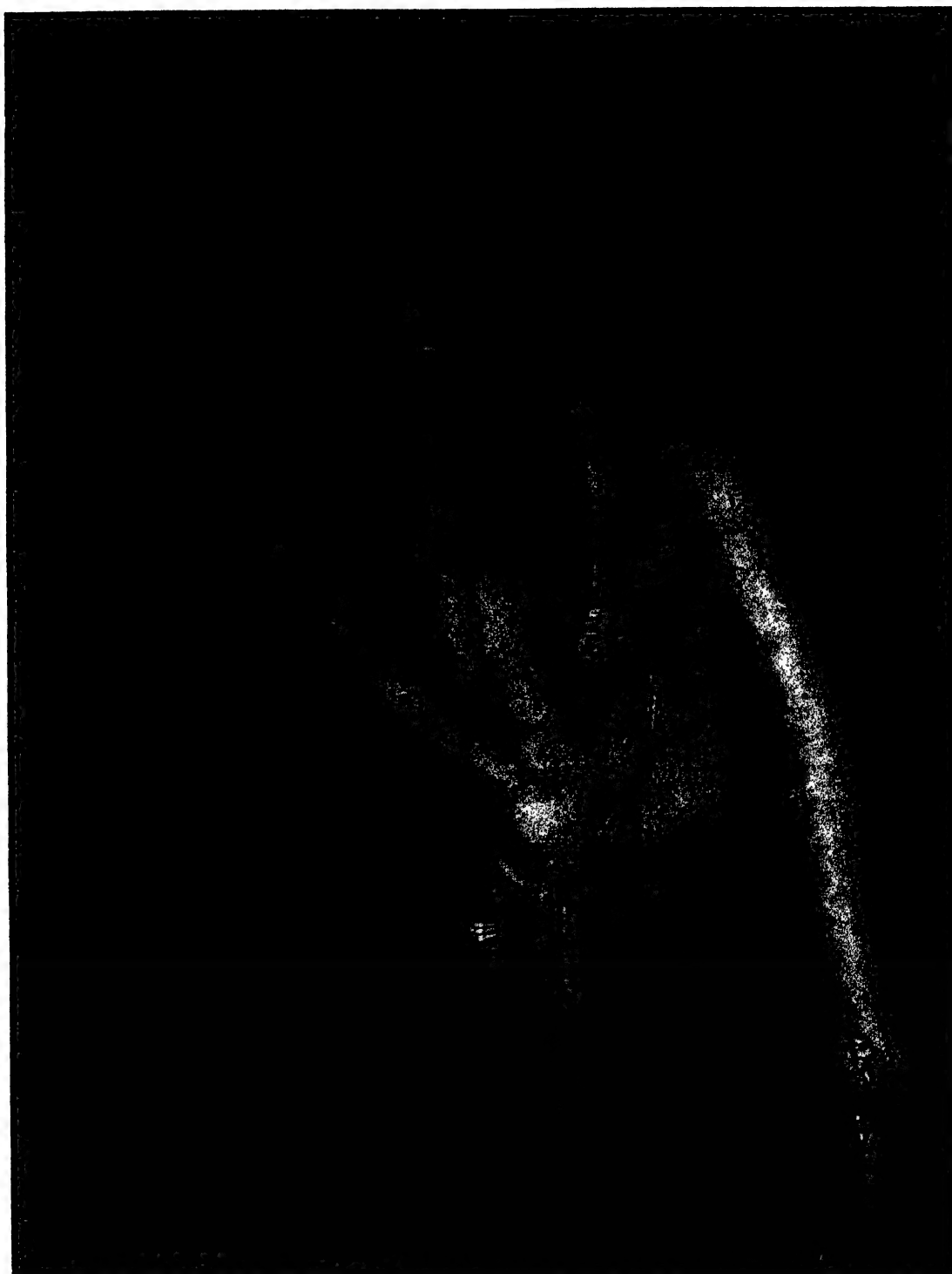
প্রসন্নকুমারের শিশু পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহ হয়—দশবরার শ্রীযুক্ত লালবিহারী বিশ্বাসের সহিত। দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহ রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সহিত হয়। তৃতীয়া বিবাহ হয়—পাইঘাটীর জমিদার-বংশের শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর

চৌধুরীর সহিত। কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহ হয় কলিকাতা চোরবাগান দস্ত বাড়ীর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত। কেবল তৃতীয়া কস্তাই দ্বীবিভা আছেন। তিনি বিধবা।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ৮জগদ্ধাত্রী পূজার রজনীতে ৬২ বৎসর বয়সে প্রসন্নকুমার মহাপ্রস্থান করেন। তাঁহার অকৃত নৈতিক চরিত্র, নির্ভীক কর্তব্য-প্রিয়তা এবং অক্লান্ত দেশ-সেবার আদর্শ লোক-হৃদয়ে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। তাঁহার তিরোধানের তৎকালীন শেতাব্দী সুধীবর্গও শোকাব্বিত হ’ন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইস্ চ্যান্সেলার অনারেবল মিষ্টার হাণ্টারের কন্ডোকেসন্ অভিব্যক্তি হইতে তাহা প্রতীয়মান হইবে। সেই বৎসরে লোকান্তরিত ডাঃ চন্দ্রকুমার দে, রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণ ও দুইজন সাহেব সদস্যের জন্ত শোক প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন, “But chiefly we mourn the loss of Babu Prasanna kumar Sorvadhi kari the erudite Principal of the Presidency College and the conscientious custodian and spirited defender of its precious manuscripts and the ingenious Mathematician who transplanted the Arithmetic and Algebra of Europe into the Vernacular of Bengal.” ইহার বহুদিন পরে গভর্ণমেণ্টের চিফ্ সেক্রেটারী অনারেবল মিষ্টার বোষ্টন্ সংস্কৃত কলেজ-গৃহে প্রসন্নকুমারের তৈলচিত্র উন্মোচনকালে প্রাণস্পর্শী ভাষায়, উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে স্বর্গগত কর্ণবীরের গুণগান করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া পড়েন।

সেই স্বর্গগত মহাপুরুষের স্মৃতি পূজা করিয়া তাঁহার আত্মার উদ্দেশে আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা এই অঞ্জলি অর্পিত হইল।





আরতি

বধু-নির্বাচন

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

অল্পমকে লইয়া অল্পমের মায়ের দুঃখ এবং দুশ্চিন্তার শেষ নাই।

সাত নয়, পাঁচ নয়, ওই একটিমাত্র ছেলে; তাও যেমন-তেমন ছেলে নয়,—রূপে গুণে সমান। ফুটফুটে রং, লম্বা ছিপ্‌ছিপে দেহ; বছর দুই হইল এম, এ, পাশ করিয়া বসিয়া আছে। বসিয়া আছে, কারণ কিছু না করিলেও চলে। বাপ যে টাকাটা রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাহার জীবনে অর্থকষ্ট হইবার কথা নয়।

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গা নাই।

মস্ত বড় বাড়ী। নীচের তালার সমস্তটা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা সবেও দোতালায় যে বরঙলা আছে তাহারও অর্ধেক তালাবন্ধই থাকে। বাস করিবার মানুষ কই? বাহিরের দিকে একটা ঘর অল্পমের পড়িবার ঘর। ঘর নয়, হল! বইতে ঠাস। সেখানে কই বসিবার ঘর করিলেও চলে। কিন্তু ঘরের অভাব নাই বলিয়া পাশের বরখানিকে বসিবার ঘর করা হইয়াছে। তাহার পর হইতে বতগুলি ঘর সবগুলিই দিবারাত্রি বন্ধ থাকে। ও-দিকের সুদূর প্রান্তে পাশাপাশি দুখানি ঘরে থাকে মাও ছেলে। তেতালার দুখানি ঘর লইয়া পিসিমার সংসার,—অর্থও একখানি তাঁহার শয়ন-কক্ষ, আর একখানি একাধারে ভাঁড়ার ও রান্নাঘর।

অতি শৈশবে পিসিমার বিবাহ হইয়াছিল। অতি শৈশবেই তিনি বিধবা হন। অল্পমের পিতামহ বিধবা কস্তার জন্ত তেতালার ঘর দুখানি নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া অবশ্য নয়, কিন্তু তিনি জানিতেন তাঁহার মৌখিক আদেশই অল্পমের পিতার পক্ষে যথেষ্ট। একরূপ ব্যবস্থা করিবারও কোন প্রয়োজন ছিল না; কারণ একে তো অল্পমের পিতা স্বভাবতঃই স্নেহপ্রবণ ছিলেন। তা ছাড়া বান্ধালী পরিবারে কেহ কোন কালেই বিধবা ভগিনীকে কেলিতে পারেনা; ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক ভগিনীর যত্নকাল পর্যন্ত মোটা ভাত মোটা কাপড়টা দেয়।

অল্পমের পিতামহ বিধবা কস্তার জন্ত একখানি বাড়ীও দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপস্থিত হইতে পিসিমার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কতকটা এই সকল কারণে এবং কতকটা তাঁহার কলহ-পরায়ণতার জন্ত বাড়ীতে পিসিমার প্রভাব অপ্রতিহত হইয়া উঠিয়াছিল। অল্পমের মাতা তাঁহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়া চলিতেন।

কিন্তু এ হেন পিসিমাও অল্পমকে বাগ মানাইতে না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন।

অল্পমের মা এমনিতেই ভালমানুষ লোক; তাহার উপর বিধবা ননদের অসংখ্য পীড়ন সহিয়া সহিয়া তাঁহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কাহাকেও কোন কথা জোর করিয়া বলিবার শক্তি নাই। প্রতিবেশিনীরা মাঝে মাঝে এ বাড়ী আসেন। এ বাড়ীর মেয়েরাও প্রতিবেশীদের বাড়ী যাতায়াত করেন। অল্পমের কথা প্রায়ই ওঠে। তা আবার না ওঠে? বান্ধালী ঘরের ছেলে—রূপ আছে, অর্থ আছে, বিদ্যা আছে। এমন ছেলে বিবাহ করিবে না, এও আবার একটা কথা?

ঘোষ-গিন্নী অবসর-প্রাপ্ত সাব-জজের স্ত্রী। বুদ্ধিমতী বলিয়া পাড়ার তাঁহার নাম আছে। তিনি চোখ মটুকাইয়া হাসেন; বলেন,—এর মধ্যে আরও কিছু কথা আছে। ঠাড়াও না...

অল্পমের মা এ-কথা শুনিয়া আড়ালে চোখ মোছেন। ছেলেকেও কিছু বলিতে পারেন না, প্রতিবেশিনীদেরও কিছু বলিতে পারেন না।

কিন্তু পিসীমা ঝড়ার দিয়া ওঠেন; বলেন,—তা হতেই বা কতক্ষণ? চোখখাগীদের খেড়ে খেড়ে মেয়েরা যে দিনরাত্রি ছাতের ওপর হাঁ ক'রে রয়েছে! চোখ-খাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না ক'রে ঘরের মেয়ে সামলাক।

ধবরটা দিতে আসিয়াছিলেন বড়মদার-গিন্নি। তাঁহার বাড়ীটা দূরে নয়। সকল বাড়ীর মতো তাঁহার বাড়ীতেও বিবাহযোগ্য বড় মেয়ে আছে। এবং

কলিকাতা সহরে ছাতই মেয়েদের পার্ক বলুন, আর গড়ের মাঠ বলুন, সব। পিসিমার কথা শুনিয়া তিনি মুখ আমতা আমতা করিলেন।

অল্পপমের মা তাড়াতাড়ি বলিলেন,—ও আবার কি কথা ঠাকুরঝি ?

পিসিমা সেকলে লোক। পুরুষমানুষের চরিত্র-হীনতাকে তিনি দোষের বলিয়াই মনে করেন না। তাই অল্পপমের চরিত্রদোষের ইঙ্গিত নির্কির্বাদে স্বীকার করিয়া লইয়া পাণ্টা জবাব দিলেন।

পিসিমা বোকে মুখ ঝামটা দিয়া বলিলেন,—তুমি খামো তো বো। বলবে না, ছেড়ে দেবে !

সেই রাতে আহারের সময় দুই ননদ-ভাজে অল্পপমের কাছে গিয়া বলিলেন। তাঁহাদের ভিজা বিড়ালের মতো শাস্ত ভাব দেখিয়া অল্পপম সন্ধিগ্ধ হইয়া উঠিল।

—বড় যে ভবিষ্যুক্ত হয়ে বসেছ। কি ব্যাপার বল তো ?

পিসিমা কথা कहিলেন। বলিলেন,—ব্যাপার আর কি। আমরা তীর্থে যাব; কিছু টাকা দে দিকি ?

তীর্থে যাবে ? কেন এখানে অনুবিধাটা কি হচ্ছে ?

—অনুবিধা আবার কি ? বুড়ো হয়েছি, তীর্থ-ধর্ম করব না ? আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগলে থাকবো ?

অল্পপম একটু চিন্তার ভাগ করিয়া বলিল,—তা ঠিক। কিরতে কত দেবী হবে তোমাদের ?

মা বলিলেন,—আর কি স্মৃথেই বা কিরবো ? কিরবো না। নাতী-নাতনী নিয়ে আনন্দ করার সাধ-আহ্লাদ তো নেই।

অল্পপম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—এই কথা ! তা আমি কি বিয়ে করব না বলেছি ? মেয়ে কই ?

মা অভিমান-স্বক, করে বলিলেন,—বিয়ে করব না আবার কাকে বলে ! যে মেয়ে আনছি তাই তোর পছন্দ হচ্ছে না।

অল্পপম মাথা তুলিয়া বলিল,—ক'টা মেয়ে এনেছ

শুনি ? হালদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেয়েটা। আর...

পিসিমা বলিলেন,—সে না হয় সিরিঙ্গে কালো মেয়ে, কিন্তু রসুলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেয়ে...

অল্পপম হাসিয়া বলিল,—রকে কর পিসিমা। রসুল-পুরের চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে...

পিসিমা ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন,—কেন, মন্দই বা কি ? তিনটে পাশ করেছে, গান-বাজনা জানে, দেখতে শুনতেও ভালো। সুপাত্রী আর কাকে বলে ?

অল্পপম গলা খাটো করিয়া বলিল,—ও সব মেয়ের গৌফ বেকবে আর ছুদিন পরে। তোমার সামনে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সেই গৌফে তা দেবে। জানো ?

ছেলের কথা শুনিয়া হৃৎকনেই হাসিয়া উঠিলেন।

এক টুকরা লুচি মুখে পুরিয়া অল্পপম বলিল,—গড়ের মাঠে যাবে হকি খেলতে। তাতে তোমরা কোনো কথা বলতে গেলেই দেবে হকি-ষ্টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে। জানো না তো ?

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—না, তুই-ই সব জানিস। পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি ! সবাই তারা চেয়ারে বসে গৌফে তা দিচ্ছে, আর গড়ের মাঠে হকি খেলছে। বিয়ে করবি না, তাই বল।

মা শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন,—আচ্ছা, পাশ-করা মেয়ে বিয়ে না করতে চাস্ নেই নেই। ঠাকুরঝির দেওয়ার মেয়েটি তো সুন্দরী। তাকেই বরং দেখে আর।

—ঠাকুরঝির দেওর ! তিনি আবার কে পিসিমা ? তাঁর কথা তো কখনও শুনিনি। তোমার আবার দেওর আছেন না কি ?

পিসিমা একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন,—নিজের দেওর নয়, দূর-সম্পর্কের। আমার স্বপুত্রের...

সম্পর্কের কথা উঠিলেই অল্পপম বিব্রত হইয়া ওঠে। তাড়াতাড়ি বলিল,—বুঝতে পেরেছি। তাঁরই মেয়ে।

পিসিমা বাড় নাড়িয়া জানাইলেন, ই্যা। তারপরে বলিলেন,—অমন সুন্দরী মেয়ে আমি তো চোখে দেখি নি। যেমন রূপ, তেমনি গড়ন।

মুগ্ধ হইবার ভাগ করিয়া অল্পপম বলিল,—হঁ ?

মা কৈকিরন্তের সুরে বলিলেন,—তবে তেমন লেখা-পড়া জানে না বাপু। পাশ-টাস নয়।

এই সামান্য ক্রটি ডান হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া অল্পপম বলিল,—তা হোক। কিন্তু নাকে নোলোক পরে? পায়ে মল?

আবার ক্রমে হাসিয়া উঠিলেন।

পিসিমা আবারের সুরে বলিলেন,—শোন কথা ছেলের? আজকাল মেয়েরা আবার নোলোক পরে, না মল পরে?

মা বলিলেন,—তাইতেই তো অমন খিজির মতো লাগে। আমার তো বাপু নোলোক-পরা মেয়ের মুখ তারি মিঠে লাগে। কালে-কালে কীই যে হচ্ছে!

গভীর ভাবে অল্পপম বলিল,—সেই দুঃখেই তো বিয়ে করতে মন হয় না মা।

মা হাসিয়া বলিলেন,—তো'র আর দুঃখ ক'রে কাজ নেই বাছা। যে কালের যা। তুই একটা বিয়ে করলেই আমার কৃতার্থ হই। আমাদের দিন তো শেষ হ'য়ে এল। এখন যে ক'টা দিন আছি...

মা আঁচলে চোখ মুছিলেন।

দিন পনেরো পরে পিসিমার দেওর রামসদয়বাবু কস্তাসহ এ বাটিতে পদার্পণ করিলেন। মা মেয়েটিকে বৃকে করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। আর পিসিমা বলিলেন দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে। কতকাল দেখা নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চায় না।

রামসদয়বাবু শিমলায় বড়লাটের দপ্তরে বড় চাকুরী করেন। মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত লম্বা ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। কলিকাতায় কিরিয়া যেখানে বত আত্মীয়জন আছেন, মনে করিয়া করিয়া সকলকেই মেয়ের জন্ত একটি সুপাত্র দেখিয়া দিতে অল্পপম করিয়া পত্র দিয়াছিলেন। মেয়েটিকে পিসিমা ছোটবেলায় একবার দেখিয়াছিলেন। তখন মেয়েটির বয়স আট কি নয়। এতদিন পরে মেয়েটিকে স্পষ্ট করিয়া তাঁহার মনে পড়িবার কথা নয়। কিন্তু এ কথা বেশ মনে ছিল যে, মেয়েটি সুন্দরী। বিশেষ করিয়া

তাঁহার মনে হইল, সে যদি তাঁহার মারের রূপের কিছু অংশেরও অধিকারী হয়, তাহা হইলেও অল্পপমের তাহাকে অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণায় বশেই তিনি রামসদয় বাবুকে পত্রপাঠ একদিন মেয়ে লইয়া আসিবার জন্ত অল্পপম করিয়াছিলেন; এবং সেই পত্র পাইয়াই রামসদয়ের আবির্ভাব।

দীর্ঘ দিন কেরানীগিরি করিলে বাহা হয়, রামসদয়-বাবুরও তাহাই হইয়াছে,—অর্থাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় মেদ ও ডিসপেন্সিয়া। কিন্তু মনটি তাঁহার বড় সাদা। মাসের পর মাস নিয়মিত মাহিনা পাইয়াছেন। সরকারী চাকুরী, কাজেরও তেমন ভিড় নাই। যে টাকা মাহিনা পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-খরচ চালাইয়াও কিছু বাঁচিত। সেই টাকাটা মাসে মাসে ব্যাঙ্কে। সেই টাকাটা ফুলিয়া ফাঁপিয়া বেশ মোটা অঙ্কে দাঁড়াইয়াছে। মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল ইদানী পৃথিবীর তাড়ায় একটা দুর্ভাবনা দেখা দিয়াছে। কিন্তু সেও টাকার নয়, পায়ে'র।

রামসদয় টিপু করিয়া পিসিমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয়া বলিলেন,—এই নিন আপনার মেয়ে বৌদি। ওকে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে গেলাম। যা হয় ক'রবেন। আমার আর কোনো দায়িত্ব নেই।

বলিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া ঘর কাটাইয়া দিলেন।

কিন্তু তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—বাবাজি কোথায়?

পিসিমা কপালের কাছ অবধি ঘোমটাটা ঈষৎ টানিয়া দিয়া বলিলেন,—কোথায় গেছে। আসবে এখুনি। কিন্তু লাফিও না, স্থির হয়ে ব'স।

বসিতে বসিতে অপ্রস্তুতভাবে রামসদয় বলিলেন,—ওই একটা ভারী বদ অভ্যেস হ'য়ে গেছে বৌদি। ওই হাসিটা...ভাগ্যিস বাবাজি নেই...তাহ'লেই...

দরজার গোড়ায় কপাটে ঠেসান দিয়া বসিয়া পিসিমা বলিলেন,—বাড়ীর খবর বল। বৌ কেমন আছে? ছেলেরা?

রামসদয় তখনও বোধ হয় হাসির অপরাধটার কথাই ভাবিতেছিলেন; অস্বমনস্কভাবে বলিলেন,—ভালোই।

—বৌএর সেই বুকের ব্যথাটা সেরেছে ?

—না, সারে নি।

পিসিমা ঠোঁট টিপিয়া হাসিলেন। বলিলেন,—
তাহলে আর ভালো কি ক'রে বল্ছ।

রামসদয় তেমনি অন্তমনস্কভাবে বলিলেন,—না,
ভালো বলা যায় না।

পিসিমা হাসিয়া কেলিলেন। কহিলেন,—তুমি ঠিক
তেমনি আছ, ঠাকুরপো। তেমনি বোকা-বোকা, মন-
ভোলা। তবে বে শুনি, তুমি নাকি মস্ত বড় চাকরী
কর, অনেক টাকা মাইনে।

রামসদয় একবার একটু অশ্রুতরঙ্গাবে হাসিয়া গম্ভীর
হইয়া গেলেন; বলিলেন,—কি জানি, কি বলতে কি
বলেছি। কিন্তু আমার মনটা বড় ভালো নেই।
মেরের বিয়ের চিন্তার...

ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক। মেরের বয়স আঠারো-
উনিশের কম নয়।

পিসিমা বলিলেন,—এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে
যুঝছিলে ?

—ঘুমোই নি বৌদি। কিন্তু দেশে এসে দুদিন
জিরিয়ে যে মেরের একটা সম্বন্ধ করব তার ছুটি পাচ্ছিলাম
না। অবশেষে...

পিসিমা নতমুখে ইজিতপূর্ণ ভাবে হাসিয়া বলিলেন,—
যাক্ খে, সে ভালোই হয়েছে।

সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না;
বিস্মিতভাবে বলিলেন,—কেন বল তো ?

পিসিমা একবার তাঁহার দিকে শ্রিতহাস্তে চাহিয়া
বলিলেন,—অমনি একটি ফুটফুটে বৌএর আমাদের
দরকার ছিল।

এমন শূন্য মেরেকে যে অল্পম পছন্দ না করিয়া
পারিবে না, এ বিষয়ে পিসিমা নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন।

বলিলেন,—একটু বোসো। আমি আসছি।

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেরেটিকে বুকের মধ্যে
জড়াইয়া ধরিয়া অল্পমের মা খাটের উপর বসিয়া
আছেন; আর তাঁহার দু চোখে জলের ধারা
নামিয়াছে।

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—ও কি বৌ, এখন থেকেই
অতটা ভালো নয়।

অল্পমের মা হাসিয়া চোখ মুছিলেন। বলিলেন,—
বেয়াইএর জলখাবার, ঠাকুরঝি ?

পিসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—হে তোমাকে
ভাবতে হবে না। তুমি যা করছ, তাই কর।

বলিয়া মেরেটির কাণছুটি ঢাকিয়া যে দুই গুচ্ছ চুল
পড়িয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন। মেরেটি
কেশগুচ্ছ যথাস্থানে রাখিবার জন্ত একবার আত্মবিস্মৃত-
ভাবে হাত তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল।

অল্পমের মা বলিলেন,—ও কি ঠাকুরঝি! কাণের
ওধানকার চুলগুলো তুলে দিলেন কেন? বেশ তো
ছিল। ওই যে এখনকার ফ্যাশান। এ কি আপনাদের
সময় পেয়েছেন ?

পিসিমা অশ্রুতরঙ্গাবে হাসিয়া বলিলেন,—তাই
নাকি? তবে বাছা, যেমন ছিল তেমনি ক'রে দাও।
আমার অল্পম আবার...

পিসিমা আর দাঁড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেলেন।

মেরেটিকে অল্পমের মায়ের খুবই পছন্দ হইয়াছে।
যেমন পরীর মতো রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব। এ
কালের মেরেরা যে এমন শাস্ত এবং লাজুক হয়, তাহা
তাঁহার ধারণাতেই ছিল না। মেরেটির উপর এক
মুহূর্তে তাঁহার যেন কেমন মায়ী পড়িয়া গিয়াছে। মনে
হইল, এখন হইতেই সে যদি তাঁহার কাছে থাকিয়া যায়
তো বেশ হয়। তাঁহার কেমন মনে হইল, গৌরীর
মতো এই মেরেটি যেন তাঁহার পাগুলা ছেলের জগুই
এতকাল তপস্বী করিতেছিল।

পিসিমা নিজের হাতে জলখাবার লইয়া আসিলেন।
ঝি আসিয়া মেরের আসন পাতিয়া দিয়া গেল।
অল্পমের মা বুক করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে
আসনে নিয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন। কিন্তু মেরে বড়
লাজুক, কিছুতে হাত বাহির করে না। মা নিজের
হাতে একটি একটি করিয়া ফল, মিষ্টান্ন তাহার মুখে
তুলিয়া দিতে লাগিলেন।

—লজ্জা কি মা? আমাকে কি লজ্জা করতে

আছে? তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও তেমনি মা। আমাকে লজ্জা করতে নেই। বুকে?

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, পাগ্‌লা ছেলের ফেরার নাম নাই। সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের পছন্দ হইয়াছে বটে। কিন্তু ছেলেকে না দেখাইয়া তো কথা দেওয়া যায় না।

পিসিমা বলিলেন,—তোমাদের তাহ'লে আজ রাত্রে থেকে বেতে হচ্ছে ঠাকুরপো। অম্ম তো এখনও ফিরলো না।

রামসদয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—তাহ'লে খুকু বরং থাক। কিন্তু আমি কি ক'রে থাকি? জানোই তো তোমার বোনকে!

বলিয়া আর এক দফা উচ্চহাস্য করিয়াই মধ্যপথে ধামিয়া গেলেন। সন্ডয়ে বলিলেন,—দেখছো?

দ্বারের অন্তরাল হইতে অম্মপমের মা অম্মচক্রে বলিলেন,—বেয়ান বুঝি...

তাড়াতাড়ি রামসদয় বলিলেন,—সে বৌদিকে জিগেস করবেন। উনি সব জানেন।

রামসদয় বাবু নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু কি কথা মনে পড়ায় তখনই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—বেয়ানের কথা বলছেন? তাহ'লে এক-দিনের ঘটনা শুনুন।

কিন্তু তখনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কতটা আছে। আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, সে থাক। পরে বলব। তাহ'লে খুকু রইল বৌদি।

রামসদয় বাবু চলিয়া গেলেন।

রামসদয় বাবু চলিয়া যাওয়ার আধঘণ্টা পরেই অম্মপম আসিল। বুটীতে তাহার জামা-কাপড় ভিজিয়া সপ্পস্প করিতেছে।

মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন। বলিলেন,—ভিজ্‌লি কোথায় রে? কাপড় ছাড় শীগগির। ওরে ও রামধন, বাবুর জন্তে কাপড় নিয়ে আর তো একখানা।

জামা কাপড় বদলাইয়া স্নান হইয়া বসিয়া অম্মপম বলিল,—আজ বা বুটীটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে মা। উঃ! বুঝলো বুটী!

—তখন কি তুমি রাত্তায়?

বীরশ্বের সঙ্গে হাসিতে হাসিতে অম্মপম বলিল,—আবার কোথায়?

তারপরে সকাভরে বলিল,—একটু চা দিতে পারো মা? ঠাণ্ডায় শরীরটা জমে গেছে।

বলিয়া হাতে হাত ঘসিতে লাগিল।

মা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, দিচ্ছি এনে।

অম্মপম একটা বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। বই পড়াটা তাহার বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও এই অভ্যাসটা সে ছাড়ে নাই। তা ছাড়া করিবেই বা কি? কাজ তো কিছুই নাই! মাসের পর মাস ইংরাজি পুস্তকের দোকান হইতে তাহার নামে গাদা-গাদা বই আসে। সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই তাহার দিন কাটে,—এবং ভালোই কাটে।

হাতের কাছে বইখানি টানিয়া লইয়া সে একমনে পড়িতেছিল। অবশ্যই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে বাহিরে অতগুলি লোকের পদশব্দ এবং দ্বারপ্রান্তের নারীমুষ্টি নিশ্চয়ই তাহার চোখে পড়িত। কিন্তু কিছুই চোখে পড়িল না। সে যেমন বই পড়িতেছিল তেমনি পড়িতে লাগিল।

এদিকে খুকুর ডান-হাতে চারের বাটি, বাঁ হাতে খাবারের রেকাবী। দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ধামিয়া উঠিল। অথচ বাহার জন্ত এই সমস্ত আনা সে চাহিয়াও দেখে না, কথাও বলে না। কিন্তু মা ও পিসিমার নিঃশব্দ তর্জনে সে দাঁড়াইয়াও থাকিতে পারে না। তাঁহারা ক্রমাগত তিতরে বাওয়ার জন্ত তাড়া দেন। এমনি অবস্থায় কোনো রকমে কম্পিত পা দুটিকে টানিয়া সে টেবিলের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

এতক্ষণে তাহার উপর অম্মপমের দৃষ্টি পড়িল। অম্মপম বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এবং তাহার চোখে চোখ না ফেলিয়াও খুকু তাহার বিস্মিত দৃষ্টি যেন সর্কান দিয়া অম্মভব করিয়া সজ্জিত হইয়া উঠিল।

অম্মপমের মা তাহাকে একখানি লাল বেনারসী পরাইয়া দিয়াছেন, সর্কান্দে পরাইয়া দিয়াছেন নানা আভরণ। সর্কালদার-ভূষিতা খুকুকে রাজকন্যার মতো চমৎকার দেখাইতেছিল।

খুকুর সর্বান্ন তরে ও লজ্জার ধরধর করিয়া কাঁথিতে ছিল। চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গিয়া খানিকটা চা চুকিয়া টেবিলের উপর, খোলা বইখানির উপর এবং সেখান হইতে অল্পমের জামা-কাপড়ে পড়িয়া গেল। অল্পম হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতেই খুকুর বাঁ হাতের খাবারের খালাটিও ঝন্ ঝন্ করিয়া টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। খাবারগুলো ছড়াইয়া পড়িল না বটে, কিন্তু সমস্ত মিলিয়া সে একটা কাণ্ড !

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য অল্পম তখন চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়াছে। অপরিচিতার সম্মুখে বখাসাখ্য নিজেকে সংযত করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কে ?

এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে ? খুকু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বত কাঁপে, তত ঘামে। ব্যাপার দেখিয়া অল্পমের মা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া খুকুকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

—এ মেয়েটি কে, মা ?

মা হাসি চাপিয়া বলিলেন,—কে আবার ! ঠাকুরঝির দেওয়ার যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম না ? সেই। বেশ মেয়েটি না ?

অল্পম হাসিয়া বলিল,—দ্বিবি মেয়ে।

তারপরে টেবিলের ঢাকার পানে চাহিয়া বলিল,—ঢাকাটা না হয় ধোপার বাড়ী দিলেই হবে। চায়ের জল কেলে পুড়িয়ে বে দেয়নি এই যথেষ্ট। কি বলো ?

মা রাগিয়া বলিলেন,—তা অজানা বেটাছেলের সামনে ভয় হবে না ? ও আমার একালের মেয়ের মতো তো নয়।

পুত্কে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বখাসাখ্য বিরক্তি গোপন করিয়া অল্পম সংক্ষেপে কহিল,—তা ঠিক।

মা সোজাসে বলিলেন,—তাহ'লে এই সবক'ই ঠিক করি।

অল্পম চেয়ারটা ঘুরাইয়া মায়ের দিকে স্তম্ভ করিয়া বসিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—না।

ছেলের সে কণ্ঠস্বরে মা প্রথমটা ধঁতমত খাইয়া গেলেন।

তারপরে কি/একটা বলিতে বাইতেই অল্পম রুদ্ধ-

কণ্ঠে বলিল,—তুমি কিছু বোঝ না কেন, মা ? এক কাপ চা দিতে গিয়ে যে একটা টেবিলের ঢাকা, একখানা জামা, একটা কাপড় নষ্ট করে,—মাহুব পুড়ে মরতে মরতে বেঁচে যার, সে মেয়ে নিয়ে আমি কী করব ?

—তা নতুন জামাগার এসে...

ছেলে আবার কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—নতুন পুরোনো জানি নে মা, এই ধরনের জাকা মেয়ে আমার দুচক্ষের বিষ। রূপ...রূপ...রূপ—শুধু রূপ নিয়ে আমি ধুরে ধাবো !

মা আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। অল্পম বইখানির যে জামাগার চা পড়িয়াছিল সেই জামাগার রটিং দিয়া শুকাইতে চেষ্টা করিল। এ বিবাহ তাদিয়া গেল। একদিকে মা ও পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা। কয়দিন উত্তর পক্ষে কথাবার্তা বন্ধ রহিল। কিন্তু মারে-ছেলের কত দিন কথা বন্ধ থাকিতে পারে ? তিন দিন, কি চার দিন। তারপরে সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল।

ইহার দিন কয়েক পরে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল।

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেলা। দর্শক ও উপদর্শকের ভিড়ে তিল ধরিবার ঠাই নাই। গাছের শাখায় মাহুব বাহুড়ের মতো ঝুলিতেছে। 'রয়াম্পোর্টে' কতকগুলো লোক ঠেলাঠেলি করিতেছে। কয়েকটা লোক কাঠের ডগায় আরনা বাঁধিয়া নতুন কোশলে খেলা দেখিতেছে। ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত এবং এই ভিড়ে শুধু পুরুষ নয়, বহু মহিলারও সমাগম হইয়াছে।

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, 'গোল' 'গোল', এবং ওদিক হইতে তাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, 'নট গোল' 'নট গোল'। ছাতার, টুপিতে, জুতার, কমালে মাথার উপরকার আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল। গোলমাল শব্দ হইলে দেখা গেল, গোল নয়, রেকারী গোল দেয় নাই। এত বড় অভ্যাস জাতীয় পক্ষ নীরবে সহ করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অপ্রাণ্য কটু কথা, হিন্দী-বাংলা-ইংরাজির অবিজ্ঞান বাক্য-নির্ঘর। কিন্তু তাহাতেই শেষ হইল না। একদল চৌচাইরা উঠিল, মার রেকারীকে। দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল আসন ছাড়িয়া পিল্ পিল্ করিয়া খেলার মাঠে জাহ্নব

করিয়। কেলিল। খেলা বন্ধ হইয়া গেল। সেই জনস্রোতে কে রেকারী আর কে রেকারী নয়, ঠিক করা কঠিন। অধিকতম উৎসাহী দল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। কাহার মোটর ঠিক নাই, যে পারে নিকটবর্তী মোটরের ট্যাক হইতে পেট্রল আনিয়া গ্যালারীর বেঞ্চে ঢালে, আর দেশলাই জ্বালাইয়া আগুন লাগাইয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আগুন জলিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল সোয়ারী পুলিশ ও সৈন্য আসিয়া খেলার মাঠে ছুটিয়া ছুটিয়া এলোপাখারী ব্যাটন চালাইতে লাগিল। সেই ব্যাটনের মুখে বাঙালী বীর তিষ্ঠিতে পারিল না। যে যে-দিকে পারিল পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী পুলিশ পিছু ছাড়ে না।

অল্পম প্রথমে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল পশ্চিম দিকে। কিন্তু সোয়ারী পুলিশের তাড়ার সৈনিক হইতে দক্ষিণে, তারপরে পূর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া যখন আবার পশ্চিমে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল একটি মেয়ে সাঁকোর কাঠের রেলিঙে মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না। শুধু ঘাড়ের উপর কাঁপানো কবরীটি থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। তখন গোলাযোগ অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। সোয়ারী পুলিশ লোক তাড়া করা ছাড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিবাইতে মনোনিবেশ করিয়াছে।

একলা মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া কাঁদিতে দেখিয়া অল্পমের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। আন্তে আন্তে তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কি না স্থির করিতে পারিল না। মনে হইল সঙ্গত হইবে না। যে কারণেই মেয়েটি কাঁদুক তাহার সহিত তাহার কি সংস্রব!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো বাধাই টিকিল না। অল্পম তাহার পাশে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল,—
ওহুন, ওহুন?

মেয়েটি চমকিয়া জল-ছলছল চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করিল।

কালো বেয়ে। তুমি। বড় বড় ক্লান্ত চোখ।

মুখখানি কতকটা অশ্রু-ব্রানে, কতকটা অশ্রু-বির আভাসে বড় করুণ, বড় কোমল, বড় মিষ্টি লাগিতেছিল।

অল্পম অজ্ঞাতসারেই আরও একটু সরিয়া আসিল। কোমল কণ্ঠে কহিল,—আপনার কি হয়েছে আমাকে বলবেন? আপনি কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন?

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া আনাইল, হ্যাঁ।

—আপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হ'য়েছে আপনার? সন্দের লোকদের খুঁজে পাচ্ছেন না?

মেয়েটি কোনো রকমে আর একবার সার দিয়াই অশ্রুরোধ করিবার জন্ত মুখে আঁচল-চাপা দিল।

মেয়েটির দুঃখে অল্পমের মন গলিয়া গেল।

কহিল,—তা, এখানে দাঁড়িয়ে তো লাভ নেই। সন্ধ্যাও হয়ে আসছে। যদি বিশ্বাস করেন, আমি আপনাকে পৌছে দিতে পারি। তাই করবেন?

মেয়েটি আবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—আমার গলার হার?

—হার? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে? খেলার মাঠেই বোধ হয়...

অল্পম হতাশভাবে একবার খেলার মাঠের দিকে চাহিল। বাহিরের লোক আর সেখানে কেহ নাই। কয়েকজন লোক, বোধ হয় মাঠের কর্তৃপক্ষই হইবে, আর বহু গোরা ও পুলিশ বীরদর্পে মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই মেয়েটির জন্তও সেখানে যাইতে অল্পমের সাহস হইল না।

কিং কর্তব্যবিমূঢ়ভাবে শুধু একবার বলিল,—তাই তো।

তারপরে মেয়েটিকে সাশ্বনা দিবার উদ্দেশ্যে বলিল,—দেখুন, ওখানে যাওয়া এখন মাহুকের অসাধ্য। স্তরস্তর হারের জন্তে দুঃখ ক'রে লাভ নেই। ও আর পাওয়াও যাবে না। তার চেয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখন বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার। বুঝলেন? আপনার জন্তে বাড়ীর লোকেই নিশ্চয়ই ভাবছেন।

মেয়েটিও সে কথা বুঝিল। বলিল,—চলুন।

ট্রামের রাস্তা একটু দূরে। চলিতে চলিতে অল্পম জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে আসেন?

—মাঝে মাঝে।

অল্পমের মুখে আসিতেছিল,—অন্তার করেন।

কিন্তু মেয়েটির উপর কেমন যেন মমতা হইতেছিল। মনে মনে বলিল,—তা, এমন অন্তারই বা কি? মেয়ে মানুষ হওয়াটা কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমৎকার খেলাও দেখিতে পাইবে না?

খানিক পরে অল্পম আবার জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি পড়েন বোধ করি?

মেয়েটি সার দিল,—হ্যাঁ।

—কলেজে?

—হ্যাঁ, থার্ড ইয়ারে।

—আপনি কার সঙ্গে এসেছিলেন? আপনার বাড়ীর কারও সঙ্গে?

—আমার দাদার সঙ্গে।

আহা, বেচারী দাদা! বোনের জন্ত সে যে এখন কোথায় খোঁজাখুঁজি করিতেছে, কে জানে! মেয়েটি কিন্তু মোটেই কলেজে-পড়া মেয়ের মতো নয়। হার হারাইয়া বেচারী কি কান্নাটাই না কাঁদিয়াছে! কলেজে-পড়া মেয়ে যে এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নিজের চোখে না দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না। কলেজে-পড়া মেয়ে। একলা পঞ্চ-চলার নিশ্চরই অনভ্যস্ত নয়। খেলা দেখিতেও মাঝে-মাঝে আসে। স্ত্রতরাং খেলার মাঠও অপরিচিত নয়। কিন্তু আকস্মিক হৈ চৈ, গালাগালাহিতে অগ্নিকাণ্ড, পুলিশের লক্ষ্যবস্তু, সর্বোপরি হার হারাপো, সবগুলি মিলিয়া তাহার স্নায়ুগুণীকে অবশ করিয়া দিয়াছে। ছেলেমানুষ! তাহার আর দোষ কি?

—আপনি কি ট্রামে যেতে পারবেন? না, ট্যাক্সি ডাকবো?

—না, ট্রামেই চলুন।

ট্রামরাস্তার কাছে আসিয়া অল্পম একবার পিছন কিরিরী চাহিল।—মেয়েটির চোখে তখন আর জল নাই বটে, কিন্তু মেঘও কাটে নাই।

অল্পম বলিল,—আপনার মুখখানি তো শুকিয়ে গেছে। একটু চা খেয়ে নেওয়া বাক, কিম্বা সরবৎ। কি বলেন?

মেয়েটি কথা বলিল না, অন্তরিকে চাহিয়া পাঁড়াইয়া রহিল। অল্পম চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি

তাড়াতাড়ি বলিল,—না, আমি তাড়াতাড়ি কিরতে চাই।

—নিশ্চর, নিশ্চর।

এখন তাহার চা খাওয়ার সময় নাই। বাড়ীর সকলে তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। দাদার জন্ত তাহার নিজেরও উৎসেগের সীমা নাই। এখন কি সময় নষ্ট করা চলে?

মেয়েটি যে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অল্পমের সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সে যে এত বড় সম্ভ্রান্ত বংশ তাহা সে ভাবে নাই।

বালিগঞ্জের দিকে একটা মস্ত বড় হাতা-ওয়ালা বাড়ী। ভিতরে প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জায়গাও আছে। সম্পূর্ণ বিলিতি প্রধায় সাজানো একখানি চমৎকার বাড়ী। মেয়েটির নাম শ্রামলী। শ্রামলীই বটে। কালো? না কালো নয়,—কচি ঘাসের রং, পাউডার ও স্নোতে নীলাভ দেখায়।

আপনাকে কিন্তু চা খেয়ে যেতে হবে। আপনি রাস্তায় তখন চা খেতে চেয়েছিলেন।

—আমি? আচ্ছা।

শ্রামলীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। নানা প্রকারে অল্পমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। অবশেষে আত্মপরিচয় দিতে বসিলেন। বয়স তাহার পঞ্চাশের বেশী হইবে তবু কম হইবে না। নিতান্ত সাদাসিধে, ভালোমানুষ লোক। ব্যারিষ্টারের গৃহিণী হইয়াও এই সেকেলে ভট্টাচ্ বাড়ীর মেয়ের অতি সামান্তই পরিবর্তন হইয়াছে।

শ্রামলী ইতিমধ্যে কাপড় বদলাইয়া আসিয়াছে। পরণে তাহার কমলা রঙের অতি সাধারণ একখানি শাড়ী, মাথার এলো চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পায়ে একজোড়া জরিদার শ্রাণ্ডাল। মুখের সে মেঘ কাটিয়াছে। বয়ঃ অল্পমের মনে হইল, শ্রামলীর ঠোঁটের কোণে তাহার মনের উচ্ছ্বসিত হাসির আভাস জাগিয়াছে।

চাকর হৈতে করিয়া চায়ের সরঞ্জাম লইয়া আসিল। শ্রামলীর মা চা খান না। দুটি মাত্র বাটি,—একটি অল্পমের, একটি শ্রামলীর। শ্রামলী চা ঢালিতে লাগিল।

—আপনি কি চিনি বেশী খান ?

—একটু।

—তিন চামচ ?

—তাই দিন।

চারেক চিনি সম্বন্ধে শ্রামণীর মায়ের একটা কথা বলিবার ছিল,—যারা পরিশ্রম করে যথেষ্ট তাদের পক্ষে...

অকস্মাৎ তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—ও কি ! ও কি !

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অল্পম লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—না, না, ও কিছু নয়...কিছু হয় নি...

খানিকটা চা বাটি উছলাইয়া টেবিলে এবং অল্পমের গায়ে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। তাড়াতাড়ির মুখে হয়তো শ্রামণীর হাত লাগিয়া কিম্বা হয়তো টিপটে ঠেকিয়া বাটিটাও উলটাইয়া গিয়াছে।

শ্রামণীর মা গভীরভাবে বলিলেন,—আরও সাবধান হ'য়ে চা ঢালতে হয়।

অল্পম আবার ব্যস্ত হইয়া বলিল,—না, না, ওঁর দোষ নেই। আমিই বোধ হয়...

শ্রামণীর মা সে কথা শুনিলেন না। বলিলেন,—গায়ে-টায়ে কোথাও পড়ে নি তো ?

—কোথাও না।

কিরিবার পথে অল্পমের মন সুমধুর রসে সিক্ত হইয়া উঠিল। কি চমৎকার মেয়ে! কী লজ্জা! কী নম্রতা! চা পড়িয়া যাওয়ার কথা মনে হইতেই অল্পম হাসিয়া ফেলিল। বেচারী কি অগ্রস্ত হই না হইয়াছে! অথচ অপরিচিত পুরুষের সামনে কোন্ মেয়ের না হাত কাঁপে। বরং না কাঁপিলেই মানার না। তার উপর বিকালের কাণ্ডটাও তো কম নয়!

অল্পম নিজের মনেই আর একবার বলিল,—চমৎকার মেয়ে।

এই ঘটনার পরে কয়দিনই অল্পম শ্রামণীদের বাড়ীর কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই। একটা উপলক্ষ তো চাই। দিনরাত্রি অল্পম অনেক ভাবিয়াও বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার উপলক্ষ সৃষ্টি করিতে পারে নাই।

অবশেষে মায়ের কাছে কথাটা পাড়িল।

শেষ পর্যন্ত যে ছেলের বিবাহে মতি হইয়াছে ইহাতেই মা ও পিসিমা কৃতার্থ হইলেন। ছেলে যখন নিজে লব্ধ করিয়াছে, তখন মেয়ে নিশ্চয় দেখিয়াছে এবং হয়ত...এবং নিজে যখন সে দেখিয়াছে তখন মেয়ে অপরূপ সুন্দরী না হইয়া যায় না। অল্পমের খুঁৎখুঁতে স্বভাব! কোথাও এতটুকু খুঁৎখাকিলে সে আর সেদিকে চাহিত না।

দিন কয়েক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিয়া মা ও পিসিমা চলিলেন তাহাদের বাড়ী। অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হইল না। কিন্তু মেয়ে দেখিয়া তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। একে কালো, তাহার উপর রোগা টিংটিঙে। না মুখের ত্রি, না দেহের গড়ন, না চলার ভঙ্গি, যেন কড়িঙের মতো লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াইতেছে। পিসিমার তো দেখিয়া পিত্ত জলিয়া গেল! ছোড়াগুলার কি চোখ বলিয়া কিছু নাই?

কিন্তু ছেলের যখন পছন্দ হইয়াছে তখন তার উপর আর কথা কি? এখন কথাটা পাড়া যায় কি করিয়া? শ্রামণীর মা তো বকিয়া চলিতেছেন। বাড়ীটা করিতে কত খরচ পড়িয়াছে, ছেলেটা কয়েক দিন পরেই বিলাত যাইবে, আরও অনেক কথা।

অল্পমের মা কথাটা পাড়িবার জন্ত ঠাকুরঝিকে চোখ টিপিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষ পর্যন্ত বলিয়াই ফেলিলেন,—

—আমরা ভাই, আরও একটা কাজের কথা বলিতে এসেছিলাম।

শ্রামণীর মা তখন সবে নূতন টেবিলটার কথা বলতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বিস্মিতভাবে পিসিমার মুখের দিকে চাহিলেন।

—বলছিলাম কি, আমাদের অল্পমের সঙ্গে আপনাদের মেয়ের বিয়ে হ'লে বেশ হয় না?

প্রথমে কথাটা বুদ্ধিতে শ্রামণীর মায়ের যেন দেয়ী হইতেছিল। তার পর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ বিষণ্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,—অল্পম যে-দিন শ্রামণীকে বাড়ী নিয়ে এল সেইদিনই আমার এ কথা মনে হয়েছিল। ওর মতো জামাই পাওয়া তো ভাগ্যের কথা। কিন্তু তা আর হবার উপায় নাই।

—উপায় নেই! কেন?

—ওর অল্প জায়গায় বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে। তিনি ঐদ্বি বিলেত থেকে ফিরবেন। ফিরলেই...তারপর হাসিয়া বলিলেন,—ওদের অনেক দিনের জানা-শোনা! আজকালকার মেয়ে। বুঝতেই তো পারেন। এখানে আর আমাদের কথা চলবে না।

মা ও পিসিমার মনে প্রথমে একটু দুঃখই হইয়াছিল। কিন্তু তারপরে তাঁহারা খুশী হইলেন। মাগো: ওই ছেলের পাশে ওই বো!

কিন্তু মায়ের মুখে এই নিদারুণ কথা শুনিয়া অল্পম বিষয়ে হতবুদ্ধি হইল। গ্রামলীর অকৃত্রিম বিবাহ স্থির হইয়াছে? আর সে বিবাহ ভালোবাসিয়া? অথচ সে সে স্পষ্ট গ্রামলীর চোখে...

গ্রামলীর চোখে কি দেখিয়াছে? স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতি: ? কিন্তু স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতি: সম্বন্ধে তাহার

কোনো অভিজ্ঞতা নাই। তথাপি অল্পমের মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কাঁটা থাকিয়া থাকিয়া খচখচ করিতে লাগিল। কিন্তু সে কি এমনই ভুল দেখিল? হবে!

পিসিমা একটু বাঁকা হাসিয়া বলিলেন,—তা বাই বলিস বাপু, তোর পছন্দের প্রশংসা করতে ঘারি না। ওই কালো মেয়ে!

—কালো! ওকে কি তুমি কালো বলো?

—ওকেই আমরা কালো বলি বাছা, তোরা বা বলিস তাই বল। আমার রাম ঠাকুরপোর মেয়ের কাছে ও কি আবার একটা মেয়ে? কি বল বো! বরং বলিস যদি, এখনও তাদের লিখে দিলে তারা লাফাতে লাফাতে এসে হাজির হবে। কি বলিস?

বিরক্তভাবে অল্পম বলিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে।

আরও কি গজগজ করিয়া বলিল বোঝা গেল না।

শেষ

লহ পূজা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ধর কবিরত্ন, বি, এল্

বালিকা প্রভাতে উঠি

তুলি ফুল গাঁথি মালা

দেবতা-মন্দিরে ওই

চলিছে সাজারে ডালা।

পূজা তার হ'লো নাকো;

পূজারি কথিল পথ।

কাঁদে বাল্য, 'হে ঠাকুর,

মিছে তবে মনোরথ?'

হেনকালে ফুরবে

কোকিল ডাকিল বনে,

তাইথে পাগিয়া নাচে

মধুকর গুঞ্জরণে,

'বনফুল রাশি রাশি

ভরা-হাসি মুখে চার

কহে বাল্য, 'হে ঠাকুর,

আছ কি হে ছনিয়ার?'

আবার গাহিল পাখী

তরুণাথে কাঁকে কাঁকে,

পূরবে ভাতিল রবি

রাঙ্গাছবি ফাঁকে ফাঁকে,

কে ভুই দাঁড়য়ে বাল্য

মরমে পশিলি স্বর?—

'হে ঠাকুর, লহ পূজা,

ব্যাপ্ত তুমি চরাচর।'

এ বহুস্ত বুঝিনারে

রে পূজারি, আর, আর—

মন্দিরে দাঁড়য়ে বাল্য

ছয়ায় কথিবি আর।

বালিকা প্রশমি কহে,

'লহ পূজা, হে ঠাকুর,

তোমার মন্দির, যেথা

তুমি-আমি ভরপুর।'

অতীতের ঐশ্বর্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রকলা)

অতীতের বা কিছু সম্পদ দেখে আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হই, তার মধ্যে প্রাচীন চিত্রকলার অতুলনীয় ঐশ্বর্যই আমাদের সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে। আজ এই বিংশ শতাব্দীর সমুদ্রত যুগে জগতের প্রসিদ্ধ কলা-বিদেৱা যে সকল চিত্র এঁকে অমরত্ব অর্জন ক'রেছেন, অতীতের অজ্ঞাত শিল্পাচার্যগণের তুলির আঁচড়ের কাছে তা' বালকের চিত্রাঙ্কণ-প্রচেষ্টা বলে মনে হয় !

স্পেনদেশে বিস্কে উপসাগর কূলে শাস্ত্রান্ধার পর্বতের পশ্চাতে যে চূণে পাথরের গিরিশ্রেণী আছে, তদভ্যন্তরস্থ

চিত্রগুলির অধিকাংশই জীবজন্তুর ছবি। আলতামীরা গুহার ছত্রতলে প্রথমেই চোখে পড়ে বায়শন মহিষের পাল, বরাহযুথ ও কুরঙ্গদল। অস্ফাভ জীবজন্তুর ছবিও আছে, কিন্তু সেগুলি ভিন্ন গুহায়। আলতামীরা ও তার আশে পাশে এ রকম পঞ্চাশটি সচিত্র গুহা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। বায়শন মহিষগুলির এক একটির চিত্র দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুট। বায়শনের চিত্রগুলিই সবচেয়ে ভাল অবস্থায় রয়েছে। এ গুলিকে প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত ও অবিকৃত বলা চলে। লাল ও কালো মিশ্রিত গাঢ় তাদের



পঞ্চাশ হাজার বৎসর আগে অঙ্কিত গুহা-চিত্র (স্পেনের 'আলতামীরা' গুহার ছত্রতলে আঁকা)

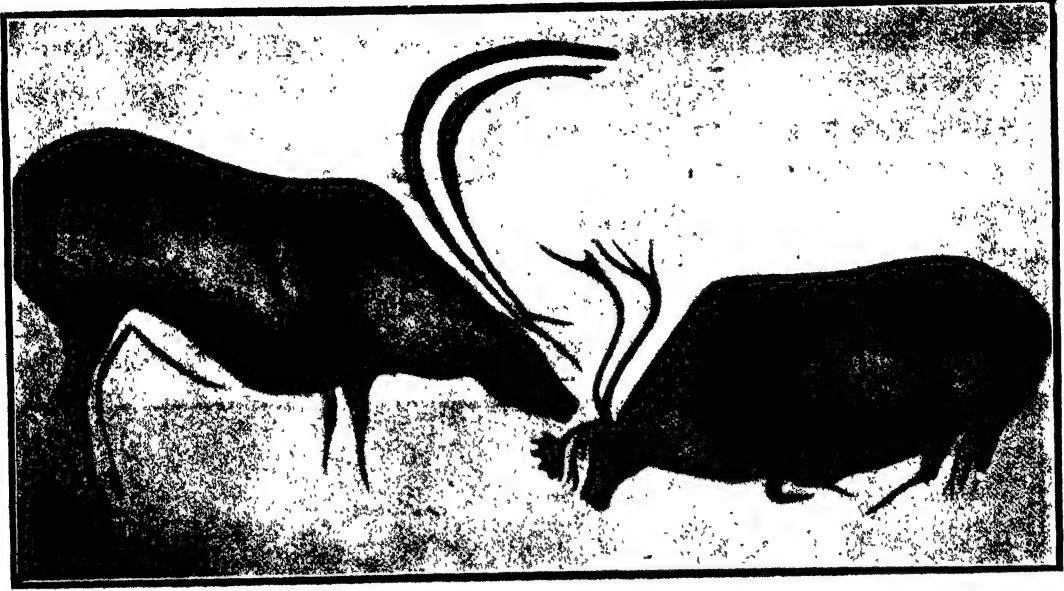
গুহাগুলির মধ্যে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে সব রঙীন পঙ্ক-চিত্র (Fresco) আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তার অপূর্ণ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে সমস্ত শিল্প জগৎ বিস্মিত। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বে বিশেষজ্ঞগণ বলেন এ চিত্র-গুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পীদের আঁকা। বিশ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগে এগুলি আঁকা হ'য়েছিল। পর্বত গুহার অভ্যন্তরে রৌদ্র বৃষ্টি ও আলোবাতাসের সংস্পর্শ থেকে আড়ালে থাকার ফলে এ ছবিগুলি এত দীর্ঘকাল ধ'রে টিকে আছে।

চামড়ার রং, আলোছায়ার অল্পপাতে কোথাও হাল্কা কোথাও বা বোর ক'রে দেওয়া আছে। চোখ, শিং, খুর লেজ, নাকমুখ সমস্ত নিখুঁত ক'রে আঁকা।

হরিণগুলি এক একটি প্রায় সাড়ে সাত ফুট লম্বা! এই বৃহৎ আকার পঙ্কচিত্রেও প্রত্যেক হরিণটির গড়ন একেবারে যেন ওস্তাদের তুলির আঁচড়ে টানা! প্রথমতঃ হরিণের সমস্ত আদ্রাটা কড়া কালো রেখায় এঁকে নিয়ে পরে তাতে রঙ চড়ানো হ'য়েছে। প্রথমে আগা গোড়া বন লাল রংয়ের প্রলেপ দিয়ে পরে হরিণের ছালের

অনুসরণে সেই রং স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত চেষ্টা তুলে ফেলে বা পাতলা করে এবং কোথাও বা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে সেখানে অল্প রং ভরে চমৎকার হরিণ এঁকেছেন তাঁরা।

বটে, কিন্তু এখনো বা অবশিষ্ট আছে তার সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য শিল্পকলার নৈপুণ্যের দিক দিয়ে মনে হয় যেন আজও অনুসরণীয়! প্রত্যেকটি জীবজন্তু দেখলেই মনে হয় যেন এরা সজীব! পটে আঁকা নয়! এদের ভঙ্গী



দু'টি হরিণ (ফরাসী দেশের দোর্দোঁ গুহার আঁকা)

বরাহস্থলের মধ্যে এক একটি শূকর দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাঁচ ফুট! কিন্তু এমনি সম-আয়তনে সেগুলি আঁকা যে এত-বড় শূকর কোথাও এতটুকু চোখে অস্বাভাবিক ঠেকে

ও অবস্থানের অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য প্রত্যেক প্রাণীটিকে শুধু জীবন্ত করে তোলেনি তাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যেন একটা চটুল গতিবেগ সঞ্চারিত করে দিয়েছে!



লোমশ গণ্ডার (বিশ হাজার বৎসর আগে
এর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে)

না! গুহাধারের/সন্নিকটেই যে ছোট্ট শূকরটি আঁকা ছিল বর্ষার অভ্যাচারে তার কিছু কিছু অনিষ্ট হয়েছে

পঞ্চাশ হাজার বছর পূর্বের অজ্ঞাত শিল্পীদের এই অদ্ভুত কলাজ্ঞান ও শিল্প-দক্ষতার পরিচয় আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদেরও চমৎকৃত করে দিয়েছে!

বিশ বৎসর আগে ফরাসী দেশের দোর্দোঁ উপত্যকার ঠিক এই ধরণেরই কতকগুলি সচিত্র পুরুতগুহা আবিষ্কৃত হয়েছে। এই গুহাগুলির মধ্যেও অসংখ্য জীবজন্তুর পঙ্কচিহ্ন আছে। এ ছবি-গুলির সঙ্গে স্পেনের গুহার আঁকা ছবি-গুলির এমন অবিকল সৌসাদৃশ্য রয়েছে

যে দেখে মনে হয় যেন সেই একই শিল্পীর দল এখানে চলে এসে এ ছবিগুলিও এঁকেছিলেন! সেই বায়শন—সেই

বরাহ—সেই হরিণ—একেবারে হবহ এক! কেবল এই পারে, বা ফরাসী গুহার আছে কিন্তু স্পেনের গুহার নেই। ফরাসী গুহার মধ্যে আরও এমন সব জীবজন্তুর চিত্র এই জাতীয় গুহারের অস্তিত্বও আজ জীবজগত থেকে



ছাগ ও বাইশন্ (আলতামীরার গুহাচিত্র)

আছে বা স্পেনের শিল্পীরা কখনো চোখে দেখেননি। বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। এই লোমশ গুহার আকার মধ্যে দৃষ্টান্ত স্বরূপ একরকম লোমশ গুহারের উল্লেখ করা যেতে প্রাচীন ফরাসী শিল্পীরা যে অনায়াস-দক্ষতা ও আশ্চর্য্য

কলাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা' প্রকৃতই বিশ্বয়কর! কোনোটিই তাঁরা আঁকতে ভোলেননি! এই বেয়াড়া তাঁদের হাতের ওস্তাদি টানের গুণে কেবলমাত্র রেখার জানোয়ারটির সমস্ত বৈশিষ্ট্য তাঁরা তুলির মুখে তুলে ধরেছেন এই গুহার পাষাণ-গায়ে!



বরাহ দম্পতি (মৃত্তিকার গড়া)

সাহায্যেই তাঁরা বিরাটকার গুহারের সুগোল বপুর জীবন্ত আকৃতি ছুটিয়ে তুলেছেন এবং সেই রেখারই আঁচড়ে

আদিম যুগের এই সব অজ্ঞাত রূপদক্ষ রংয়ে ও রেখায় যে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন তা

লাল জমীর উপর কালোরঙে আঁকা একটি নেকড়ে বাঘের প্রাচীর চিত্র (Mural Painting) এই ফরাসী-গুহার আছে। এ ছবিখানি ভারি সুন্দর। একজোড়া শৈলযুগ পরম্পরের দিকে ফিরে হেঁটমুখে তৃণাশাদনে নিযুক্ত—এই চিত্রখানির মধ্যে এমন একটি কলা-সম্মত বিজ্ঞান-সুখমা বিজ্ঞমান যে অতীতের এই সব শক্তির শিরীর অসামান্য প্রতিভা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার না করে উপায় নেই!



বৃষ ও বাইশন (আলতামীর গুহা-চিত্র)

গুহারের লোম্বা আকারও ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে। দেখে মনে হয় তাঁরা ছিলেন সেদিনের বাছুর শিল্পী! গুহারের নাসাখড়গ, হৃষ লাস্কুল প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটির যেমনটি তাঁরা চোখে দেখতেন ঠিক তেমনটিই আবার

ଅବଳୀକ୍ରମେ ତାଁଙ୍କର ତୁଳିର ଆଠଢେ ହସ୍ତି କରୁଥିଲେ । ଅତିମାନବ ଶିଳ୍ପୀଗଣ ସେହି ବିଲୁପ୍ତ ଶ୍ରାଣୀର ସେ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅତିକାର ହସ୍ତି (mammoth) ଆଜି ପରାପୂର୍ଣ୍ଣ ହ'ତେ ଛବି ଅଙ୍କନପଟେ ଏକେ ରେଖେ ଗେଛେନ, ତାର ଭିତର



ମୁକରୀ ଓ ହରିଣୀ (ଅଲ୍‌ତାମିରା)

ଏକେବାରେ ନିଚ୍ଛିନ୍ନ ହ'ରେ ଯୁଦ୍ଧେ ଗେଛେ, କିନ୍ତୁ ପାଷାଣ-ଓହାବ ଦିରେ ଶିଳ୍ପ-ଜଗତେ ଅତିକାର ମାତୃଦଳ ଅମର ହ'ରେ ଶ୍ରାଣୀର ଗାଢ଼େ ଅତିକାର ହସ୍ତିର ସମକାଳୀନ ସେ-ସୁଗେର ରସେଇ ।

গুহাবাসী শিল্পীরা ভাস্কর্যের চিত্রও এঁকে গেছেন। এই করাসী গুহার মধ্যেই একটি ভাস্কর্য আঁকা আছে—ছ'পায়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে! আর একটি আছে একটি ভাস্কর্যের চলন্ত অবস্থার চিত্র। গুহার মৎস-চিত্র আর বিরল বলা চলে। মাত্র ছ'একটি ভিন্ন আর চোখে পড়ে না। পাখীর ছবিও খুব কম।

চিত্রশিল্পের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে মানুষ যখন মাটি পুড়িয়ে ব্যবহার করতে শেখেনি, খাত্তরব্যের কোনো সন্ধানই যখন জানতেনা তারা, যখন বস্ত্রবস্ত্রণ করে প'রতে শেখেনি, জমীতে লাঙল



রূপী বানর (করাসী গুহাচিত্র)

দিগে চাষ করতে জানতেনা, এমন কি পশু পক্ষী ধোরে পোষমানাতে বা কাজে লাগাতেও শেখেনি যখন, তখনও কিন্তু তারা ছবি আঁকতে পারতো। আঁকা ছবির পরিচয় প্রাচীন প্রস্তর-যুগ থেকে—এমন কি তারও আগে থেকে—পৃথিবীতে পাওয়া গেছে। মানুষ তখন গুহার বাস করতো, শিকারই ছিল তখন তার জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়। শিকার জুটলে তার হাতে আর কোনো কাজ থাকতোনা। তখন সে

ব'সে বসে তার গুহার সৌন্দর্য ও শ্রী সম্পাদন করতো দেওয়ালে ও ছল্লতলে ছবি এঁকে!

এই সব আদিম শিল্পীদের রংয়ের ভাণ্ডার ছিল অক্ষুরন্ত! তারা লৌহ সংমিশ্রিত মৃত্তিকা থেকে চমৎকার লাল হলুদে ও পাটকিলে রং সংগ্রহ করতো। কালো রং তারা ভূসো থেকে এবং manganese oxide থেকে



প্রাচীনতম ভাস্কর্য (পাথর কুঁদে এই নারী মূর্তি নিখিত হয়েছিল বহু সহস্র বৎসর আগে। তখন করাসী মূন্দরীদের এমনই সুকুমার কান্দি ছিল) নিতো! সাদা রং পেতো তারা খড়্গাটি ও china clay থেকে। এই সব উপাদানের সাহায্যে আদিম যুগের শিল্পীরা তাঁদের চিত্রে যে রংয়ের বৈচিত্র্য প্রকাশ করে গেছেন তা' বখার্বই বিশ্বয়কর। রংয়ের ঐখ্যে করাসী গুহাচিত্রগুলি স্পেনের গুহাচিত্র অপেক্ষা অনেক

শ্রেষ্ঠ। কাৰণ ফরাসীরা তাদের মাটিতে রংয়ের সন্ধান পেয়ে-
ছিল স্পেনের শিল্পীদের চেয়ে অনেক বেশী; তাই এদের
গুহাচিত্রে দেখা যায় বাসন্তী রং, বোয়ীয়া, কমলালেবু রং,

গোলাপী, সিঁদুরে লাল, রক্তরাঙা, কিরোজা, নীল, বেগুণে.
পাটকিলে, খয়েরি, মিশ্‌মিশে কালো, ও পিটুলির মত
শাদা স্পেনের গুহাচিত্রে এত রকমের রং নেই।



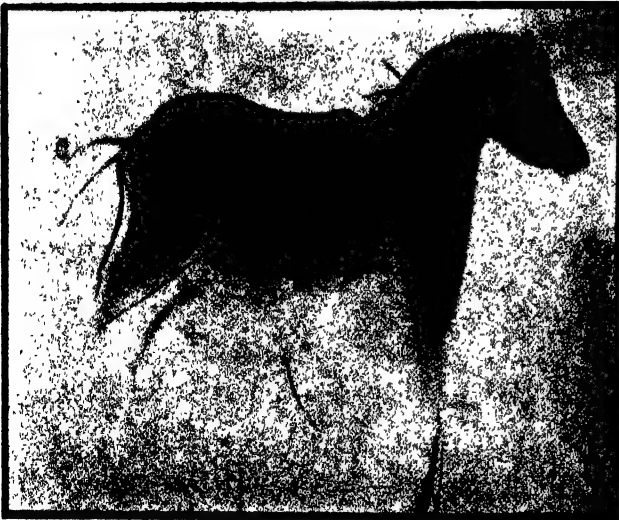
বরাহ ও বাইশন (আণ্ডানীয়া)

কাঁপা হাড়ের গোড়ার মধ্যে কিছা শিঙের ভিতর
এঁরা রং সংগ্রহ ক'রে রাখতেন। পাথরের শিলের উপর
রং বাঁটা হ'ত। বড় বড় ঝিঝু বা শামুকের পাতে রং
গুলে নেওয়া হ'ত চর্কি মিশিয়ে ব্যবহার করবার জন্ত।



সচকিত বুধ! (হঠাৎ ছুটতে ছুটতে যেন কি শব্দ
শুনে সচকিত বুধটি থেমে উৎকর্ষ হ'য়ে রয়েছে)

রঙীন খড়িমাটি ব্যবহার ক'রতেন তাঁরা পেন্সিলের মত;
ছবির আদরা টানবার জন্ত খড়িমাটি হাত থেকে পড়ে



ঘোড়া (একটি চিত্রের উপর আর একটি চিত্র আঁকা হ'য়েছে)

ভেঙে যেতো ব'লে খড়িমাটির টুকরোর মধ্যে ফুটো ক'রে
তাঁরা দড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন। আদিম

শিল্পীদের চিত্রাঙ্কণের এ সমস্ত সরঞ্জামই কিছু কিছু
খুঁজে পাওয়া গেছে তাঁদের গুহার ভিতর থেকে।
কেবল পাওয়া যায়নি তাঁদের হাতের সেই অদ্ভুত তুলি
যার এক একটি টানে এমন সজীব মূর্তি ফুটে উঠেছে
পর্যন্ত গুহার অভ্যন্তরে। তাই অহুমান হ'ল, তাঁরা তুলির
পরিবর্তে অস্ত্র কিছু ব্যবহার করতেন।

এই যে পাষাণের বৃকে বিস্ময়কর শিল্প-নৈপুণ্য—এ কেউ
হঠাৎ একদিনে অর্জন ক'রতে পারে না। এই অতুলনীয়
রূপ-দক্ষতার পশ্চাতে আছে সুদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ সাধনা।
মনীষী হেনরী ক্রল্ প্রমুখ একাধিক পণ্ডিতের অক্লান্ত
অধ্যবসায় ও অমুসন্ধিৎসার গুণে এই আদিম চিত্র-শিল্পের
সূরু থেকে এর ক্রমবিকাশ ও পরিণতির চারটি ধারাবাহিক
সোপান আবিষ্কৃত হয়েছে। আদিম শিল্পকলার এই
সূরভেদ থেকে এই কথাটা আজ নিঃসন্দেহ রূপে
সপ্রমাণিত হ'য়েছে যে আদিম যুগের মানুষেরা সকলেই
বর্ষর ছিলনা। বিশেষ ক'রে এই শক্তিশালী ও
প্রতিভাবান শিল্পীদের সম্বন্ধে এ কথাই বলা চলে যে
তাঁরা ছিলেন সে যুগের পুরুষোত্তম। ভারীকালের উন্নতি
ও উৎকর্ষ তাঁদেরই গুণে সম্ভব হয়েছিল। তাঁরাই ছিলেন
সুকুমার-কলার আদি জনক বা স্রষ্টা! প্রাক-ধাতবযুগের

এই মানুষেরাই—এই শিলাযুগের শিকার-
জীবিরাই জগতকে প্রথম নব নব মানস-
বিলাসের বিচিত্র সন্ধান দিয়ে গেছেন।

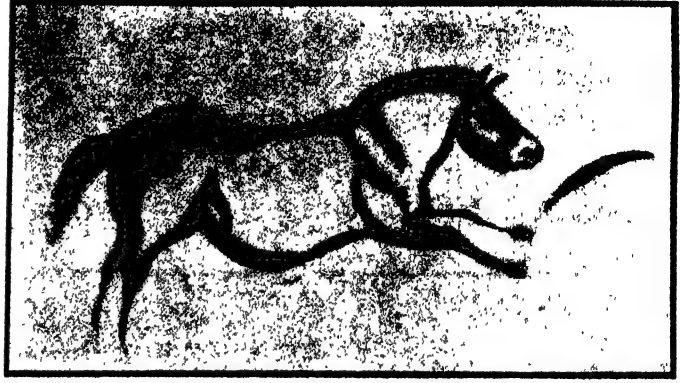
চিত্রকলার অমুশীলন তাঁরা প্রথম সূরু
করেছিলেন নরম মাটি বা কাদার উপর আঙু-
লের সাহায্যে রেখা টেনে। সেদিন এমন
করেই তাঁদের ধ্যানের রূপ ফুটিয়ে তুলে তাঁরা
খুলী হ'তেন। কিন্তু, আকাজ্ঞা মানুষের
বেড়েই চলে। সাধ কখনো অগ্নে মেটে না।
যা' হচ্ছিল কাদার উপর দাগ টেনে, তাকে
কঠিন পাথর কেটে কুঁদে রাখবার সাধ হ'ল
মানুষের। কাদার ওপর আঁচড় স্থায়ী নয়।
মানুষ তার স্থষ্টিকে অক্ষয় ক'রতে চাইলে।

তাই পাথরের ছেনি তৈরি ক'রে সে পাষাণের
বৃকে শিলা-চিত্র খোদিত ক'রে রাখতে লাগলো। পরে
সে ছেনি তার কেমন ক'রে লোহা হ'য়ে গেল, লোহা

কেমন ক'রে শেষে তুলি হ'য়ে দাঁড়ালো—পাথর থেকে কাঠ, কাঠ থেকে চামড়া, গাছের ছাল, পাতা,—পাতা থেকে কবে আবার কাগজের উপর তাদের চিত্র প্রতিফলিত হ'তে শুরু হ'লো—এ ইতি-হাস আজ আর কারুর অবিদিত নেই।

শিশুরা প্রথম লিখতে শিখলে যেমন ঘরে দোরে দেওয়ালে মেঝেয় সর্বত্র তাদের হাতে-খড়ির অ-আ, ক-খ, লিখে ছড়িয়ে রাখে, গুহাচিত্রগুলিকে যেন কেউ সেরূপ না মনে করেন। এগুলি চিত্র-কলায় মানুষের প্রথম হাতে-খড়ির পরিচয় নয়, এ তার চিত্র-শিল্পে পরিণত বিস্তারই নিদর্শন! হাতে-খড়ি তার হ'য়েছিল পাথরের টুকরো, পশুর শৃঙ্গ ও হাড়ের

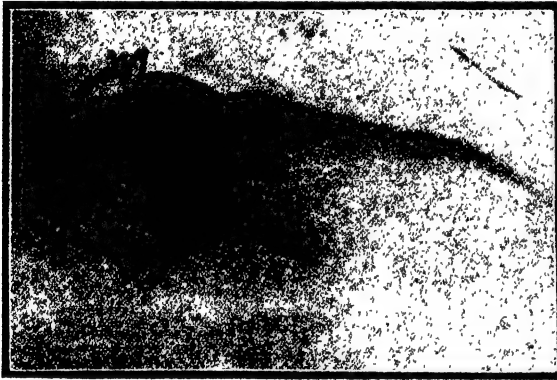
বোধ থেকে উদ্ভূত না করনা-মূলভ ইচ্ছা-প্রণোদিত? অথবা অবসর-যাপনের—সৌখীন বিলাস? প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রভাব মানুষের চিত্তে যে সূক্ষ্মার বৃত্তিকে



অস্থির অশ্ব (স্পেনের 'আলতামীরা' গুহা)

উদ্ভুদ্ধ ক'রে তোলে, তারই ফলে সে সৃষ্টি ক'রে শিল্প, কাব্য, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি কলা-কার! পৃথিবীর আদিম মানুষও যে এ প্রভাব থেকে মুক্ত হ'তে পারেনি এই গুহাচিত্রগুলি কি তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে?

এর উত্তরে বিশেষজ্ঞেরা বলেন গৈ, ঠিক কলা-বিস্তার পরিচয় হিসাবে তাঁরা গুহার মধ্যে এই জীব-জন্তুর চিত্রগুলি এঁকে রাখতেন না। এর পশ্চাতে একটা আদিম যুগের কোনো অলৌকিক অস্ত্রাশ্রয় আছে বলে তাঁরা অনুমান করেন। কারণ প্রত্যেক



নেকড়ে বাঘ (ফরাসী গুহা চিত্র)

এর খোদাই করে। তাদের প্রথম চেষ্টার এ সব চিত্র এখনো লুপ্ত নি একেবারে। এই যে তাদের প্রাথমিক পরিচয়, এ দেখে ই এ প্রশ্ন মনে আসে যে হঠাৎ এ কী ক'রে তাদের মাথায় এ! একি অস্ত্রাশ্রয় কুটার-শিল্পের কোনো প্রয়োজনের তাগিদে? লিখেছিল? এর পিছনে সে অজ্ঞপ্রেরণা ছিল, যা সেই আদিম মানুষকে তদানীন্তন এই অতি অপ্রয়োজনীয় কার্যে



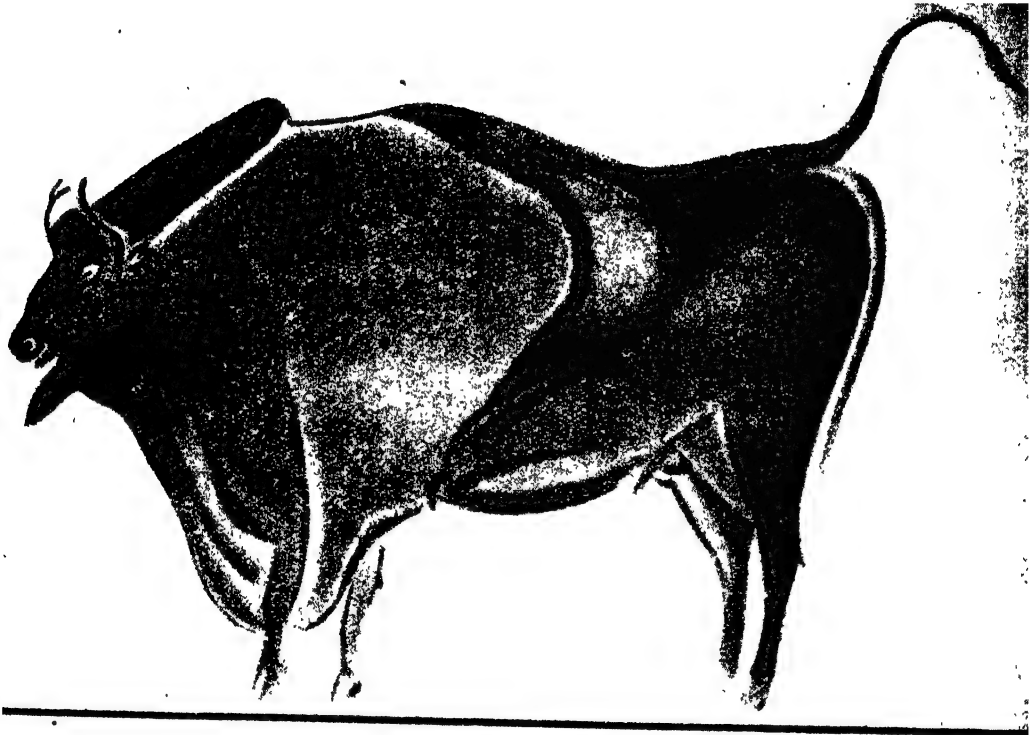
পাথরের ঘোড়া (প্রাচীনতম ফরাসী ভাস্কর্য্য)

অজ্ঞপ্রেরণার বোকাবোকা গুহার একেবারে শেষপ্রান্তে যেখানে

করাও প্রায় দুক্লহ, বিনা আলোকে কোনো কিছুই যেখানে দৃষ্টিগোচর হয় না—সেইখানেই তাঁদের বত চিত্র আঁকা আছে দেখা যায়। এই চিত্রগুলি যে শিল্পীদের অঙ্ককারের মধ্যে বাতী জেলে আঁকতে হ'য়েছিল এতে আর কোনো ভুল নেই! পশুচক্কর সাহায্যে তাঁরা যে পাথরের প্রদীপ জালাতেন এ প্রমাণও পাওয়া গেছে।

সে যুগের শিকারজীবী মানুষ যে অপরিসর গুহার মধ্যে নিজেরা বাস ক'রতো, আশ্চর্য্য এই যে-সে সকল গুহার কোনোটিতেই একটিমাত্র ছবিও তাঁরা আঁকেন

সঙ্গে সম্ভবতঃ তাঁদের শিকার সংক্রান্ত ব্যাপারেরই যে যোগ ছিল এ অল্পমান তাঁদের গুহা-চিত্রগুলি ভাল করে অল্পধাবন ক'রে দেখলে স্বতঃই মনে উদয় হয়। প্রথমতঃ সমস্ত ছবিই প্রায় কোনো না কোনো জীবজন্তুর! দ্বিতীয় সে জন্তুগুলি সবই প্রায় তাঁদের সময়ের অতি প্রয়োজনীয় ও লোভনীয় শিকার! মহিষ ঘোড়া হরিণ শূকর বৃষ ছাগল প্রভৃতি জীবের প্রাধান্যই চিত্রগুলিতে দেখতে পাওয়া যায়। বাঘ ভালুক সিংহ গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র বস্ত্র জন্তুরা প্রায় চোখে পড়েনা। এই যে কেবল প্রয়োজনীয়



বৃক বাইশন্ (আল্‌তামীরা)

নি, স্তররাং গুহার শোভা, সৌষ্ঠব বা অলঙ্কার হিসাবে যে এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হ'য়েছিল এমন কথাও জোর ক'রে বলা চলেনা। এগুলি যেখানে আঁকা আছে—তার প্রত্যেকটি গুহারই বিশেষত্ব হ'চ্ছে সেগুলি সবচেয়ে বড় ও লম্বা। এমন কি তার এক একটি দৈর্ঘ্য দেড় হাজার গজেরও বেশী! মনে হয় এইখানে এক একদলের সমস্ত গুহাবাসীরা মাঝে মাঝে তাদের সেই অলৌকিক অহুষ্ঠান উপলক্ষে একত্রে সমবেত হ'ত। সে অহুষ্ঠানের

শিকারের জীবগুলিকেই তাঁরা এঁকে রেখে গেছেন এর কারণ নিশ্চয়ই এ নয় যে—শিল্পকলার দিক দিয়ে এই সব প্রাণীর ছবিই সবচেয়ে সুন্দর ও নয়নাভিরাম। বরং এই কারণটাই অধিকতর সম্ভব ব'লে মনে হয় যে এই প্রাণীগুলিই ছিল তখন তাঁদের জীবন-ধারণের প্রধান অবলম্বন, কাজেই তাদের এঁকে রাখার কলা-চর্চার অপেক্ষা প্রয়োজনের ও স্বার্থের তাগিদই সৃষ্টিত হয় বেশী।

গুহার শোভা-সৌন্দর্য বা নিজেদের শিল্প-পরিচয়

হিসাবে একটা কীৰ্ত্তি রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্য যে এর মধ্যে ছিলনা, তার প্রমাণ হচ্ছে—একই স্থানে একই পটভূমিকার উপর আগে যে ছবি আঁকা হয়েছিল তারই ঘাড়ের উপর একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন চিত্র আঁকা হ'য়েছে। অথচ, পরে আঁকবার সময় আগের আঁকা ছবিখানি সেখান থেকে তুলে ফেলবার বা মুছে ফেলবার কোনো চেষ্টাই করা হয়নি! কাজেই মনে হয়, এ ছবি শিল্প সৃষ্টির খাতিরে আঁকা নয়, কোনো কিছু আত্মস্থানিক ব্যাপারের সঙ্গেই এর অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক ছিল।

আর এক রকমের চিত্র এই সব গুহার অভ্যন্তরে দেখতে পাওয়া গেছে; সেগুলি সব 'করপদ্মের' চিত্র! আমাদের দেশে যেমন 'হরির চরণ' বা গদাধরের 'পাদ-পদ্ম' রাখার রীতি আছে, হয়ত পঞ্চাশ হাজার বছর আগে গুহাবাসী মানবেরা তাদের প্রিয়জনের 'করপদ্মের' চিত্র নিয়ে রাখতেন। এ ছবিগুলি দেখলেই বোঝা যায়, কোথাও হাতখানি দেওয়ালের গায়ে রেখে তার চারিদিকে খড়ি বুলিয়ে 'করপদ্ম' দেগে নেওয়া হয়েছে, কোথাও বা হাতে রং মাখিয়ে পাথরের উপর সেই হাতের রঙিন ছাপ্ নেওয়া হ'য়েছে! জুতোর মাপ দেবার সময় এখনও যেমন কাগজের উপর আমাদের পা' রেখে তার চারিদিকে পেন্সিলের দাগা বুলিয়ে নেওয়া হয়, পঞ্চাশ

হাজার বছর কি আরও বেশী দিন আগে মানুষ প্রথম ছবি আঁকতে শিখেছিল তেমনি ক'রেই; ওই পাথরের উপর হাত রেখে পাঁচ আঙুলের চারপাশে দাগা বুলিয়ে।

এই গুহাচিত্রের পরিচয় অট্টেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকাতেও পাওয়া গেছে। মানুষের প্রথম শিল্প প্রচেষ্টার এই প্রাচীনতম নিদর্শন সর্বত্রই প্রায় এক রকম। সেই করপদ্ম ও জীবজন্তুর ছবিই প্রধান। ক্রমে কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যখন প্রস্তর যুগ থেকে ধাতব আমলে এসে পৌছালো সে উদ্ভী পরতে শিখলে, ফুলফল লতাপাতা আঁকতে শুরু ক'রলে। নিজেদের প্রয়োজনীয় সাংসারিক দ্রব্যাদি ও মানুষের মূর্ত্তি আঁকতেও সে সুপটু হ'য়ে উঠলো। এই গুহাচিত্রের চরম পরাকাষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায় আমাদের দেশের 'অজন্তা' ও 'বামণ্ডহা' প্রভৃতি বৌদ্ধ বিহার ও ইলোরার কৈলাস মন্দিরে। এখানে চিত্র ও স্থাপত্য পাশাপাশি প্রতিযোগিতা ক'রে পরস্পরকে যেন অতিক্রম ক'রে যাবার চেষ্টা ক'রেছে। তবে, এ গুলির বয়স দু'হাজার বছরেরও কম, তবু পঞ্চাশ হাজার বছর আগের প্রাচীন শিল্পীরা যে এঁদের চেয়ে কেউ অল্প শক্তিশালী ছিলেন এমন কথা বলা চলেনা। চিত্রকলার ইতিহাস অতি চিত্তাকর্ষক। পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল।

অভিনন্দন

অধ্যক্ষ শ্রী অসিতকুমার হালদার

(শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 'অনামী' পাঠে—)

"অনামী" আসিল নামি'

কোন সে-ধারায় ?

আপনি পথের মাঝে

পথ যে হারায় !

আঁচল লুটায় পড়ে

শিশির কণায় ঝরে

তারি কথা দেয় ধ'রে

তারায় তারায় !

আফোটা অনামী ফুল

অলকে জড়ায়

নিবিড় চঞ্চল আঁধি

কি যেন আবেশ মাখি'

তাহারি অফুট ভাবে

হৃদয় ভরায়।

(বিজয়দশমী, ১৩৪০)

বাঙ্গালার জমিদারবর্গ

আচার্য্য স্মার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(২)

গত ভাদ্র মাসের 'ভারতবর্ষে' বর্তমান জমিদারদিগের বিষয় কিছু বলিয়াছি। অনেকে হয় ত ভাবিতে পারেন যে আমি তাঁহাদিগের উপর অযথা দোষারোপ করিয়াছি; কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে জমিদারদিগের বর্তমান দুর্ব্যবহার জন্ত তাঁহারা নিজেরাই যোল-আনা দায়ী। আমি জমিদারদিগের হিতাকাঙ্ক্ষী, আজ যদি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার জমিদারদিগের বিলোপ সাধন হয় তাহা হইলে দেশে এক ভীষণ অর্থ-নৈতিক বিপর্য্য ঘটবে, কারণ জমিদারবর্গের সঙ্গে পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, গাঁতিদার, দরগাঁতিদার, মৌকষীদার সকলেই এক সূত্রে গাঁথা। তাঁহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নিরস্ত হইবে ইহা বলা বাহুল্য।

বোম্বাই অঞ্চলের ঐখ্যশালিগণ বাঙ্গালার জমিদার-বর্গের সম্বন্ধে বিশেষ দাস্ত ধারণা পরিপোষণ করিয়া থাকেন। খুলনার ভীষণ দুর্ভিক্ষ ও উত্তর-বঙ্গ প্রাবনের সময় ঐ সমস্ত প্রদেশ হইতে অনেক রাজোচিত দান পাইয়াছিলাম। যদিও তাঁহারা অকাতরে মুক্তহস্তে অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেকে ইহাও বলিতে ক্রটি করেন নাই যে, যে দেশের ধনবহুল জমিদারবর্গ পরম সৌভাগ্যক্রমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করেন, সে দেশের অধিবাসীবৃন্দের দুর্দশায় অল্প প্রদেশবাসিগণের নিকট হাত পাতিবার প্রয়োজন কি? কারণ, তাঁহারা কখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না যে, বর্তমান জমিদার-গণের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনই, এমন কি ৯৯জন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, ঋণজালে জড়িত।

Royal Agricultural Commission-এর সম্মুখে স্মার প্রভাসচন্দ্র মিত্র একটা সুচিন্তিত মন্তব্য দাখিল করেন। তাহা হইতে দেখা যায় যে, জমিদারবর্গ প্রজাগণের নিকট হইতে মোট চৌদ্দ কোটি টাকা কর পাইয়া থাকেন; তন্মধ্যে রাজস্ব, রোডসেস্ এবং আখিলা গোমস্তাদিগের বেতন বাদ দিলে ইহা মাত্র ৯ কোটিতে দাঁড়ায়। প্রথম শুনিলেই চমকপ্রদ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা জমির উপস্থ

ভোগ করেন তাঁহাদের সংখ্যা মোট ৪১ লক্ষ। তাহা-হইলে প্রত্যেকের আয় ২২ টাকার অধিক হয় না। অধিকতর ইহারা আবার বহু সন্নিকটে বিভক্ত। ইহাদের ন্যূনকমে ১২০০০ আয়, তাঁহারা Legislative Assemblyতে ভোট দিতে পারেন। এইরূপ ভোটদাতাগণের সংখ্যা বাঙ্গলাদেশে মাত্র ৭০০। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, বাঙ্গালার জমিদারগণ হিংসা-নয়নে দেখিবার পাত্র নন। অবশ্য ৫০,৬০ বৎসর পূর্বে তাঁহারা ধনী ছিলেন।

কিন্তু, অত্মপি বর্জমান, কাশীমবাজার, ময়মনসিংহ (মুক্তাগাছা, টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, গৌরীপুর), রাজসাহী (নাটোর, দিঘাপতিয়া, পুঁটিয়া), পাথুরিয়াঘাটা ও জোড়াসাঁকো * প্রভৃতি স্থানে, যে সমস্ত বনিয়াদী ঘর আছে এবং ইহাদের আয় ২৩ লক্ষ হইতে ১০১২ লক্ষ বা ততোধিক হইবে আমি তাঁহাদেরই কথা বলিতেছি। চুনাপুঁটির কথা ধরিলাম না। ৭০৮০ বৎসর পূর্বে এই সকল জমিদারগণের পূর্বপুরুষগণ দেশের নানাবিধ হিতকর অত্যাচারে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন; অত্মপি তাঁহাদের দানে পুঁই এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আমরা দেখিতে পাই।

উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১৮৪৯ সালে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ত গভরমেণ্টের নিকট ঐ বিদ্যালয়ের অর্ধেক ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হন, এবং পরে নিজ ব্যয়েই উহা স্থাপন করেন। জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় একজন দেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন। তদীয় সুরোগ্য পুত্র রাজা প্যারীমোহনও বিদ্যা বৃদ্ধিতে জমিদারদিগের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। Sir William Hunter একবার London Times পত্রে বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা দেশে প্যারীমোহনের স্মার রাজস্ব ও প্রজাস্ব বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সেই সময় আর কেহই ছিলেন না। রাজনৈতিক আন্দোলনেও তিনি স্বরেন্দ্রনাথের সহিত

* রাণাঘাট, নড়াইল ও সাতক্ষীয়ার জমিদারদিগের কথা উল্লেখ করিলাম না, কারণ তাঁহারা এখন আর সর্বদাস্ত হইয়াছেন।

একমত ছিলেন। উত্তরপাড়ার Public Library ইহাদের একটি উজ্জ্বল কীর্তি। জরকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজ জমিতে প্রথম আলুর চাষ প্রবর্তিত করান এবং তাহার উৎকর্ষ সাধন করেন; এখনও কাল্পনা অঞ্চলের প্রজাবর্গ তাঁহাকে এই জন্ত আশীর্বাদ করিয়া থাকে।

শতাব্দিক বর্ষের অধিক হইল ভূকৈলাসের বিখ্যাত মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল যখন কালীবাসী হন, তখন সর্বপ্রথমে তিনিই অনান ২০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কালীতে একটি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন; এবং তৎপরে দানপত্রের দ্বারা চার্ক মিশনারী সোসাইটীর হস্তে উক্ত বিদ্যালয় দান করেন। জয়নারায়ণ ঘোষালের একমাত্র পুত্র রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল কালীতে অন্ধ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বহু অর্থব্যয়ে বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের বঙ্গানুবাদ করিয়া সাধারণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। ১৮৪১ খৃঃ মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষালের চতুর্থ প্রপৌত্র রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর বর্তমান ‘জয়নারায়ণ’ ভবনটি বহুমূল্যে ক্রয় করিয়া এবং স্কুলের ব্যয় নির্বাহ ও পরিচালনার জন্ত আরও বহু সহস্র মূদ্রা উক্ত কলেজের ট্রাস্টীদের হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

১৮১৭ সালে যখন হিন্দু-কলেজ স্থাপিত হয়, তখন তৎকালীন বর্ধমানের মহারাজা বাহাদুর ও গোপীকৃষ্ণ ঠাকুর ইহার উন্নতি-কল্পে প্রভূত অর্থ দান করেন। বর্তমান মহারাজার পিতামহ স্বর্গীয় মহারাজ মহাতাবর্দাদ বাহাদুর মহাভারত, রামায়ণ ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ছিলেন। পুণ্যলোক মহারাজী স্বর্ণময়ীর নাম উল্লেখ করা নিম্নরোজন। তিনি স্কুল কলেজে এবং নানাবিধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ও হিতকর অমুষ্ঠানে অকাতরে দান করিতে মুক্তহস্ত ছিলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সর্বদা দান করিয়া একরকম রিক্ত হন। মহারাজী স্বর্ণময়ীর সমসাময়িক পুঁটিরায় রাণী শরৎকুমারীও বহুবিধ সদমুষ্ঠানে অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। রাজসাহী কলেজ প্রধানতঃ পুঁটিরায় ও দিযাপতিরায় দানের উপর প্রতিষ্ঠিত। টাঙ্গাইলের জাহ্নবী চৌধুরাণী যে স্কুল স্থাপন করেন, তাঁহার পুত্রবধূ দীনমণি চৌধুরাণীও তাহাতে উপযুক্ত রূপ

দান করিয়া গিয়াছেন। প্রাতঃস্মরণীয় রাণী রাসমণির কথা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন।

কলিকাতার শোভাবাজারের রাজা সার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর যদিও নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তথাপি তিনি স্ত্রী-শিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার এতদ্ বিষয়ে অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া বেথুন সাহেব তাঁহাকে দেশীয় স্ত্রী-শিক্ষার প্রধান উজ্জোক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—

“I am anxious to give you the credit which justly belongs to you of having been the first native in India, who in modern times has pointed out the folly and wickedness of allowing women to grow up in utter ignorance, and that it is neither enjoined nor countenanced by anything in the Hindu Sastras.”

জগদ্বিখ্যাত শব্দকল্পদ্রুম সার রাধাকান্তই সঙ্কলন করিয়া-ছিলেন এবং উক্ত মহাগ্রন্থ ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীকে এবং ইউরোপ ও আমেরিকার সংস্কৃতজ্ঞ খাবতীয় সুদীপণকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সাহিত্য ও শিল্পকলার উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বাহারা মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন যে, তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য প্রকাশিত হইলে তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার অভিনব উপলব্ধি করেন। তাঁহার অমুজ রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর লুপ্তপ্রায় সঙ্গীত-চর্চার পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। এখানে কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি অজ্ঞাতসারে দেশহিতকর কার্যে বহু অর্থ দান করিতেন।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের সময় মহারাজা মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী, ঢাকার মুন্সী-বংশের রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মহারাজা স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন প্রথিতনামা জমিদার স্বরেন্দ্রনাথের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কলিকাতার টাউন হলে যখন বঙ্গ-ভঙ্গের তীব্র প্রতিবাদ সভা আহূত হয়, তখন অমিতভেজা স্বর্ধ্যকান্ত সিংহবিক্রমে যে প্রকার সংসাহস দেখাইয়া-ছিলেন, তাহা অতীব বিরল ও প্রশংসনীয়। তিনি বলিয়াছিলেন “ধানের দেওয়ান মোটা কাপড় পরিব সেও ভাল, বিদেশী কাপড় স্পর্শ করিব না।” তাঁহার সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যাহা এখনকার

পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। যে কল্পনাগ্রস্ত কথোপকথন উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে সত্য ঘটনার যথেষ্ট আভাস পাওয়া যাইবে।

লর্ড কার্জন—মহারাজ! আমি আপনার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি।

স্বর্য্যকান্ত—ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। কত রাজজীবন উপাসনা করিয়া ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ প্রতিনিধির পদধূলি লাভ করিতে সক্ষম হইন না; আর আমি ত একজন নগণ্য জমিদার মাত্র। ইহা আপনার ওদার্য্য ও মহাশুভবতার নিদর্শন।

লর্ড কার্জন—মহারাজ, আমার আগমনের উদ্দেশ্য হয় ত এখনও আপনি বুঝিতে পারেন নাই। বাঙ্গলার আয়তন অতি বৃহৎ। একজন গভর্ণরের অধীনে শাসনকার্য্য পরিচালনা করা একরকম অসম্ভব। কাজেই প্রাকৃতিক সীমা অনুযায়ী এই প্রদেশকে বিভাজিত করা হইয়াছে। আমার মনোগত ইচ্ছা যে আপনাকেই পূর্ব-বঙ্গের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পদে অধিষ্ঠিত করাই। (I propose to make you the first nobleman in East Bengal.)

স্বর্য্যকান্ত—আমাকে মাপ করিতে হইবে। সমস্ত বাঙ্গালীজাতি, অন্ততঃ বাহাদের দেশাত্মবোধ জন্মিয়াছে, তাঁহারা কখনই এ ব্যাপার অনুমোদন করিতে পারিবেন

না। তাঁহাদের এই ঐক্য বিশ্বাস যে, আজ যদি বাঙ্গলা দেশ বিধা বিভক্ত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীজাতির যে একতা ও সংঘবদ্ধতা আছে, তাহার মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। আমিও প্রকৃতভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছি। আজ যদি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি, তাহা হইলে দেশে বিদেশে আমার কলঙ্ক ঘোষিত হইবে এবং আমি বাঙ্গালীজাতির শিকারের পাত্র হইব।

পূর্বকালের জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিছু বলিলাম। এই রকম ভুরি ভুরি উদাহরণ দেওয়া যায়, যাহাতে তাঁহাদের গুণাবলির ও সংকার্য্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হায়! আজ তাঁহাদের বংশধরদিগের প্রতি তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়। বঙ্গমাতার সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি যিনিই কামনা করুন না কেন, তাঁহাকে সমভাবে জমিদার, প্রজা, হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই উন্নতির প্রয়াসী হইতে হইবে। বর্তমান জমিদারগণ জাতীয় নব-জাগরণের পশ্চাতে পড়িয়াছেন; এমন কি পাছে স্বার্থের ব্যাঘাত হয় এইজন্য তাঁহারা অনেক সময় দেশের স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে কুণ্ঠিত হন না। পরবর্ত্তী সংখ্যায় বর্তমান জমিদার দিগের সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।*

* শ্রীমান অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনুলিখিত।

অনুরোধ

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এসসি

মন-দখিণারে নব-বসন্তে খুলে দাও সখি! দ্বার,—
আম্বুজ নৃত্তিমা বিশ্বের যত সঞ্চিত মধুভার;

কুঞ্জ বিস্তান ঘিরি অনিবার
এ কি নিশিদিন গুঞ্জন তার!—
দিকে-দিকে জাগে চির-চঞ্চল

বাসন্তী-অভিসার!

উতলা দখিণা; কেমনে সে বোধে আপন মর্ম্ম-কথা?—
নৃত্য-চপলা তটিনীর বৃকে জাগে কি গো নীরবতা?

ভোরের আলোকে যে পাখীটি গায়,—
বলো দেখি তারে কে তাহা শিখায়?
রাখিলে খাঁচায় ভোলে কি গো কভু
আলোক-লেখার কথা?

খুলে দাও দ্বার! দিকে-দিকে তারে দাও আজ বিলাইয়া—
শত রজনীর উৎসব-রসে জীবানো তাহার হিয়া!

কুসুমের বৃকে জাগে যবে মধু;—
জানে নাকো কেহ, জানে তার বঁধু!
প্রাণে প্রাণে যত চলে জানাজানি

—জানে শুধু দরদিয়া!

—বুখা ঢাকো আজ অবগুণ্ঠনে কমল আননখানি—
সাধ জাগে, তবু শুনেও শোনে না প্রথম প্রণয়-বাণী!

মাগি' চুষন অধীর অধর;
দিতে প্রতিদান কাঁপে থরথর।
বাড়ে যত সাধ, লাজ শতগুণে

আনে শুধু সাথে টানি!

পুষ্প-বিতানে লাগে যদি দোল, ভোলে কি মধুপ তার?
যত বাড়ে দূর—বেদনা-বিধুর ধরিবারে শুধু চায়!

প্রাণ ছুঁয়ে যত চলে যায় গান,
মন তার লাগি' করে আনচান!
ছোটো নিতি মিছে করি সন্ধান—

অনন্ত সুখমায়!

—খুলে দাও দ্বার! খুলে দাও দ্বার! জীবনের শুভঙ্ক-
এসেছে গো সখি! কর তারে আজ মহা অভিনন্দন!

সাধনা তোমার হ'য়ে শতদল—
আজি এ প্রভাতে বিধারিল দল!
আগমনী যদি গেরেছে পরাণ

—বুখা তবে 'গুণ্ঠন!



সামান্যকী

নিজস্ব সন্তান —

বিজ্ঞানসত্তে—বর্ষাতে মা'র পূজা শেষ করিয়া—মা'কে প্রণাম করিয়া—কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে সকলকে শ্রীতিসম্ভাষণ—নমস্কার, আশীর্বাদ জ্ঞাপন করা আমাদের বাঙ্গালার চিরচরিত প্রথা। সেই প্রথা-রূপে আমরা আজ সর্বপ্রথমে সকলকে আমাদের শ্রীতিসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি। যিনি আমাদের জননী—বাঙ্গালার হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ষাঁহার অঙ্কে পালিত হইতেছেন, ষাঁহার বন্দনাকালে আমরা বলি—

“শুভ্র জ্যোৎস্নাপুলকিত-যামিনীম্
ফুলকুমুদিতফলশোভিনীম্
সুহাসিনীঃ সুমধুরভাবিণীম্
* সুখদাং বরদাং মাতরম্”

যিনি আমাদের বাহ্যতে শক্তি ও অন্তরে ভক্তি, সেই শক্তিরূপিনী জননীর চরণে আমরা আজ সশ্রদ্ধ প্রণাম করিতেছি। তিনি প্রদত্ত মনে তাঁহার সন্তানদিগকে আশীর্বাদ করুন—বহুবলধারিণী, তারিণী, রিপুদলবারিণী জননীর সন্তানগণ তাঁহার সন্তান বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিবার যোগ্যতা লাভ করুক। আজ জগতে দুর্দিনের অন্ধকার—তাঁহার কৃপা ব্যতীত এ অন্ধকার দূর হয় না। কিন্তু তাঁহার কৃপায় ইহা ক্ষণকালমধ্যে দূর হইয়া আবার তরুণ অরুণ-কিরণ-বিকাশ সূচিত হইতে পারে। তিনি সেই কৃপা দান করিয়া আমাদের ধন্য করুন। যে ক্ষুদ্র হিংসা, ঘেব, হীনতা, দৈন্ত্য মানুষকে ও সমাজকে পীড়িত করে, আজ সে সকলের বিজয়া হউক—সে সব বিষতির অতলে বিসর্জন দিয়া আমরা শান্তিজন্যে অভিযুক্ত হইয়া মনুষ্যত্বের বিরাট আদর্শের অনুসরণ করি। তাহা শক্তিসাপেক্ষ,—শক্তিরূপিনী আমাদের তাহার জন্ত আবশ্যক শক্তি প্রদান করুন। তাঁহার বর ও অভয় লাভ করিয়া আমরা ধন্য ও সর্ববিধ অকল্যাণমুক্ত হই।

“সামান্যকী” হত্যা—

গত ২রা সেপ্টেম্বর অপরাহ্নে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিটার বার্ড আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে মেদিনীপুরে দুইজন ম্যাজিষ্ট্রেট—মিটার পেডী ও মিটার ডগ্লাস এইরূপে নিহত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মিটার বার্ডের শোচনীয় হত্যার বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি স্থানীয় খেলোয়াড়দিগের দলে ফুটবল খেলিবার জন্ত আসিয়া-ছিলেন; এবং যখন মোটর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া খেলা করিবার স্থানে যাইতেছিলেন, তখন একাধিক যুবক অতর্কিতভাবে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করে। তিনি তখনই গতপ্রাণ হইয়া পতিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে যে প্রহরীরা ছিল তাহাদিগের গুলীতে একজন যুবক নিহত ও একজন আহত হয়। আহত যুবক “আমাকে মেরে ফেল” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে এবং পরে হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এইরূপে তিনজনের জীবন এই ঘটনার নষ্ট হইয়াছে—একজন ইংরাজ রাজ-কর্মচারী, দুইজন বাঙ্গালী যুবক—তিনটি পরিবারে শোকের ঘনাকারপাত হইয়াছে।

মিটার বার্ডের শিষ্টাচার, সাহস প্রভৃতি সন্দেহ নানা কথা শুনা যাইতেছে। তিনি যে সাহসী ও কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, তাঁহার পূর্বে দুইজন ম্যাজিষ্ট্রেট মেদিনীপুরে নিহত হইয়াছিলেন জানিয়াও তিনি তথায় অবাধে লোকের সহিত মিশিতেন—আপনার কর্তব্য পালনে বিধাহতব করেন নাই। তিনি শিষ্টাচারীও ছিলেন। কারণ, তিনি স্থানীয় যুবক-দিগের সহিত ফুটবল খেলিতেন এবং ফুটবল খেলিতে যাইয়া আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। সুতরাং মনে করা স্বাভাবিক যে, মিটার বার্ডকে ব্যক্তিগত কারণে হত্যা করিবার কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। যে কারণে, তাঁহার পূর্বে মিটার পেডী ও মিটার ডগ্লাস নিহত হইয়াছেন, সেই কারণেই এক বা একাধিক

লোক নিজ জীবন ভুজ্জ করিয়া—যুড়ী নিশ্চয় জানিয়াও তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে।

সম্রাসবাদে ইহার উদ্ভব। ইহা রাজনীতির অমুরঞ্জে রঞ্জিত। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না, রাজনীতির দিক হইতে লক্ষ্য করিলে ইহা উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সহায় না হইয়া পরিপন্থী হয়। বাঙ্গালার যখন বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলব্ধ করিয়া দেশে বিষম বিক্ষোভ, সেই সময়—সেই সুযোগে এই সম্রাসবাদের প্রচারকগণ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। আয়ারলও তাহা-দিগের আদর্শ ছিল। আজ আমরা আয়ারলও সম্রাস-বাদের কল কি হইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব, ইহার ব্যর্থতার বীজ ইহার অন্তরেই বিদ্যমান।

আইরিশরা বাঙ্গালী সম্রাসবাদীদিগের তুলনার অধিক সম্ভবত্ব ছিল এবং অধিক ব্যাপকভাবে আপনাদিগের বড়বড়জাল বিস্তৃত করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় বাঙ্গালী যে “বরকট” অস্ত্র দ্বারা জয়লাভের আশা করিয়াছিল, তাহারও উদ্ভব আয়ারলও। আইরিশরা যেভাবে ইহা পরিচালিত করিয়াছিল, তাহা বিস্ময়কর। যদি জমীদারকে খাজনা দিতে অস্বীকার করায় কাহারও জমী বিক্রয় হয়, তবে কি হইবে? আইরিশ নেতা পার্ণেল এক সভায় জিজ্ঞাসা করেন, খাজনার জন্ত কোন প্রকার জমী বিক্রয় করা হইলে যদি আর একজন তাহা ক্রয় করে, তবে লোক ক্রেতার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিব? সভায় একজন প্রোতা বলে, “তাহাকে গুলী করিয়া মারিব।” শুনিয়া পার্ণেল বলেন, না—পথে, গির্জায়, বাজারে যে স্থানে সে যাইবে সেই স্থানেই লোক তাহাকে বর্জন করিবে—বেন সে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত। এক মাস যাইতে না যাইতেই আইরিশরা এই উপদেশানুসারে কাষ করে। লর্ড আর্ণের আমমোক্তার কাণ্ডেন বরকট প্রকারা খেঁচার যে খাজনা দিতে চাহিয়াছিল, তাহা না লইয়া পূর্ণদাবি শোধ টাকা চাহিলে প্রকারা তাঁহাকে বর্জন করিল। তাঁহার ভূত্যাগ ও প্রমিকরা ভয়ে বা খেঁচার কার্য ত্যাগ করিল। তিনি ক্ষেত্রের কাষের জন্ত কুবক পাইলেন না, কেহ তাঁহার শকট-চালক হইতে স্বীকার করিল না;—নালবাধ তাঁহার ঘোড়ার নাল বাধিতে ও রজক

তাঁহার কাপড় কাচিতে অস্বীকার করিল; যুদী তাঁহাকে জিনিষ বেচিতে ও হরকরা তাঁহার পত্র বিলি করিতে অসম্মত হইল। পুলিশ ও সৈনিকদিগের সাহায্যে তাঁহাকে কশল সংগ্রহ করিতে হইল। যে কশলের মূল্য পাঁচ হাজার টাকা, তাহারক্ষা করিতে বাহান হাজারটাকাখ্যয় হইল। প্রমিকদলকে রক্ষা করিবার জন্ত সাত হাজার সৈনিক ও পুলিশ প্রয়োজন হইল। পার্ণেল বলিয়াছিলেন, প্রত্যেক সালগমের জন্ত প্রায় বারো আনা খরচ পড়িয়াছিল।

ইহা হইতেই সম্ভবত্ব বর্জন “বরকট” নামে অভিহিত হয়। এই ক্ষেত্রে আইরিশরা যেরূপ সম্ভবত্বভাবে—যেরূপে একযোগে কাষ করিয়াছিল, তাহা কি বাঙ্গালার সম্ভব হইয়াছে? হয় নাই। কিন্তু আইরিশরাও সম্রাস-বাদের দ্বারা মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। সম্রাসবাদী-দিগের অনাচার—লোকের ধনসম্পত্তি ও প্রাণনাশে যত প্রবল হইয়াছে, তাহা দমন করিবার জন্ত সরকারকেও তত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এক-পক্ষের উগ্রতার অপর পক্ষের ব্যবহার উগ্রতা তত বর্ধিত হইয়াছে। সেই জন্ত প্রায় ৪০ বৎসর কালের আয়ারলওর ইতিহাস রক্তে রঞ্জিত, অশ্রুসিক্ত। বাস্তবিক সম্রাসবাদীরা যদি তাহাদিগের কার্যে বিরত হইত, তবে হয়ত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দেই আয়ারলও স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। কারণ, এই বৎসরেই আইরিশ জননায়ক পার্ণেল প্রভৃতির সহিত বিলাতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক ম্যাডটোনের মীমাংসার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। পার্ণেল প্রস্তাব করেন, প্রজাদিগের বাকি খাজনার একটা সুব্যবস্থা হইলেই নেতার খাজনা বন্ধ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন। ম্যাডটোন ইহাতে সম্মত হইলে পার্ণেল, ডিলন, ডেভিড প্রভৃতি কারারুদ্ধ জননায়কগণ মুক্তিলাভ করেন। তখন বাহারা আয়ারলও দমননীতি পরিচালিত করিতেছিলেন সেই ইংরাজরাজ-কর্মচারী কর্তার ও কাউপার পদত্যাগ করেন এবং তাঁহাদিগের স্থানে লর্ড স্পেলার ও লর্ড ক্রেডরিক ক্যান্ডেন্ডিশ নিযুক্ত হইলেন। আইরিশ প্রকারা বকেয়া খাজনার ভার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পরম আনন্দানুভব করে। কিন্তু আততায়ীদিগের কার্যকলে মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ ও আশার অবসান হয়।

আজ বঙ্গদেশে বেমন, তখন আরাল'ওও তেমনই এক দল লোক মনে করিত, যে-কোন অস্ত্র লইয়াই কেন হউক না সরকারের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল, গোপনে নরহত্যা, বড়বস্ত্র প্রভৃতির দ্বারা সাফল্য লাভ করা যায়। কিন্তু তাহাদিগের লক্ষ্য স্থির ছিল না। ইহাদিগের একটি দলের নাম ছিল—“অপরাজেয়,” ইহার চীফ সেক্রেটারী ফরষ্টার ও তাহার সহচরী বার্ককে হত্যা করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছিল। ৬ই মে তারিখে নূতন রাজপ্রতিনিধি লর্ড স্পেন্সার ও নূতন চীফ সেক্রেটারী লর্ড ফ্রেডরিক ক্যান্ডেন্ডিশ শোভাযাত্রা করিয়া ডাবলিন সহরে প্রবেশ করেন। সেদিনের অল্পকাল শেষ হইলে লর্ড ফ্রেডরিক মিষ্টার বার্কের সহিত ফিনিক্স পার্কে বেড়াইতে গমন করেন। মেদিনীপুরে আততায়ীরা বেরূপে মিষ্টার বার্ককে হত্যা করিয়াছে, সেই ভাবেই আততায়ীরা উভয়কে হত্যা করে। তাহাদিগের ছুরিকাঘাতে উভয়ের জীবনপাত হয়।

এই ঘটনার বিলাতের লোকের সহানুভূতির অবসান হয়; প্রায়শ্চিন্ত প্রভৃতি আর আইরিশদিগকে সাহায্য করিতে পারেন নাই। এমন কি আইরিশ জননারক—যে সময় আরাল'ও স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল সেই সময় এই ব্যাপারে—ব্যথিত হইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিন্ত তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলে তাহার অভাবে অনাচার দমন করা দুঃসাধ্য হইবে। আরাল'ওর ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন—একজন সদাশয় ইংরাজ শাস্ত্রি দূত হইয়া আসিয়া এইরূপে নিহত হওয়ার সকলেই বিশেষ লজ্জিত হইয়াছিলেন।

“অপরাজেয়” দলের লোকরা কিরূপ চতুর ও সাহসী ছিল, তাহার পরিচয় পূর্বোক্ত হত্যা সম্পর্কে পাওয়া গিয়াছিল। ঐ দলের কেরী নামক একজন লোক সরকারের গোয়েন্দা হইয়া হত্যার রহস্য তেদ করিয়া দেয়। কলে ছয় জনের যুত্বাদও, দুই জনের বাবজীবন নির্কাসন দণ্ড এবং কয় জনের কারাদণ্ড হয়। কেরীকে ক্ষমা করা হয়। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল, দলের

লোকরা তাহাকে বাচিয়া থাকিতে দিবে না। পুলিশের পাহারার কয় মাস লুকাইয়া থাকিবার পর সে দেশত্যাগ করিয়া ভীতিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে সরকার তাহার যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দেন। জাহাজ ইংলণ্ড ছাড়িয়া বাইবার পরে ছদ্মবেশধারী কেরীকে কেপটাউন-বাজী জাহাজে তুলিয়া দেওয়া হয়। সে তখন পাওয়ার নাম গ্রহণ করিয়াছিল। প্যাট্রিক ওডমেল নামক এক ব্যক্তি কিন্তু তাহার অনুসরণ করিতেছিল। যখন কেরী কেপ-টাউনে পৌছিয়া সপরিবারে নাটাল-বাজী মেলরোজ জাহাজে আরোহণ করে, তখনও ওডমেল তাহার সহবাজী হয়। জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিলে সুরোপ বৃষ্টিয়া সে কেরীকে গুলী করিয়া হত্যা করে।

যে দেশে সম্ভ্রাসবাদীরা এইরূপে বড়বস্ত্র সম্পূর্ণ করিতে পারে, সে দেশেও তাহাদিগের চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

আইরিশরা নানা অল্পকালের দ্বারা ইংরাজদিগকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারা যে সব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করে, সে সকলের মধ্যে ফিনিক্স সোসাইটি ও সিন ফিন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিন ফিনের উদ্দেশ্য ছিল—“আরাল'ওর স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা।”

এমন কি জাৰ্গাণ যুদ্ধের সময় ইংরাজ যখন বিব্রত, সেই সময় আইরিশরা বিদ্রোহী হইয়া প্রজাতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিল। ইহার জন্ত আইরিশরা কিরূপ আয়োজন করিয়াছিল, তাহা “স্বাধীনতা ঘোষণাপত্রের” মুখবন্ধেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে লিখিত ছিল—

“গুপ্ত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান, আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড, প্রকাশ্য সামরিক প্রতিষ্ঠান, আইরিশ স্বেচ্ছা-সৈনিক দল ও আইরিশ নাগরিক দল—এই সকল প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আরাল'ওর পুরুষদিগকে কার্যের জন্ত দীর্ঘ দীর্ঘে সজ্জবদ্ধ করিয়া—সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া—আরাল'ও এতদিন সুরোগের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, আজ সে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। আমেরিকার নির্কাসিত আইরিশদিগের ও যুরোপে বীর মিত্র-শক্তি সমূহের সাহায্যে নির্ভর করিয়া জয়লাভ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া আরাল'ও আজ (ইংরাজকে) আক্রমণ করিতেছে। কিন্তু তাহার আপনার শক্তিই তাহার সর্বপ্রধান অবলম্বন।”

মার্কিন-প্রবাসী আইরিশদিগের অর্থসাহায্য আইরিশরা অত্র সংগ্রহ করিয়াছিল—তাহারা কলের কার্মানও পাইয়াছিল। যখন বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়, তখন নাগরিকদলে অন্ততঃ তিন হাজার ও স্বেচ্ছাসৈনিক দলে অন্ততঃ তেরো হাজার সশস্ত্র লোক ছিল। তাহাদিগকে লইয়া আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বিদ্রোহীরা ডাবলিন সহর অধিকার করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহারা পক্ষকালও সুশিক্ষিত সরকারী সেনাদলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে নাই। এই পক্ষকাল ডাবলিন সহরে দিবসের আলোক অগ্নিযোগে প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে নির্গত ধূমে মগ্ন এবং রাত্রির অন্ধকার অগ্নিশিখার আলোতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। যে সম্পত্তি নষ্ট হয়, তাহার মূল্য অন্যান্য ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা; হতাহত সৈনিক ও পুলিশের সংখ্যা অন্যান্য পঁচ শত; বোধ হয়, নাগরিক দলে সহস্রাধিক লোক হতাহত হইয়াছিল। কোন লেখক বিদ্রোহাবসানে ডাবলিন সহরের দৃশ্যের বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“আমি বহু ধ্বংসাবশিষ্ট নগর প্রত্যক্ষ করিয়াছি—জর্মান যুদ্ধে বিধ্বস্ত উত্তর ফ্রান্সে ও বেলজিয়মে বহু নগর দেখিয়াছি। কিন্তু সে স্বতন্ত্র ব্যাপার। বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদিগের লোকেরাই আমাদিগের বিরাট নগরের বক্ষ ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে।”

ইহার পূর্বে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে যে বিদ্রোহের আয়োজন হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

আইরিশরা দেশ-বিদেশ হইতে বহু অর্থ পাইয়া এবং বহু লোক সংগ্রহ করিয়াও সন্ত্রাসবাদের দ্বারা আয়ারল্যান্ডে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। পরন্তু এমন কথা বলা যায় যে, সন্ত্রাসবাদীদিগের অনাচার অল্পাধিক না হইলে—দীর্ঘকাল আয়ারল্যান্ড—রক্তসিক্ত পথে পরিভ্রমণ না করিলে হয় ত বহুদিন পূর্বে তথায় স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হইত।

কেবল তাহাই নহে, অনাচারের পরিবেষ্টন যদি একবার সৃষ্ট হয়, তবে তাহা দূর করা সহজসাধ্য হয় না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ—

“গঠন ভাঙিতে পারে, আছে নানি থল;
ভাঙিয়া গড়িতে পারে, সে বড় বিরল।”

১৯২১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে (৬ই) আয়ারল্যান্ডের সহিত ইংল্যান্ডের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। সেই চুক্তির ফলে আয়ারল্যান্ডকে কানাডার মত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদত্ত হয়। কিন্তু তাহাতে কি আয়ারল্যান্ডে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে?

স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার স্বীকৃত হইতে না হইতে—বাহারা দুর্দিনে একযোগে কায করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যেই মতভেদ ও পদ্ধতিভেদ উদ্ভূত হয়। বাহারা আয়ারল্যান্ডের সেবার বহুবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই একজন—সেনাদলের নায়ক জেনারেল কলিন্স আততায়ীর গুলীতে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার হত্যা সম্পর্কে আয়ারল্যান্ডের ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন—

“যে ইংরাজের সহিত তিনি দৃঢ়সঙ্কল্পে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের আঘাতে যদি তাঁহার মৃত্যু ঘটিত, তবে তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু তাঁহার যে স্বদেশবাসীর মুক্তির জন্ত তিনি বার বার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই এক জনের গুলীতে প্রাণ হারান সত্য সত্যই অদ্ভুত পুরস্কার লাভ। পূর্বে বহুবার যেমন, এই ঘটনাতেও তেমনই প্রতিপন্ন হইয়াছে, আয়ারল্যান্ডে দেশসেবকের পথ বিপদের কঙ্করে কণ্টকিত।”

আজও আমরা দেখিতেছি, আয়ারল্যান্ড যেন সশস্ত্র সৈনিকদলে পূর্ণ স্বাধীনতার হইয়া আছে। এই অবস্থা পূর্বস্ফট অশান্তির ও অনাচারের অবশ্রম্ভাবী ফল।

দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা—দেশের লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ করা—দেশকে সমৃদ্ধিদাম্পন্ন করা রাজনীতি। স্ত্রতরায় বড়যন্ত্র, লুণ্ঠন, গৃহদাহ, হত্যা এ সকল প্রকৃত রাজনীতি নহে। কোন হত্যাই “রাজনীতিক” হত্যা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

আমরা আজ কিছু বিস্তৃতভাবে আয়ারল্যান্ডের ইতিহাসের শিকার আলোচনা করিলাম। তাহার কারণ, এদেশের—বিশেষ বাঙ্গালার সন্ত্রাসবাদীরা যে আয়ারল্যান্ডের সন্ত্রাসবাদীদিগের আদর্শের ও পদ্ধতির অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা উত্তর দেশের, সন্ত্রাসবাদের ইতিহাসের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

আয়ারলণ্ডে বাহা সম্ভব হয় নাই, এ দেশে তাহা সম্ভব না হইবার বিশেষ কারণ আছে। সে দেশের লোকের প্রকৃতির সহিত এ দেশের লোকের শিক্ষার ও দীক্ষার এবং শিক্ষাদীক্ষাপ্রভাবিত প্রকৃতির পরিবর্তন পরিস্ফুট। হিংসা এই দেশের—বিশেষ হিন্দুর ধাতুসহ নহে। সেই জন্তই বাঙ্গালার প্রথম সন্ত্রাসবাদীরা মানিকতলার বাগানে ধৃত হইয়া যে বিবৃতি আদালতে প্রদান করে, তাহাতে বলিয়াছিল, যখন মজঃফরপুরে ক্ষুদ্রিরামের বোমার ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসকোর্ড আহত না হইয়া দুইজন মহিলার মৃত্যু ঘটে; তখনই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহাদিগের অহুষ্ঠানে ভগবানের অভিসম্পাত আছে। আজ তাহাদিগের মধ্যে অনেকে আপনাদিগের ভ্রম স্বীকার করিয়াছে ও তাহা মুক্তকণ্ঠে প্রচারও করিতেছে। কিন্তু প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাহারা যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিল, আজ তাহা নিষ্পল করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বৎসরের পর বৎসর আমরা তাহার প্রমাণ পাইতেছি। মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যায়ও তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

আয়ারলণ্ডে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর যে সব বিশৃঙ্খলা ব্যাপ্তিলাভ করে সে সকল দলিত করিবার জন্ত আইরিশ সরকার যে ইত্তাহার প্রচার করেন, তাহার একাংশ এইরূপ—

“দেশের লোক যে সরকারকে দেশ ও দেশবাসীর রক্ষার ও শাসনকার্য পরিচালিত করিবার ভার দিয়াছে আইনমান্তকারী প্রজামাত্রকেই (অত্যাচার ও অনাচার-জনিত বিপদ হইতে) রক্ষা করা সেই সরকারের কর্তব্য। সরকার দৃঢ়তা সহকারে সেই কর্তব্য পালন করিবেন।”

সেই কর্তব্যপালনে দেশের সরকারকে সাহায্য করাই দেশের লোকের অবশ্য কর্তব্য। সরকারকে যেমন কর্তব্যপালন করিতে হয়, দেশের লোককেও তেমনই সেই কার্যে সরকারকে সাহায্য করিতে হয়।

যাহারা মহন্ত্বেষ, ধর্মে, নীতির, সমাজের দিক হইতে দেখেন, তাঁহারা অবশ্যই সন্ত্রাসবাদের নিন্দা করিবেন। কারণ, ইহা মহন্ত্বেষের মূলমন্ত্রের বিরোধী, ইহা ধর্মের পরিপন্থী, ইহা নীতির ধ্বংসকর এবং সমাজের সর্বনাশ সাধন করে।

যাহারা রাজনীতির দিক হইতে দেখেন, তাঁহারাও ইহার সমর্থন করিতে পারেন না। রাজনীতিক মুক্তি যে এই পথে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহা অসম্ভব দেশের ইতিহাসলব্ধ অভিজ্ঞতার মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াই দেশবাসীকে অহিংস থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা বলিয়াছি, সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্য-ফলে আয়ারলণ্ডের স্বায়ত্ত-শাসনলাভে বিলম্ব ঘটয়াছে। এ দেশের সম্বন্ধেও আমরা দেখিতে পাইতেছি, বিলাতে যাহারা বিলাতী সরকারের প্রস্তাবিত ভারতের শাসন-সংস্কারের বিরোধী অর্থাৎ যাহারা বর্তমানে ভারতবাসীর রাজনীতিক অধিকার-বিস্তার অসম্মত বিবেচনা করেন, তাঁহারা এই সন্ত্রাসবাদের ছল ধরিয়া বাঙ্গালার আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ ব্যবস্থাপক সভার নিকট কৈফিয়তের দায়ী মজীর অধীন করিতে আপত্তি করিতেছেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ঐ বিভাগ মজীর হস্তগত না করিলে প্রকৃত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করা হয় না। জানিয়াও তাঁহারা যে এই বিভাগ হস্তান্তরিত করিবার বিরোধিতা করিতেছেন, সে কেবল সন্ত্রাসবাদীদিগের অনাচারের জন্ত। আর যে সকল প্রদেশে সন্ত্রাসবাদীদিগের অনাচার অল্প বলিয়া উপেক্ষা করা যায়, সে সকল প্রদেশের প্রতিনিধিরাও কেহ কেহ পার্লামেন্টের জয়েন্ট কমিটিতে বাঙ্গালাকে এই অধিকারে বঞ্চিত রাখিবার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন নাই। মেদিনীপুরে মিষ্টার বার্জের হত্যা যে বিরোধীদিগের দ্বারা যুক্তিরূপে প্রচার হইবে, তাহা সহজেই অস্বাভাবিক করা যায়।

এ অবস্থায় বাঙ্গালার লোকের কর্তব্য কি? বাঙ্গালার লোককে—বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানকে একযোগে লোক-মতের দ্বারা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে যে, সে অবস্থায় সন্ত্রাসবাদের বীজ আর সমাজে অঙ্কুরিত হইতে পারিবে না। বাঙ্গালার লোককে আপনাদিগের কার্যের দ্বারা বুঝাইয়া দিতে হইবে, বাঙ্গালার লোক সমাজ হইতে এই পাপ উন্মূলিত করিতে উদ্যোগ।

বাস্তবিক এই সন্ত্রাসবাদ সমাজের নানারূপ ক্ষতি করিতেছে। সন্ত্রাসবাদ লোকের মন হইতে ধর্মভাব ও সংস্কার সব দূর করিয়া মাহুভের পশুত্বের পুষ্টি সাধন করে। সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্যফলে যে বাঙ্গালার লোক আজ

বিপন্ন, দেশে ডাকাইতী বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকের ধনপ্রাণ আর নিরাপদ নহে, দেশের অস্থির অবস্থার দেশে শিল্পবাণিজ্য প্রসার না পাইয়া সঙ্কুচিত হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সন্ত্রাসবাদীরা যে স্বার্থাঘেবীদিগকেও দলপুষ্টির সহায় বলিয়া বিবেচনা করে, তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, ডাকাইতীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। তিন বৎসরে ডাকাইতীর সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়াছে, নিম্নে তাহার হিসাব প্রদত্ত হইল—

খৃষ্টাব্দ	ডাকাইতীর সংখ্যা
১৯১২	৬৯৩
১৯৩০	১১০৩
১৯৩১	১২২২

যে মেদিনীপুরে পর পর তিন জন ম্যাজিষ্ট্রেট আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন আলোচ্য তিন বৎসরে তথায় ডাকাইতীর সংখ্যা কিরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। এই তিন বৎসরে মেদিনীপুরে সংঘটিত ডাকাইতীর সংখ্যা যথাক্রমে ৭৫, ১৪৩ ও ২৬১ হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে জিলার সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্য-পরিচয় অধিক পাওয়া গিয়াছে, সেই জিলাতেই ডাকাইতীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। এই সব ডাকাইতীতে কাহারো বিপন্ন হইয়াছে? সন্ত্রাসবাদীদিগের দেশের লোকই এই সব ডাকাইতীতে বিপন্ন হইয়াছে।

এক দিকে যেমন সরকারী কন্সচারীদিগের জীবন-নাশ হইয়াছে, অপর দিকে তেমনই দেশের লোকের মন বুদ্ধি হইয়াছে এবং তাহাকে বাধা দিতে যাইয়া কেহ কেহ জীবন হারাইয়াছে।

সন্ত্রাসবাদ সমাজের সংস্কার শিথিল করিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট করিয়া সমাজের কত অকল্যাণ সাধন করিয়াছে, তাহা ভদ্র ঘরের শিক্ষিত যুবতীদিগকেও হীন হত্যা কার্যে লিপ্ত হইতে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। কুমিল্লায় দুই জন যুবতী একখানি দরখানায় লইয়া যাইবার ছলে ম্যাজিষ্ট্রেটের গৃহে যাইয়া নিরস্ত্র ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করিয়া মারিবার অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে এক যুবতী চান্সেলার সার ষ্ট্যানলী

জ্যাকশনকে হত্যা করিবার চেষ্টায় গুলী ছুড়িয়াছিল। চট্টগ্রামে দুই জন যুবতী সন্ত্রাসবাদীদিগের দলে থাকিবার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—একজনকে পাহাড়তলী ক্লাব আক্রমণের পর যুবতীসহ পাওয়া গিয়াছিল, একজন সেদিন ধরা পড়িয়াছে। যাহারা সংসারে কল্যাণরূপিনী হইবে, মাতৃঘে যাহাদিগের গৌরব—তাহারা যখন বিনা উত্তেজনায় স্বহস্তে নরহত্যা করে, তখন সমাজের বিপদের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আর বিলম্ব হয় না। তাহাদিগের কার্যের ফল কি হয়?

দেশের লোক আজ স্বাবলম্বননীতির অমুরক্ত। সে অবস্থায় দেশের লোককে এই সন্ত্রাসবাদ হইতে সমাজরক্ষা আশ্রয় করা করিবার জন্য স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করা কি সম্ভব নহে? তাহাও কি দেশবাসীর কর্তব্য নহে? যাহাদিগের কার্যফলে বাঙ্গালীর রাজনীতিক, সামাজিক, অর্থনীতিক উন্নতির পথ বিঘ্নিত হইতেছে, তাহাদিগের প্রচারিত মত 'যাহাতে সমাজে গৃহীত না হয়—উত্তেজনাপ্রবণ যুবকযুবতীকে উদ্ভাস্ত না করে, সেজন্য দেশের লোককে সজ্ঞবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। যখন এইরূপ এক একটি দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, তখন একবার তাহার নিন্দা করিতে এবং নিন্দা করিবার আবরণে কেবল শাসক-সম্প্রদায়ের অবলম্বিত ও পরিচালিত নীতিতে দোষারোপ করিলে সফল ফলিবার কোন সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। শাসক-সম্প্রদায়ের অবলম্বিত নীতি ও পদ্ধতি যে নিতুল বা ক্রটিশূল এমন না-ও হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে যদি ক্রটি বা ভ্রম লক্ষিত হয়, তবে তাহা দেখাইয়া দেওয়াই সন্ত্রাসবাদের প্রকৃত বিরোধীদিগের কর্তব্য। যাহারা তাহা করেন না, পরন্তু এক দিকে স্বাবলম্বন নীতি প্রচার করেন এবং অপর দিকে বলেন, সরকার অবিশ্বাস বর্জন করিয়া—অগ্রণী হইয়া লোকের সহযোগ পাইবার ব্যবস্থা না করিলে সে সহযোগ পাইবেন না', তাহারা হয় আপনারা ভ্রান্ত, নহে তাহাদিগের উদ্দেশ্য অন্তরঙ্গ। তাহারা বর্ধমান সরকারের সাহায্য বর্জন করিয়া দেশে সর্ববিধ গঠনকার্য সম্পন্ন করিবার প্রয়াসী, তাহারা সরকারের সুখাপেক্ষী না হইয়া কি দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদ উন্মূলিত করিবার চেষ্টা করিতে

পারেন না? সেদিকে তাঁহারা কি করিয়াছেন ও করিতেছেন?

বাক্সালা আজ সম্মানবাদে বিপন্ন। এই বিপদের স্বরূপ নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বাক্সালা হইতে ইহা দূর করিতে না পারিলে, বাক্সালীর আরও অনিষ্ট অনিবার্য। ইহা বাক্সালার স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিমানই স্বীকার করেন। এই বিপদ দূর করিবার জন্য কি করা প্রয়োজন, লোক ও লোকমত কিরূপে এই কার্য সম্পন্ন বা ইহা সম্পাদনে সাহায্য করিতে পারে, তাহাই আজ বিশেষভাবে বাক্সালীর বিবেচ্য।

কেন না, এই মত যদি একবার সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা দূর করা কত দুঃসাধ্য আয়ার্লণ্ডে তাহা বৃত্তিতে পারা গিয়াছে। তথায় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ইহার উৎপাতে বিব্রত হইয়া কঙ্গ্রেসের সরকারকে অতি উৎকট ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল—সহস্র সহস্র লোককে কারাগারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতেও হইয়াছিল।

সুতরাং ইহা সমাজদেহে ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারিবার পূর্বেই ইহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন।

দ্যাবান্দারের স্থান—

গত ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে বাক্সালার গভর্নর বর্ধমান জিলার পানাগড় রেল স্টেশন হইতে কয় মাইল দূরবর্তী রণ্ডিয়া নামক স্থানে দামোদরের খালের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই খালের জন্য বাক্সালার প্রজার প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইংরাজ শাসনে ইহাই বাক্সালার প্রথম উল্লেখযোগ্য সেচের খাল বলিলে অত্যাুক্ত হয় না। কারণ, এতদিন মাদ্রাজে, পাঞ্জাবে, বোম্বাইয়ে, যুক্তপ্রদেশে বহু সেচের খাল খনিত হওয়ার বহু জমী উর্বর হইলেও বাক্সালার সে ব্যবস্থা হয় নাই। যতদিন বাক্সালা বলিলে বাক্সালা, বিহার ও উড়িষ্যা বুঝাইত—ততদিন যে সব খাল এই প্রদেশে খনিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই বিহারে ও উড়িষ্যায়। বাক্সালার উল্লেখযোগ্য খাল ছিল কেবল—ইডেন খাল। হুগলী ও বর্ধমান জিলায় বহু নদী হাজিরা মজিরা বাওয়ার জলবদ্ধতা হেতু লোকের স্বাস্থ্য

ক্ষুন্ন হওয়ার সেই সব নদীগর্ভ বাহাতে বর্ষায় জলে খোঁত হইয়া যার সেইজন্য ইডেন খাল খনিত হয়। সে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের কথা। তদবধি এই খালে বাক্সালার কেবল আর্থিক ক্ষতিই হইয়া আসিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, শীতকালে অনেক সময় খালে জল না থাকায় ইহার জলে নির্ভর করিয়া সেচসাধ্য কৃষিকার্য করা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং খাল খননের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই—এমন কথাও বলা যাইতে পারে।

আলোচ্য খাল খননের অন্ততম উদ্দেশ্য—ইডেন খালে জলসরবরাহ বাহাতে অনিশ্চিত না হয়, তাহাই করা। সঙ্গে সঙ্গে অন্য উদ্দেশ্য—৩শত ৬৬ মাইল বা ২ লক্ষ ৩৪ হাজার একর জমীতে সেচের জল দেওয়া ও কতকটা স্থানের পানীয় জলের অভাব মোচন করা।

এই জন্য রণ্ডিয়ায় দামোদরের বাধ দিয়া বর্ষায় সময় ও অন্য সময়ে নদীর কতকটা জল খালে প্রবাহিত করা। দামোদরের জলে প্রচুর পলীমাটি থাকায় জমীতে সে জল পড়িলে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি পায়—ইতঃপূর্বে দেখা গিয়াছে, যে বৎসর দামোদরের বজা হইয়াছে, সেই বৎসর বজা-প্রাবিত স্থানসমূহে ফসল ভাল হইয়াছে। কিন্তু যে বৎসর বর্তমান বৎসরের মত পর্জন্তের কৃপা অতিমাত্রায় বর্ষিত হইবে, সে বৎসর কৃষকের পক্ষে টাকা বা মূল্য দিয়া সেচের জন্য জল লইবার প্রয়োজন চইবে না। বিশেষ সেচের জলের যে মূল্য ধার্য করা হইয়াছে, অর্থাৎ যে মূল্য ধরিয়া হিসাব না করিলে খালের জন্য ব্যয়িত ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকার মূল্য ও আসলের জন্য সঞ্চয় পোষার না—সে মূল্য অল্প নহে। কাষেই আর্থিক হিসাবে এই খাল সফল হইবে, কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। বাক্সালার গভর্নর স্বীকার করিয়াছেন, কোন একটি স্থানের লোকের উপকারার্থে যদি সমগ্র প্রদেশের প্রজাকে অর্থব্যয় করিতে হয়, তবে প্রজারা অবশ্যই সেই টাকা হইতে আয়ের আশা করিতে পারে। পাঞ্জাব প্রভৃতি যে সব প্রদেশে সেচের খাল খনন করা হইয়াছে, সে সকল স্থানে জলাভাষে যে সব জমীতে ফসল উৎপাদন করা বাইত না, খালের জলে সে সব জমীতে প্রচুর ফসল উৎপন্ন করা বাইতেছে। পাঞ্জাবে প্রায় ১০ লক্ষ উবর জমীতে এখন ফসল হওয়ার মক্কাফি স্বর্ণক্ষেত্রে

পরিণত হইয়াছে। মাদ্রাজে কৃষা ও পোদাবরীর জল খালে প্রবাহিত করায় ২০ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সংপ্রতি ২০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সকর বাঁধ ও খাল শেষ হইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে ৭৫ হাজার মাইল সেচের খালে প্রায় ৫ কোটি একর জমীতে সেচের সুব্যবস্থা হইয়াছে। এই ৫ কোটি একর জমীতে যে ফসল উৎপন্ন হইতেছে তাহার মূল্য বৎসরে প্রায় দুই শত কোটি টাকা। জাপানে ৭০ লক্ষ ও আমেরিকায় ২ কোটি একরের অধিক জমীতে সেচের ব্যবস্থা নাই। এই যে সব খাল, ইহাতে সেচের জল যে জল প্রবাহিত হয়, তাহা সত্য সত্যই তরল স্বর্ণ বলা যাইতে পারে। কিন্তু দামোদরের খালে কি কৃষিকার্যের সেরূপ কোন উন্নতির সম্ভাবনা থাকিতে পারে? যদি না থাকে, তবে যে টাকায় এই খাল খনিত হইল তাহা বাঙ্গালার পক্ষে ভারমাত্র হইয়া থাকিবে।

এই খাল সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছু বলিবার আছে। বর্তমান যুগে সেচের খাল সম্বন্ধে সর্বপ্রধান বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়ম উইলকিন্স ইহার সমর্থন করেন নাই। সার উইলিয়মের চেষ্টা ঐক্সজালিক স্পর্শে মিশরকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। নীল নদের জলে তিনি মিশরকে কৃষিকার্যে সমৃদ্ধ ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন করিয়া অল্প বয়স লাভ করিয়াছেন। গত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে—মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে—তিনি যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন বিশেষ বিবেচনা করিয়া তিনি এই দামোদর খাল খনন সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বাহা বলিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহার মর্মান্ববাদ প্রদান করিলাম—

বর্তমান ও হুগলী জিলায়, বর্তমান হইতে দক্ষিণে দামোদরের তীরবাসী যে সব লোক বাঁধের ফলে বস্তার সময় ও শীতকালে দামোদরের জলে বঞ্চিত হইয়া দারিদ্র্যপীড়িত ও ম্যালেরিয়া লব্ধরিত হইয়াছে বস্তার সময় ও শীতকালে দামোদরের জল প্রথমে পাইবার তাহারাই অধিকারী। বস্তার সময় দামোদরের রক্তবর্ণ জল এবং শীতকালে অল্প জল তাহারা প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারে। কিন্তু প্রস্তাবিত দামোদরের খাল তাহাদিগের সে অধিকার অবজ্ঞা করিতেছে। এই

খালের জল ব্যয়সাধ্য বাঁধ দিয়া যে জল খালে আনা হইবে তাহা যাহারা পাইবে, তাহাদিগের সে জলে কোন অধিকার নাই। বাঁধ দিয়া জল খালে না লইলে দামোদরের তীরবাসীরাই সে জল লাভ করিতে পারে। পরে এই খাল আরও দীর্ঘ করিলে এ সব জমীতেও শীতকালে সেচের জল পাওয়া যাইবে, এ কথা বিচারসহ নহে। তখন এ সব জমীতে জল পাওয়া যাইবে না এবং খালে সে সব স্থানের জলনিকাশ ব্যবস্থায় বাধা ঘটবে। কাষেই এই খালের প্রস্তাব কোনরূপে সমর্থিত হইতে পারে না। যদি দামোদরের তীরবাসীদিগের প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া অতিরিক্ত জল পাওয়া যায়, তবে তাহা খালে লওয়া যাইতে পারে—নহিলে নহে।

এই যুক্তি দেখাইয়া সার উইলিয়ম খাল খননের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া দামোদরের তীরবাসী প্রায় দশ লক্ষ লোকের প্রতি সুবিচার করিবার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। তাঁহার মত বিশেষজ্ঞের কথা বাঙ্গলা সরকারের এঞ্জিনিয়ার অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। তাই পরে এক প্রবন্ধে সার উইলিয়ম বলেন—

বাঙ্গালার বাইয়া আমি আমার সব যুক্তি প্রকাশ করিয়া আমার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলাম। আমি বাঙ্গলা সরকারের এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে প্রস্তাবিত দামোদর খালের বিষয় আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছিলাম, তাঁহার কথাতেই প্রমাণ হয়—দামোদরের খাল সমর্থন করা যায় না।

তিনি বলিয়াছিলেন লর্ড ক্রোমার মিশরে নদীতে বাঁধ দিতে সম্মতি প্রদানের পূর্বে কৃষি বিভাগের ও স্বাস্থ্য বিভাগের পরিচালকদিগের মত লইয়া তবে তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। দামোদরের খাল কিন্তু বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টরের দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। সুতরাং মনে করা যাইতে পারে, তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ইহাতে লোকের স্বাস্থ্যহানি হইতে পারে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইডেন খালে সেচের জল সময় সময় থাকিত না। বহু অর্থব্যয়ে যে খাল কাটা হইয়াছিল, তাহার এইরূপ অবস্থা যে এঞ্জিনিয়ার-

দিগের দক্ষতার পরিচায়ক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমরা আশা করি, এই খালেও সেরূপ দুর্গতি হইবে না। বাঙ্গালার গভর্ণর স্বীকার করিয়াছেন, ইডেন খালের এই ক্রটি দূর করা নতুন খালের অস্তিত্ব প্রধান উদ্দেশ্য। তাহা হইলে মনে করা যাইতে পারে, এই খালে যে টাকা ব্যয় হইল, তাহার কতকাংশ ইডেন খালের ব্যয়ে যুক্ত হওয়া সম্ভব।

এখন জিজ্ঞাস্য—

(১) খাল খনিত হওয়ার রঙিয়ার নিয়ে দামোদরের অবস্থা কি দাঁড়াইবে?

(২) খালটিকে আর্থিক হিসাবে লাভবান বলা যাইতে পারে কি না?

বলা হইয়াছে দামোদরের খালে নির্দিষ্ট পরিমাণ জল লওয়া যাইবে। শীতকালে কি দামোদরে তদপেক্ষা অধিক জল পাওয়া যায়? দামোদরে বস্তার সময় ব্যতীত অল্প সময় অধিক জল থাকে না। কাষেই শীতকালে খালে জল যাইবার পরে নদীগর্ভে যে জল থাকিবে, তাহা যদি রঙিয়ার নিয়ে অতি অল্প পরিমাণে যায়, তবে সত্যসত্যই সে সব স্থানের লোকের সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে।

এই খালে লাভ হইবে কি না সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহের বিষয় আমরা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। তাহার পুনরুজ্জ্বল নিম্নপ্রয়োজন। ইডেন খাল খননাবধি তাহাতে লোকসান হইতেছে। সে খাল স্বাস্থ্যেরতির জন্য খনিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার প্রজাসাধারণের অর্থে সামান্য কম মাইলের লোকের উপকার করিবার চেষ্টা সমীচীন কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। বর্ষার সময় সেচের জন্য খালের জল প্রয়োজন হইবে না; অথচ সেই সময়েই নদীর জলে পলী থাকায় তাহাতে জমী উর্বরতা লাভ করে। শীতকালে সেচের জলে তাহা হয় না। সুতরাং অজন্মা ব্যতীত অল্প সময় যে লোক শীতকালে অধিক মূল্য দিয়া জল লইবে, এমন আশা করা যায় না।

এ বিষয়ে সরকারের আশা কিরূপ তাহা জানিতে বাঙ্গালার লোকের কোতুলক অবস্থাই স্বাভাবিক।

সার উইলিয়াম উইলকিন্স যথার্থই বলিয়াছেন— বাঙ্গালার জমীতে প্রচুর পরিমাণে পলীমাটিবাহী লাল

জল প্রদান করাই প্রথম প্রয়োজন। তাহাতে জমী উর্বর হয় এবং ম্যালেরিয়া নষ্ট হয়। শীতকালের জলে এতদুভয়ের কিছুই হয় না। কাষেই তাহার প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত অল্প। ডাক্তার বেটলী বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ সন্ধান করিয়াছিলেন। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার যে সব স্থানে এখনও বর্ষার পলীভরা লাল জল জমীতে যায়, সে সব স্থানে ম্যালেরিয়া নাই বলিলেই চলে; আর যে সব স্থানে তাহা হয় না সেই সব স্থানই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ ও অস্বাস্থ্যকর।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইম্পিরিয়াল ইকনমিক বোর্ডানিষ্ট মিটার এলবার্ট হাউয়ার্ড একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, ধাত্তের ক্ষেত্রে ধাত্তবৃক্ষের মূলে অন্নজানপূর্ণ জল ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, তবে ফসল বিশেষ উন্নতিলাভ করে। তিনি বলেন, বর্ধমান জিলার মত যে সব স্থানে বাঁধ দিয়া বস্তার জলের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে, সে সব স্থানে ধাত্তক্ষেত্রে জল পরিবর্তন করা যায় না—বদ্ধ জলে ফসলের ফলন কমিয়া যায় এবং অপকৃষ্ট চাউল খাওয়ার লোকের ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা হ্রাস পায়। তাহার মতে বাঁধ দিয়া বস্তার জল রুদ্ধ করার লোকের দুর্গতির একশেষ হইয়াছে—তাহাদের স্বাস্থ্য ও শস্ত উভয়ই নষ্ট হওয়ার সে সকল স্থান জনশূন্য হইতেছে। এই সব স্থানে বস্তার জল প্রবেশের উপায় করিলে লোকের স্বাস্থ্য ও ধাত্তের উন্নতি অনিবার্য। ধাত্তের ফসলের বিষয় বিবেচনা না করিয়া দেশের স্বাভাবিক জননিকাশ পথে বাধা দেওয়া বিশেষ অনিষ্টকর।

রঙিয়ার খালে জল লইলে তাহার নিয়ে দামোদরের তীরবাসী লোকেরা ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবাহিত অন্নজানপূর্ণ জল পাইবে কি না, তাহা বিবেচ্য। যদি তাহারা তাহাতে বঞ্চিত হয়, তবে দুই লক্ষ চৌত্রিশ হাজার একর জমীতে কৃষকরা ইচ্ছা করিলে মূল্য দিয়া বর্ষার জল লইতে পারিবে বলিয়া বহুবিস্তৃত স্থানে লোকের স্বাস্থ্য ও শস্তহানি করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

তবে এক হিসাবে এই খাল খননে আমরা সম্ভাব্য লাভ করিয়াছি। এই নদীমাতৃক দেশে এতদিন জলপথই

উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। পূর্বে বাঙ্গালার সেচের ও জল নিকাশের জন্ত খাল খনিত হইত; গত শতাব্দিক বর্ষ মধ্যে সে সব দিকে সরকারের বা দেশের লোকের তত দৃষ্টি পড়ে নাই। ফলে, বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ক্ষয় হইয়াছে—উর্ধ্বরতা হ্রাস পাইয়াছে। আবার জল নিকাশের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া সাধারণ ও রেলপথ রক্ষিত হইয়াছে এবং বস্তা নিবারণের জন্ত বাঁধ দেওয়া হইয়াছে। নানা কারণে বাঙ্গালার নদী নালা মজিয়া উঠিয়াছে। আবার কচুয়া পানার এক নতুন আগদের আবির্ভাব হইয়াছে। যে কেহ পশ্চিম বঙ্গের যে কোন স্থানে যাইলেই ইহা বুঝিতে পারিবেন। এতদিনে যে এ দিকে সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা আশার ও আনন্দের বিষয়।

সার উইলিয়ম উইলকিন্স বলিয়াছেন, এখনও উপযুক্ত স্থানে গঙ্গার বাঁধ দিয়া বাঙ্গালার পুরাতন সেচের ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তিত করা যায়। গঙ্গার জল যদি আবার বর্ষাকালে বাঙ্গালার নানা নদীতে ও খালে প্রবাহিত করা যায়, তবে যে বাঙ্গালীর দুর্দশাভুখ প্রশমিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার জ্ঞানেন, ব্যবসার সুবিধার জন্ত আর্থিক মিসিসিপীর মোহানা বিস্তৃত ও গভীর করা সম্ভব হইয়াছে, তাহার ম্যাঞ্চেষ্টারে “সিপ কেনাল”—খাল খেদিয়াছেন, তাহার কিছুতেই মনে করিতে পারেন না:—এ কাণ্ড অসম্ভব। সুন্দরবনে খাল কাটা হইবে কি না স্থির হইবার পূর্বে অত্যধিক অর্থব্যয়ে যে সব মাটিকাটা কল ক্রয় করিয়া অর্থের অপব্যয় করা হইয়াছে, সে সব কল না কিনিয়া সেই অর্থে যদি কাঠোপযোগী মাটিচালা কল ক্রয় করা হইত, তবে সে সকলের সাহায্যে যে অনেক হাজা-মজা জলপথের সংস্কার সাধন সম্ভব হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালার ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি এখন সেগুলিকে ভাঙ্গা লোহার দরে বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

সে যাহাই হউক, বর্তমানে যখন বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার সেচের সুব্যবস্থার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন, তখন তাহার সার উইলিয়ম উইলকিন্সের প্রস্তাব বিশেষভাবে বিবেচনা করিবেন—এ আশা বাঙ্গালার লোক অবশ্যই করিতে পারে। দামোদরের খাল

সরকারের নতুন নীতি প্রবর্তনের পরিচায়ক—প্রথম প্রয়াস বলিয়া বিবেচিত হইবে।

মিসেস বেসান্ট—

মাদ্রাজের উপকণ্ঠে তিনি যে বিরাট প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তথায় গত ২০শে সেপ্টেম্বর পরিণত বয়সে মিসেস এনী বেসান্টের মৃত্যু হইয়াছে। সমস্ত জীবন অস্থির উৎসাহের চাকল্যে কাষ করিয়া মৃত্যুকালে তিনি নিদ্রিতাবস্থায় শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। নব ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে তাঁহার কৃত কার্য অতুলনীয় বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এ দেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসেও তাঁহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ১লা অক্টোবর তারিখে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা লণ্ডনে ডাক্তার ছিলেন এবং গণিত, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা করিতেন। ধর্মমতে তিনি সংশয়বাদী ছিলেন এবং কত্কা সেই সংশয়বাদ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়া মত হইতে মতান্তরে যাইয়া শেষে হিন্দু ভারতে সন্দেহসংশয়াতীত ধর্মমতের সন্ধান লাভ করিয়া শান্তি পাইয়াছিলেন।

যখন তাঁহার বয়স ২০ বৎসর তখন খৃষ্টধর্মবাজক মিটার বেসান্টের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামীর ও স্ত্রীর মনের গতি ভিন্নরূপ ছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এক পুত্র ও পর বৎসর এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার সন্তানসমূহ ঘৃণীকালীতে আক্রান্ত হয়, তখন নিষ্পাপ শিশুর যন্ত্রণার তাঁহার মনে ভগবানের বিধান সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং ক্রমে তিনি নাস্তিক হইয়া উঠেন। তখন স্বামীর সহিত তাঁহার বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়।

ইহার পর তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন এবং মিটার ব্রাডলর সহিত একযোগে ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন মতের পক্ষে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি ও মিটার ব্রাডল প্রজনন সংস্কারের প্রয়োজন সম্বন্ধীয় পুস্তিকা প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া বিচারে মুক্তি লাভ করেন। কিন্তু ইহার ফলে তিনি তাঁহার

পুস্তকের অভিভাবক থাকিবার অল্পবয়স্ক বিবেচিত হইলে, পুস্তকে তাঁহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয়।

তখন লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট। তাঁহার শাসনের বিরুদ্ধে মিসেস বেসাণ্ট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। তখনই প্রথম ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। রাজনীতির মধ্যে দিয়া বাহার আরম্ভ, ধর্মের উপদেশে তাহার পরিণতি।

ইহার পর ম্যাডাম রাভাট্‌স্কী ও কর্ণেল অলকটের প্রতিষ্ঠিত “খ্রিস্টীয়” সহিত তাঁহার পরিচয়। তিনি সেই ধর্ম-মতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার জন্ম দীর্ঘকাল যে কায করিয়াছেন, তাহা আজ সর্বজনবিদিত।

এ দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব করিয়া তিনি হিন্দু ভারতের কেন্দ্র বারাণসীতে হিন্দু-কলেজ স্থাপিত করেন। তাহাই এখন হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে।

তাঁহার রচনার ক্ষমতা যেমন অসাধারণ ছিল, বক্তৃতা-শক্তি বৃদ্ধি তদপেক্ষাও অসাধারণ ছিল। তিনি তাঁহার সমসাময়িক বক্তৃগণের মধ্যে প্রধান শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তিনি কত বক্তৃতা করিয়াছেন এবং কত প্রবন্ধ ও পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা স্থির করিয়া বলা দুষ্কর।

এ দেশে তিনি রাজনৈতিক কার্যে অগ্রগামী দলভুক্ত ছিলেন। এক এক দিন তিনি চারটি বক্তৃতাও করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি এ দেশের লোককে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রদানের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজনৈতিক প্রচার কার্যের জন্ত তিনি প্রথমে ‘কমন ওয়েল্থ’ ও পরে ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ পত্র প্রচার করেন। বিরূপ যোগ্যতা সহকারে এই পত্রবহুর পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন।

তিনি মনে করিতেন, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হওয়া সম্ভব এবং ভারতবাসীকে সাধনার দ্বারা সেই অধিকার অর্জন করিতে হইবে। সে জন্ত লোককে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। তিনি আয়ারল্যান্ডের মত ভারতেও “হোম রুল” প্রবর্তনের আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং কংগ্রেসে যোগ দেন। তাঁহার অসাধারণ শক্তি হেতু এই আন্দোলন এ দেশে যেমন ব্যাপ্তি লাভ করে, তেমনই

অন্যান্য দেশেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ পত্রে ও বক্তৃতায় ভারতে “হোম রুল” প্রতিষ্ঠার সমর্থন করিতে থাকেন। জার্মান যুদ্ধের সময় ইংরাজ পক্ষে ভারতবাসীর সাহায্যের উল্লেখ করিয়া তিনি স্বায়ত্ত-শাসনের দাবি প্রবল করেন। প্রথমে বোম্বাই সরকার ও পরে মধ্যপ্রদেশের সরকার তাঁহাকে তাঁহাদিগের শাসিত প্রদেশে আসিতে নিবেদন প্রচার করেন। তাঁহার কার্য-ফলে সমগ্র দেশে স্বায়ত্ত-শাসনের জন্ত প্রবল আন্দোলন



মিসেস বেসাণ্ট.

চলিতে থাকে। মাদ্রাজের গবর্নর ইহাতে বিচলিত হইয়া উঠেন এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন তারিখে তাঁহাকে আটক করা হয়। তিনি সরকারের ভাব দেখিয়া পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, সরকার তাঁহার স্বাধীনতা নষ্ট করিবেন; সেই জন্ত ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ পত্রে বিদায়-জ্ঞাপক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা স্মরণীয়। তাঁহার আটকতে এ দেশে ও বিলাতে প্রবল আন্দোলন হয় এবং ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে পাল’লমেণ্টে বৃটিশ সরকারের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হয়—ভারতে দায়িত্ব-শীল শাসন প্রতিষ্ঠা করাই ভারতে ইংরাজ শাসনের উদ্দেশ্য।

মুক্তিলাভ করিয়া তিনি কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনে সভানেত্রী নির্বাচিত হইলেন।

যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখন তিনি মত প্রকাশ করেন—তাহাতে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না। কিন্তু তিনি প্রাপ্ত অধিকার ত্যাগের পক্ষপাতী ছিলেন না। দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তিনি তাহার প্রতিবাদ করেন ও কংগ্রেসের সহিত মতভেদহেতু স্বতন্ত্র-ভাবে আন্দোলন পরিচালিত করিতে থাকেন।

যখন রোলট আইন আলোচিত হয়, তখন তিনি সরকারকে সে আইন বিধিবদ্ধ করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু সজে সজে প্রতিবাদে গান্ধীজীর প্রস্তাবিত আইন ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনেরও প্রতিবাদ করেন। এ দেশের জনগণের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বলেন, সাধারণ ভাবে আইন ভঙ্গ আন্দোলনে পরে অসংঘর্ষ ও অনাচার অনিবার্য হইবে। তিনি এ কথাও বলেন যে, লোক যদি আপনার বিচার-বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া আইন ভঙ্গে প্রবৃত্ত হয়, সে স্বতন্ত্র কথা; নহিলে লোকের বিচারের অপেক্ষা না রাখিয়া লোককে অপরের আদেশে আইন ভঙ্গে প্রযুক্ত করা গণতন্ত্রের মূল নীতির বিরোধী। তিনি শাসন-সংস্কারে লক্ষ্যক্ষমতার সদ্যবহার করিয়া অধিকার লাভ চেষ্টার সমর্থন করেন।

গান্ধীজীর প্রবর্তিত আইন ভঙ্গ আন্দোলনের ব্যাপ্তি ফলে এ দেশের লোকের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাব নষ্ট হইয়া যায়। তিনি নিরম্মাহুগ পথে আন্দোলন পরিচালিত করিয়া ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন অর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গলার রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার জীবনব্যাপী দেশ-সেবার “পূরস্কারে” যে লাভনা পাইয়াছিলেন—মিসেস বেসান্টের পক্ষেও তাহার অন্তথা হয় নাই। সেই জন্তই কোন ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন—

“Gratitude may occasionally be met with in private life, but it is a negligible quantity in politics.”

ইহার পর তিনি আর সক্রিয়ভাবে কোন রাজনীতিক আন্দোলনে অগ্রণী হইলেন নাই। কিন্তু তিনি পার্লামেন্টে

উপস্থাপিত করিবার জন্ত যে আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতেই বৃষ্টিতে পারা যায়, তিনি ভারতবর্ষের মুক্তির জন্ত কিরূপ আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। তিনি বিপ্লবের ও অনাচারের বিরোধী ছিলেন—কিন্তু ভারতবাসীর আত্মনির্ভরতার অধিকার সর্বদাই সমর্থন করিতেন।

যখন নবভারতের রাজনীতিক ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন এই যে বিদেশী মহিলা ভারতবর্ষে আপনার কর্মক্ষেত্র করিয়া ভারতবাসীর কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, ইহার নাম তাহাতে সপ্রভভাবে উল্লেখিত হইবে।

—

রামমোহন মৃত্যু-শতবার্ষিকী—

গত মহাষ্টমীর দিন রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর শতবার্ষিকী অমুষ্ঠিত হইয়াছে। যে রামমোহন অসাধারণ শক্তির অমূল্যলব্ধি এ দেশে প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া দিকে দিকে উন্নতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন—ভগীরথ যেমন সাধনা করিয়া মন্দাকিনীধারা আনিয়া সগরসন্তানগণের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, তিনি তেমনই সাধনা করিয়া উন্নতি প্রবাহ আনিয়া জাতিকে জড়িত-শাপমুক্ত করিয়াছেন—শক্তিপূজার মহাষ্টমীর দিন তাঁহার মৃত্যু যে সজ্ঞত তাহা বলাই বাহুল্য। আজ জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষেপে—যখন বিভিন্ন আদর্শের সৃষ্টি হইতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষে যে আবর্তের উদ্ভব হইতেছে তাহাতে জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য অদৃশ্য হইবার সম্ভাবনা সপ্রকাশ হইয়াছে—তখন রামমোহনের আদর্শ স্মরণ করা আমাদের কর্তব্য। তিনি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, কিন্তু সংস্কার মাত্রকেই কুসংস্কার বলিয়া বিবেচনা করিতেন না, পরন্তু জাতীয় সংস্কার কখন উপেক্ষা করিতেন না। তিনি ভাবিবার কার্য অপেক্ষা গঠনের কার্যেই অধিক উৎসাহ প্রযুক্ত করিতেন, আনন্ডভব করিতেন। সেই জন্ত নবভারতে আজ তাঁহার সেই উৎসাহের ফল আমরা ভোগ করিতে পারিতেছি এবং সেই জন্তই তিনি সমগ্র ভারতে অক্ষর যশঃ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সকল মতের সহিত সকলের মতের ঐক্য থাকিতে পারে না; কিন্তু তাঁহার

কৃত কর্মের জন্য আজ সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহার মৃত্যুর পর যে শতবর্ষ অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাতে নবভারতের সৃষ্টি হইয়াছে। এই নবভারতে তাঁহার স্থান কত উচ্চে তাহা আমরা বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছি। তাই আজ ভারতের সকল প্রদেশে সকলে সম্মিলিত হইয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে সন্মান প্রদর্শন করিতেছেন।

‘আলো ও ছায়া’ কবি—

সে আজ ৪৪ বৎসরের কথা। তখন “কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত” একখানি কবিতা-সংগ্রহ ‘আলো ও ছায়া’ নামে প্রকাশিত হয়। তাহাতে লেখিকার নাম ছিল না এবং তাঁহার পরবর্তী অনেক পুস্তকও “আলো ও ছায়া প্রণেতা প্রণীত” বলিয়াই প্রকাশিত হয়। কিন্তু পার্থক্যসমাজ লেখিকার নাম সংগ্রহ করিয়াছিল। তিনি কুমারী কামিনী সেন। তিনি ঐ প্রথম পুস্তক প্রকাশ করিয়াই বাঙ্গলা সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেন; তাহার কারণ পুস্তকখানি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। রোগভোগ না করিয়া তিনি কয় দিন অন্তস্থ থাকিয়াই তাঁহার ঈশ্বর শাস্তি লাভ করিয়াছেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বাধরগঞ্জ জিলায় বাসণ্ডা গ্রামে বৈষ্ণব পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার জন্মকালে তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ সেন কলেজের ছাত্র—তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর। তাঁহার জননী অন্ন লেখাপড়া জানিতেন এবং কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। কন্যার জন্মের ছয় বৎসর পরে চণ্ডীচরণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইহার অল্প দিন পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া আইসেন।

চণ্ডীচরণ স্বয়ং অধ্যাপকপ্রিয় ও সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। তিনি মৃত্যুযন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদাতা মেটাকের জীবন চরিত্র ও ‘টমকাঁকার কুটার’ ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদ করেন এবং এ দেশে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠাকালের কতকগুলি ঘটনা লইয়া কথখানি উপন্যাস রচনা করেন। রাজনীতিক কারণে সেগুলির প্রচার বন্ধ হইয়াছে।

অতি অল্পবয়সে কন্যার কবিতা রচনার প্রীতি হইয়া চণ্ডীচরণ তাঁহাকে রামায়ণ ও মহাভারত উপহার দেন। তিনি কিরূপ যত্নসহকারে ঐ মহাকাব্যদ্বয় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং মহাকাব্যদ্বয়ের চরিত্রগুলির স্বরূপ কিরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় তাঁহার পুস্তকে পাওয়া যায়।

ষাটশ বৎসর পর্যন্ত কামিনী পিতার নিকট শিক্ষা লাভ করেন এবং ‘টমকাঁকার কুটার’ অনুবাদ করিতে পিতাকে সাহায্য করেন। ষাটশ বৎসর বয়সের পর তিনি বিজ্ঞানগণে শিক্ষালাভার্থ গমন করেন এবং ১৮৮৬



কামিনী রায়

খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষায় তিনি যে সকল বিষয় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, সংস্কৃত সে সকলের অন্ততম।

ইহার পর তিনি কিছুদিন বেথুন কলেজে শিক্ষকের কাজ করেন।

তিনি ভাবের আবেগে কবিতা রচনা করিতেন; কিন্তু সেগুলির উৎকর্ষ সন্দেহে তাঁহার কোন ধারণা ছিল না এবং তিনি সেগুলি প্রকাশ করিতে উদ্যোগী ছিলেন না। এই সময় তাঁহার কোন পিতৃবন্ধু তাঁহার

১৪ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে রচিত কয়টি কবিতা কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিতে দেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, এই পিতৃবন্ধু—দুর্গামোহন দাশ। দুর্গামোহন ও হেমচন্দ্র উভয়েই তখন কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল। ‘বৃদ্ধসংহারের’ কবি হেমচন্দ্র তখন বাঙ্গালা সাহিত্যে অন্ততম দিক্‌পাল বলিয়া পরিচিত ও স্বীকৃত।

কবিতাগুলি পাঠ করিয়া হেমচন্দ্র সেগুলির “ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচির নির্মলতা এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতাংশে” মুগ্ধ হইয়া ভূমিকা লিখিয়া দেন। তাঁহার এই ভূমিকায় গুণগ্রাহিতার পরিচয় যেমন পরিষ্কৃত—স্বল্প সমালোচনাশক্তিও তেমনই সপ্রকাশ। তিনি কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই সেগুলিকে বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে প্রিয় করিয়া রাখিয়াছে। সে বৈশিষ্ট্য—ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রচির নির্মলতা ও সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা। সেই জন্যই ‘আলো ও ছায়ার’ অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তক প্রকাশের কুড়ি বৎসর পরে—যখন তিনি সংসারে নানা শোক ভোগ করিয়াছেন, তখন তিনি “পিতৃপ্রতিম” হেমচন্দ্রকে পুস্তকখানি উৎসর্গ করিয়া যে কবিতা লিখেন, তাহাতে তাঁহার মনের ভাব অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে—

“তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব
সমুজ্জল প্রভা দিয়া রাখিয়াছে নব
বিংশতি বরষ ধরি’ যেই গীতহার,
আজ লোকান্তর হ’তে তাই উপহার

লহ এ ভক্তের হাতে ; আজ মনে হয়
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা’ নয়।”

ষ্টাটুটারী সিবিলিয়ান কেদারনাথ রায় তাঁহার কবিতার অমররক্ত ভক্ত ছিলেন। বিপত্নীক কেদারনাথের সহিত ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কবির বিবাহ হয়। কেদারনাথের পূর্ব পত্নীর গর্ভজাত পুত্রদ্বয়—জ্ঞানেন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ সিবিল সার্জিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

শেষ জীবনে কবিকে নানা শোকভোগ করিতে হইয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে একটি শিশু-সন্তানের ও ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অশোক ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কন্যা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহার পর নগেন্দ্রনাথের ও যতীন্দ্রনাথের শোক তাঁহাকে পীড়িত করে। তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।

স্বভাবতঃ লোকলোচনের দৃষ্টিকুণ্ঠিতা ও ভয়স্বাস্থ্য হইলেও তিনি নারীজাতির উন্নতিকর ও অধিকার বৃদ্ধির আন্দোলন সম্পর্কিত আন্দোলনে যোগ দিতেন। রামমোহন রায়ের মৃত্যুর শতবার্ষিকী এক সভায় যোগ দিয়া যাইয়া তিনি অল্পস্থ হইয়া পড়েন এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

তাঁহার জীবনে তিনি তাঁহার কবিকল্পনা সার্থক করিয়া গিয়াছেন—

“তুষিত আঁখির আগে যে দিব্য আলোক জাগে,
তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবার।”

তাঁহার কবিতায় কবি-হৃদয়ের যে ছবি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধির পরিচায়ক।



হাসি

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

পরিণীত জীবনের সুদীর্ঘ সপ্ত বৎসর বিবিধ অসিষ্ট, অবলেহ এবং মাতুলি-কবচ-মানস-জলপড়ায় কাটিয়া যাইবার পর বধু সেই প্রথম সন্তানের জননী হইলেন। কন্তাসন্তান হইলেও কবিকাক্য অগ্রাহ্য করিয়া মঙ্গলশব্দই সেদিন বাজিয়া উঠিয়াছিল—‘ভবন আধার’ হয় নাই।

সন্তোজাতাকে স্পর্শ করিয়া মুচ্ছাপন্ন নবপ্রসূতির মুখে অভিনব মাতৃমমতার হাসি ফুটিয়া উঠিল,—বিধবা শ্রদ্ধা জন্মগৃহের দ্বারান্তে দাঁড়াইয়া নবপোতীকে দেখিয়া হাসিয়া পিতামহী-প্রাণের কল্যাণ-আশীষ বর্ষণ করিলেন।—দেবর দেবনাথ হাসিতে হাসিতে দাদাকে ‘তার’ করিতে ‘তারঘরে’ ছুটিল।

দীননাথ কলিকাতায় কোন শস্তার মেসে থাকিয়া কেরাগী-জীবন যাপন করে—শনিবারে শনিবারে ‘উইক্-এণ্ড’ এ শ্রদ্ধামে আসিয়া রবিবারের রাজিশেষ পর্য্যন্ত গৃহজীবনের আংশিক আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া যায়। অফিসে যাইবার মুখে সেদিন দীননাথ দেবনাথের ‘তার’ পাইল।

‘চাইল্ড’—অর্থাৎ শিশু কথাটা পুত্র-কন্তা উভয় রূপ অর্থই প্রকাশ করে। ‘শিশু জাত হইয়াছে’—অপূর্ন পিতৃ-বোধে সে যেন দ্বিজয় লাভ করিল,—মুখে গৌরবের গান্ধীধ্যমণ্ডিত হাসি।

ট্রেনে বসিয়া দীননাথ আবার টেলিগ্রামটা খুলিয়া ভালো করিয়া পড়িয়া দেখিল—অনেকক্ষণ চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিল। সুসংক্ষিপ্ত ভাষা—‘শিশু জাত হইয়াছে’। শিশু—কিন্তু পুত্র না কন্তা,—পুত্রই নিশ্চয়,—হ্যাঁ, নাহস-মুদ্রাস সুল্লর একটি ক্ষুদ্র মানবক।—চমৎকার! আচ্ছা, কি নাম রাখা যাইবে তাহার—শিবনাথ না শশিনাথ?—না, বড় সেকেলে নাম ঐ দুইটা;—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক হইয়াছে—‘সুরনাথ’—বেশ নাম হইবে এই ‘সুরনাথ’!

ষ্টেশনের মাইলটাক দূরে বাসগ্রাম। ষ্টেশনে নামিয়া

ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের কাঁচা রাস্তা ধরিয়া দীননাথ হনহন করিয়া হাঁটিয়া চলিল। খানিকটা চলিয়া, সংক্ষিপ্ত পায়ে-চলা পথে গ্রামে প্রবেশ করিবার বাকি গ্রামবাসী দুইজন সম-বয়সী বন্ধুর সঙ্গে দেখা। চলিবার ঝোঁকে সে তাহা-দিগকে এড়াইয়া যাইতেছিল; একজন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হে দীহু, পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতই ছুটে’ চলেছ যে—”

অন্তজন বলিল,—“তাও ত’ মেয়ে বিইয়েছে বউ বুড়ো বয়সে!”

দীননাথ ফিরিয়া দাঁড়াইল—এক মুহূর্ত্ত মনে মনে কি ভাবিল। তৎক্ষণাৎ মূহুর্ত্তে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল,—“মেয়ে?—হোক না মেয়ে ভাই,—আমাদের হা-ছেলে আটকুড়ে ঘরে মেয়ে কি আর ফেল্‌না?”

বিদ্রূপকারীরা লজ্জিত হইল। প্রথম বন্ধু বলিল,—“সত্যি দীহু, এ মেয়ে তোমার ফেল্‌না হবে না মোটেই। খুড়ীমা দেখে এসে বললেন, দু’দিনও ওঁর বয়স পূরো হয়নি কিন্তু মুখে সে কি হাসি! যেমন ফুটফুটে রং তেমনি—”

“চললুম ভাই, এখন—” বলিয়া দীননাথ মুখ ফিরাইয়া বাক ঘুরিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। অমন সুল্লর ‘সুরনাথ’ নামটা কোনই কাজে লাগিল না ভাবিয়া হয় ত’ মনে তাহার একটু ক্ষোভ হইয়াছিল।

পুত্র আশ্বিনার আসিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া ডাকিল,—“মা!”—মা’র মুখে হাসি, চোখে আনন্দাশ্রু।

স্বতিকা-কুটারের দ্বার উন্মুক্ত হইল। দীননাথ দেখিল—একমুঠি যুঁই ফুলের উপর একটি গোলাপ ফুলের তাজা পাপড়ি! মা বলিলেন,—“দেখেছিস্‌ দুটু মেয়ের মুখে কি হাসি!”

—“হাসছেই ত’—বাঃ!”

দেবনাথ পিছন হইতে বলিল,—“সত্যি মা, অতটুকু মেয়ের মুখে অমন হাসি আর আমি দেখিই নি—”

অবিলম্বে নবকুমারীর নামকরণ হইয়া গেল—‘হাসি’।

প্রথম-শৈশবে যে হাসি গুণ-রক্তিমার উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কৈশোরের ক্রমবিকাশে সেই হাসি কর্ণাগিগীতে উন্মুখর হইয়া বাজিয়া উঠিল—উপলাহত নির্ধারিণীর স্বচ্ছন্দ থল থল হাসি,—উচ্ছ্বসিত কল্লোল!

কুলের আচার চুরি করিয়া থাইতে গিয়া ভাঁড়পুত্ৰ ভাজিয়া ফেলিয়াছে,—মা দিলেন মেয়ের পিঠে দুম্ করিয়া বসাইয়া এক কীল,—মেয়ে উঠিল খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া। কাকার গানের খাতার পাতার উপর ভাইঝি এক কিস্তুতকিমাকার রাফ্‌সে ছবি আঁকিয়া বসিয়াছে,—কাকা আসিয়াছেন তাড়া করিয়া,—‘রোস্ ত’ দুট মেয়ে, কাণ মলে’ ছিঁড়ে’ দিচ্ছি—!’—‘দুই মেয়ে হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে খাতা হাতে করিয়াই মারিল এক দৌড়।—এমনই।

এমনই,—এবং আরও অনেক রকম। হাসির হাসিতে বৈচিত্র্য ছিল—চিত্তলোকের অপূর্ণ আলোকসম্পাত উৎসারে ইঙ্গিত রচনা করিত। নিকট-প্রতিবেশী নিতাই পালের বাড়ীর মেয়ে নীলিমা তাহার ক্রীড়াসঙ্গিনী। নীলিমাদের বাড়ীতে একদিন হাসি গিয়াছে ‘আগডুম-বাজডুম’ খেলিতে। কেমন করিয়া নীলিমার পা লাগিয়া একটা ষ্ঠতপাথরের নক্সীদার বাটি হঠাৎ শাণ-বাধানো মেঝেতে ছিটকাইয়া পড়িয়া ভাজিয়া গেল। শব্দ শুনিয়া নীলিমার মা আসিয়া দুয়ারে উঁকি মারিলেন—এক-মুহূর্তেই চোখ-মুখ তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল।

“লক্ষ্মীছাড়ী বজ্জাত্ মেয়ে—!”—মা আসিলেন ঝাঁপাইয়া মেয়েকে মারিতে। মা ও মেয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হাসি—মুখে সলজ্জ স্মিত হাসি,—মাথা নীচু করিয়া বলিল,—“কাকী মা, বাটি ভাজল আমারই পা লেগে,—নীলি’র দোষ নেই ত’।”

হাসির মা প্রতিবেশিনীকে আর-একটি পাথর-বাটি কিনিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দাম তুলিয়াছিলেন হাসির পিঠে বেশ ঘা-কয়েক কঠিন কীল বসাইয়া। কলে—সেই খিল্ খিল্ হাসি!

আর একদিন হাসি তাহার নিজের শান্তিপুরে ডুরেখানি একটি ভিখারিণী মেয়েকে দান করিয়া ফেলিয়া

মা’র নিকট যথেষ্ট তিরস্কৃত ও প্রহৃত হইয়াও অমনই করিয়া হাসিতে হাসিতে ঠাকমা’র কোলে গিয়া মুখ লুকাইয়াছিল।

কৈশোর তাকণ্যে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল—কিন্তু হাসির হাসি থামিল না বা কমিল না। স্বভাব-সুলভ শালীনতার অভাব না ঘটিলেও সংস্কারমূলক সঙ্কোচ তাহাকে তেমন করিয়া বাঁধিতে পারিতেছিল না। জ্যৈষ্ঠের উদ্দাম ঝড়ে গৃহসংলগ্ন আমবাগানে চুল এলাইয়া কৌচড় ভরিয়া আম ফুড়াইয়া ফেরে এখনও এই অদ্ভুত মেয়েটা—নির্ভর-আনন্দে হাসিয়া, লাফাইয়া। বহিরঙ্গনের বকুলতলায় ক্রীড়াসঙ্গিনীদের সঙ্গে মিলিয়া সে ফুল ফুড়ায়, ফুল ছড়ায়, মালা গাঁথিয়া গলার বা চুলে পরে, হাসে;—পথচারী পথিকরা খাড়ী মেয়েটির দিকে চাহিয়া অলঙ্ক্যে হাসিয়া চলিয়া যায়। সে যেন স্বচ্ছন্দচারিণী নভোবিহঙ্গী প্রাঙ্গণধূলায় নামিয়া আসিয়াছে, স্বর্গের সঙ্গীত তুলিয়া যায় নাই।

কিন্তু মর্ত্যের মাটি স্বর্গের স্বচ্ছ ধারাকে ধূলিমলিন করিতে চাহে,—প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্যকে প্রথার ছাঁচে ফেলিয়া কৃত্রিম রূপ দান করিতে উত্তত হয়,—সহজকে আঘাত করিয়া জটিল করে।—ইহাই নিয়ম।

সেই নিয়মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পাড়া-পড়শীরা নানা জন নানান অভিমত প্রকাশ ও প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহাদেরই বা দোষ কি?—কুমারী-জীবন ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্দশের পথে অগ্রণী হইয়াছে, কিন্তু—

বর্ষায়ানরা কহিতেন,—“দীহুর মেয়েটা বাপু যেন কেমন ধারা! বয়সে নেহাৎ কচি নয় ত’, কিন্তু কি বেহাষার মত হি হি করে’ হাসে যখন-তখন! সাজ-সাজার ধন এক মেয়ে—কিছু বলবেও না ওরা।”

বর্ষায়সীরা নাক সিঁটকাইতেন,—“ওধু হাসে?—ধিল্লীর মত লাফিয়ে বেড়ায় রাত-দিন—সরম-ভরম কিছু নেই। সময় থাকতে যোগেযোগে পার কর্ত্তে না পাড়লে শেষে মেয়েকে নিয়ে মুন্সিল হবে বাপ-মা’র।”

বধূরা একবাক্যে বলিতেন,—“বড় হ’লে ও-মেয়ে কথখনো ভালো হবে না; বিয়ে করবে ওকে কে?”

কিশোর-কিশোরীর দল তাহাদের হাসি-দিকে

প্রাণের অধিক ভালোবাসিত—প্রজ্ঞা করিত। বাড়ীর বড়রা তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সহিত না মিশিতে, না খেলিতে—যদিও তাহারা সে নিষেধবাক্য গ্রাহ্য করে নাই।

এদিকে হাসির মা হাসিকে প্রত্যহই তিরস্কার করিতেন,—“ভুট্টু মেয়ে, হাসিটাকে তোরা একটু খাটো কর।”

পিতামহী পৌত্রীর পক্ষ সমর্থন করিয়া কহিতেন,—“বউয়ের যেমন কথা! এক মেয়ে—হাস্বে না ত’ কি কীদবে?”

দেবনাথ অমনই হাসিয়া ছড়া কাটিতে শুরু করিত,—“রাম-গুরুড়ের ছানা, হাসতে তোদের মানা—”

দীননাথ সপ্তাহান্তে গৃহে ফিরিয়া সানন্দে বলিত,—“মা আমার হাসে—যেন সাক্ষাত্ জগদ্ধাত্রী!”

কিন্তু সাক্ষাত-জগদ্ধাত্রীর হাসি গ্রামের ব্যবহারিক জগতে একদিন বিপর্যয়ের সূচনা করিল। প্রতিবেশীদের প্রতিকূল অভিমত অতর্কিতে বিরুদ্ধ অভিযোগে পরিবর্তিত হইল।

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। হাসিদের বাড়ীর সামনের পুকুর-পাড়ের পথটা বৃষ্টি হইলেই পিছল হইয়া পড়ে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে। হাসি জল ভরিয়া কলসী-কাঁখে পুকুরের ঘাট হইতে তাল গাছের শুঁড়ির ধাপ বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছে। ঐ সময় দুইটি পথিক ষ্টেশনের দিক হইতে ঐ পথে সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া দক্ষিণ-পাড়ার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। হাসি চাহিয়া দেখিল—একজন গ্রামের মাতব্বর বৃদ্ধ রসিকলাল চক্রবর্তী, অন্যজন তাঁহারই যুবক ভ্রাতুষ্পুত্র রামলাল। রসিক চক্রবর্তীর হাতে ছাতা ও লাঠি ছাড়া আর কিছু নাই;—রামলালের হাতে ও কাঁখে ছোট-বড় গোটাকরেক বোচকা-বুঁচকি, বগলে ছাতা এবং কাগজে জড়ানো খুড়া-ভাইপো উভয়ের দুই জোড়া জুতার ‘চতুষ্পাতি’।

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ চক্রবর্তী এক টিপু নস্ত লইয়া নাকে শুঁজিয়া দিলেন।—কিন্তু তিনি কি জানিতেন যে দ্রব্যস্ত অত দূর গড়াইবে? “হেঁজো”—হাঁটির ঝাঁকি লাগিয়া নেহটা কাপিয়া উঠিতেই পা গেল তাঁহার ডেকা

আঠালো মাটিতে হঠাৎ পিছলাইয়া। তিনি নিজেই শুধু পতিত হইলেন না,—সঙ্গে সঙ্গে পতিত করিলেন ভারবাহী ভ্রাতুষ্পুত্রকেও। খুড়ার পতন তত গুরুতর হইল না—আচম্কা বসিয়া পড়িবার মত ধপ্ করিয়া কানার উপর সাদাসিধা আছাড় খাইলেন মাত্র। কিন্তু রামলাল তাহার লটবহর সমেত হুমড়ি খাইয়া হড়মুড় করিয়া সাংঘাতিকভাবেই পড়িয়া গেল—ভারবস্তগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং ভারবাহী ব্যক্তিটি ঘাটের দিকে গড়াইয়া চলিতে লাগিল।

মুহূর্ত্ত মাত্র। হাসি তাহার কলসীটি তাড়াতাড়ি নামাইয়া রাখিয়া রামলালের পতন রোধ করিল এবং জাপুটাইয়া ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া সোজা করিয়া বসাইয়া দিল। তাহার পর চোখ ফিরাইয়া খুড়ার দিকে চাহিতেই,—“হি-হি-হি!” সে কি হাসি—অনর্গল, অফুরন্ত!

খুড়া বাম হস্তে কোমর চাপিয়া ধরিয়া দক্ষিণ হস্তের করতলভার কানার উপর রাখিয়া ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না—চোখে জল! তিনি হাসির দিকে আপ্সা চোখে চাহিয়া জড়িতভাবে বার-দুই উচ্চারণ করিলেন,—“আমি—আমি—আমাকে—” হাসি হাসিতে হাসিতে তাঁহার হস্তচ্যুত লাঠিটি দূর হইতে তাঁহার দিকে আগাইয়া দিল, কিন্তু তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেল না।

তার পর সে তাহার কলসীটি লইয়া জল ফেলিয়া দিয়া আবার জল আনিতে ঘাটে নামিয়া গেল। এবং,—“হি-হি-হি-হি!”—হাসি চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহার দ্রুত হাসির বেগ চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

—“হি-হি—হা-হা!”

ঘটনা ইহাই; কিন্তু রটনা হইল অনেক বেশী এবং অগ্ন প্রকার।—নির্গজ্ঞা মেয়ে হাসি চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্মুখে তাঁহার ভূপৃষ্ঠ-পতিত যুবক-ভ্রাতুষ্পুত্র রামলালকে উঠাইয়া দিবার হলে তাহাকে অন্তর্ভুক্তভাবে স্পর্শ করিয়া এবং আপত্তিকর উচ্চহাসি হাসিয়া বৎপরোনাস্তি অপমান করিয়াছে!

পরদিন রবিবারে প্রত্যুষেই দীননাথের ডাক পড়িল গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে।

সমাজ দীননাথকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিতেই কৃতসম্বল হইয়াছিল ; কিন্তু বাদী-পক্ষীয় বেকাস রামলাল সহসা স্বীকার করিয়া বসিল যে হাসি তাহাকে ঐরূপে ধরিয়া না ঠেকাইলে পুকুরের উঁচু পাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া হয়ত তাহার পঞ্চপ্রাপ্তিই ঘটিত,—এবং, হাসির স্পর্শে কোন অভদ্রতা এবং হাসিতে কোন দুঃশীলতা ছিল না। প্রতিবাদে রসিকলাল বলিলেন, হাসির ঔপহাসিক উচ্ছ্বাস স্বয়ং তাঁহাকেই অপমানিত করিয়াছে,—আরও, তিনিও ত' আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন, হাসি কেন তাঁহাকে ধরিয়া তুলিল না ?

চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের মধ্যে একটা চাপা-হাসির ঢেউ উঠিল। প্রাজ্ঞ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধম্কাইয়া তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন এবং মধ্যস্থরূপে চক্রবর্তী মহাশয়কে সাঙ্ঘনা দান করিয়া বিবাদীর প্রতি অপেক্ষাকৃত লঘু-দণ্ড বিধান করিলেন—‘হাসির হাসি ছিঁটিয়া তাহাকে আয়ত্তে আনিতে হইবে, পাড়া-ময় টি-টি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো বন্ধ করিতে হইবে এবং যেমন করিয়াই হউক চলতি বৎসর না ঘুরিতেই মেয়ের শুভ-সপ্তপদী সমাধা করিয়া কেলিতে হইবে ; নতুবা—’

অভ্যুশান শিরোধার্য্য করিয়া দীননাথ গৃহে ফিরিয়া আসিল।—এবার হাসির বিবাহের জন্ত সত্যই সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিবে।

—“হাসি।”

“কি বাবা, বাই”—হাসি উত্তর দিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

পুকুর-পাড়ের ব্যাপারটা সেদিন হাসির মা আংগা-পোড়াই আনালায় দাঁড়াইয়া দেখিয়াছিল।—হাসির কোনই দোষ ছিল না ত' ! তথাপি আংশিক ভাবে তিরস্কৃত করা হইল শুধু তাহার দুর্নিবার অশিষ্ট হাসির জন্ত। বহিঃসংস্পর্শ নিষিদ্ধ হইল ; কিন্তু অন্তঃপ্রাণ তাহার নির্দম হাস্যোচ্ছ্বাসে সমভাবেই মুগ্ধ হইতে থাকিল।

“আহা ! যে ক'দিন আছে মেয়েটা বাপ-মা'র ঘরে, হানুক—হানুক সে এমনিভর হাসি !”—হাসির মা'র চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

বৎসর না ঘুরিতেই হাসির বিবাহ হইয়া গেল—কিন্তু সহজে নয়।

পর-পর অনেক কয়টি ‘সম্বন্ধ’ প্রায় ঠিকঠাক হইয়াও আবার ভাঙ্গিয়া গেল।—দুর্নিরোধ সেই সমাজ-হিতৈষীদের কাণ্ডাকাণ্ড ! ব্যাপার দেখিয়া দীননাথ ছাল ছাড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। দেবনাথ দাদাকে আশ্বস্ত করিল এই বলিয়া যে ঈশ্বর বাহা করেন তাহা মঙ্গলের জন্তই,—বাহার তাহার হাতে ত' আর মেয়েকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না,—দেখিয়া শুনিয়া হাসির যোগ্য বর শীঘ্রই সে স্থির করিয়া দিবে। কিন্তু দেবনাথও হালে পানি পাইল না—একাধিক বার আগ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও কিছুই সে করিয়া উঠিতে পারিল না। এবং,—উপক্ৰাস বা নাটকে প্রায়শঃ ঘেরূপ পাঠ করা যায় সেরূপ কোন স্মরণীয় ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল না ;—রামলাল যদি অবিবাহিত হইত, এবং একদা-সংঘটিত সেই পুকুর-পাড়ের বিষয় পথ-বিপর্য্যয়ে জ্ঞানকারিণী হান্তময়ী হাসির প্রতি প্রণয়াকুঠ হইত, তাহা হইলে হয় ত' সেইরূপ কোন চিন্তাকর্ষক পরিণতি সম্ভব হইলেও হইতে পারিত। তথাপি, প্রকারান্তরে কৃতজ্ঞ রামলাল তাহাদের পরম উপকার করিল, বলিতেই হইবে।—সে একদিন সন্ধ্যাপনে দীননাথকে বিশেষ এক সংপরামর্শ প্রদান করিল।

পরামর্শ-ফলে দীননাথ-দেবনাথ দুই ভাই গিয়া চণ্ডীমণ্ডপাধিপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চরণে শরণপ্রার্থী হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গম্ভীর ঔদাস্তে বলিলেন,—“ভাব্‌বার কথা বটে !—দেখি, কি কবুতে পারি।”

উত্তর প্রার্থী করজোড়ে নিবেদন করিল, তিনিই তাহাদের একমাত্র ভরসা।—ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রচ্ছন্ন-আত্মপ্রসাদের ঈষদ্ হাস্য হাসিয়া পূর্ব বাক্যের প্রতিশ্রুতি করিলেন।

অবশেষে সত্যই তিনি দয়া করিয়া একটি উত্তম সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিলেন। বর তাহারই এক দূরসম্পর্কীয় ভাগিনের—দোজবরে হইলেও একচক্রাংশাধিক বরঃসীমা অতিক্রম করেন নাই। সদৃশশীল স্নহুলবান্ ব্রাহ্মণতনয়—পশমব্যাধা অপরিহায্য কিন্তু অপরিমের নহে। উপায়হীন দুর্দরিদ্র দীননাথ গোপনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের

নিকট ভদ্রাসন বন্ধক রাখিয়া সংগৃহীত পণমৰ্যাদার একমাত্র কত্তা হাসির শুভ-পরিণয়ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিল।

স্বামিগৃহ-যাত্রাকালের বিদায়-মুহুর্তে পিতৃগৃহের দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িয়া হাসির গণ্ডতট প্রাবিত করিয়াছিল;—এক দিকে পিতৃগৃহের চিরস্নেহময় বেদনা-করুণ প্রাণগুলি, অন্য দিকে স্নানমুখ নির্ঝাঁক শৈশব-সাথীর দল;—দৃষ্টিপথে অশ্রু-বাদল নামিয়া আসিলেও গুণ্ডপুটে তাহার অক্ষুট হাসির অস্পষ্ট রোদ্ভোভাস লক্ষিত হইয়াছিল।

—আহা! সোণার মেয়ে হাসি!

“মধু দিলি নি কাণে,—অ পুঁটু?”—ভবী কিশোরীটির দিকে চাহিয়া স্থলঙ্গী বর্ষায়সী হাঁকিলেন।

পুঁটু হাসিয়া বলিল,—“ভুল হয়েছে, খুড়ী মা। ঠোটে চিনি দিয়েছি বোয়ের, মধুর কথা মনে নেই—দাও, দিচ্ছি দিয়ে ঝোঁকে।”

“কি জ্বাকা,”—বর্ষায়সী চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন,—“বউই দেবে তোর কাণে মধু দিয়ে—তুই দিবি কেন? দাও ত’ বউমা, পুঁটুর কাণে একটু বেলী করে’ মধু দিয়ে।—ঐ সম্পর্কে তোমার ননদ।”

বর-গৃহে আলোকোজ্জ্বল ‘ছায়ামণ্ডপে’ পাটি পাতিয়া বর ও বধূকে পাশাপাশি বসাইয়া ‘বৌ-পরিচর’ রূপ স্ত্রী-আচার অহুষ্ঠিত হইতেছে। আত্মীয়-স্বজনগণ সঙ্গতি-অহুসারে কেহ নগদ টাকা বা কেহ অন্তরূপ উপহারযোগ্য বস্তু প্রদান করিয়া নববধূর ‘মুখদর্শন’ করিতেছেন। প্রথাভ্রম্যারী গুরুস্থানীয়গণ ধান-দুর্কাসহ আশীস্ বর্ষণ করিয়া যাইতেছেন, এবং অন্তসম্পর্কীয়রা—বিশেষতঃ নারী ও বালকবালিকাগণ বধূর ঠোঁটে চিনি গুঁজিয়া দিয়া এবং আপনাদের কাণে মধুর দ্বারা মধুসিক্ত করাস্থলি স্পর্শ করাইয়া লইয়া তাহার সহিত মধুর আত্মীয়তা-স্বত্রে সংবদ্ধ হইতেছে—“বোয়ের মুখের কথা চিনির মত মিষ্টি হউক,—ঐহাদের কর্ণে তাহার বাণ্য মধুবর্ণ ককক’।

চিনির পর চিনি গুঁজিয়া দিয়া বধূর ঠোঁট দুইখানি এমন পুরু করিয়া তোলা হইয়াছিল যে সেখানে বেন একটি চিনির দোকান খোলা হইয়াছে—চমৎকার! বধূ চোখ বুজিয়া স্থিরভাবে বসিয়া ছিল—তাহাকে

সেইরূপ ভাবে থাকিতেই উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল,—তাহার অবস্থি বোধ হইতেছিল, আবার হাসিও পাইতেছিল। সে আন্তে আন্তে ঠোঁট দুইটি নাড়িয়া ঠোঁটের চিনিগুলি কিছু কিছু ঝরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল।

দেবর-স্থানীয় এক বালক সহসা বলিয়া উঠিল,—“বাঃ! বাঃ! বোদি দিবি চিনি খাচ্ছেন যে!—ও পিসীমা, দেখ—দেখ—”

হাসি আর তাহার হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না—খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল—কাঁপিয়া ছলিয়া কাঁপিয়া ছপিয়া হাসিয়া চলিল,—তুলিয়া গেল যে চারিদিকে অজস্র আলোক ও লোক-সমারোহ, এবং সেখানে সে হইতেছে নব-বধূ।

অহুষ্ঠান-ক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে সমস্বরে দিক্কার দিয়া উঠিলেন,—“ছি! ছি! ছি! বেহারা নতুন বৌটার লজ্জা নেই!—পাগল না কি?”

‘বধূর লজ্জা নাই’ কথাটার দ্বারা স্বতঃ-প্রমাণিত হইয়া যায় যে ‘পূর্বে’ও তাহার লজ্জা ছিল না। ‘পূর্বে’—অর্থাৎ পিতৃগৃহে। বাইরে কানাঘুসা চলিতে লাগিল। এবং ঘরে—

ভট্টাচার্য্য-ভাগিনেয়ের পিতা-মাতা নাই; খুড়ীমা সংসারের কর্তা। প্রথম-পক্ষের কয়েকটি ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে, একটি সংসারান্তিতা বিধবা ভগ্নী ও খুড়ী মাম’র একটি অকোন্মাদ অনতিবয়স্ক পুত্র—ইহাদের উপর খুড়ীমা একচ্ছত্রী কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। মুখ বাঁকাইয়া মোটা-গলার খুড়ীমা বলিলেন,—“তোমার মামার যেমন পছন্দ! অতবড় কলাগাছের মত—”

ভ্রাতৃপুত্র যুগ্মস্বরে কহিলেন,—“এমন আর বেলী বয়স কি,—ছেলেমানুষ।”

“হ্যাঁ, ছেলেমানুষই!”—খুড়ী-মা ভেৎচাইয়া উঠিলেন।

দ্বিতীয়-পাক্ষিকের মন সন্নিহিত হইয়া পড়িল। বেরূপ বয়সে তিনি পক্ষান্তর গ্রহণ করিলেন,—সেরূপ বয়স এবং অবস্থার ঐ প্রকার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক।—ঐহারা দোষ নাই। তিনি দ্বিতীয়ার্থকে মিষ্ট-কথার বুঝাইয়া দিলেন যে লজ্জাই স্ত্রীলোকের সর্বোত্তম ভূষণ এবং উচ্চ হাসি লজ্জাহীনতার অন্ততম নিকট লক্ষণ।

বধূর পিজালর-গমন সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ হইল।
প্রথমে পিতৃব্য, পরে পিতা হাসিকে লইতে আসিয়া
কাঁদিয়া ফিরিলেন,—চোখের জল মুছিয়া হাসি হাসিল।

হাসির স্বামীর কৌলিক ধর্ম বা ব্যবসার হইতেছে
শুরুগিরি। এই ধর্ম-ব্যবসার উপলক্ষে তাঁহাকে বৎসরে
বিমাসাধিক কাল বিভিন্ন শিল্পগৃহে পরিভ্রমণ করিয়া
ফিরিতে হয় এবং সেই ত্রৈমাসিক অর্জন সংসারের
মাস্যাসিক ব্যয়-সম্বলান করিয়া থাকে।

এবারও তাঁহাকে কুলধর্ম-প্রচারে বাহির হইতে
হইবে—তুই-এক দিনের মধ্যেই তিনি শুভবাড়া করিবেন।
কিন্তু এবার যেন শুরুদেব উৎসাহহীন এবং জেবৎ দুষ্টিস্তা-
গ্রস্ত। আধির্দৈহিক উপতোগের মোহ যেমন এক দিকে
সন্ধিৎ স্বামীকে তরুণী স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে এ পর্য্যন্ত
তেমন কোন বাহ্যিক দ্রুততা প্রকাশ করিতে দেয় নাই,
অন্ত দিকে তেমনই তাঁহাকে অন্তরে অন্তরে দিন-দিনই
সন্ধিৎসর করিয়া তুলিতেছিল—বদিও কয়েক মাসের
ক্রমিক অতি-সতর্ক পর্য্যবেক্ষণ সত্ত্বেও সন্দেহের সৌচিক
ছিদ্রটিও প্রত্যক্ষীভূত হয় নাই।

অপ্রত্যক্ষ অনুমানের অবশ্য অন্ত ছিল না। পূর্ব-
পক্ষীর বালক পুত্র দুইটি—বড়টি ত' চিরকল্প,—কিন্তু অল্প-
মান অনেক সময় অসঙ্গতিক অবহেলা করিয়াই চলে।
অল্পমান অগ্রসর হইয়া চলিল এবং আসিয়া দাঁড়াইল
খুড়ী মা'র সেই আধপাংলা ছেলেটার কাছে। পাংল—
পাংল কিসের?—বদমাইস!—পাংলামি ওর ভাণ।

বৌদি বলিতে অজ্ঞান—বৌদি'র কাছে আসিলে
পাংলামি ওর সারিয়া যায় এক মুহূর্তে,—বৌদি'র কোন
কাজ করিয়া দিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে
সে,—বৌদি'র খুসীতে হাতে হাতে স্বর্গ পায়!—
বৌদি,—তবু যদি নিজের বৌদি হইত?—হতভাগা।

খুড়ী-মা'র ভরে তিনি মুখে স্পষ্ট কিছু উচ্চবাচ্য
করিতে পারিলেন না, কিন্তু গাভীরো গাল ফ্লাইয়া
হাসিকে গোপনে বলিলেন,—“পাংলাটাকে বেশী
আদ্যার দিয়ো না হাসি,—পাংল—কখন কি করে' বসে
ঠিক নেই।”

—“পাংল না ত'—বুদ্ধি একটু কম।”

“বুদ্ধি একটু কম! হ”—“একটু খামিয়া, চাপা-
তিরকারের স্বরে তিনি বলিলেন,—“আমি বলছি বন্ধ-
পাংল,—আমল দিয়ো না।”

“আচ্ছা, আমল দেব না”—হাসি মুহূ হাসিয়া বলিল।

ঐ মুহূ মুহূহাসিই এখনও বাঁচিয়া আছে,—মুখরতা
মরিয়া উচ্চহাসি ঝরিয়া গিয়াছিল।—স্বামীর সন্ধিৎ দৃষ্টির
সম্মুখে সামান্য মুহূতম হাসিটুকুও এড়ায় না।

কি একটা অছিলায় খুড়ী-তুত ভাইটিকে ধরিয়া
জ্যেষ্ঠ-তুত দাদাটি একদিন শক্ত করিয়া কাপ
মোচড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তার বেশী নয়; এবং
তাহাতেই খুড়ী মা'র সে কি চণ্ডীমূর্তি!—কি বিপদ!

এইরূপ সমস্তাজটিল অবস্থার আবেষ্টনে নবীন বধূকে
রাখিয়া প্রোঢ় স্বামী বেচারী দীর্ঘ দিনের অল্প গৃহত্যাগ
করিতেছেন—কতকটা বাধ্য হইয়াই,—মস্তিষ্ক চিন্তা-
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িবে না? কিন্তু—

অকস্মাৎ তিনি সাময়িক সমাধানের একটি সরল
সূত্রে হস্তার্পণ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। খুড়ী
মা'কে ডাকিয়া বলিলেন,—“খুড়ী-মা, চলুক না শ্রীশ
আমার সঙ্গে এবার?”

—“কোথায় রে?”

—“শিল্পবাড়ী। গেলে কিছু খুব ভালো হয়,—
কিছু কিছু প্রশাসীও ভুটেবে ঐ সঙ্গে।”

সূত্র ছিঁড়িয়া গেল। খুড়ী-মা চোখ কপালে তুলিয়া
বলিলেন,—“শ্রীশকে সঙ্গে নিয়ে যাবি তুই শিল্প-
বাড়ী?—ঐ দুখের ছেলে—রোগা!—আর সাত-ঘাটের
জল পিয়ে পিয়ে বেড়াবি তুই এ-পাঁ সে-পাঁ করে'!”—
খুড়ী-মা ঠোঁট উন্টাইয়া হাসিলেন।

দাদা ‘দুখের ছেলে’ রোগা ভাইটির দিকে চাহিয়া
দেখিলেন—সে খুড়ী মা'র ঘরের বারান্দার চৌকাঠের
উপর বসিয়া তৈল ও কাঁচালব্ধা সহযোগে এক বাটি মূড়ির
সহ্যবহার করিতেছে। পেশীপুষ্ট দোহারী চেহারা,—
সুস্পষ্ট গৌফের রেখা গাঢ় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।
রোগাও বটে,—দুখের ছেলেও বটে! মাথার দোষ
আছে, মনে হয়;—কিন্তু সে তাহার মাথার দোষ কি
ফুটামি, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

শ্রীশের দিকে চাহিয়া শ্রীশের দাদা রামকমল একটি

দীর্ঘখাস ফেলিলেন।—দৃষ্টি কিরাইয়া নিজের দেহের দিকে একবার চাহিলেন—মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। এখনও ত' পূর্ণ-বর্তমান অটুট যৌবনশ্রী তাঁহার—সুস্থ-সবল দেহ, তুঙ্গপরি নাতিদীর্ঘ সুন্দর একটি মানানসই তুঁড়ি!—সন্দেহ নাই, সুপুরুষ তিনি। তিনি আশ্বস্ত হইলেন।

পরদিন দুর্গানাম স্মরণ করিয়া তিনি শিষ্ট-শিকারে বাহির হইলেন। যাত্রার পূর্ব মুহূর্ত্তে পূর্বপক্ষীয়া কিশোরা কস্তা ক্ষেমঙ্করীকে আড়ালে ডাকিয়া কি নিগূঢ় সদুপদেশ দান করিয়া গেলেন।

ক্ষেমঙ্করী বাহিরে দেখিতে আর-দশটি পল্লীবালিকার মতই সাধারণ একটি বালিকা—বয়সে একাদশী মাত্র,—কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই বয়সেই সে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তী। সে এমন পাকা পাকা কথা বাড়িতে পারে যে প্রবীণ ব্যক্তিরও বিশ্বাসে অবাক হইয়া যান—যেন একটি জ্যোতাই-মা! ম্যালেরিয়া-লীর্ণ বিবর্ণ দেহের মধ্যে সর্বোপায়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে উহার সুপরিষ্কৃত পেটটি; উহা প্রীতি-যুক্ততার দ্বারা কি দৃষ্টবুদ্ধির দ্বারা পূর্ণ তাহা বিশেষ গবেষণার বিষয়।

‘সংমা’ কথাটার বিরূপাত্মক কূটার্থবোধ শুধু তাহার অধিগত নহে, সহজাত সংস্কারের মত অস্থিমজ্জাগত ছিল। পিতৃভক্তির প্রাবল্য কোন কালেই ছিল না—পিতার দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে বরং মনে মনে নূতন মা ও পুরাতন পিতা উভয়ের প্রতি সে সমবিস্মিত হইয়া উঠিয়াছিল,—কিন্তু সহসা পিতৃদেব কর্তৃক বিমাতার উপর চৌকিদারি করিবার চমৎকার ইজিত পাইয়া প্রাণে তাহার পিতৃপ্রাণতার বান ডাকিল। পিতার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়া কস্তা স্বীয় সন্ধানী চক্ষু উত্তত করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না।

—“নতুন-মা,—ও নতুন-মা!”

গ্রীষ্মের প্রভাত দ্বিপ্রহর। খাওয়ার-দাওয়ার পর রান্নাঘরের ঝাড়াট মিটাইয়া কিছুকণ হইল হাসি আসিয়া তাহার শয়ন-গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়াছে।—সম্মুখে কয়েক লাইন লেখা একখানি খোলা চিঠির কাগজ। কাল রাতে এই কয় পংক্তি সে

লিখিয়া রাখিয়াছিল, আজ পত্রখানি সম্পূর্ণ করিতেই হইবে। পত্রখানি লিখিত হইতেছে তাহার দুঃখিনী মা’র উদ্দেশে। কলমটি হাতে তুলিয়া লইয়াছে মাত্র, এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল। জানালা খুলিয়া হাসি দেখিল—ক্ষেমঙ্করী।

কৌচড়ের ভিতর হইতে একটি কাঁচা আম বাহির করিয়া উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষেমঙ্করী হাসিয়া বলিল,—“খোল না নতুন-মা, দোরটা তোমার একবার।”

ক্ষেমঙ্করী তাহার নতুন-মা’কে এতদিন এমন সুস্পষ্ট-ভাবে এড়াইয়া চলিত এবং অপরিহার্য হইলে এমন গাভীঘোর সহিত প্রয়োজনীয় কথাটি বলিয়াই তৎক্ষণাৎ সরিয়া পড়িত যে তাহার বিবাদী মনের পরিচয় নতুন-মা’র নিকট আদৌ নূতন ছিল না। সেই ক্ষেমঙ্করী আজ তাহার সহিত সাধিয়া ভাব করিতে আসিয়াছে! হাসি বিস্মিত হইল—কিন্তু খুসীও হইল। আহা! উহার যে মা নাই!—রোগা মেয়েটি! সে হাসিয়া বলিল,—“ওঃ তুমি!—দাঁড়াও লক্ষ্মীটি, দোর খুলে দিচ্ছি।”

ক্ষেমঙ্করীর কৌচড়-ভরা কাঁচা আম দেখিয়া হাসি মনে পড়িয়া গেল—সেই জ্যোতের বড়ে আম কুড়াবার ধুম। পিতৃগৃহের একটা মুছিয়া-ঘাওয়ার সুন্দর ছবি স্মৃতিপটে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার নিখাস ভারী ও দীর্ঘ হইয়া আসিল। পরক্ষণেই সে হাসিল। বলিল,—কাঁচা আম খেয়ে কি জর করুবি, ক্ষেমী?”

ক্ষেমঙ্করী মাথা নাড়িয়া বলিল,—“ওঃ, এ আমি কত খাই!—তুমি বুকি ভালোবাস না, না?”

“আমি?—ভালোবাসি বৈ কি!”—হাসি হাসিয়া বলিল।

—“কেটে, নুন-লঙ্কা দিবে মাথিরে আনুব, নতুন-মা?”

—“আনো।”

ক্ষেমঙ্করী ‘আমঝাল’ তৈয়ার করিয়া আনিতে রান্না-ঘরে ঢুকিতেছে, আড়চোখে চাহিয়া দেখিল—শ্রীশ একখানি সাদা খাম হাতে করিয়া লইয়া নতুন-মা’র ঘরের বারান্দার উঠিল। এই কাঠ-কাটা টা-টা রোদে পোষ্টাকিসে গিয়াছিল পাগ্লাটা খাম কিনিয়া আনিতে?

নতুন-মা'র বিছানার উপর একখানি লিখিতে-আরম্ভ করা চিঠির কাগজ এইমাত্র দেখিয়া আসিল সে,—কে জানে কাহার নামের চিঠি? কোতুলকের সীমা ছিল না—কিন্তু ক-অক্ষরও পেটে নাই যে পড়িয়া দেখিবে। তবে নাই বা পড়িতে পারিল, যেমন করিয়াই হউক খোঁজ লইয়া জানিবেই সে উহা কাহার চিঠি। সরস্বতীর অকপার কি আসিয়া যায় তাহার দুট্টা-সরস্বতী প্রসন্ন থাকিলে?—কেমকরীর মুখে ক্রুর হাসি ফুটিল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। হাসির পিড়গৃহ হইতে প্রকাণ্ড একটি পাকা আয়ের ঝাঁক উপঢোকন লইয়া দুইজন লোক আসিয়াছে। একজন—এক জন্মজুর; অল্পজন—ওঃ! রামলাল দাদা। যে! একবার মাথার কাপড়টা টানিয়া নামাইয়া দিয়া আবার সে উঠাইয়া লইল—বাপের-বাড়ীর গাঁয়ের লোককে লজ্জা কি! কিন্তু লজ্জা হইল এক অতীত দিনের হস্তকর সংঘটন স্মরণ করিয়া। তাহাদের বাড়ীর সামনের পুকুর-পাড়ের পিছল পথে এক বর্ষাকালের শেষবেলায় হঠাৎ পা পিছুলাইয়া পড়িয়া—

হাসির মুখে সলজ্জ হাসির রক্তাভা ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু মাথার সে কাপড় টানিয়া দিলই না। বারান্দা হইতে উঠানে নামিয়া আসিয়া রামলাল দা'র পদপ্রান্তে করম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

রামলাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভালো আছিস, হাসি?”

হাসি মুদ্রস্থরে কহিল,—“আছি, দাদা। আপনারা—”

রামলাল সাস্তানার সুরে বলিল,—“ভালোই আছি। কাকা, জ্যেষ্ঠামশাই, জ্যেষ্ঠাই-মা—তোদের বাড়ীর ওঁরাও সবাই ভালো আছেন।”

হাসি মাথা নত করিয়া, লুকাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস কেলিল। পিতা না আসিতে পারেন, কাকাও কি তাহার এই উপলক্ষে একবার আসিতে পারিতেন না? তাঁহাদিগকে যে হাসি কত—কত দিন হইতে দেখিতে পায় নাই! কেন তিনি আসিলেন না? হাসি ক্ষুব্ধ হইল—মনে মনে তাঁহাকে অভিযুক্ত করিল। কিন্তু তাঁহাদের না আসিবার প্রকৃত কারণও ত'হাসির

অবিদিত ছিল না। তাহার চক্ষু দুট্টা অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল—চেষ্টা করিয়া সে অশ্রু সঞ্চরণ ও আশ্রু সঞ্চরণ করিল। এবং হাসিল—বেদনা-ম্লান মেঘলা দিনের হাসি!

রামলাল সেইদিনই চলিয়া যাইবে—হাসি কিছুতেই বাইতে দিবে না। উপহৃত পকাত্বের স্মৃতি সৌরভে খুঁড়ীমা সত্যই সেদিন অত্যধিক হুই হইয়া উঠিয়াছিলেন; তিনিও বলিলেন,—“না বাবা রামলাল, কিছুতেই তোমার যাওয়া হ'চ্ছে না আজ। রাতটা খেয়ে দেয়ে এখানে কাটিয়ে কাল যেয়ো, বাপু!—বোমা, দাদা তোমার আজ থাকবেনই; ভেবো না।”

আষাঢ় মাসও কাটিয়া গেল। অতঃপর এক ধারা-প্রাণের দিনে ধর্মবণিক রামকমল ঠাকুর গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। শিষ্যগাত্র বাহির হইয়াছিলেন পদব্রজে,—ফিরিয়া আসিলেন অর্ধসজ্জারে ডিঙ্গা সাজাইয়া। জালিক শিষ্য মহিম মাঝি নিজের পান্‌সীতে তাঁহাকে পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল।

ব্রাহ্মপুত্রের শারীর সমাচার গ্রহণ করিবার পর খুঁড়ীমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চিঠিতে পৌছবার কথা ছিল বুধবারে, পৌছলি আজ শনিবারে;—দেবী হ'ল যে? আমরা ত' ভেবে মরি।”

বক্ত কটাক্ষে অদ্রবর্তিনী গৃহকর্মরতা হাসির দিকে চাহিয়া ব্রাহ্মপুত্র খুঁড়ীমা'র প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,—“বৃন্তর-বাড়ীর গাঁটা দিয়ে একটু ঘুরে' এলুম কি না—।”

হাসি উৎকর্ণ হইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। চোখোচোখি হইতেই তিনি গভীর-উপেক্ষার মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

খুঁড়ীমা বলিলেন,—“ভালোই। ক'দিন ছিল বৃন্তরবাড়ী?”

—“বৃন্তর-বাড়ীর নাগাল পাইনি। দক্ষিণ পাড়ার মামা-বাড়ী নেমেছিলুম নৌকো থেকে একবার।”

—“ওঃ!—আজ্ঞা, সে সব শোনা যাবে পরে। এই এলি,—এখন একটু জিরো।”

“মামারা ভালো আছেন” বলিয়া রামকমল অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিল।

স্নেহাস্বক হৈয়ালি !—দুর্যোধ্য। হাসি একটি দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কৰ্ণাস্তরে অন্তরালবর্ত্তিনী হইল।

রজনগৃহে উল্লুনের পাশে বসিয়া হাসি আজ বারবার অঞ্চলে ক্ষেমাৰ্জ্জনা করিতেছিল।—ইহুদ বৃষি শুদ্ধ ছিল না? কিন্তু এত কি ধূঁয়া হইয়াছিল,—এখন ত' নাই? চোখে কুটা বা কীট পড়িল কি? নতুবা,—না, হাসি ত' কই এমন করিয়া কানে না! চোখে জল আসিলেও মুখে আগে তাহার হৈম হাসির বিভাস।—আজ তাহার কি হইল?

প্রবাস-প্রত্যাগত স্বামিদেবতার জন্ত ভোগের আয়োজন প্রারম্ভ হইয়াছে—প্রাত্যহিক সাধারণ বরাদ্দের অতিরিক্ত একাধিক রসনারোচক আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছে। রজনকারিগীর মন হঠাৎ কেন এমন উন্নয়ন হইয়া পড়িল! ধীর-সতর্কতার সহিত নূন, ঝাল প্রভৃতির মিশ্রণ-পরিমাপ স্থির করিয়া মসলাদি ব্যঞ্জনপাত্রে নিক্ষেপ করিলেও তাহার সন্দেহ যাইতেছিল না—পাছে কিছু কম বা বেশী হইয়া পড়ে। সে ভাবিল, ক্ষেমকরীকে দিয়া চাখাইয়া লইলেই ক্রটি নির্ণীত ও সংশোধিত হইতে পারিবে। ক্ষেমকরীকে ডাকিবার জন্ত সে উঠিয়া জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল—ডাকা হইল না।

দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারান্দার একখানি বড় পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া রামকমল তাঁহার সন্তুশিবাগৃহপুষ্ট মস্তক ভুঁড়িটিতে ধীরে ধীরে উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিতেছেন এবং ক্ষেমকরী তাঁহার সম্মুখে দাওয়ার বসিয়া তাঁহাকে নিয়ন্ত্রণে কি সব কহিতেছে,—তিনি তাহার দিকে মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া চাহিতেছেন এবং দুই-একটি বিশেষ প্রশ্ন করিতেছেন। হাসি প্রথমে ক্ষেমকরীকে চোখের ইসারার ডাকিতে চেষ্টা করিল, পরে “ক্ষেমী, ক্ষেমী” করিয়া বার-দুই অস্থূলকণ্ঠে ডাক দিল,—ক্ষেমকরী সাড়া দিল না। পিতা-পুত্রীতে এত কি কথা হইতেছে?—হাসি বুঝিতে পারিল না।

রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া বাহির হইতে খুড়ী মা হাঁকিলেন,—“রান্না শেষ হ'ল, বোমা?”

—“না খুড়ী মা, এখনো সব হয় নি—দেবী আছে।”

দেবী আছে? খুড়ীমা বিরক্তির সুরে বলিলেন,—

“তোমার দেখি সব-তাতেই দেবী,—যদি নেই কোন কাজেই। এত দিনের পর সোমারী এল ঘরে—”

খুড়ী মা কথাটা শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন। উহা শেষাংশটুকু বুঝিয়া লইতে হাসির বিলম্ব হইল না—তাহা হইতেছে ‘স্বামীর প্রতি দীর ভক্তিহীনতার অভাব’। সে মনে মনে তাহারই মনকে তিরস্কৃত করিল।—সত্যই ত', তাহার মনে ভক্তির সে তন্ময়তা কই,—অহুরাগের সেই আকুল আকর্ষণ? স্বামী—নারীর দেবতা। সেবিকা নারী কোন্ সাহসে দেবতার ভালোমন্দের বিচার করিতে বসিয়া তাঁহাকে অপমান করে,—তাঁহার সেবার ক্রটি করে?

স্বামী ও বালকদিগের প্রাথমিক-পরিবেষণ কোন-প্রকারে শেষ করিয়া কেলিয়াই হাসি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। খুড়ী মা আহার-স্থানে উপস্থিত ছিলেন। রামকমল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শাত-তাড়াতাড়ি অমন করে' কোথায় গেল ও?”

খুড়ী মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শোনা গেল—খিড়্কীর দিক হইতে “ওয়ার্কে, ওয়ার্কে” শব্দ আসিতেছে; যেন কেহ বমন-বেগ নিবারণ করিতে চাহিতেছে, নিবারণিত হইতেছে না।

—“বমি করু'ছে না কি,—কি হ'ল হঠাৎ?”

খুড়ী মা বলিলেন,—“ক'দিন থেকেই বোমা অমনি ‘ওয়ার্কে’ পাড়ে—তোকে বলতে ভুলে' গেছি। ছেলে-পিলে হবে হয় ত'।”

সম্ভাবিত-সম্ভানের পিতা ইহা শুনিয়া যে বিশেষ ধূসী হইলেন এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং ইহার পর তিনি কথাটি মাত্র কহিলেন না। কয়েক দিন পূর্বে খণ্ডর-বাড়ীর গ্রাম হইতে যে সব কথা রামকমল শুনিয়া আসিয়াছেন এবং আজ কত্না ক্ষেমকরীর নিকট কয়েক দণ্ড পূর্বে যে সব কথা শুনিলেন,—মিলাইয়া দেখিয়া তাঁহার মুখ কালো ও মুখতাব কঠিন হইয়া উঠিল।

—“ও কি রে, অমন করে' খাজিস্ যে?”

—“ভালো লাগু'ছে না শরীরটা।”

হাসি কেবল বাহির হইতে আসিয়া দ্বারে পা
বাড়াইয়াছে, রামকমল অর্ধকৃত্তক অন্ন-ব্যঞ্জনাদি পাত্রে
রাখিয়াই উঠিয়া পড়িলেন।

“আহা! সবিষে তোর পাতে পড়ে’ রইল রে—?”
—খুড়ীমা প্রশ্ন করিলেন।

রামকমল কোন উত্তর দিলেন না। রামমধ্যবর্তিনী
পত্নীর দিকে একবার অলক্ষ্য ক্রুর-কটাক্ষে চাহিলেন,—
ইচ্ছা হইল, খাড়া দিয়া কি লাখি মারিয়া তাহাকে দূরে
সরাইয়া দেন; কিন্তু কষ্টে ছুট-মনোভাব দমন করিয়া তিনি
বাহির হইয়া গেলেন। (আগামীবারে সমাপ্য)

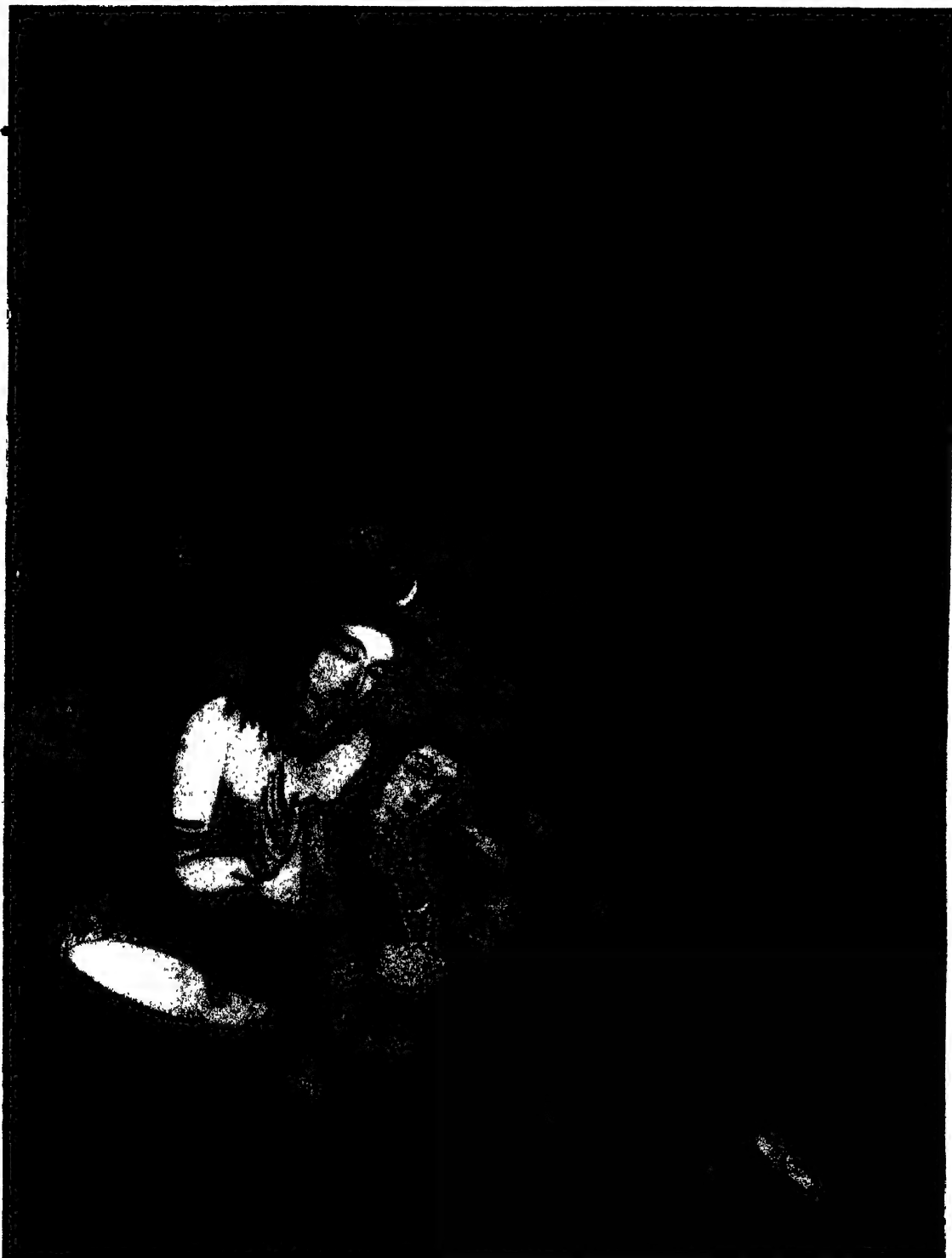
ভ্রম সংশোধন—এসদুর্কুমার সর্কাধিকারী মহাশয়ের জন্ম-তারিখে একটু ভ্রম ঘটিয়া গিয়াছে। জন্ম ১৩২২
স্থলে ১২৩২ সাল হইবে।

সাহিত্য-সংবাদ

নব্যপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐদিলীপকুমার রায় এণ্ডীত “অনামী”—১.
ঐমতী অপরাধিতা দেবী এণ্ডীত কাব্য “আড়িনার কুল”—১৪.
ঐনবগোপাল দাস এণ্ডীত গল্পের বই “হির পাণ্ডী”—১৪.
ঐপ্রহুরকুমার সেনগুপ্ত এণ্ডীত “শরীর গঠন”—১.
ঐবতীন্দ্রমোহন বাগচী সম্পাদিত “ছোটদের বার্ষিকী”—১৪.
ঐহেমেন্দ্রকুমার রায় সংগৃহীত “ব্রহ্ম লাভের পন্থা”—প্রথম খণ্ড—১.
কাজী নজরুল ইসলাম এণ্ডীত “গুলবাগিচা”—১৪.
তার ঐবেদপ্রসাদ সর্কাধিকারী এণ্ডীত “জেনেতা জ্ঞান” ও “দক্ষিণ
আফ্রিকা দৌত্য কাহিনী”—প্রত্যেকখানি ৬.
ঐজগদীশচন্দ্র গুপ্ত এণ্ডীত উপভাস “যথাক্রমে”—২.
ঐনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এণ্ডীত উপভাস “পুরোহিত”—২.
“Elementary Anatomy and Physiology”র বঙ্গানুবাদ—
অনুবাদক ডাক্তার প্রভাতকুমার কবিরাজ—১৪.
ঐঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এণ্ডীত “ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস”—১.
ঐবারীন্দ্রকুমার বোষ এণ্ডীত “মুক্তির রূপ”—১.
ঐগীর্ষকান্ত মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত কাব্য “মাধুকরী”—১.
ঐকমলকৃষ্ণ বোষ এম-এ এণ্ডীত খণ্ড কাব্য “ওপারের চেষ্টা”—২.
ঐশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত ছেলেদের গল্পের বই “অসম্ভব”—১৪.
ঐঅযোয়চন্দ্র কাব্যভাষ্য এণ্ডীত নাটক “দাতাকর্ণ”—১.
ঐবতীন্দ্রনাথ বর্মা এণ্ডীত ডিক্টেটরের গল্প “কালসর্প”—১.

ঐতারাপঞ্চর বন্দ্যোপাধ্যায় এণ্ডীত উপভাস “নীলকণ্ঠ”—১৪.
ঐইলা দেবী ও ঐহুখাংকুমার হালদার এণ্ডীত গল্পের বই “সঁপুক”—১৪.
ঐদীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্য-সহরী সিরিজের “বিচারক দহ্ম” ও
“বোম্ব বন্দরে রেক”—প্রত্যেকখানি ৬.
ঐরাসবিহারী মণ্ডল এণ্ডীত উপভাস “পরহত”—১৪.
ঐবতীন্দ্রনাথ বিবাস বি-এ এণ্ডীত উপভাস “শনির দশা”—১.
বর্গার হেমচন্দ্র সরকার এণ্ডীত ঐমতী শকুন্তলা দেবী এম-এ সম্পাদিত
“ছোট গল্প”—১৪.
ঐপ্রহুরকুমার মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত গল্পের বই “ভুলের বোঝা”—১.
ঐবুদ্ধদেব বহু এণ্ডীত উপভাস “আমার বহু”—১৪.
ঐহুখীরেন্দ্র রায় এণ্ডীত গল্পের বই “একখানি মুখ”—১.
ঐশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত উপভাস “অপরাধী”—১৪.
ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এণ্ডীত উপভাস “চলার পথে”—২.
ঐবতীন সাহা এণ্ডীত ছেলেদের গল্পের বই “আঁধার রাতের সুসাক্ষর”—১.
ঐগদ্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এণ্ডীত গল্পের বই “গল্পত্রিমা এবং ঐমঙ্গল”—১৪.
ঐহেমেন্দ্রলাল রায় এণ্ডীত ছেলেদের গল্পের বই “গল্পের মারাপুরী”—১.
ঐমনোরঞ্জন চক্রবর্তী এণ্ডীত “বিংশ শতাব্দীর সেবা সাহিত্যিক”—১৪.
ঐললিতকুমার বোষ এণ্ডীত ছেলেদের গল্পের “ছোট গল্প”—১.
ঐরামেন্দ্র দত্ত এণ্ডীত কাব্য “রঞ্জল”—১৪.
ঐহুনির্দল বহু এণ্ডীত “জানোয়ার”—১.



রাগিণী স্মরট

শিল্পী—ঈশ্বর অকেন্দ্রশেখর দে



অগ্রহায়ণ-১৩৪০

প্রথম খণ্ড

একবিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বাঁশরী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় অঙ্ক

বাঁশরী

প্রথম দৃশ্য

(চৌরঙ্গী অঞ্চলে বাঁশরীদের বাড়ী। ক্রিষ্টীয় ও বাঁশরী)

ক্রিষ্টীয়

তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহুর্ত
বাজাতে লাগল গাড়ীর ভেঁপু। চেনা আওয়াজ, ধড়-
ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম।

বাঁশরী

ভোরবেলায় ? অর্থাৎ

ক্রিষ্টীয়

অর্থাৎ আটটার কম হবে না।

বাঁশরী

অকালবোধন !

ক্রিষ্টীয়

দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা। কোনো
কারণ না থাকলেও নালিশ করব না।

বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল
বলে যাদের দাগা দিয়েছে তাদের সাুমনে এলেই দেখি
তোমার মন যায় এতটুকু 'হয়ে। মনে মনে টেচিয়ে
নিজেকে বোঝাতে থাক—ওরা তো ডেকোরেটেড
ফল্‌স্। কিন্তু সেই স্বগতোক্তিতে স্কাচ চাপা পড়ে
না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে
ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড়
করাতে পার না! সেই চিন্তাবিক্ষেপ থেকে বাঁচাবার
অন্ত নলিনাক্ষদের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে
ডাকিয়েছি। সকাল বেলায় অন্তত ন-টা পর্যন্ত আমাদের
এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়ীটা
সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন।

ক্রিষ্টীয়

ওয়েসিস্ দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়।

বাঁশরী

ওগো পথিক, ওয়েসিস্ নয়, ভালো করে যখন চিনবে
তখন বুঝবে মরীচিকা।

ক্ষিতীশ

আমার মাথার আরো উপমা আসছে বাঁশি, আজ তোমার সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকাল বেলাকার অলস চাঁদের মতো।

ঐশ্বরী

দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা ঘরের বিজন বিরহের জন্ত। মুখ দুটি তোমাকে মানায় না। কালের জন্ত ডেকেছি, বাজে কথা ঈজুলি প্রোচি-বিটেড্।

ক্ষিতীশ

এর থেকে ভাষার রেনেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে বা মর্যাস্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা ঝোঁটের ফেলা বাজে।

ঐশ্বরী

আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজিরে ওঠা রঙ্গের ফেনা দিয়ে তাড়িধানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিষ্টের দায়িত্ব তোমার।

ক্ষিতীশ

আচ্ছা তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব।

ঐশ্বরী

সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত—আঙুনের সাপ ফণা ধরেছে, এখনো চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি ঘুম হোলো না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা বার অঙ্করে অঙ্করে কেটে পড়ত রক্তবর্ণ 'আঙুনের কোয়ারা। দেখতে পাচ্ছি আর্টিষ্টের চোখে, বলতে পারছি নে আর্টিষ্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তাহোলে অশ্রুট বিখের ব্যথার মহাকাশের বুক যেত কেটে।

ক্ষিতীশ

কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি নও আর্টিষ্ট! তুমি যেন হীরেশূক্তের হরির লুঠ দিচ্। কথার কথার তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি বার দেখে দাঁড়াই হয় মনে।

ঐশ্বরী

আমি যে মেরে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ গেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা—সেই বলা তো চিরকালের। আমাদের বলা নগদ বিদ্যার হাতে হাতে দিনে দিনে, ঘরে ঘরে মুহুর্তে মুহুর্তে সেগুলো ওঠে আর মেলার।

ক্ষিতীশ

পুরুষ আর্টিষ্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা।

ঐশ্বরী

এই সেই চিঠি। সন্ন্যাসী বলছেন,—প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র। কবিতা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা বিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অতিকৃত করে। প্রকৃতি রঙীন মদ ঢেলে দেয় দেহের পায়ে, তাতে যে মাংসামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখী ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ করা যায়। সংসারে যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে করে লোভনীয়। কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিন্তে যদি চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে। প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন।

শুনলেম চিঠি, তারপরে ?

ঐশ্বরী

তারপরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা! মনে মনে শুনতে পাচ্ না শিষ্টকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অস্ত্র কাউকেও নয়। নির্বিশেষ প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হোলো দীক্ষা মন্ত্র।

ক্ষিতীশ

তাহোলে এর মধ্যে সোমশব্দর আসে কোথা থেকে ?

ঐশ্বরী

প্রেমের সরকারী রাস্তার যে প্রেমে সকলেরই সমান

অধিকার খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্তাটাই এই যে, খোলাহাওয়ার গোমশকরের পেট ভরবে কি?

ক্ষিতীশ

কী জীনি! সূচনার তো দেখতে পাচ্ছি শূন্য পুরাণের পালা।

ঐশ্বরী

কিন্তু শূন্য এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ মোকামে তো পৌছল গাড়ি, এ পর্যন্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্ন্যাসী সারথি! আড্ডা বদলের সময় যখন একদিন আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে? সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট!

ক্ষিতীশ

বাকে ওরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে। পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থল জীবটা তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে চটকা দেন ভাড়িয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধূলো।

ঐশ্বরী

প্রকৃতির সেই বিজপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে। ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন দেবচরিত্র রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে। একেই বলে রিয়ালিজম, নোঙরামিকে নয়। লেখো লেখো দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় বা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা। পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুন এতদিন পরে বাংলার দুর্জল সাহিত্যে এমন একটা লেখা কেটে বেরোল বা ঝোড়ো মেঘের বুক-ভাঙা স্বর্যাস্তের রাগী আলোর মতো।

ক্ষিতীশ

ইস, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জর্ঠরাগির মধ্যে। একটা কথা ভিজাসা করি, ওদের অবস্থার পড়তে কী করতে তুমি?

ঐশ্বরী

সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতার লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার

প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিভুম কালীর ঝাঁচড় কেটে। প্রকৃতি জাহ্নু লাগার আপন মস্তে, সন্ন্যাসীও জাহ্নু করতেই চায় উণ্টো। মস্তে, ওর মধ্যে একটা মস্ত নিভুম মাধার আর একটা মস্তে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হৃদয়ে।

ক্ষিতীশ

এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটার ফাঁক রয়েছে। ওদের বিবাহ সম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে?

ঐশ্বরী

প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো এক ষষ্ঠ-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো এক দক্ষিণ প্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ী-বাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি। কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশকরদের রাজ্যে, প্রজারা হাঁ করে রইল ওর চেহারা দেখে, কানাকানি করতে লাগল কোনো একটা দেব অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহধানা তৈরি। সত্যাপণ্ডিত মুঞ্চ হোলো শৈবদর্শন ব্যাখ্যায়, রাজা-বাহাজুরের মনটা সাদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মস্ত, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ, তারপরে এই যা দেখছ।

ক্ষিতীশ

হারবে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থল প্রকৃতির তরকে ঘটকালি করেন না!

ঐশ্বরী

রাখো তোমার ছিবলেমি। তুল করেছি তোমাকে নিয়ে, যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সৃষ্টি-কল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব্ দব্ করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোর খেলো কথা? কেমন করে জাগাব তোমাকে? আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনিছি তার অন্তরীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছি না অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ; থাক্গে, শেষ হোলো আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম।

(প্রস্থানোত্তম)

কিতীশ

(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে)

চাইনে খাবার। যেয়ো না তুমি।

বীশ্বরী

(হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বাসে)

তোমার বেমানান গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে !
আমি ভয়ঙ্কর সত্যি।

(ড্রেসিং গার্ডেনপরা সতীশের প্রবেশ)

সতীশ

উচ্ছ্বাসির আওয়াজ শুনলুম যে।

বীশ্বরী

উনি এতক্ষণ ঠেজের মুহূর্বাবুর নকল করছিলেন।

সতীশ

কিতীশবাবুর নকল আসে না কি ?

বীশ্বরী

আসে বৈ কী, ঠুর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়।
তুমি এঁর কাছে একটু বোসো, আমি ঠুর অস্ত্র খাবার
পাঠিয়ে দিইগে।

কিতীশ

দরকার নেই, কাজ আছে দেরি করতে পারব না।

[প্রস্থান।]

বীশ্বরী

মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা—তোমারি
পদ্মাবতী।

(নেপথ্য হতে—“সময় হবে না”।)

বীশ্বরী

হবেই সময়, অস্ত্র দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে।

সতীশ

আচ্ছা বাঁশি, ঐ কিতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও
বলো তো।

বীশ্বরী

বিধাতা ওকে বে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন,
দেখতে পাই তার উত্তরটা। আর দেখি তারি মাঝখানে
পরীক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ।

সতীশ

এমন ফেল-করা জিনিষ নিয়ে করবে কী।

বীশ্বরী

ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব।

সতীশ

তার পরে বাঁ হাত দিয়ে গ্রাইন্ড দেবার প্ল্যান আছে
না কি ?

বীশ্বরী

দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে।

সতীশ

ধরের ছেলের প্রতিও। এদিকে ও-মহলের হাল
খবরটা শুনেছ ?

বীশ্বরী

ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না। হাওয়া
বইছে উন্টো দিকে।

সতীশ

কথা ছিল সুখমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে,
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হুণ্ডায়।

বীশ্বরী

হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে ?

সতীশ

ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ
দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিনী বেশে। তোমার তীর
ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়—এইরকম
আন্দাজ।

বীশ্বরী

আমার তীর ! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুঁইনে।
বনমালী, মোটর ডাকো।

[বীশ্বরীর প্রস্থান।]

(শৈলর প্রবেশ, বরষ বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয় বোলো থেকে
আঠারোয় মধ্যে। তবু দেখে স্তম্ভবর্ণ, চোখের ভাব স্নিক, হৃৎকের ভাব
মমতার ভরা।)

সতীশ

কী আশ্চর্য ! ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই
দেখেছি শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয়।

শৈল

না, দেখিনি তো।

সতীশ

আঃ, বানিয়ে বলো না কেন? বড়ো নিষ্ঠুর তুমি।
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তাহোলে।

শৈল

তোমাদের ফরমাসে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে
হবে। আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুসি
হয় না কেন?

সতীশ

খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছে এর চেয়ে আর
কিসের দরকার?

শৈল

আমি এসেছি বাশরীর কাছে।

সতীশ

ঐ দেখো, আবার একটা সত্য কথা। সত্য বিছানা
থেকে উঠেই দু-দুটো খাটি সত্য কথা সহ্য করি এত
মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে
যদি বলতে আমারি জন্ত এসেছে।

শৈল

ব্যাক্তিগত মানুষ, তুমি বড় লিটারল। বাশরীর
কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার
কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন?

সতীশ

খোঁটা দেবার জন্তে। বাশির সঙ্গে কথা আছে
কিছু? আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ?

শৈল

না, কোনো কথা নেই। ওর জন্ত বড়ো মন খারাপ
হয়ে থাকে। মনের মধ্যে মরণ বাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথার হাত
বুলোতে গেলে ফোঁস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের
মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা
তা বকে' বাই। পণ্ড দিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে।
পায়ের শব্দ পায়নি। ওর সামনে এক বাঙালি চিঠি।
ডেকে খুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ ব্যস্তে পারলুম চোখ
দিয়ে জল পড়ছে। যদি জানত আমি, দেখতে পেয়েছি
তাহোলে একটা কাণ্ড বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে

ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আন্তে আন্তে চলে গেলুম কিড
সেই ছবি আমি ভুলতে পারিনে। বাশি গেল কোথায়?

(খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল)

সতীশ

বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে।

শৈল

ভারি স্বার্থপর তুমি।

সতীশ

অত্যন্ত। ও কী, উঠছে কেন? চা তৈরি শুরু করো।

শৈল

খেয়ে এসেছি।

সতীশ

তা হোক না, আমি তো খাইনি। বসে খাওয়াও
আমাকে। কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ,
ওতে বায়ু প্রকুপিত হয়ে ওঠে।

শৈল

মিথ্যে আঁকার করো কেন?

সতীশ

সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য
আমার ধাতে নেই। ঢালা চা, ও কী করলে, চায়ে
আমি চিনি দিইনে তুমি জানো।

শৈল

ভুলে গিয়েছিলুম।

সতীশ

আমি হোলে কখনো ভুলতুম না।

শৈল

আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো
কোনো উন্নতি হয়নি। ঝগড়া করছ কেন?

সতীশ

কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে।
সীরিস্ হয়ে উঠতে।

শৈল

আচ্ছা থাকো, তোমার চা খাওয়া হোলো?

সতীশ

হোলেই যদি ওঁ তাহোলে হয়নি।

(ভূত্যের প্রবেশ)

ভূত্য

হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন।

সতীশ

বলো ফুরসৎ নেই।

[ভূত্যের প্রস্থান।]

শৈল

ও কী ও, কাজ কামাই করবে!

সতীশ

করব, আমার খুসি।

শৈল

আমি যে দারী হব।

সতীশ

তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না।

(নেপথ্য থেকে—“সতীশদা!”)

সতীশ

ঐরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না।

(স্রষ্টাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ)

অলক্ষণের দল, সকালবেলার মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাঁবে কেটে।

স্রষ্টাংশু

মিস্ শৈল, তীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্তু আজ ছাড়ছিনে!

সতীশ

ভয় দেখাও কেন? চাও কী।

শতীন

চাই লক্ষীছাড়া ক্লাবের চাঁদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি।

সতীশ

কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্ প্রোটেষ্টে জানাচ্ছি, বলবান অধীকৃতি।

নরেন্দ্র

দলিল দেখাও।

সতীশ

আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে।

স্রষ্টাংশু

শৈলদেবী, এই বুঝি! বেআইনি প্রস্তর দেন পলাতকাকে।

শৈল

কিছু প্রস্তর দিইনে, নিন্ না আপনাদের দাবী আদায় করে।

সতীশ

শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়। আর এদের সামনে সত্যের অপলাপ, প্রস্তর দেও না বলতে চাও!

শৈল

কী প্রস্তর দিয়েছি?

সতীশ

এইমাত্র মাথার দিবি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বসানি? শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষীছাড়া!

শতীন

লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে পার তাহোলে ওকে আমাদের লাইফ মেম্বর করে নিই।

সতীশ

আচ্ছা তবে বলি শোনো। চাঁদা পাবা মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌড় মার, তাহোলে এখনি বাকি বকেয়া সব শোধ করে দিই।

শতীন

শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, বাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরই—তারপরে কিছু ভিকে নিয়ে বাই—আজ এসেছি বাঁশরী দেবার করকমল লক্ষ্য করে।

সতীশ

গৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলমুহূর্ত অত্পস্থিত। অতএব বাড়ি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের নোটিস্ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা—ভাগো।

শৈল

আহা ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? আমি বুঝি পারিনি খাওয়াতে। একটু বসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি।

সতীশ

কিন্তু ঐ যে ভিকার কথাটা। বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্বেগও বুঝতে পারছি নে।

সুখাংশু

কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেঁচায় শোধ করতে হবে।

সতীশ

কিংখাব! ভাবী লক্ষীর আসন রচনা?

শচীন

ঠিক তাই।

সতীশ

আশ্চর্য্য দূরদর্শিতা—

শচীন

না হে, অদূরদর্শিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে।

(শৈলের প্রবেশ)

শৈল

সব প্রস্তুত, আসুন আপনারা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বারান্দার সোমশঙ্কর। গহনার বাস্তু খুলে জহরী গহনা দেখাচ্ছে।
কীপড়ের গাঁঠনি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাগীরী দোকানদার।)

বাঁশলী

কিছু বলবার আছে।

(সোমশঙ্কর জহরী ও কাগীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে।)

সোমশঙ্কর

ভেবেছিলাম আজই বাব তোমার কাছে।

বাঁশলী

ও সব কথা থাক্। ভয় নেই, কাগাকাটি করতে আসিনি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছি আমাকে। তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জান সুখমা তোমাকে ভালোবাসে না?

সোমশঙ্কর

জানি।

বাঁশলী

তাহলে তোমার কিছুই বার আসে না?

সোমশঙ্কর

কিছুই না।

বাঁশলী

তাহলে সংসার-বাজাটা কী রকম হবে?

সোমশঙ্কর

সংসার-বাজার কথা ভাবছি নে।

বাঁশলী

তবে কিসের কথা ভাবছ?

সোমশঙ্কর

একমাত্র সুখমার কথা।

বাঁশলী

অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে ঐ মেয়ে।

সোমশঙ্কর

না তা নয়। সুখী হবার কথা সুখমা ভাবে না—
ভালোবাসারও দরকার নেই তার।

বাঁশলী

কিসের দরকার আছে তার, টাকার?

সোমশঙ্কর

তোমার বোগ্য কথা হোলা না বাশি!

বাঁশলী

আচ্ছা ভুল করেছি। কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি।
কিসের দরকার আছে সুখমার?

সোমশঙ্কর

ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমতো সার্থক করা আমারও ব্রত।

বাঁশলী

ওর ব্রত আগে, তারি পশ্চাতে তোমার, পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, একথা ক্ষত্রিয়ার মতো নয়ই। এত বড়ো পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে ঐ সন্ন্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে বোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। গুননুম সব, ভালো হোলো। গেল আমার প্রজ্ঞা ভেঙে, গেল আমার বুদ্ধি ছিঁড়ে। বরষ শিশুকে মাছুষ করবার কাজ আমার নয়, সে কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে ঐ মেয়ের হাতে।

পুস্তকের প্রবেশ। সোমশঙ্কর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার
মতো বাঁশরী উঠে দাঁড়াল তার সামনে।)

বাঁশরী

আজ রাগ করবেন না ; ধৈর্য্য ধরবেন, কিছু প্রসন্ন
করব।

[পুস্তকের ইজিতে সোমশঙ্করের প্রস্থান।

পুস্তক

আচ্ছা বলো তুমি।

বাঁশরী

জিজ্ঞাসা করি, সোমশঙ্করকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ?
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না ?

পুস্তক

বিশেষ শ্রদ্ধা করি।

বাঁশরী

তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে
ওকে ভালোবাসে না ?

পুস্তক

জান না এ অতি মহৎ তার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের
পুরুষ এবং পরীক্ষা। সোমশঙ্করই এই ভার গ্রহণ
করবার যোগ্য।

বাঁশরী

যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান
আপনি ?

পুস্তক

সুখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের
আনন্দে।

বাঁশরী

আপনি মানব-প্রকৃতিকে মানেন না ?

পুস্তক

মানব-প্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের
প্রকৃতিকে নয়।

বাঁশরী

এতই যদি হোলো, ওরা বিয়ে নাই করত ?

পুস্তক

ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে
নিষ্কামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ এই কথা মনে করে

দুটি মেয়ে পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি। দৈবাৎ
পেয়েছি।

বাঁশরী

পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে
দুজন মানুষকে মেলানো যায় না।

পুস্তক

মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার
মিলনে মোহ আছে,—প্রেমের মিলনে মোহ নেই।

বাঁশরী

মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে সৃষ্টি কিসের !
তোমার মোহ তোমার ব্রত নিয়ে—সেই ব্রতের টানে
তুমি মানুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিঁড়ে জোড়া তাড়া
দিতে বসেছ—বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ,
তোমার প্লানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য তৈরি
হয়নি। আমাদের মোহ স্নানর, আর ভয়ঙ্কর তোমাদের
মোহ !

পুস্তক

মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথা
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো,
আমার সৃষ্টি তোমার সৃষ্টির চেয়ে অনেক উপরে। তাই
আমি নির্ধম হয়ে তোমার স্তম্ভ দেব ছারখার করে।
আমিও চাইব না স্তম্ভ ; যারা আসবে আমার কাছে
স্তম্ভের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই
আমার সৃষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে।
যতই কঠিন হোক।

বাঁশরী

সেইজন্মেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া সন্ন্যাসী।
তুমি জান মন্ত্ৰ, জান না মানুষকে। মানুষের মর্মগ্রহি
টেনে ছিঁড়ে সেইখানে তোমার কেটো আইডিয়ার
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে অসহ্য ব্যথার 'পরে মন্ত্ৰ মন্ত্ৰ বিশেষণ চাপা
দিতে চাও। তাকে বল শাস্তি ? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ,
ব্যথা বাবে থেকে। তোমরা সব অমানুষ, মানুষের
বসতিতে এলে কী করতে ! যাও না তোমাদের গুহা
গহ্বরে বদরিকাশ্রমে। সেখানে মনের সাথে নিজদের
গুকিয়ে পাথর করে ফেলো। আমরা সামান্য মানুষ,
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে

মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিলে তাকে সাধনা বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণার! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না স্তুতিককে?

• (স্বমার প্রবেশ)

এই যে স্বমার, শোন, বলি। মরীয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস, জলে জলে। চাসনে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষণ সে করেনি আপনার নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চির-জীবনের আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস শিকার করিস সন্ন্যাসীর কাছে মস্ত নিস তবু তুই পুরুষ নোস—আইডিরার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার শয়ন।

• (সোমশঙ্করের প্রবেশ)

সোমশঙ্কর

বাঁশি, শাস্ত হও, চলো এখান থেকে।

বীণেশ্বরী

যাব না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক ফেটে! জীবন হবে চির চিতানলের স্থান। কখনো এমন বিচলিত দশা হয়নি আমার! আজ কেন এল বস্ত্রার মতো এই পাগলামি। লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান। খাণ্ডো সোমশঙ্কর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম।

[বাঁশরী ও স্বমার প্রস্থান।]

পুরুষন্দর

সোমশঙ্কর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

সোমশঙ্কর

বলুন।

পুরুষন্দর

যে ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার

আপন হয়েছে কি? তার কিরা চলেছে তোমার প্রাণ কিরার সঙ্গে?

সোমশঙ্কর

কেন সন্দেহ বোধ করছেন!

পুরুষন্দর

আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাকো তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝা।

সোমশঙ্কর

এমন কথা কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি?

পুরুষন্দর

মোহিনী শক্তি আছে আমার এমন কথা কেউ কেউ বলে, শুনে লজ্জা পাই, যাহুকর নই আমি।

সোমশঙ্কর

আত্মার কিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে যাহুকর কিরা।

পুরুষন্দর

ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতার। যদি তুলিয়ে থাকি তোমাকে, সে তুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য বিষ, সে বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়।

সোমশঙ্কর

সন্ন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, জলছে বৃকের মধ্যে হোমায়ির মতো। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি, আজ আমার বিধা কোথায়?

পুরুষন্দর

এই কথাই শুনে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে। আর একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্বমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। তোমারি কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই।

সোমশঙ্কর

এতদিনের তপস্যার এই নারীর চিত্তকে তুমি বজ্রের অগ্নিশিখার মতো উর্কে জালিয়ে তুলেছ, আমারি পুরে তার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা করতে।

পুরুষন্দর

বৎস, যতদিন রক্ষা করবে, তার দ্বারা তুমি আপনা-

কেই রকম করতে পারবে। ঐ তোমার মুষ্টিমান ধর্ম
রইল তোমার সঙ্গে,—ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার
বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিল্পের বন্ধন থেকে
আমিও মুক্তি পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে
যেতে হবে দূরে—হয়তো কোনোদিন আমার আর দেখা
পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানখ আত্মানম্
আপনাকে পূর্ণ করে জানো।

[পুরন্দরের গ্রন্থান।

(সোমশঙ্কর অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইল।)

ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা।—

গান

বার্ষ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আশুন জালো।

একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো।

ছন্দুভিতে হোলো রে কার আঘাত সুর,

বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু,

পালার ছুটে স্থিরাতের ঝপ্পে-দেখা মন্দ ভালো ॥

নিরুদ্ধেশের পথিক আমার ডাক দিলে কি,

দেখতে তোমার না যদি পাই নাই বা দেখি।

ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া,

ভাবনাতে যোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া,

বজ্রশিখার এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥

[নেপথ্য থেকে]

যেতে পারি কি ?

সোমশঙ্কর

এসো এসো।

(তারকের প্রবেশ)

ভান্নক

রাজারাহাছর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কী
রকম ভয় ভয় করে।

সোমশঙ্কর

কোনো কারণ তো দেখিনি।

ভান্নক

কারণ নেই বললেই তো ভয় বেশি। আজকালে
কাল বিয়ে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন বীপান্তরে চলেছ।
ভয়ানক গাভীর্ঘ্য।

সোমশঙ্কর

বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই
বটে।

ভান্নক

সব বিয়ে তা নয় রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি।
আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটলডাঙা থেকে চৌরবাগানে।
মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোরনি। আমার স্ত্রীর
নাম পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব
দিলে পুষ্পচোর। কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-
পকাশিকা। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পকাশিকার
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকী উনপকাশটা গেল
কোথায়? উত্তর পেলেম, তারা উনপকাশ পবনরূপে
বরের হৃদয়-গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে।

সোমশঙ্কর

এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই
গাভীর্ঘ্য রয়েছে ঘনিরে।

ভান্নক

আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের
বাগানে দর্শা-ঘেরা একটা পোড়ো কর্ণারিতে ক্লাব
করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধ্যা-
বেলার বিষম হল্লা করতে থাকে। সাহসনা দেখার জন্তে
আমরা লক্ষ্মীমন্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে
প্রিজাইড করতে হবে।

সোমশঙ্কর

শুনেছি বৈকুণ্ঠলুণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে
লক্ষ্মীহারী দৈত্য বানিয়েছে।

ভান্নক

সে কথা সত্যি। ওদের টেম্পেরেচরু কমানো দরকার
হয়েছে।

সোমশঙ্কর

বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি।

ভান্নক

আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা
নিমন্ত্রণ পত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম।

সোমশঙ্কর

পড়ে শোনাও।

ভানক

প্রজাপতি বীদের সাথে পাতিরে আছেন সখা,
আর বীরা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য,
উদর সেবার উদার ক্ষেত্রে মিলন উভর পক্ষ,
রসনাতে রসিরে উঠুক নানারসের ভক্ষ্য।
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ,
অনাহুত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ,
আমরা সে ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ
তুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ।
আজো বীরা বীধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ
বিদায়কালে দেব তাঁদের আশীষ লক্ষ লক্ষ,
তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ,
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহক্ষ।
ঐ আসছে ওদের দল।

(সুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ)

সোমশঙ্কর

কী উদ্দেশ্য আগমন ?

সুধাংশু

গান শোনাব।

সোমশঙ্কর

তার পরে ?

সুধাংশু

তার পরে নোবল্ রিভেঞ্জ, সুমহতী প্রতিহিংসা।

সোমশঙ্কর

ঐ মাল্লুঘটার কাঁধে ওটা কী ? বোমা নয় ?

সুধাংশু

ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এখন গান।

সোমশঙ্কর

কার রচনা ?

শচীন

কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অজুসারে কপি-
রাইট-ব্যব আমাদেরই, বাক্যগুলি বার তাকে আমরা গণ্য
করিনে।

গান

আমরা লক্ষীছাড়ার দল

ভবের পদপঞ্জে জল

সদাই করছি টলোমল,

মোদের আসাবাওয়া শূন্য হাওয়া

নাইকো ফলাফল ॥

নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ

নাহি মানি শাসন বারণ গো,—

আমরা আপন রোথে মনের ঘোঁকে ছিঁড়েছি শিকল ॥

লক্ষী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি’,

লুটুন তোমার চরণধূলি গো—

আমরা স্বপ্নে লরে কাঁথা খুলি ফিরব ধরাতল ॥

তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে

অনেক রত্ন অনেক হাটে গো,

আমরা নোঙর-হেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল ॥

আমরা এবার থুঁজে দেখি অকূলেতে কুল মেলে কি,

দীপ আছে কি ভব-সাগরে,—

যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল ॥

আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা,

গাব গান করব খেলা গো,

কণ্ঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥

সোমশঙ্কর

এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আরোজন করি।

সুধাংশু

আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা
করব।

সোমশঙ্কর

তৎপূর্বে—

সুধাংশু

তৎপূর্বে সুমহতী প্রতিহিংসা।

(গাঠরি থেকে কিংখানের আসন বেয়োল।)

লক্ষীর সঙ্গে তাঁর ভক্তদের যোগ থাকবে এই
আসনটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের,
তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরি। আর তাঁর
কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে।

সোমশঙ্কর

কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জানিনে।

(ক্রমশঃ)



শেষ পথ

ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্

(১১)

শারদার যে কলঙ্কের কথাটা রটিয়াছিল তাহা সহজেই চাপা পড়িয়া গেল। শারদা পলারন করিয়া উধাও হইয়া যায় নাই, স্বামীর কাছে চলিয়া গিয়াছে—এই সংবাদ শুনিয়াই সকলে স্থির করিল যে তার নামে যে অপবাদ উঠিয়াছিল তাহা মিথ্যা। কাজেই তাহা লইয়া বিশেষ উচ্চ-বাচ্য হইল না।

গোপাল সেই যে শারদাকে লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, তার পর আর সে বাড়ী ফিরিল না। সে কয়েক দিন এদিক ওদিক ফিরিয়া শেষে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ধরিয়া রত্নপুর চলিয়া গেল। এবং সেখানে সেই ভদ্রলোকের অহুগ্রহে তাঁর বাড়ীতে থাকিয়া স্থলে পড়িতে লাগিল এবং তাঁর তামাকের কারবারে এক-আধটুকু সাহায্য করিতে লাগিল।

শারদার এখন সুখে সংসার করিবার কথা, কেন না এখন বিন্দু নাই—সে একাই মাথবের ও তার সংসারের সর্বসম্বল। কিন্তু সুখের অন্তরায় হইল তার অর্থাভাব। ভগীরথপুরের তাঁতিদের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতে লাগিল। সকলেরই কারবার প্রায় নষ্ট হইবার দশা। তার মধ্যে কেহ কেহ ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া কাপড় লইয়া দূরে হাটে গঞ্জে বা সহরে বিক্রয় করিতে লাগিল। তারা ছয় মাস বাড়ী বসিয়া কাপড় বোনে; আর ছয় মাস এমনি দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বিক্রয় করে। তাদের একরকম দিন চলিতে লাগিল। কিন্তু শারদাকে কেলিয়া মাথবের ঘর ছাড়িয়া বাইবার উপায় নাই। তার বেচা-কেনা নিকটবর্তী হাটেই করিতে হয়। কাজেই তার অবস্থা

সচ্ছল আর রহিল না; বড় কষ্টে দিন চলিতে লাগিল। বিন্দু বিদেশ হইতে মাঝে মাঝে দুই চার টাকা পাঠায়, তাতে তাদের একরকম চলে।

কিন্তু শারদার মনে তাতে দুঃখ নাই। সে প্রাণপণ পরিশ্রম করে। শাক-পাতা কুড়াইয়া মাছ ধরিয়া আনিয়া স্বামীকে যথাসাধ্য খাওয়ায়-দাওয়ায় এবং আপনি যা পারে খায়। দুঃখকে সে বড় আমল দেয় না। মাথবকেও মুখ ভার করিয়া থাকিতে দেয় না।

গ্রামে একদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল। শারদা তাহা দেখিতে গিয়াছিল। ভাসান-যাত্রা সে অনেক দিন দেখিয়াছে, কিন্তু কোনও দিন শোনে নাই। গানে তার মন মোটেই বসিত না। সে যাত্রার আসরে গিয়া বসাবসরই নানারকম নট্যমী করিয়াছে, বিশেষ গোপাল যদি সেখানে থাকিত। শেষ যেদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল সেদিন সে গোপালের সঙ্গে পদ্মবনের সেই ভয়ানক অভিযানে গিয়াছিল! সে কথা শ্রবণ হইতে তার গা কাঁপিয়া উঠিল। কি সর্বনাশের কথা! ভাগ্যে গোপাল বুদ্ধি করিয়া তাকে বাঁচাইয়াছিল, না হইলে ছিদাম মাঝি সেদিন আর তার ধর্ম বা ইজ্জতের কিছু অবশিষ্ট রাখিত না! তার পরও যখন ছিদাম মাঝি তার সর্বনাশের উত্তোগ করিয়াছিল তখনও গোপাল তাকে কি আশ্চর্য উপায়ে উদ্ধার করিয়াছিল! লোকে গোপালকে দেখিতে পারে না, তাকে কেবল গালাগালি করে; কিন্তু শারদার মনে হইল গোপালের মত মানুষ হয় না। তার কথা ভাবিতে তার চিত্ত আনন্দে মেহে কৃতজ্ঞতার আপ্তত

হইয়া যায়। তার কাছ ছাড়িয়া তার ভাল লাগে না। অনেক সময়ই মনে হয় সে যদি কাছে থাকিত তবে বড় ভাল হইত। তাকে দেখিতে ইচ্ছা করে।

ভাসান যাত্রার আসরে বসিয়া গানের মাঝে মাঝে শারদার মনের ভিতর এই সব কথা খেলিয়া যাইতে লাগিল। গোপালের শত সহস্র স্মৃতি নানারূপে তার স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠিয়া তাকে আনন্দে ও বিষাদে ভরিয়া দিল।

তবু গানও সে শুনিতে লাগিল। এবার সে গান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া বসিয়া রহিল না। মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া এক একটা গান তার মনোযোগ আকর্ষণ করিল।

যখন লক্ষ্মীন্দর বেহুলার সঙ্গে বসে শুইয়া আছে সেই সময় কাল-নাগ আসিয়া তাকে দংশন করিল—লক্ষ্মীন্দর ‘সায় বেগের ঝি’কে ডাকিয়া বলিল—বেহুলা উঠিয়া বসিল। এইখানে শারদা কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। তার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! তার মনে হইল তার যদি এই অবস্থা হইত তবে কি সর্বনাশই হইত। তার ঐ ঘরের মধ্যে যদি সাপ আসিয়া—ভাবিতে সে শিহরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল বিন্দুকে সেদিন সাপে কাটার মিথ্যা সন্দেহে কি নাকাল হইতে হইয়াছিল। সে কথা শ্রবণ হইতে সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল।

তার পর বেহুলার বিলাপ! শুনিয়া সকলে কাঁদিয়া ভাসাইল, শারদা চক্ষু মুছিয়া শেষ করিতে পারিল না।

বেহুলা ভেলার করিয়া স্বামীর দেহ লইয়া চলিল—ক্রমে ক্রমে সে দেহ গলিয়া পচিয়া গেল, তবু বেহুলা নড়িল না। সে বিবরণ শুনিয়া শুনিয়া তার কান্না বাড়িয়া গেল।

পরিশেষে যখন বেহুলা লক্ষ্মীন্দরকে পুনর্জীবিত করিয়া বাড়ী ফিরিল, সতীর গৌরবে দেশময় ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল—তখন শারদার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গেল। সে অভ্যস্ত তৃপ্তি ও আগ্রহের সহিত চাঁদবেগের বাড়ীতে উৎসব ও মনসার পূজার বিবরণ শুনিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ কি না

“বেউলা বলে লক্ষ্মীন্দর
পূর্ব কথা শ্রবণ কর।”

বলিয়া সে শ্রবণ করাইয়া দিল যে তারা শাপ দেব দেবী, তাদের কাল পূর্ণ হইয়াছে, অতএব যাইতে হইবে।

গান সমাপ্ত হইয়া গেল। শেষটা কান্না ভাল লাগিল না। বেশ সব মিলিয়া গিয়া শেষে যে এমনি করিয়া বেহুলা লক্ষ্মীন্দর স্বর্গেই যাক যেখানেই যাক পৃথিবী ছাড়িয়া গেল, ইহা তাহার ভাল লাগিল না। শারদার কান্না পাইতে লাগিল।

স্বামীর সহিত বাড়ী ফিরিয়া সে অনেকরূপ পর্য্যন্ত বেহুলা লক্ষ্মীন্দরের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। অনেক কথাই তার মনে হইতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল সে যদি বেহুলার মত কায়মনোবাক্যে সতী হয় তবে সে স্বামীকে চিরজীবী করিতে পারিবে—মরিগেও তাকে বাঁচাইতে পারিবে। মনে হইল দেব দেবী বড় ভয়ানক বস্তু, তাদেরকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন। সে স্থির করিল মনসাকে সে পূজা করিয়া সন্তুষ্ট করিবে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল তার শৈশবের দেবতা নাটাই চণ্ডীর কথা। নাটাই চণ্ডী ও জাগ্রত দেবতা—তার পূজার অবিবাহিতের বিবাহ হয়, অপুত্রকের পুত্র হয়—কত কি হয়। তাহা তো সে আপনি দেখিয়াছে। সেই যে দিন সে ধান-ক্ষেতে গিয়া নাটাই বর্ডের উত্তোগ করিয়াছিল তার পরই তো তার বিবাহের কথাবার্তা হইল;—বৎসর ফিরিল না, তার বিবাহ হইল। এমনি সব বহু জাগ্রত দেবতার পূজার ফল তার মনে হইল।

ইহার পর হইতে সে বর্ড করার দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ করিল। নাটাই বর্ড, পাঠাই বর্ড, মনসা পূজা, সত্য নারায়ণ প্রভৃতি নানাবিধ পূজাপাট ও ব্রত নিয়ম নিত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত করিতে লাগিল। তার উঠানে যে তুলসী গাছ ছিল তার কাছে রোজ দ্বিগুণ নিষ্ঠার সহিত প্রণাম করিতে লাগিল, সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিতে লাগিল।

কিন্তু এত করিয়াও সে মাঘবের অবস্থার কোনও উন্নতি করিতে পারিল না। রোজ দু-বেলা ভাত খাওয়াও তাদের ষটিয়া উঠে না। প্রায়ই চিনা বা কাওন সিদ্ধ করিয়া তাদের পরিবর্ডে খাইতে হয়।

একদিন রাতে সে চিনার ভাত নুন দিয়া খাইতেছিল। মাঘব আঁচাইয়া আসিয়া তার কাছে বসিয়া বিষয় দৃষ্টিতে

তার দ্বিধা চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তার খাওয়া শেষ হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাধব বলিল, “তোকে বিবাহ করিয়া আনিয়া ছই বেলা ছই মুষ্টি ভাত দিতে পারিব না ইহা ভাবি নাই। কি ছুঃখই দিলাম তোকে।”

শারদা মুখ খুইয়া আসিয়া বলিল, “ইয়ারে ছুঃখ কই না—বুইঝচ? ততক্ষণ আমার লোহা আছে বিন্দুর আছে ততক্ষণ কোনও ছুঃখেরই ছুঃখ কই না। বেউলা, অত বড় সতী, তার কি ছুঃখুডাই হইল। আমি ছুইডা চিনা খাইয়াই কান্দুম?”

এমনি করিয়া সে সকল ছুঃখ বাড়িয়া ফেলিতে চায়—আর দিন-রাত ঠাকুর দেবতার নিকট মাথা খোঁড়ে, স্বামীর মঙ্গল হউক, তার দৈন্ত দূর হউক!

এক বৎসর পর বিন্দু দেশে ফিরিল।

তার চেহারা ফিরিয়াছে। খাইয়া দাইয়া তার চেহারা দিব্য চক্চকে এবং একটু মোটা-সোটা হইয়াছে। তার ফলে তার যৌবন যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। আর তার চলন-চালন ধরণ-ধারণ অনেকটা মার্জিত হইয়াছে—তার কথাবার্তার সুরও ফিরিয়াছে।

একগাল হাসি লইয়া বিন্দু উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। মাধব ও শারদা ছই জনেই তাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। হাসিমুখেই তারা তাকে সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাদের হাসিটা লীর্ণ। অর্দ্ধাহারে ক্লিষ্ট, চিন্তায় জীর্ণ মাধবের বয়স যেন এক পায় দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। শারদা শুকাইয়া যেন ছোটটি হইয়া গিয়াছে—

তাদের দিকে চাহিয়া বিন্দুর হাসি মিলাইয়া গেল। সে বলিল, “এ কি হাল হইয়াছে ত’গো? ক্যান? ব্যামো হইছে নাকি?”

মাধব হাসিয়া বলিল, ব্যারাম হইবার প্রয়োজন হয় নাই। খাইতে না পাইলেই দেহের চাকচিক্য বরিয় পড়ে।

বিন্দু বলিল, “আ আমার পোরা কপাল! এতই কি খাওনের কষ্ট হইছে ত’গো। তা’ আমারে কস নাই।”

বিন্দু তাড়াতাড়ি তার কোমর হইতে এক গাঁজিয়া বাহির করিয়া মাধবের হাতে দিল। গাঁজিয়ার ভিতর কুড়ি টাকা ছিল। সেকালে কুড়ি টাকা ছিল একটা সম্পদ।

তার পর সে তার পৌটিলা খুলিয়া শারদার জন্য আরসী চিক্রী, শাঁখা, চুড়ি ও কাপড় বাহা আনিয়াছিল, তাহার হাতে দিল। শারদা নত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিল।

সেদিন বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গেল। শারদা ঘুর ঘুর করিয়া বিন্দুর চারিদিকে ঘোরা-কেরা করিতে লাগিল এবং মিষ্টি কথায় বিন্দুর কাণ ভরিয় দিল। মাছ ও দুধ কিনিয়া বিরাট আয়োজনের সহিত খাওয়া-দাওয়া হইল। পাড়াময় লোকজন আসিয়া বিন্দুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। বিন্দু বড় গলায় সহরের নানারকম গল্প করিতে লাগিল, সকলে অবাক হইয়া শুনিল।

একটা মস্ত বড় নতুন ধবর শোনা গেল বিন্দুর কাছে। সে আসিয়াছে রেল এবং ‘জাহাজ’ চড়িয়া। রেল যে কি বস্তু তাহা গ্রামবাসীরা কখনও শোনে নাই, জাহাজ বা ষ্টীমার সম্বন্ধেও কোনও ধারণাই তাদের নাই। তারা বিন্দুর কাছে ইা করিয়া তার বর্ণনা শুনিতে লাগিল। রেল এ অঞ্চলে তখনও হয় নাই, এখনও নাই। ষ্টীমারও তখন এদিকে আসিত না, সেই বৎসর প্রথম ষ্টীমার চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। পোড়াবাড়ীতে ষ্টীমার হইতে নামিয়া বিন্দুরা নোকায় বাড়ী আসিয়াছে। নোকায় বাহা সাত দিনের পথ, রেল ও ষ্টীমারে তাহা যে একদিন একরাত্রে আসা গিয়াছে, ইহা শুনিয়া সকলে একেবারে অবাক হইয়া গেল।

শারদার মনে হইল—একবার যদি রেল ষ্টীমারে চড়া যাইত, জীবন ধস্ত হইত!

সারাদিন হৈ হৈ করিয়া কাটিল।

রাত্রে শুইবার সময় শারদার বুকের কাছটা চড়াং করিয়া উঠিল।

এতদিন পর বিন্দু আসিয়াছে—তাকে আলাদা ঘরে শুইতে বলা যায় না।

কিন্তু তার স্বামীর পাশে বিন্দু শুইবে ইহাও তো সওয়া যায় না।

শারদা অত্যন্ত গ্লানমুখে তার এবং মাধবের বিছানার সঙ্গেই আর একখানা কাঁথা পাতিয়া দিল।

আহারের পর তাড়াতাড়ি শারদা গিয়া সেই বিছানার একপাশে মুড়ি-গুড়ি দিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল।

মাধব ও বিন্দু দাঁড়ায় বসিরা কথা কহিতে লাগিল। মাধবেরও মনে স্ফোট উপস্থিত হইল। বিন্দু এতদিন পর আসিয়াছে, তাকে অন্তর গুহিতে বলা যায় না। আবার বিন্দুকে গুহিতে দিলে শারদা রাগ করিবে। সে মহা উদ্ভিন্নভাবে বসিরা তামাক টানিতে লাগিল, আর বিন্দুর বক্তৃতা শুনিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর সে একবার ঘরে গিয়া দেখিল শারদা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, আর বিন্দুর অস্ত্র বিছানা শারদাই পাতিয়া রাখিয়াছে।

মাধব নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। সে বিন্দুকে গুহিতে ডাকিল।

বিন্দু হাসিয়া বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি এই দাঁড়ায়ই আমার শয্যা হইবে।”

সে উঠিয়া আসিল।

পরের দিন শারদা বিন্দুর সঙ্গে নেউগী বাড়ী গেল। গিয়া দেখিল এবার বড়বধু আসে নাই, নেউগী মহাশয়, গৃহিণী, তান্ত্র ছেলে মেয়ে আসিয়াছে। বড় ছেলে ও বড় বউ কর্মস্থানে আছে, ছোট বউ বাপের বাড়ী গিয়াছে।

বড় বউ না আসায় শারদা মনঃক্ষুব্ধ হইল। আর সবার সঙ্গে তার বেশী বনিল না। সে চূপচাপ গৃহিণী ও কস্তারের কর্মমায়ের মত কাজ-কর্ম করিল, খাওয়া দাওয়া করিল—তার পর চলিয়া আসিল। বিন্দু তার সঙ্গে আসিল না। সেদিন রাত্রেও বিন্দু নেউগী বাড়ীতেই রহিল।

তুই তিন দিন নেউগী বাড়ী যাতায়াত করিয়াই শারদা জানিতে পারিল যে বিন্দু এখন মাধবের প্রেমের কাকালিনী নয়।

নেউগী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর রাঁধুনী বামন আসিয়াছে। শারদা শুনি যে বিদেশে মাধবের বিরহ তুলিবার অস্ত্র বিন্দু এই রাঁধুনী বামনকে আশ্রয় করিয়াছে। সে তাদের দুজনের কথাবার্তা ও ব্যবহার যাহা দেখিল তাহাতে শারদার সন্দেহ রহিল না যে বাহা সে শুনিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সত্য।

শারদার উদ্বিগ্ন ক্রোধ ও ঘৃণা হইল। ঘৃণা তার হইবারই কথা। সীতা সাবিত্রী বেহলা প্রভৃতির কাহিনী শুনিয়া সে সত্যিই আদর্শে তার জীবন-গঠিত করিবার

প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—ঘৃণা তো তার হবেই। কিন্তু রাগ করিবার তার কথা নয়—বরং বিন্দু যে তার স্বামীর স্বরূপ ছাড়িয়াছে তাহাতে তার স্ত্রী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হইল দারুণ ক্রোধ! বিধবা হইয়া বিন্দু যে পুরুষান্তর আশ্রয় করিয়াছে ইহাতে শারদার খুব বেশী ঘৃণা হয় নাই, হইয়াছে হিংসা। কিন্তু বিন্দু যে মাধবকে বঞ্চিত করিয়া আবার অস্ত্র পুরুষ আশ্রয় করিয়াছে—ইহাতে তার হইল দুর্জয় রাগ।

তুই এক দিন সে বিন্দুর সঙ্গে কোনও কথাই কহিল না। রাগ হইলেও, রাগ দেখাইবার মুখ তার নাই; কেন না এখন তারা বিন্দুর অস্ত্রগ্রহেই বাঁচিয়া আছে—এখন বিন্দুর প্রতি রাগ দেখাইবার সাহস শারদার হইল না।

তিন চার দিন পর একদিন শারদা বিন্দুকে বলিল, “তোমার ভয় করে না?”

সেদিন বিন্দু শারদার কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছিল।

হাসিয়া বিন্দু বলিল, ভয় করিবে সে কাহাকে। তাহার তো আর স্বামী নাই যে তাহাকে খাইতে আসিবে।

গম্ভীরভাবে শারদা বলিল, “ধর্মের ভয় নাই? দেবতাদিগকে ভয় কর না?”

হো হো করিয়া বিন্দু হাসিয়া উঠিল—তার একটু লজ্জাও হইল। শেষে সে বলিল, “তুই গোলাপান, তুই ই-সব বুঝি না।”

শারদা আরও গম্ভীর ভাবে বলিল, “দেখ, অসতী হওন বড় পাপ। জান না, অহল্যা পাষণ্ড হইছিলো; অসতীরে নরকে কি শাস্তি দেয় শুনিচ তো? পাপ করণ লাগে না।”

“খাম্, খাম্—আর বুইড়ামি করণ লাইগবো না।” বলিয়া বিন্দু কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

শারদা কিন্তু ছাড়িল না। সে যত ধর্ম-কথা শুনিয়াছিল সব উপদেশ বিন্দুকে দিতে লাগিল।

বিন্দু শেষে বলিল, দেখ, সে সব তো যা’ হইবে মরিলে। এখন তুই মাধবকে কিছু বলিস না তোকে অজ্ঞান করি। ব্যাগান্ডা করি।”

শারদা স্বীকার করিল যে মাধবকে বলিবে না, কিন্তু তার প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে বিদ্যুৎও প্রতিজ্ঞা করিতে হইল যে সে মাধবের শস্যার প্রতি আর লোভ করিবে না।

(১২)

ইহার তিন বৎসর পর মাধবের আভিনায় শারদা ধান শুকাইতেছিল, এমন সময় সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল একটি যুবক।

যুবকের দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, রং কালো, কিন্তু মুখখানি উজ্জল ও সুন্দর, দাড়ি কামান, সুন্দর গৌরবের রেখা আছে। চকচকে টেড়ী, গায় বার্ট, কোঁচাইয়া কাপড় পরা, পায় জুতা এবং কাঁধে কোঁচান উড়ানি। দিব্য কিটকাট বাবুটি।

তাহাকে দেখিয়া শারদা ঘোমটা টানিয়া ঘরের দিকে ছুটিল।

খিল খিল করিয়া হাসিয়া যুবক বলিল, “আমাকে চিনি না শারদী—আমি গোপাল।”

মাধার কাপড় একটু সরাইয়া আড়চোখে শারদা তার মুখের দিকে চাহিল। গোপালই বটে। তখন সে মাধার কাপড়টা একটু খাটো করিয়া দিয়া গোপালের দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জভাবে বলিল, “ও মা, তুমি তো দিব্য বড় সড় হইছ।”

গোপাল হাসিয়া বলিল, “এখন আর পোলাপান কবি না তো? এখন তো নাকে টিপি দিলে ছুঁ পড়ে না?”

এ কথায় শারদার মুখ লজ্জায় রক্তজবাব মত লাল হইয়া উঠিল। যে সংস্রবে সে শেষ কথাটা বলিয়াছিল, তাহা তার মনে হইল, তাই সে লজ্জিত হইয়া উঠিল।

শারদা দাঁওয়ার উপর একখানা মাদুর পাতিয়া গোপালকে বসিতে দিল।

মাধব বাড়ী ছিল না। শারদা গিয়া গাছ হইতে ছুইটা আম পাড়িয়া আনি। ছুইটা আম ও গোটাকরেক বাতাসা দিয়া গোপালকে জল খাওয়াইল।

গোপাল খাইয়া বলিল, “তামুক নাই?”

শারদা হাসিয়া বলিল, “তামুক খাওন শিখছ বুঝি?”
বলিয়া সে কড়ি লইয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

গোপাল বলিল, “তামুক কেন? তার বড় বড়তাও বাদ দেই নাই। রংপুরে থাকি তামুকের বেবলা করি, সকলই করণ লাগে।” বলিয়া এমনভাবে সে হাসিল যে শারদার বুক টিপ্ টিপ করিয়া উঠিল।

তামাক সাজিয়া কদীটা সে গোপালের হাতে দিল। গোপাল কায়স্থ, কাজেই তাঁতির হকা তাকে দিতে পারিল না।

তামাক খাইতে খাইতে গোপাল তার কীর্ষিকলাপের লম্বা লম্বা গল্প করিয়া গেল।

শারদা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গোপাল রংপুর গিয়াছে কত দিন?

গোপাল তাহাকে বলিল, যেদিন সে শারদার সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেদিন শারদাকে এখানে পৌছাইয়া আর সে বাড়ী ফেরে নাই। তার মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, সে দেশত্যাগী হইয়া রংপুর গেল। সেখানেই এত দিন ছিল, আজই ফিরিয়াছে। এখনও বাড়ী যায় নাই। শারদাকে একবার না দেখিয়া বাড়ী ফিরিতে পারিল না, তাই সে এখানে আসিয়াছে।

শারদা আবার লজ্জায় লাল হইয়া গেল। এ সব কথায় ইঙ্গিত যে কি তাহা লক্ষ্য করিয়া সে মনে মনে বড় ভয় পাইল।

গোপাল গল্প করিল সে মাইনর পাশ হইয়াছে, এখন পড়াশুনা ছাড়িয়া তামাকের কারবারে গোমস্তা-গিরী করে। অনেক টাকা সে রোজগার করিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে পাঁচশত টাকা জমাইয়া ফেলিয়াছে—ইচ্ছা করিলে আরও বেশী পারিত। বলিতে বলিতে সে কোমর হইতে একটা পুঁটলী খুলিয়া শারদাকে দেখাইল একতাড়া নোট। নোট তখনও এ অঞ্চলে চলতি হয় নাই। শারদা জিজ্ঞাসা করিল, ওগুলি কি? গোপাল তাকে বুঝাইয়া বলিল এগুলি টাকা। অবাক হইয়া শারদা চাহিয়া দেখিল।

গোপাল বলিল, “নিবি তুই?”

শারদা লুকুটুতে সেদিকে চাহিয়া বলিল, “নাঃ।”
আর সে বলিল, এ টাকা দেশে চলিবে না। বাস্তবিকই তখন পাড়াপার নোট চলিত না।

গোপাল নোটগুলি গুটাইয়া রাখিয়া একটা গাঁজিয়া বাহির করিল—তাতে প্রায় পঞ্চাশটা রূপার টাকা আছে। সে সবগুলি টাকা ঢালিয়া তার সামনে দিল।

শারদা ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়া রহিল। অভাবের সংসার তার, একটা টাকা হইলে দশ দিন চলে। এতগুলি টাকা সামনে দেখিয়া তার চোখ চকচকে হইয়া উঠিল, কিন্তু ভয়ে মুখ শুকাইয়া উঠিল।

গোপালের কথাবার্তা শুনিয়া তার বড় ভয় হইয়াছিল। তার মনে হইয়াছিল যে গোপালের অভিসন্ধি ভাল নয়। তাই গোপাল যখন তাকে টাকা দেখাইয়া তার সামনে টাকা ঢালিয়া দিল, তখন তার মনে হইল যে এ টাকা যদি সে নেয় তবে গোপাল তার কাছে তার মূল্য আদায় করিতে চাহিবে। তাই তার মুখ শুকাইয়া গেল।

সে ক্রীণকণ্ঠে বলিল, “না থাক। আমরা গরীব মানুষ, অত টাকা দিরা কি করুম?”

গোপাল হাসিয়া বলিল, “টাকার কাম তো গরীবেরই! তুই নে—নিবি না ক্যান? লজ্জা কিসের? আমি তো তর পর না! কি ক’স?”

শারদা ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল। সে বলিল, “না থাক। তুমি টাকা তুলিয়া রাখ। আমার টাকায় কাম নাই।”

গোপাল এক খাবার গোটাকুড়িক টাকা তুলিয়া লইয়া শারদার হাত ধরিয়া জিদ করিয়া তার ভিতর টাকাগুলি গুঁজিয়া বলিল, শারদার লইতেই হইবে, সে না নেয় এ টাকা গোপাল জলে ফেলিয়া দিবে।

ভয়ে শারদার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সে না লইয়া পারিল না। নিদারুণ অভাবে নিপীড়িত সে—এতটা সম্পদ হাতের ভিতর পাইয়া ছাড়িবার মত জোর তার হইল না। টাকা কয়টা লইয়া সে ঘরের ভিতর রাখিয়া আসিল। অবশিষ্ট টাকা গোপাল গুটাইয়া তুলিয়া লইল।

তার পর কিছুকণ রংপুরের গল্প করিয়া গোপাল উঠিয়া বলিল, “তুই একবার যাবি না—মায়ের কাছে?”

শারদা ক্রীণকণ্ঠে বলিল, “না কেমনে যামু?”

গোপাল অস্থান করিয়া বলিল, একবার শারদা

কোনও রকমে অন্ততঃ দুদিনের জন্তও যেন যার। তার পর মুহূর্ত্তে সে বলিল, “আমি যে ঘাশে আইচি সে খালি তরে দেখনের লিগ্যা—নাইলে আমার আর কোনও কাম নাই। তুই বাইস।” তার চোখের ভিতর একটা কোমল প্রেমের ভিকার দীপ্তি জ্বলিয়া উঠিল। সেদিকে চাহিয়া শারদা চক্ষু নত করিল। ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, “দেখুম্, যদি পারি।”

“দেখুম্ না। যাবি।”

শারদা স্বীকার হইল।

(১৩)

গোপাল খুব অনেকক্ষণ ছিল না, বড় জোর ঘণ্টা খানেক। তার পর সে চলিয়া গেল। কিন্তু ইহারই ভিতরে সে শারদার মনের ভিতর এমন একটা ছাপ রাখিয়া গেল যে শারদা ঘুরিয়া-ফিরিয়া স্রু তারই কথা ভাবিতে লাগিল।

গোপালের সুন্দর সুসজ্জিত দেহ দেখিয়া শারদা পুলকিত হইয়াছিল। সেই ছোকরা গোপাল, গাঁয়ের দুর্দান্ত ছেলে গোপাল যে এত বড় সভ্যতব্য একটি বাবু হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতে শারদার কৌতূহলও হইল, আনন্দও হইল। একটা বিচিত্র পুলকভরা ভাবের স্রষ্টি করিল তার এই অভিনব সুদর্শন যুবামুণ্ডি!

গোপাল লেখাপড়া শিখিয়াছে, সেও একটা অপূর্ণ কথা! লেখাপড়ার পরিমাণ-ভেদ শারদার জানা ছিল না। তার কাছে এম-এ পাশ এবং ছাত্রবৃত্তি পাশ একই কথা। লেখাপড়া জানা লোক মানেই একটা মস্ত উঁচু শ্রেণীর লোক। সেই খানসামার ছেলে গোপাল আজ লেখাপড়া শিখিয়া বাবু হইয়াছে। এও যেমন আশ্চর্য্য তেমনি আনন্দের কথা।

আর স্রু লেখাপড়া শেখে নাই, এই বয়সেই সে টাকা রোজগার করিয়াছে অনেকগুলি। পাঁচশো টাকা যে কতগুলি তাহা শারদা ঠিক জানে না, কিন্তু যত টাকা তার জ্ঞানের সীমার মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশী! এত টাকা তার হইয়াছে; এক কথা ভাবিয়াও তার তারি আনন্দ বোধ হইল, গর্ক হইল।

আনন্দ ও গর্ক হইল কেন না গোপালের উপর তার

একটা অধিকার-বোধ ছিল। সে যে তারই খেলার সাথী, ইন্ডের ভাগী গোপাল। একসঙ্গে তারা কত না খেলা খেলিয়াছে, কত না ছুটামি করিয়াছে। তারা দু'জনে যে ছিল জোড়া মালিক! সে যে তারই গোপাল। তাই গোপালের এ সৌভাগ্য ও অভ্যুদয়ে শারদার আনন্দ না হইবে কেন?

আরও আনন্দ এই যে এত বড় হইয়াছে গোপাল, তবু তার বাল্যসখীকে ভুলিয়া যায় নাই। ভোলা দূরে থাকুক, দেশে আসিয়া আগে ছুটিয়া আসিয়াছে তারই কাছে। এতখানি অমুরাগ তার। ইহাতে আনন্দ কি চাপিয়া রাখা যায়? সবার উপর শারদা স্মরণ করিল যে গোপাল উপযাচক হইয়া তাকে “এক মুঠা টাকা” দিয়া গিয়াছে। সুধু তার উচ্ছ্বসিত স্নেহবশে সে দিয়াছে টাকা, শারদাকে দিয়া তার আনন্দ তাই দিয়াছে। তার অকৃত্রিম অমুরাগের এই নিঃসন্দেহ পরিচয়ে শারদার বুক ভরিয়া গেল আনন্দ ও কৃতার্থতার, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। দুঃখী শারদা, পরশার অভাবে পেট ভরিয়া খাইতে সে পায় না, তার কাছে এ টাকার আদর যে সব চেয়ে বড় হইবে তাহা বিচিত্র নয়।

যতক্ষণ গোপাল কাছে ছিল, ততক্ষণ তার কথাবার্তা শুনিয়া ও সমগ্র আচরণ দেখিয়া শারদার মনে একটা আতঙ্ক হইয়াছিল—ভয় হইয়াছিল বুঝি সে শারদার কাছে কোনও পাপের প্রস্তাব করিবে। একদিন গোপাল যখন ছোট ছিল, তখন সে এমনি একটা প্রস্তাব করিয়াছিল। তখন তার পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক ভেঁপোমীর পরিচয় বলিয়া শারদা তাকে অনায়াসে তিরস্কার করিয়া বিদায় করিয়াছিল। শারদার ভয় হইয়াছিল বুঝি গোপাল আজ সে কথার পুনরাবৃত্তি করিবে। আজ যদি সে তেমন কোনও কথা বলিত, তবে শারদা তাকে তেমননি তুচ্ছ করিয়া তিরস্কার করিয়া দূর করিতে পারিত না। গোপাল এখন বড় হইয়াছে, বড়লোক হইয়াছে; শারদা গরীব তাঁতির বউ, তার পক্ষে তাকে তিরস্কার করা সম্ভব হইত না। বুঝি তেমন তিরস্কার করিতে সে পারিতও না। তার নিজের চিন্তে যে উদ্বেল, তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাতে

তার মনে ভয় হইতেছিল বুঝি-বা তেমন কথা উঠিলে সে না বলিতে পারিবে না। তাই সে বড় ভয়ে ভয়ে ছিল, প্রতি মুহূর্তে সে কামনা করিতেছিল মাথবের প্রত্যাবর্তন—মাথব আসিলে যেন সে বাঁচে।

কিন্তু গোপাল যখন কোনও অসঙ্গত কথা না বলিয়া কেবল তার পুরাতন সরল স্নেহের ভূয়িষ্ঠ পরিচয় দিয়া চলিয়া গেল, তখন শারদা পরম স্নিগ্ধ কাতর দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া মনে করিল মিছাই সে ভয় পাইয়াছিল, গোপাল তো ভয়ের বস্তু নয়! তখন তার হৃদয়ের সঞ্চিত স্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া দৃষ্টিপথে গোপালের অমুরাগ করিয়া গেল। যতক্ষণ গোপালকে দেখা গেল, বেড়ার ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া সে অপলক দৃষ্টিতে তাকে চাহিয়া দেখিল। যখন সে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন মনটা দারুণ অতৃপ্তিতে ভরিয়া রহিল যে এত অল্পক্ষণ গোপাল ছিল। আরও অনেকক্ষণ কেন সে রহিল না? সে কেন ভয়ে মরিয়া গেল, গোপালকে আর একটু বসিতে অমুরোধ করিল না?

সেই দিন হইতে গোপালের স্মৃতি তার অন্তরে মধুময় হইয়া রহিল। গোপালের কথা ভাবিয়া তার চিত্ত পুলকিত হয়,—তার সৌভাগ্য, তার গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া আনন্দে ভরিয়া উঠে চিত্ত, আর গোপালের সঙ্গে তার শৈশবের শত শত স্নেহ সম্বন্ধের কথা বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার চিত্তপটে ভাসিয়া উঠিয়া পুলক ও স্নেহের রসে সারা চিত্ত সরস করিয়া দেয়।

গোপাল তাকে বলিয়াছে একবার সে থাকিতে থাকিতে যেন শারদা মায়ের কাছে যায়। সেই অমুরোধের কথা তার বার-বার মনে পড়ে, মন তার ছট্-কট করে একবার গিয়া গোপালের সঙ্গে আবার দেখা করিবার অন্ত। কিন্তু কেমন করিয়া সে যাইবে? সে গেলে মাথবের উপায় কি হইবে? যদি কোনও উপায়ে সে গিয়া কয়েকটা দিন থাকিতে পারিত! গোপালের অভীষিত সঙ্গ যদি আর কয়েকটা দিন সে পাইত!

রোজ রোজ সে তার বেড়ার ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া থাকে গোপাল যে পথে গিয়াছে সেই পথের দিকে। মনটা তার ছুটিয়া যায় গোপালের সেই পদ-চিহ্নের উপর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে তার কাছে। কিন্তু উপায় সে খুঁজিয়া পায় না।

গোপাল চলিয়া যাইবার দিন দশ বারো পরে মোক্ষদা নামে একটি স্ত্রীলোক শারদার কাছে আসিয়া বলিল, তার মায়ের বড় ব্যারাম—একবার শারদাকে বাইরা দেখিতে বলিয়াছে।

মায়ের ব্যারামের কথা শুনিয়া শারদার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার এ কথাও মনে হইল যে ভগবান তার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্তই বুঝি তার মাতৃগৃহে বাইবার এ সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছেন!

মাথবের কাছে বেণী অমরোধ করিতে হইল না। সে মহাব্যস্ত হইয়া শারদাকে বাইতে বলিল, সে নিজেও শীঘ্র গিয়া শাশুড়ীকে দেখিয়া আসিবে আশ্বাস দিল। সে একখানা ফরমায়ের কাপড় বুনিতোছিল, শীঘ্র সে কাপড় খানা দিতে হইবে, তাই সে বাইতে পারিল না।

মোক্ষদার সঙ্গে শারদা হাঁটিয়া চলিল।

পথে চলিতে চলিতে শারদা মায়ের ব্যারামের বিস্তৃত বিবরণ মোক্ষদার কাছে জিজ্ঞাসা করিল। মোক্ষদা তাকে বলিল তিন দিন হইল অবিচ্ছেদ্য জ্বর, জ্বরে গা ভাজিতেছে, তার সঙ্গে পেটের অসুখ—বিকারের লক্ষণও দেখা দিয়াছে।

শারদা মহাব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল সে গিয়া দেখিতে পাইবে তো?

মোক্ষদা তাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, তেমন কোনও ভয়ের কারণ নাই। গোপাল নিজে টাকা দিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে বিচক্ষণ কবিরাজ আনাইয়াছে। তিনি চিকিৎসা করিতেছেন, বলিয়াছেন ভয়ের কোনও কারণ নাই, তিনি নিশ্চয় আরোগ্য করিবেন।

শারদার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, “গোপাল আমার আর-জন্মের বন্ধু আছিল—সে না থাকিলে আমার মায়ের কোনও চ্যাটাই হইত না।”

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল “স্বধু কি আর-জন্মের—এ জন্মেরই কম কিসে?”

শারদা সরল উচ্ছ্বাসের সহিত বলিল, “কম? ইয়ার থিক্যা আর কি হইবার পারে। মায়ের প্যাটের তাইও কখনও এত ভালবাসে না।”

“তা বই কি?” বলিয়া মোক্ষদা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল; কিন্তু তার চোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা গেল।

গ্রামের নিকটে আসিয়া মোক্ষদা শারদাকে বলিল, গ্রামে গিয়া যেন সে কাহারও কাছে তার মায়ের অসুখের কথা না বলে।

শারদা চমকাইয়া উঠিল। বলিল, “ক্যান?”

মোক্ষদা একগাল হাসিয়া বলিল, তার মার কোনও অসুখই করে নাই—কথাটা আগাগোড়া একটা রচনা। “এখন মিছা কথা তুই ক’লি ক্যান?”

“মিছা কথা?” বলিয়া শারদা গজ্জন করিয়া উঠিল।

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল, ইহা শারদাকে আনিবার জন্ত একটা কৌশল মাত্র এবং ইহা গোপালের উদ্ভাবিত।

শারদা রাগে গর গর করিতে করিতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। ক্রোধে তার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ নীরবে দ্রুতপদে চলিয়া সে থামিয়া দাঁড়াইল। মোক্ষদার দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া সে বলিল, “তুই ছাইকপালী কোন্ আক্কেলে গেলি? সে কইছিল কইছিল, তুই গেলি ক্যা লো নির্কুণ্ডার বেটী? এখন আমি ঘরের মানুষটির ক’মু কি ক’ যে?”

মোক্ষদা জবুটি করিয়া বলিল, “আর অত রাগ দেখান লাইগবো না সতীর বিটি! আলো! বয়স কাল খালি তরই হয় নাই, আমাগরেই বয়সকাল আছিল। সগগলই বুঝি—বুইচ্ছ্‌ নি?”

এ কথার শারদার ক্রোধ আর বাধা মানিল না। সে যা নয় তা বলিয়া মোক্ষদাকে গালিগালাজ করিতে করিতে ক্রমে তার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে কিল চড় মারিয়া অস্থির করিল। মোক্ষদা চীৎকার করিয়া উঠিল।

শারদা তখন ছুটিয়া তার মায়ের ঘরের দিকে চলিল। মোক্ষদা তার উদ্দেশ্যে যা নয় তাই বলিয়া গালিগালাজ করিতে করিতে গোপালের কাছে গেল, তাকে তার দৌত্যের সাক্ষ্যের সংবাদ দিয়া বকশীস লইবার জন্ত।

শারদাকে দেখিয়া দুর্গা অবাক হইয়া গেল। তার মুখ চোখ দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে। শারদা কোনও মতে কথাটা চাপা দিয়া বলিল সে স্বধু তার মাকে দেখিতে আসিয়াছে, পরের দিনই চলিয়া যাইবে। তার পর সে তার মাকে পায়ের

করিয়া গেল যে দুর্গার আর কথাটা ভলাইয়া দেখিবার কোনও অবসর হইল না।

গোপালের উপর শারদার দুর্জয় ক্রোধ হইল। তার অভিসন্ধি সন্ধ্যাে তার এখন দারুণ সন্দেহ হইল। সন্দেহটা আরও নিবিড় হইয়া উঠিল এই জন্ত যে গোপাল মোক্ষদাকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছে। গ্রামের ভিতর মোক্ষদার নামে ভয়ানক অধ্যাত্তি ছিল। অবৈধ প্রেমের দৌত্যে এবং তাহার আত্মবলিক সর্ববিধ অপকার্যের সম্পাদনে তাহার কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। শারদার আরও রাগ দুঃখ হইল এই কথা ভাবিয়া যে মোক্ষদা এখন ইহার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে, তখন সে এই ব্যাপারের একখানাকে সাতখানা করিয়া অবিলম্বে গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া রটনা করিবে। কেন না মোক্ষদার অভ্যাসই এই। যত লোকের যত অপকর্মে সে সহায়তা করে, তাদের সেই-সব অপকার্য লইয়া সে সবার কাছে গল্প করিয়া বেড়ায়। বলে সে গোপনে, এবং নিভৃত, অতি যত্নসহ—কিন্তু বলে গ্রামের প্রায় বার আনা স্ত্রীলোকের কাছে। ভাবিয়া যুগার লজ্জার শারদা গা কামড়াইতে লাগিল যে হয় তো আজ দিনের মধ্যেই মোক্ষদা তার অবৈধ প্রেমের মিথ্যা কাহিনী গ্রামের জন পঞ্চাশেক মেয়ের কাছে এমন করিয়া বলিয়া বেড়াইবে, এবং হয় তো দুই দিনের মধ্যেই সবাই জানিবে যে গোপালের সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় আছে।

তাই গোপালের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল। গোপাল যখন তাকে এতটা কারসাজী করিয়া আনাইয়াছে, তখন সে শীঘ্রই হয় তো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিবে। আসিলে শারদা যে তাকে কি রকম করিয়া সম্ভাষণ করিবে তার সম্বন্ধে সে নানাবিধ ভয়াবহ কল্পনা করিতে লাগিল। ঝাঁটা দিয়া তার গানের বিষ ঝাড়িবে, কিম্বা নোড়া দিয়া তার দাঁত ভাঙিবে, না চেলা-কাঠ দিয়া তার মাথায় বাড়ী দিবে, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।, মাছ কুটিতে বসিয়া সে ভাবিতেছিল যে এখন যদি গোপাল আসে তো এই ঝাঁস বাঁটা দিয়া তার নাকটি কাটিয়া নামাইবে। রাধিবার সময় মনে হইল সে আসিলে জলন্ত কাঠ উনান হইতে বাহির করিয়া তার মুখ পুড়াইয়া ‘অদার’ করিয়া দিবে।

কিন্তু সারা দিন-রাত্রেই ভিতর গোপাল আসিল না। পরের দিন সকালে উঠিয়া শারদা স্থির করিল, আজই আহ্বারের পর সে চলিয়া যাইবে। বাড়ী কিরিয়া স্বামীকে কি বলিবে, তার কাছে কেমন কুরিয়া মুখ দেখাইবে, তাহা ভাবিয়া তার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল। কিন্তু যাহাই হউক গাইতে তার হইবেই।

সকাল বেলায় নদীর ঘাটে জল আনিতে গিয়া সে দেখিতে পাইল গোপাল তার প্রতীক্ষার পথে দাঁড়াইয়া আছে। তখন সেখানে কেউ নাই দেখিয়া সে নত মন্তকে শারদার কাছে অগ্রসর হইল।

শারদার ক্রোধের তীব্রতা এক রাত্রে অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু গোপালকে দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ হইল। সে গোপালকে অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হইল।

গোপাল তার পাশে পাশে চলিতে চলিতে বলিল, তার ভয়ানক অপরাধ হইয়া গিয়াছে; সে বুঝিতে পারে নাই যে মোক্ষদা এমনটা করিবে। সে মোক্ষদাকে পাঠাইয়াছিল বলিয়া কহিয়া শ্রু শারদাকে বাড়ী আনিতে। মোক্ষদা নিজ হইতে একটা উপস্থাপন রচনা করিয়া এই কুৎসিত কাণ্ডটা দাঁড় করাইয়াছে।

এই সব কথা শুনিয়া শারদা থমকিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, “তবে মোক্ষদা পিসিরে পাঠাইছিল। ক্যান? জান না সে কি চরিত্রের লোক? তোমার ও ভাল-ভালাই আমি মোটেই বিশ্বাস করি না!”

গোপাল শারদাকে স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া বলিল, তাহার কোনও দুঃখভিসন্ধি ছিল না। সে না বুঝিয়া দোষ করিয়াছে।

শারদার মনটা একটু ভিজিল। সে বলিল, “তোমার তো মাপ কইরলেই মিটলো, আর আমি! আমি এখন কি উপায় করমু—ঘরের মাছঘরে কেমনে বুঝামু—তা কও যে। গাঁয়ের মাইনসে যে থুক দিবো তা গো কেমনে থামামু?” খুব রাগের সঙ্গে সে কথা কয়টা বলিল।

গোপাল বলিল, ‘ঘরের মাছঘ’ অর্থাৎ মাধব সম্বন্ধে গোপাল ব্যবস্থা করিয়াছে। সে আজ সকালেই লোক পাঠাইয়া মাধবকে শারদার হইয়া সংবাদ দিয়াছে, দুর্গার অন্তঃ সারিয়াছে, কোনও চিন্তার কারণ নাই—শারদা দুই চার দিন মারের কাছে থাকিয়া কিরিবে।

শারদা চট্টরা উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মিথ্যা কথা বলিয়া আবার তাকে জালে জড়াইবার কি প্রয়োজন ছিল? কে গোপালকে ইহা করিতে বলিয়াছিল? এবং স্পষ্ট করিয়া গোপালকে জানাইয়া দিল যে সে আজই চলিয়া যাইবে, তার অদৃষ্টে যাহা থাকুক সে স্বামীর কাছে গিয়া সত্য কথাই বলিবে। বলিয়া সে বেগে ঘাটের দিকে চলিল।

ঘাট হইতে কিরিবার সময় সে দেখিল গোপাল তখনও সেইখানেই গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। গোপালের মুখের ভাব দেখিয়া তার একটু করুণা হইল।

সে কাছে আসিলে গোপাল বলিল, “শারদী, বড় চুক করছি—তুই আমার কাণ্ডা মইলা দিয়া যা।”

তার অম্লতপ্ত ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া শারদার হাসি পাইল। সে হাসিয়া বলিল, “দেই র” বলিয়া কৌতুক করিয়া হাত বাড়াইল।

তার হাসিতে সাহস পাইয়া গোপাল বলিল, যাহা হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে, এখন যখন মাঘবের কাছে খবরটা পাঠান হইয়া গিয়াছে তখন শারদা দুই চার দিন অন্ততঃ এ গ্রামে থাকিয়া গেলেই ভাল হয়। না হইলে কথাটা আরও গোলমালে হইয়া উঠিতে পারে।

এ যুক্তি এখন শারদার মনে ধরিল। সে একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া স্বীকার করিল।

ইহার পর ক্রমে গোপাল এ-কথা ও-কথা কহিতে কহিতে অনেক কথাই বলিল, শারদাও তার সঙ্গে সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল।

গোপাল শারদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া উঠিল। দুর্গার বাড়ী শুধু একখানা ছোট খড়ের ঘর, তার দাওয়ার রান্নার জন্য একটু জায়গা আছে, সম্মুখে একটা আঙ্গিনার মত, তার এক পাশে ছোট-খাট একটা ‘পালান’ বা তরকারীর ক্ষেত।

গোপাল আসিয়া দাওয়ার উপর একখানা তক্তা পাতিয়া বসিল। শারদা ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া উনান ধরাইতে বসিল। দুর্গা কাজে গিয়াছিল, কাজেই বাড়ীতে তারা দুজনেই শ্রু ছিল।

উনান ধরাইতে গিয়া খোঁটার শারদার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, ভিজা কাঁঠ ভাল করিয়া ধরিতে চায় না।

গোপাল উঠিয়া শারদাকে বলিল, “সর, আমি চৌকা ধরাইয়া দেই।”

শারদার আপত্তি খাটিল না। গোপাল তার পাশে উবু হইয়া নল দিয়া কিছুক্ষণ ফুঁ দিল। তার পর সে উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। খড় কুটা জালাইয়া শারদা কাছে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। গোপাল বুঝিল খড় কুটার কর্ম নয়, সে পাকাটির সন্ধান করিতে লাগিল। দুর্গার ঘরে পাকাটি ছিল না, ছিল একদিকে একটা জীর্ণ পাকাটির বেড়া। গোপাল উঠিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে সেই বেড়া হইতে অদ্বৈক পাকাটি ভাঙ্গিয়া আনিল।

শারদা বলিল, “করলি কি? খাইবস আমারে। মায় দেইখ্যা আর আমারে আস্তা রাইখবো না।”

গোপাল হাসিয়া বলিল, “ডর নাই তর, আমি তরে দুই বোঝা পাটখরি পাঠাইয়া দিমুনে, তাত্তে বেড়াও হোবো, জ্বালানও চইলবো।”

পাকাটির সহায়তায় গোপালের উনান ধরাইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না।

উনান ধরিলে শারদা বলিল, “এখন সর, আমি হারি চরাই।”

গোপাল সামান্য একটু স্নিয়য়া বসিল। শারদা হাসিয়া একটা জলন্ত পাকাটি বাহির করিয়া গোপালকে বলিল, “সইরা যা’, নাইলে দিমু তোর মুখ পুয়াইয়া।”

গোপাল হাসিতে হাসিতে সরিয়া গেল।

গোপাল একটু উঠিয়া গেল। তার নিজের বাড়ী হইতে দুই বোঝা পাকাটি আনাইয়া শারদার আঙ্গিনায় মজুত করিয়া দিয়া সে আবার আসিয়া দাওয়ার উপর বসিল।

অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। বিদেশের অনেক আশ্চর্য্য খবর সে বলিল। রেলের কথা, ষ্টীমারের কথা, রংপুর সহরের কথা, সেধানকার রাজবাড়ীর কথা, মাহিগঞ্জের কালীবাড়ীর কথা—সেকালের ডাক্তারদের কথা, অনেক কথা বলিল। শারদা শেষে কৌতুহলের সহিত সব কথা শুনিতে লাগিল।

গোপাল তার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল তার মনিব কত বড় মহাজন, কত বিশ্বাস তিনি করেন

গোপালকে। দশ বায়ো হাজার টাকা গোপাল নিজের হাতে নাড়াচাড়া করে। মনিব বলেন গোপালের মত ব্যবসায়-বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় না, গোপাল একদিন মস্ত বড় ব্যবসায়ী হইবে। তার স্বপ্নের কথা, কল্পনার কথা সে শারদাকে বলিল। দুই হাজার টাকা তার হাতে জমিলে সে নিজে কারবার করিবে, আর ভগবানের যদি অমুগ্রহ থাকে ঐ তামাকের কারবারে সে দশ বিশ বছরে লক্ষপতি হইতে পারিবে। বাড়ীতে দালান অর্থাৎ পাকাবাড়ী করিবে, ঘোড়া গাড়ী রাখিবে—কত কি করিবে।

একাগ্র চিত্তে শারদা শুনিতে লাগিল। গোপালের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের কল্পনায় তার আনন্দ হইল। গোপালেরই মত। সে বর্তমান তুলিয়া গেল, ভবিষ্যৎ গোপালকে চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া তার মন প্রশংসায়, পুলকে ভরিয়া গেল।

গোপাল বলিল, একবার যদি শারদাকে রংপুর নিতে পারিত সে, তবে আশ মিটাইয়া সে তাকে সব দেখাইত।

একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শারদা বলিল, “আমি কেমনে যামু?” কিন্তু যাইতে পারিলে সে যাইত—এবং খুসী হইত, তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল।

মুখ্য দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া গোপাল বলিল, গেলেই যাওয়া যায়। শারদা একবার বলিলেই গোপাল তাকে লইয়া যাইতে পারে।

হাসিয়া শারদা বলিল, “কস কি ছুরমুখা, আমার ভাতার নাই? সংসার নাই?”

গোপাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে তাকে এক মাস না দেখিতে পাইলে কি তার বৃদ্ধ স্বামী মরিয়া যাইবে?

শারদা বলিল “খাম, পোড়াকপাইলা—আকথা কুখা মুখে আনিস্ না।”

গোপাল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা বাইট, বাইচ্যা খাইক, তর সোয়ামী। তা এক মাস কি সে তারে ছাইয়া খাইকবার পারে না।”

শারদা হাসিয়া বলিল “না।”

সেদিনকার মত কথাবার্তা এখানেই শেষ হইল।

শারদা রোজ যাই যাই করে, গোপাল এটা ওটা

ওজুহাত তুলিয়া তাকে বারণ করে। এমনি করিয়া সাত দিন কাটিয়া গেল।

গোপাল ধীরে ধীরে অলক্ষিতে শারদার উপর তার প্রভাব বিস্তার করিল। নিতান্ত সরল সহৃদয়তার সহিত সে কথাবার্তা কয়, শারদার হইয়া অনেক খাটখুটি করে, তাকে এটা-ওটা দেয়। এমনি করিয়া সে তার আন্তরিক প্রীতির পরিচয় দেয়। শারদা সে পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হয় না, কোনও রকম গ্লানি বোধ করে না, আনন্দের সঙ্গে তার বাল্য স্মৃতির এই অকৃত্রিম প্রীতি উপভোগ করে, নিজেও তাকে স্নেহের সহিত সম্ভাষণ করে, পরম প্রীতির চক্ষে দেখে।

বড় আনন্দে কাটিল সাতটা দিন।

সাত দিনের দিন শারদা বলিল, কাল সকালে সে তার মায়ের সঙ্গে স্বামীগৃহে যাইবে।

গোপাল মুখ ভার করিয়া বলিল “ক্যান বাবি?”

শারদা হাসিয়া বলিল, “দেখ চে?—পাগলুর কথা। আমি কি স্বাধীন যে থাকমু। আমার ঘর ছয়ার আছে, সোয়ামী আছে, তারে কে দেখে?”

ছুগার ঘরের দাওয়ার বসিয়া তাদের কথাবার্তা হইতেছিল। ছুগা বাড়ী ছিল না।

গোপাল অনেকক্ষণ গুম হইয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “আমি যাইবার দিমু না তরে—তুই আমার সাথে চল।”

শারদা হাসিয়া বলিল, “তর সাথে যামু কি? গোলাপানের মত কথা কস তুই এখনো।”

গোপাল বলিল, ছেলেমানুষের মত কথা সে মোটেই বলিতেছে না। আকুল কর্তে সে বলিল শারদাকে সে চায়। তার ঘরবাড়ী খন দৌলত সব তার পায় সমর্পণ করিবে গোপাল—ভৃত্য হইয়া থাকিবে। শারদা কি সম্মত হইবে না? কেন? কিসের জন্ত। তার স্বামী তো তাকে দুটো খাইতেও দিতে পারে না।

এ কথা শুনিয়া শারদা স্তম্ভিত হইল। ভরে তার বুক টিপ্ টিপ করিতে লাগিল। চক্ষু বিফারিত করিয়া সে বলিল, “ই-কি কথা! কি ক’স তুই?—হুসমান খাইয়া জাইত দিয়া আমি তর সাথে বাইর হইয়া যামু!”

সে দাঁড়াইয়া উঠিল। ভরে তার সর্বদ কাপিয়া উঠিল।

গোপাল বলিল, কেন? কি দোষ? সকলেই তো এমনি করিতেছে। রংপুরে এদেশের মহাজন বতজন গিয়াছে তাদের অনেকেই তো এমনি পরস্বী লইয়া দিব্য ঘরসংসার করিতেছে। তাহাদের তাতে কিছু সৰ্কনাশ হইয়া যায় নাই। বিদেশে কে বা দেখিতে যাইবে, আর কে বা অত খবর লইবে? ইত্যাদি বহুবিধ যুক্তি সে প্রয়োগ করিল।

শারদা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ওঠ—পালা তুই—দূর হ’ পোড়াকপাইলা। পলা শীগগির।”

গোপাল উঠিল না, বরং লোলূপ দৃষ্টিতে শারদার দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে হঠাৎ তার হাত চাপিয়া ধরিল।

এক ঝটকায় তার হাত ছাড়াইয়া লইয়া শারদা দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া শাসাইল যে সেই মুহূর্তে যদি গোপাল সে স্থান ত্যাগ না করে তবে শারদা মারিয়া তার হাড় গুঁড়া করিয়া দিবে, তাকে কাটিয়া কুচা কুচা করিবে। এক-খানা দা’ হাতে করিয়া রণরঙ্গিণী মূর্তিতে দাঁড়াইয়া শারদা তাকে এই কথা বলিল।

গোপাল উঠিয়া দাঁড়াইল। ধানিকঙ্কণ বিষয় দৃষ্টিতে শারদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে সে চলিয়া গেল।

শারদার সৰ্কাক তখন উত্তেজনার আবেগে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

ভারত যুদ্ধাক-সমালোচন

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

প্রথমে নিজের প্রবন্ধের ভুল সংশোধন করি। “ভারতযুদ্ধ কোন্ বৎসরে?”—এই প্রবন্ধে তিনটি ভুল হইয়াছে।*

(১) ৩৫৭ পৃষ্ঠে ২য় পাটিতে কলি ও ছাপরের সন্ধ্যার সংখ্যায় ভুল হইয়াছে। সহস্র বর্ষে কলিযুগ। ইহার দশমাংশ, একশত বৎসর, সন্ধ্যা। দিব্য সংখ্যায় ১০০ × ৩৬ = বৎসর। ছাপরের সন্ধ্যা ইহার দ্বিগুণ, অর্থাৎ ৭২০০ বৎসর। তুই সন্ধ্যাসহ কলি ১২০০ বর্ষ। দিব্য সংখ্যায় ১২০০ × ৩৬ = ৪৩২০০ বৎসর।

(২) ৩৬৪, ৩৬৫ পৃ: কলিযুগ সহস্র বৎসর। ইহার আরম্ভ খ্রি-পূ ১৩৫৩ অব্দে। এটি হইবে ১৩৭২। এই পরিবর্তনের হেতু লিখিতেছি। পাঁচ বর্ষের যুগের

আদিযুগ যে অব্দে আরম্ভ, সে অব্দে সহস্র-বর্ষাত্মক কলিযুগেরও আরম্ভ হইয়াছিল। কোন্ অব্দে আরম্ভ তাহা গণিব্যার উপজীব্য আছে।

(১) সে অব্দে মাঘ শূক্ৰ প্রতিপদে রবির উত্তরায়ণ, (২) শিশির ঋতুর আরম্ভ, (৩) পূর্বরাত্রে পৌষ অমাবস্তার রবি-শনীর সহিত প্রবিষ্ঠা (ধনিষ্ঠা) তারার (“বিটা ডেলফিনাই”) যুতি হইয়াছিল। অর্থাৎ এই তারার সায়ন ভোগ ২৭০° হইয়াছিল। গণিত দ্বারা পাই খ্রি-পূ ১৩৫৭ অব্দে হইয়াছিল। ইহার নিকটবর্তী ১৩৫৩ ও ১৩৭২ অব্দে পৌষ অমাবস্তার উত্তরায়ণ হইয়াছিল। এই দুই অব্দে (২রা জানুয়ারি) এই এই লক্ষণ হইয়াছিল। পুরাণেও এই এই লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে (বায়ু ৫৩। ১১২—১১৪)। আমি ১৩৫৩ অব্দ গ্রহণ করিয়াছিলাম।

সম্প্রতি অন্য এক বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া দেখিতেছি, আর এক লক্ষণ ধরা হয় নাই। প্রতি যুগের প্রথম বর্ষের নাম সংবৎসর। প্রথম, বর্ষ, একাদশ, বোড়শ ইত্যাদি বর্ষ সংবৎসর হইত। বরাহ-মিহির “পৈতামহ সিন্ধাস্তে” লিখিয়াছেন, ২ শকে (খ্রি-পর ৮০ অব্দে)

* “ভারত-যুদ্ধ কোন্ মাসে?” এই প্রবন্ধে কয়েকটি ছাপার ভুল হইয়াছে।

৩০১ পৃ:	২ পা:	১৬ পং	সাক্ষাৎরূপে হইবে	বৃষ্টিরূপে
৩০২	১	৮	সে	যে
“	২	৭	বিকুবান্	বিকুবান্
“	“	১১	পুত	তুই
৩০৪	“	টিপ	তুই তিন বৎসরের	তুই তিন শত বৎসরের

সংবৎসর হইয়াছিল। খ্রি-পূ ১৩৫৩ অব্দে ধরিলে এই লক্ষণ মেলে না। এই কারণে ইহার ১২ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৩৭২ অব্দে যাইতে হইয়াছে। ইহা দ্বারা খ্রি-পূ ৫৮ অব্দে বিক্রম-সংবৎ সংবৎসর পাওয়া যাইতেছে। খ্রি-পূ ১৩৭২ অব্দে ধনিষ্ঠাশ্বে উত্তরায়ণ হইয়াছিল। রামায়ণে ও মহাভারতে লিখিত আছে, বিশ্বামিত্র শ্রবণাদি-গণনা-রূপ নক্ষত্র-দৃষ্টি করিয়াছিলেন। উপাখ্যানটি এই অব্দের পরে রচিত, কবিদ্বয় কালের সঙ্গতি ভাবেন নাই। সে বাহা হউক, ১৩৭২ অব্দে মুখ্য কলির আরম্ভ, ৩৭২ অব্দে অন্ত। তদনন্তর ২৭২ অব্দে কলির সন্ধ্যারও অন্ত হইয়াছে। ৩৭২ অব্দের নিকটবর্তী কালে কলি প্রবল। সে সময়ে মহানন্দ উত্তর-ভারতে একরাট।

(৩) ৩৬০ পূঃ। ভারতযুদ্ধ খ্রি-পূ ১৪৫৫, এবং পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৫৪ অব্দে না হইয়া দুই বৎসর পরে হইবে, অর্থাৎ পরীক্ষিত ১৪৫২ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উপরের তুলের সহিত এই তুলের সম্বন্ধ নাই। কল্পমুখ ধরিতে ভুল হইয়াছিল। প্রবন্ধে যুদ্ধাব্দ লিখিবার সময় সন্দেহ হইয়াছিল, ১৪৫৪ অব্দে পরীক্ষিত, আর ঠিক একশত বৎসর পরে ১৩৫৪ অব্দে কলি, এ যেন গড়া-পেটা ঐক্য। “ভারত-যুদ্ধ কোন মাসে?” প্রবন্ধে বর্ষারম্ভ ঋতু আলোচনা করা গিয়াছে। বজ্রবর্ষেদের কালে বসন্ত, বর্ষমুখ, কিন্তু ঋগ্বেদে বসন্ত নামও নাই। সেখানে বর্ষ অর্থে শরৎ ও হেমন্ত শব্দ আছে। শিশির হেমন্তের মধ্যে গণ্য হইত। শরৎ হইতে ও তিনমাস পরে শিশির হইতে, এই দুই ঋতু হইতে বর্ষ আরম্ভ হইত। অর্থাৎ শারদ বিষ্ণু ও উত্তরায়ণ, বৎসরের দুই মুখ গণ্য হইত। দ্বিবিধ বৎসরের দুই নাম শরৎ ও হেমন্ত। আমি প্রবন্ধে ভ্রমক্রমে বসন্ত বিষ্ণুবে কল্পারম্ভ ধরিয়াছি, এটি হইবে শারদ বিষ্ণুবে। অবশ্য পূর্ণিমা, মাসের ও বর্ষের অন্ত। খ্রি-পূ ৩২৬৭ অব্দে শারদ বিষ্ণু দিনে পূর্ণিমা হইয়াছিল। সেদিন চন্দ্র রোহিণী তারার নিকটে, রোহিণী নক্ষত্রের আশে ছিল। মাস অগ্রহায়ণ।

অগ্রহায়ণ, বৎসরের প্রথম মাস। এই হেতু এই মাসের নাম ও প্রসিদ্ধি। খ্রি-পূ ৪৫০০ অব্দে যুগশিরার পূর্ণিমা হইতে অগ্রহায়ণ মার্গশীর্ষ আরম্ভ হইয়া ২৫০০

অব্দে অন্ত হইয়াছিল। তৎকালে ফল্গুনী নক্ষত্রে পূর্ণিমার উত্তরায়ণ হইত। ইহার পর কার্তিক মাস পড়িয়াছিল। লোকমাস টিলক তাহার Orion গ্রহে অগ্রহায়ণ মাস লইয়া বহু গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের উদ্দিষ্ট কল্পারম্ভ কালে রোহিণীতে পূর্ণিমা হইত। চান্দ্র মন্বন্তরের কার্তিক পূর্ণিমা ঐ সীমা বাধিয়া দিয়াছে।

রোহিণীতে পূর্ণিমা ও মাসান্ত। ইহার প্রায় ২৪৫ বৎসর পূর্বে রোহিণীর প্রথম পাদান্তে বর্ষান্ত হইত। তখন ভরগী, কৃত্তিকা, ও রোহিণীর প্রথম পাদ, এই ২।০ নক্ষত্রে মাস পূর্ণ হইত। অর্থাৎ খ্রি-পূ ৩৫০০ অব্দের সন্ধান পাইতেছি। ৩৫০৩ অব্দে রোহিণীর প্রথম পাদান্তে পূর্ণিমা হইয়াছিল। এটিও এক বিশেষ কাল, এবং বোধহয় আর এক কল্পমুখ হইয়াছিল। এ বিষয় পরে লিখিতেছি।

কি দাঁড়াইল, দেখা যাউক। খ্রি-পূ ১৪৫৩ অব্দে (১৬৪২ কল্যাণে) ভারতযুদ্ধ, ১৪৫২ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম। * এই অব্দ কলিবর্ষ। ১৩৭২ অব্দও কলিবর্ষ ও মুখ্য কলিযুগের আরম্ভ। অন্তর ৮০ বৎসর। ইহা হইতে কলিযুগের প্রথম সন্ধ্যা শত বৎসর ধরা হইয়াছে। ১৪৫১ অব্দে কলি, ১৪৪০ অব্দেও কলি। পূর্ব প্রবন্ধে ১৪৪০ অব্দে কলি কিছুতে পাই নাই। আর এক কথা। আমি মনে করিয়াছিলাম, চতুর্মুখ মহেশ্বরের একটা রূপক মাত্র। গত শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী”র পঞ্চশস্ত্রে দেখিতেছি চতুর্মুখ মহেশ্বরের প্রতিমূর্তি নির্মিত হইত। তাহার চতুর্থ বদন, কলি বদন, বাস্তবিক ভীষণ, মনে হয় যেন রোদন করিতেছেন। যে প্রতিমূর্তির চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সেটি নাকি ৪র্থ খ্রিষ্টাব্দ-শতকের।

* এই অব্দও “ভারত সাবিত্রী”র তিথি পাওয়া যাইতেছে।

১	ডিসেম্বর	পৌষ	শুক্ররোদশী	যুগশিরার
১০	..	মাঘ	কৃষ্ণাষ্টমী	শ্রাবী
১৮	..	ষাঢ়	অমাবস্তা	শ্রবণ

শ্রাবণ তিথি না গণিলে যুদ্ধের দশম দিবসে কৃষ্ণাষ্টমী ও অষ্টাদশ দিবসে অমাবস্তা পাওয়া যায় না। তিথি হেতু যুদ্ধ ডিসেম্বর মাসে আসিয়া পড়িয়াছে। দিন গণিলে মন্তব্যের মাসে পড়িত। অমাবস্তার শ্রবণ দেখিয়া বলরামের বাক্য স্মরণ হইবে। কিন্তু এই ঐক্য আকস্মিক। তাহার বাক্য শ্রবণাদি গণনার (খ্রি-পূ ৪০১ অব্দের) পরের মনে হয়।

খ্রি-পূ ১৪৫২ অব্দে পরীক্ষিতের জন্ম। ১৪৫২—১০৫০ = ৪০২ অব্দে মহানন্দের অভিষেক। নবনন্দের ৮৮ বর্ষ রাজ্যভোগ। অতএব খ্রি-পূ ৪০২—৮৮ = ৩১৪ অব্দে কিম্বা ৩১৩ অব্দে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অভিষেক হইয়াছিল। জৈন পুরাণ মতে ৩১৩ অব্দে।

ভারতের পুরাবৃত্ত-জিজ্ঞাসুগণেরই ভারত-যুদ্ধাঙ্গ-নির্ণয়ের গুরুত্ব অনুভব করিয়া আসিতেছেন। এই অঙ্গ না জানিলে পুরাবৃত্ত-প্রবেশে পথ পাওয়া যায় না। হুই একটা উদাহরণ দিই। ইক্ষ্বাকু বংশের বৃহদ্বল যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। তিনি ইক্ষ্বাকু হইতে ২৪ পুরুষ (বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ)। পুরুষ প্রতি ২০ বৎসর গণিলে $২৪ \times ২০ = ১৮৮০$ বৎসর। ১৪১৩ অব্দে যুদ্ধ। অতএব ইক্ষ্বাকু খ্রি-পূ ৩৩৩৩ অব্দে সূর্যবংশের বীজ হইয়াছিলেন।

পণ্ডিত শ্যাম শাস্ত্রী ষাণ্মজুব মন্ত্রকে বৃহৎ কলিমুখ, খ্রি-পূ ৩১০২ অব্দে বসাইয়া ভুল করিয়াছেন। তিনি কল্পাদি এই একটা মনে করিয়াছেন। অর্থমার বিশ্বাস এক এক প্রকার গণনার এক এক কল্পমুখ ছিল। তিনি কৃষ্ণবজ্রবেদ ও আখ্যায়ন শ্রোত-সূত্র দৃষ্টে লিখিয়াছেন, পরশুরামের পিতা জমদগ্নি, এবং বিশ্বামিত্র চতুর্থ ‘অতিরাজ’ বজ্র করিয়াছিলেন। ইহা হইতে ১৪৫৬ বৎসর বাসে। কিন্তু কোথা হইতে? যদি ‘অতিরাজ’ গণনার কল্পমুখ খ্রি-পূ ৩৫০৩ ধরি, তাহা হইলে উক্ত বজ্র ৩৫০৩—১৪৫৬ = খ্রি-পূ ২০৪৭ অব্দে হইয়াছিল। এই সময়ে ঐরামচন্দ্র ছিলেন। ঐরামচন্দ্র হইতে বৃহদ্বল ৩০ পুরুষ। প্রতি পুরুষে ২০ বৎসর গণিলে ৬০০ বৎসর। বৃহদ্বল ১৪৫৩ অব্দে ছিলেন। অতএব রামচন্দ্র ১৪৫৩ + ৬০০ = ২০৫৩ অব্দে ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের কল্যাণ মিলে রামচন্দ্র খ্রি-পূ ১৬৪৫ অব্দে আসিয়া পড়েন, এবং পুরুষ প্রতি ১৩ বৎসর পড়ে।

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, রাজা জনক সপ্তম অতিরাজ বজ্র করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কল্পমুখ হইতে ১৪৬৮ বর্ষ বাসে। ৩৫০৩—১৪৬৮ = ২০৩৫ অব্দে। এই জনক পিতার পিতা হইতেছেন। দ্বয়ন্ত-পুত্র ভরত দ্বাদশ অতিরাজ বজ্র করিয়াছিলেন। ইহা হইতে ১৪৮৮ বৎসর বাসে। ৩৫০৩—১৪৮৮ = ২০১৫ অব্দে ভরত ছিলেন। ভরত হইতে পরীক্ষিৎ ২৭ পুরুষ। পুরুষ প্রতি ২০ বৎসর

গণিলে ৫৪০ বৎসর। পরীক্ষিৎ খ্রি-পূ ১৪৫২ অব্দে। অতএব ভরত ১৪৫২ + ৫৪০ = ১৯৯২ অব্দে ছিলেন। বিবিধ গণনার ঐক্য হইতেছে।

এই সকল বিষয়ের গবেষণা কিছুই হয় নাই। ভারত-যুদ্ধাঙ্গ জানিতে পারিলে অন্ততঃ পুরুষ গণিতে পারা যাইবে। তখন ‘মাকাতার আমল’ বলিয়া এক অনির্দিষ্ট অতীত কাল বুঝিতে হইবে না। ইক্ষ্বাকু হইতে মাকাতা ১৮ পুরুষ, প্রায় খ্রি-পূ ৩০০০ অব্দে ছিলেন।

ভারত-যুদ্ধ প্রবন্ধের কয়েকজন পাঠক আমার পত্র দ্বারা তাঁহাদের সংশয় জানাইয়াছেন। সত্যনির্ণয় সকলের উদ্দেশ্য, এবং পরস্পর তর্কদ্বারা সত্যনির্ণয়ে সাহায্য হয়। কিন্তু সকলের যাবতীয় তর্কের নিয়মন আমায় সাধ্য নয়। যে উপজীব্য ও যুক্তি দ্বারা ভারতীয় নির্ণয় করা গিয়াছে, তাহাতে সংশয় থাকিলে অবশ্য চিন্তা করিতে হইবে। তাঁহাদের পত্র দীর্ঘ, এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থান হইবে না।

১। শ্রীযুত কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন ‘ভারত সাবিত্রী’র ২২ [?] সংস্করণে ভীষ্মের নিধনতিথি এই রূপ আছে,

মার্গেয়াসি হতো ভীষ্মো কৃষ্ণপক্ষে ষষ্ঠাষ্টমী।

এই পরিবর্তিত পাঠ কোন আধুনিক পণ্ডিতের কল্পিত মনে হয়। ভীষ্ম মার্গ, অগ্রহায়ণ মাসে হত হন নাই। চারিশত বৎসর পূর্বে নীলকণ্ঠ মাঘমাস লিখিয়াছিলেন। এই পণ্ডিত দেখিলেন মাঘ মাস শীত মাস, হেমন্ত নয়। তিনি ভাবেন নাই, অন্ন-চলন হেতু পূর্বকালের মাঘ মাস এখন ঋতুতে দেড়মাস পিছাইয়া আসিয়াছে।

২। শ্রীযুত নন্দ-কিশোর মণ্ডল মহাশয় দ্বিতীয় তৃতীয় প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে লিখিয়াছিলেন। তিনি যুগসন্ধি কাল বিচার করিয়াছেন। তাহার মতে পৃথিবীর মেরু ও চুষকের মেরু একস্থানে আসিলে যুগসন্ধি হয়। তাহার মতে যুগসন্ধি কালে যুদ্ধ হইয়াছিল। এইরূপে তাহার মতে খ্রি-পূ ১৬০৯ অব্দে যুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু তিনি তাহার মতের কোন প্রমাণ তুলেন নাই। তাহার বিশেষ তর্ক, ‘মহার সপ্তদিকালে কলির ১২০০ বৎসর গত কিরূপে সম্ভবে?’ এখানে তিনি ‘দ্বাদশাঙ্গশতাব্দক’ বিশেষণটির

প্রকৃত অর্থ ধরেন নাই। যেমন পঞ্চবর্ষীয়ক যুগ বলিলে পাঁচ বর্ষের যুগ বুঝায়, তেমনি দ্বাদশশতবর্ষীয়ক যুগ বলিলে বারশত বৎসরের যুগ বুঝায়। বহুব্রীহি সমাস-সিদ্ধ পদটি কলির বিশেষণ। এবম্বিধ কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

৩। আর এক পাঠকও পূর্বে লিখিয়াছিলেন। ইনি যুদ্ধ কালের নানাবিধ গ্রন্থস্থিতি এবং যুদ্ধারম্ভাভিধির বিসম্বাদ দেখাইয়া মনে করেন, যুদ্ধারম্ভ নির্ণয় চেষ্টা বৃথা। ইহার মতে “কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ও তাহার উপাখ্যান ভাগ এক চমৎকার রূপক।” “মহাভারত গ্রন্থ এক কাব্য, অতি-শরোক্তি কাব্যের প্রাণ”, ইত্যাদি। কিন্তু মহাভারত ইতি-হাস-সং বটে। ইতিহাস, অর্থ-(lessons) যুক্ত পুরাবৃত্ত। History ইতিহাস নয়, পুরাবৃত্ত। পূর্বে পুরাবৃত্ত নাম চলিতেছিল। পুরাণ পুরাবৃত্ত, history.

৪। ত্রিযুত অখিলেন্দ্রে পালিত ভারতীভূষণ মহাশয় বহুপূর্বক শেষ প্রবন্ধ পড়িয়া পুরাণ হইতে শ্লোক তুলিয়া অর্থ করিয়া কয়েকটি সংশয় জানাইয়াছেন। তন্মধ্যে দুইটি প্রধান, পরে দেখিতেছি। তিনি এক সংবাদও দিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণের প্রচলিত সংস্করণে পরীক্ষিৎ-মহানন্দ্যের বর্ষান্তর ১০১৫। তিনি লিখিয়াছেন, বোম্বাই বেঙ্কটেশ্বর ছাণাখানার বিষ্ণুচিন্তী ও ত্রীধরী টীকা-সংবলিত বিষ্ণুপুরাণে ১০৫০ আছে, ১০১৫ নাই। বায়ু ও মৎস্যপুরাণে ১০৫০। এখন বিষ্ণুপুরাণেও ১০৫০ পাইতেছি। যে বিষ্ণুপুরাণ রিলসন সাহেব ইংরেজীতে অন্তরিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও ১০৫০ ছিল।

কিন্তু ভারতীভূষণ মহাশয় তিন পুরাণের স্পষ্ট বচনে সন্নিহান হইয়া ১৫০০ বর্ষ মনে করেন। কারণ টীকাকার বিষ্ণুচিন্তা ও ত্রীধর স্বামী পুরাণ হইতে বৃহদ্রথ বংশের ১০০০, প্রত্যোত বংশের ১৩৮ এবং শিশুনাগ বংশের ৩৬২ বর্ষ রাজ্যকাল যোগ করিয়া ১৫০০ বর্ষ দেখাইয়াছেন। বিষ্ণুচিন্তা এইরূপে সাধুসহস্র গণিয়া লিখিয়াছেন “বায়ুক্ষেত্ৰপি পরীক্ষিৎকান্তরং সাধুসহস্রমবেতু্যাকম্”, বায়ু পুরাণেও সাধুসহস্র বর্ষ। এ কথা ঠিক। বায়ু ও অন্ত তিন পুরাণ গ্রন্থে তিন বংশের রাজ্যকাল যোগ করিলে ১৫০০ বর্ষ হয়। তথাপি চারি পুরাণের এক-খানিতেও এই যোগকল স্বীকৃত হয় নাই। প্রথম তিন

পুরাণে ১০৫০, চতুর্থ পুরাণে ১১৫০ বর্ষ উল্লিখিত আছে। যুল পুরাণে কি পাঠ ছিল, কিম্বা বর্তমান পুরাণে কি পাঠ উচিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। কি আছে তাহাই বিবেচ্য। দুই দশ বৎসর নয়, চারিশত পঞ্চাশ বৎসরের অন্তর। নিশ্চয় কোথাও ভুল হইয়াছে।

প্রথমে দেখাই পরীক্ষিৎ-নন্দ্যন্তর ১৫০০ বর্ষ হইতে পারে না। এই অন্তর পরে নন্দবংশ ১০০ বর্ষ গতে আর খ্রি-পূ ৩১৩ অব্দে মৌর্যচন্দ্রগুপ্তের অভিষেক। তদনুসারে পরীক্ষিৎ খ্রি-পূ ১৫০০ + ১০০ + ৩১৩ = ১৯১৩ অব্দে গিয়া উপস্থিত হন। এই অব্দ কিম্বা ইহার নিকটবর্তী অব্দ

১। বৃহৎ কলি-মুখ নয়।

২। যুগিষ্টিরাঙ্গ-মুখ নয়।

৩। বৈবস্বত মহাস্তরে নয়।

৪। ১২০০ বর্ষের কলিযুগেব সন্ধ্যায় নয়।

৫। মঘ-সপ্তর্ষি নয়। পুরাণে সপ্তর্ষি অর্থে প্রথম দুই তারা। সপ্তর্ষির অল্প কোন তারা ধরিবার জো নাই।

৬। মঘা অক্ষ-শতক নয়। কারণ পুরাণ মতেই মহানন্দ্য বিংশ এবং পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন।

৭। পরীক্ষিৎ নন্দ্যন্তর ১০৫০ বর্ষ, ১৫০০ বর্ষ নয়।

সাধুসহস্র বর্ষের একটাও সমর্থক নাই। অতএব মনে হয়, উক্ত তিন বংশের রাজ্যকাল বুঝিতে ভুল হইতেছে।

প্রথমে বার্ষদ্রথ বংশ দেখি। চেন্দ্রদেশে উপরিচর-বসু নামে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তাহার পুত্র বৃহদ্রথ। ইহঁা হইতে বংশের নাম বার্ষদ্রথ হইয়াছিল। ইহার অল্পে আর এক বৃহদ্রথ জন্মিয়াছিলেন। তিনি প্রথম বৃহদ্রথ হইতে নবম পুরুষ। তৎপুত্র জরাসন্ধ দশম, তৎপুত্র সহদেব একাদশ (মৎস্য ৫০।২৬-৩৩)। ইনি ভারতবৃদ্ধে নিহত হন বায়ুপুরাণে (২২।২১৩-২২৭) দশজনের নাম আছে। একটি লুপ্ত। বিষ্ণুপুরাণে (৪।১৯) কয়েকজনের নাম লুপ্ত। প্রথম বৃহদ্রথ হইতে ৩২ রাজা ১০০০ বর্ষ রাজ্য-ভোগ করেন। অন্তিম রাজা রিপুঞ্জয়।

ইক্ষাকুবংশের বৃহদ্রথ এবং পুরুবংশের অভিমত্যা ভারতবৃদ্ধে নিহত হন। ইক্ষাকুবংশের অন্তিম রাজা ক্ষেমক, এবং পুরুবংশের অন্তিমরাজা সুমিত্র। বখা,

	ইক্ষাকু	পুরু	বৃহদ্রথ
পুরুষ	বৃহদবল	অভিমত্যা	সহদেব
১	বৃহৎক্ষণ	পরীক্ষিৎ	সোমাপি
২১	+	+	রিপুঞ্জয়
২২	• স্মৃতি	ক্ষেমক	—

দেখা যাইতেছে, যুদ্ধের পরে ইক্ষাকু ও পুরুবংশের ২১ পুরুষ চলিয়াছিল। কিন্তু, বৃহদ্রথ বংশ ২১ পুরুষ। পুরাণ বলিতেছেন, বর্হদ্রথ বংশের ৩২ রাজা ১০০০ রাজ্য করিয়াছিলেন। মৎস্য পুরাণ ৩২ রাজার নামও দিয়াছেন। প্রথম বৃহদ্রথ হইতে সহদেব ১১, সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় ২১, একত্রে ৩২। অতএব হারাহারি প্রতি পুরুষে ৩১.২ বর্ষ। সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় ২১ পুরুষে $২১ \times ৩১.২ = ৬৫৫$ বর্ষ। কদাপি ১০০০ বর্ষ হইতে পারে না।

কিন্তু বায়ু ও মৎস্য পুরাণ আশ্চর্যকাণ্ড করিয়াছেন। সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় পর্যন্ত, নাম করিয়া প্রত্যেকের রাজ্যকাল দিয়া ২১ জন দ্বারা ১০০০ বর্ষ পূর্ণ করিয়াছেন! সোমাপি ৫৮, তৎপুত্র ৬৪, তৎপুত্র ২৬, তৎপুত্র ১০০, তৎপুত্র ৫৬ বর্ষ ইত্যাদি রাজ্যকাল বিশ্বাসযোগ্য নয়। কেহ ৫০.৬০ বর্ষ রাজ্য করিলে তৎপুত্র ৫০.৬০ বর্ষ রাজ্য করিতে পারেন না। কারণ আয়ুর সীমা আছে। পুরুষকাল ৩০ বর্ষের অধিক ধরিতে পারা যায় না। ২১ রাজার ৬৫০ বর্ষ রাজ্যভোগও সাধারণ নয়। কবি লিখিয়াছেন, তিনি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যরাজগণের নাম “প্রাধাত্তঃ” বলিতেছেন। ইহার অর্থ, তিনি প্রধান প্রধান রাজগণের নাম করিয়াছেন, সকলের করেন নাই। আমরা যাবতীয় রাজার নাম চাইনা, চাই বংশাবলী। কবি তন্তুপুত্র তন্তুপুত্র এবং প্রত্যেকের রাজ্যকাল লিখিয়া বংশাবলীতে অবকাশ রাখেন নাই। বিষ্ণুপুরাণ প্রত্যেকের রাজ্যকাল লেখেন নাই।

কি কারণে বর্হদ্রথ বংশ রিপুঞ্জয়ে সমাপ্ত হয়, তাহা বায়ু ও মৎস্য লেখেন নাই। কবি লিখিয়াছেন,

বৃহদ্রথেষুভীতেষু বীতিহোত্রেষু বস্তিষু।

পুলকঃ স্বামিনং হত্বা স্বপুত্রমভিষেক্যতি ॥

বৃহদ্রথবংশ ভীত হইলে, অবস্থিতে বীতিহোত্র (অগ্নি) বংশের রাজ্যকালে পুলক (প্রকৃত নাম প্রজ্ঞাত)

বীর রাজাকে হত্যা করিয়া স্বপুত্র (পালককে) অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। কোন্ রাজ্যে? তখন মগধে বৃহদ্রথ বংশ ভীত। অতএব মনে হয় অবশ্যী রাজ্যে হত্যা হইয়াছিল। কিন্তু, বিষ্ণুপুরাণে লিখিয়াছেন, মুনিক নামে অমাত্য রিপুঞ্জয়কে হত্যা করিয়া স্বপুত্র প্রজ্ঞাতকে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। এখানে অবশ্য মগধরাজ্য বৃত্তিতে হইবে। দুই উক্তি এক নয়, সন্দেহ হইতেছে। এই সন্দেহের অপর কারণ আছে। মৎস্য পুরাণ (২৭২) লিখিয়াছেন, বীতিহোত্র বংশ ২০ পুরুষ রাজত্ব করিয়াছিলেন। অবশ্য মগধে নয়। সে বংশের অবসান কেমন হইয়াছিল পুরাণ লেখেন নাই। হত্যা দ্বারা অবসান? কে জানে।

মনে করি রিপুঞ্জয়কে হত্যা করিয়া অমাত্য স্বপুত্র প্রজ্ঞাতকে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। তন্তুপুত্র তস্য-পুত্র করিয়া পাঁচপুরুষ ১৩৮ বর্ষ রাজ্য করিয়াছিলেন। অন্তিম রাজা নন্দিবর্ধন।

তারপর দেখিতেছি, এক শিশুনাগ বংশ ১০ পুরুষ রাজ্য করিয়াছিলেন। এই শিশুনাগ কোথা হইতে আগিলেন? বায়ু ও মৎস্য বলিতেছেন, শিশুনাগ প্রজ্ঞাত বংশের পঞ্চম রাজা নন্দিবর্ধনের যশঃ হরণ করিয়া (পরাজয় করিয়া?) নিজে মগধে বসিলেন ও স্বীয় পুত্রকে বারাগসীতে বসাইলেন। তাহা হইলে শিশুনাগ এক আগন্তুক। তিনি প্রজ্ঞাতবংশের অধ্বন্য নহেন। প্রজ্ঞাতবংশের হইলে, শিশুনাগ বংশ এই নূতন নাম হইত না, প্রজ্ঞাতবংশের ১৫ রাজা গণিত হইত। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ লিখিয়াছেন, শিশুনাগ নন্দিবর্ধনের পুত্র। কোনটা সত্য, কে জানে। তদুপরি ১০ পুরুষে ৩৬২ বর্ষ রাজ্যভোগ অধিক বোধ হইতেছে।

অনিচ্চিত রাজবংশের অনিচ্চিত রাজ্যকালে নির্ভর করিতে পারা যায় না। এই কারণে আমি ভ্যাগ করিয়াছি। বিতর্কদ্বারা ফল হইবে না, স্বমতি আসিয়া পড়িবে! মগধে বৃহদ্রথ বংশ ২১ পুরুষ, প্রজ্ঞাত ৫ পুরুষ, ও শিশুনাগ ১০ পুরুষ, এই ৩৬ পুরুষ পরীক্ষিৎ ও নন্দনের অন্তরে রাজ্য করিয়াছিলেন। পুরুষপ্রতি ৩০ বর্ষ ধরিলে ১০৮০ বর্ষ। পুরাণ লিখিয়াছেন ১০৫০ বর্ষ। অবিস্বাসের হেতু দেখিতেছি।

খ্রীষ্ট জারভীভূষণ মহাশয়ের দ্বিতীয় তর্ক, বায়ু ও মৎস্য লিখিত সপ্তবিং গণনার ১৫০০ বর্ষ আছে। আমি এই দুই পুরাণের স্লোকগুলি অনেকবার পড়িয়াছি, এবং প্রয়োজনীয় অংশ বিষ্ণুপুরাণের তুল্য দেখিয়া প্রবন্ধে পৃথক উল্লেখ করি নাই। বিষ্ণুপুরাণের অতিরিক্ত স্লোকে পরীক্ষিৎ-নন্দান্তর প্রসঙ্গ নাই। বায়ু ও মৎস্যের স্লোকে এত সাদৃশ্য যে উভয়ের মূল একই ছিল, কালান্তরে লিপিকর-প্রমাদে স্থানে স্থানে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখানে মৎস্য পুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক বায়ু পুরাণের (৯২।৪১৫-৪২১) সহিত মিলাইয়া লইবেন।

“বজ্রবাসী”র মৎস্য অঃ ২৭৩।

- ১। মহাপদ্মাভিব্যেকাত্ম বাবজ্ঞয় পরীক্ষিতঃ।
এবং বর্ষ সহস্রজু জ্ঞেয়ং পঞ্চাশত্ত্বতরম্ ॥ ৩৫
- ২। পোলোমান্ত তথাক্রান্ত মহাপদ্মাস্তরে পুনঃ।
অনন্তরং শতান্ত্র্যে যট্টত্রিংশৎ সমাস্তথা ॥ ৩৬
- ৩। তাবৎ কালান্তরং ভাব্যামাক্রান্তাদাপরীক্ষিতঃ।
ভবিষ্যতে প্রসংখ্যাতাঃ পুরাণজৈঃ শ্রুতবিভিঃ ॥ ৩৭
- ৪। সপ্তধ্বজন্তা প্রাণ্ড প্রদীপ্তেনাগ্নিনাসমাঃ।
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামাক্রান্তানান্ত বন্য পুনঃ ॥ ৩৮
- ৫। সপ্তধ্বজন্তবর্তন্তে যত্র নক্ষত্রমণ্ডলে।
সপ্তধ্বজন্ত তিষ্ঠন্তি পর্যায়েন শতং শতম্ ॥ ৩৯
- ৬। সপ্তধ্বজমুপর্যোতৎ স্মৃতং বৈ দিব্যসংজ্ঞয়া।
সংখ্যাদিব্যাঃ স্মৃতাঃ যট্টদিব্যাক্যানি তু সপ্ততিঃ।
এতি প্রবর্ততে কালো দিব্যঃ সপ্তবিত্তিস্তবৈ ॥ ৪০
- ৭। সপ্তবীণাঞ্চ যৌ পূর্কৌ দৃষ্টেতে হ্যদিতৌ নিশি।
তয়োর্মধ্যে তু নক্ষত্রং মন্ততে যৎ সমং দিবি ॥ ৪১
- তেন সপ্তধ্বজো জ্ঞেয়া যুক্তা ব্যোমি শতং সমাঃ।
নক্ষত্রাণাম্বীণাঞ্চ যোগন্তৈস্তত্রিদর্শনম্ ॥ ৪২
- ৮। সপ্তধ্বজো মণ্ডাযুক্তাঃ কালে পারিক্ষিতে শতম্।
ব্রহ্মণস্ত চতুর্বিংশা ভবিষ্যন্তি শতম্ সমাঃ ॥ ৪৩

মুদ্রিত পাঠ উদ্ধৃত হইল। এত অশুদ্ধ যে মিলাইতে পারা যায় না। বায়ু পুরাণের পাঠও তথৈব। দুই পাঠ মিলাইয়া ভাবার্থ দিতেছি।

১। “পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহাপদ্মের অভিব্যেক ১৫০০ বর্ষ।”

২। এখানে বায়ুর বাক্য অপূর্ণ, ‘বৎ’ পরে ‘তৎ’ নাই। “মহাপদ্ম ও অক্ষরাজ পোলোমান্ত অন্তর ৮৩৬ বর্ষ। অক্ষরাজ ও পরীক্ষিৎ হইতেও ততকাল পুরাণজ ও শ্রুতজেরা ভবিষ্য পুরাণে সংখ্যা করিয়াছেন।”

ইহার অর্থ দাঁড়াইতেছে, পরীক্ষিৎ-মহাপদ্ম ৮৩৬, এবং মহাপদ্ম-অক্ষরাজ ৮৩৬ বর্ষ *। পোলোমা অক্ষরাজের অন্তিম রাজা। অতএব পরীক্ষিৎ হইতে অক্ষরাজ ৮৩৬+৮৩৬=১৬৭২ বর্ষ। পরীক্ষিৎ সপ্তবিং শতক ছিলেন, অক্ষরাজ ১০০০+১৬৭২=সপ্তবিংশ শতকে হইয়াছিল। ৪র্থ স্লোকে এই কথা আছে।

কিন্তু পরীক্ষিৎ হইতে মহাপদ্ম ১৫০০ বর্ষ, ১ম স্লোকে উক্ত হইয়াছে। অক্ষরাজ দুইবারই বা কেন? দ্বিতীয় অক্ষরাজ স্থানে স্মৃতি করিলে সঙ্গত অর্থ আসে। মহাপদ্ম হইতে অক্ষরাজ ৮৩৬, আর পরীক্ষিৎ হইতে স্মৃতি ৮৩৬ বর্ষ। স্মৃতি পরীক্ষিতের অন্তিম বংশধর, ২৯ পুরুষ, পরীক্ষিতের ৮৩৬ বর্ষ পরে আসিয়া থাকিবেন। অক্ষরাজ সম্বন্ধে পরে বলা যাইতেছে।

* ত্রাণক কালে মৎস্য পুরাণের এই পরীক্ষিৎ-নন্দান্তর ৮৩৬ বর্ষ ধরিয়া ভারতযুজ খ্রি-পূ ১২৬৩ অব্দে আনিয়াছেন। বিলসন সাহেব বিষ্ণুপুরাণের ইংরেজী অনুবাদে ‘সহস্রবর্ষ পঞ্চাশত্ত্বতরম্’ It was 1000 years less by Fifty করিয়াছেন। অর্থাৎ সহস্র বর্ষে পঞ্চাশ অধিক। অতএব ১০০০-৫০=৯৫০। পণ্ডিত শাম শাস্ত্রীও এই অর্থ মনে করিয়াছেন। কালে লিখিয়াছেন, আনন্দাশ্রম মুদ্রণশয়ের এবং কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির বায়ু পুরাণে আছে,

মহাদেবভিব্যেকাত্ম জন্ম বাবৎ পরীক্ষিতঃ।

একবর্ষ সহস্রং তু জ্ঞেয়ং পঞ্চাশত্ত্বতরম্ ॥

তিনি মনে করেন, মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের নাম মহাদেব, এবং ‘একবর্ষ সহস্রং পঞ্চাশত্ত্বতরম্’ ১০০১-৫০=৯৫১ যুদ্ধের পরে বর্ষ।

পরীক্ষিতের অভিব্যেক ১৫ বর্ষ বয়সে

পরীক্ষিৎ হইতে মহানন্দ অভিব্যেক ৮৩৬

মহানন্দ ১০০

চন্দ্রগুপ্তের অভিব্যেক ৯৫১-বর্ষ

অভিব্যেক ৩১২

খ্রি-পূ ১২৬৩ যুদ্ধকাল

ব্যাখ্যাটি নূতন, এইহেতু এখানে উদ্ধৃত করিলাম। সকল পুরাণেই মহাপদ্ম বা মহানন্দ আছে। চন্দ্রগুপ্তকে যে মহাদেব বলা হইত, তাহারও প্রমাণ নাই। টীকাকারেরা ৯৫০ বুঝেন নাই, ১০৫০ বুঝিয়াছিলেন। বিশেষতঃ মণা এই ব্যাখ্যার প্রবল বিরোধী।

৪। এই শ্লোক হইতে সপ্তর্ষি-প্রসঙ্গ আরম্ভ। সপ্তর্ষি নামের চারি অর্থ হইরাছিল। (১) শকটাকারে অবস্থিত সপ্ততারা সম্বলিত নক্ষত্র বিশেষ, (২) সপ্তর্ষি নক্ষত্রের প্রথম চুই তারা, (৩) সপ্তর্ষি অঙ্গ-শতক, (৪) দক্ষিণায়ন। এই ধর্ম্মাকের বায়ুর পাঠে প্রেতীপে রাজি বৈ শতম্' আছে। তাতার অর্থ হয় না। প্রেতীপে রাজি' অর্থে কেহ কেহ প্রেতীপ রাজার কালে মনে করিয়াছেন। পরীক্ষিতের উদ্ধৃতন সপ্তম পুরুষের নাম প্রতীপ ছিল। কিন্তু তাঁহাকে স্মরণ করিবার কোন হেতু পাওয়া যায়না। তার পরই বা কি? কিন্তু কবির অভিপ্রায় বুঝিতে পারা বাইতেছে। “উর্ধ্ব আকাশে প্রদীপ্ত অগ্নিতুল্য সপ্তর্ষি অজ্ঞাস্ত কালে সপ্তবিংশ শতকে থাকিবেন।” পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। তাহার ১৭০০ বর্ষ পরে অজ্ঞাস্ত হইরাছিল।

৫। বায়ুর পাঠ শুদ্ধ। “নক্ষত্র-চক্রে ২৭ নক্ষত্র। সপ্তর্ষি শতবর্ষক্রমে সপ্তবিংশ নক্ষত্র ভোগ করেন।”

৬। বায়ু ও মৎস্য মিলাইয়া অর্থ। এখানে সপ্তর্ষি দক্ষিণায়ন। “৬০ দিব্য বর্ষে সপ্তর্ষির ১ বৎসর বা ১ যুগ।” অর্থাৎ ৬০ × ৩৬০ বর্ষে অয়ন নক্ষত্রচক্র ভ্রমণ করে। অর্থাৎ ৬০ বৎসরে অয়ন ১ দিন সরে। (কবি সপ্তর্ষি সম্বন্ধে বাবতীর জ্ঞাতব্য একত্র করিতে গিয়া এখানে অয়ন-চলন আনিরাছেন। কিন্তু এখানে অকারণ। আর এক সপ্তর্ষি বৎসর ছিল। তাহার পরিমাণ ৩০৩০ মাসুদ বৎসর (বায়ু ৫৭, মৎস্য ১৪২)। সেটি প্রাচীন।

৭। এখানে সপ্তর্ষি, পুলহকৃত। পূর্ব প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করা গিয়াছে। বায়ুর শ্লোক অশুদ্ধ।

৮। বায়ুর শ্লোক শুদ্ধ। “পরীক্ষিতের কালে সপ্তর্ষি মধ্যাতে ছিলেন, অজ্ঞাস্ত কালে চতুর্বিংশে থাকিবেন।”

চারি পুরাণেই এই বাক্য আছে। তথাপি মৎস্য ও বায়ু ৪র্থ শ্লোকে সপ্তবিংশ শতকে অজ্ঞাস্ত বলিয়াছেন। বিষ্ণু ও ভাগবতে আছে, সপ্তর্ষি মহানন্দের কালে পূর্বাষাঢ়ার বা বিংশ নক্ষত্রে ছিলেন। এই সকল উক্তি একত্র করিলে

১। সপ্তর্ষির দশম শতকে পরীক্ষিৎ (আমার অজ্ঞামানে খ্রি-পূ ১৪৪০—১৩৪০)

২। “ বিংশ ” মহানন্দ (৪৪০—৩৪০)

৩। “ চতুর্বিংশ ” (প্রথম) অজ্ঞাস্ত (খ্রি-পূ ৪০—খ্রি-পূ ৬০)

৪। “ সপ্তবিংশ ” (দ্বিতীয়) অজ্ঞাস্ত (খ্রি-পূ ২৬০—৩৬০)

অজ্ঞাস্ত দুইকালে লিখিত হইয়াছে। একই দেশের পক্ষে দুই উক্তি সত্য হইতে পারে না। যেমন বৃহদ্রথ বংশের ৩২ রাজা কতক মগধে কতক অত্র দেশে রাজ্য করিলেও বংশের পূর্ণরাজ্যকাল ১০০০ বর্ষ এখানেও তেমন অজ্ঞ বংশের রাজার কতক মগধে কতক অত্রদেশে রাজ্য করিতেন। এক দেশের রাজ্য চতুর্বিংশে, এবং অত্র দেশের রাজ্য সপ্তবিংশে অজ্ঞ হইয়াছিল। বায়ু (২২, ৩৫৮) লিখিয়াছেন, “অজ্ঞানাং সংহিতাঃ পঞ্চ”, অজ্ঞেরা পাঁচ দেশে রাজ্য করিতেন।

পুরাণে মহাপদ্ম-সহ নন্দ বংশ (২) ১০০, মৌর্য বংশ (১০) ১৩৭, শূদ্র বংশ (১০) ১১২, কথ (৪) ৫৪৫ বর্ষ—৩২৪ বর্ষ রাজ্য করিয়াছিলেন। তদনন্তর অজ্ঞ বংশ। এই বংশের আরম্ভ দেখি। মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত খ্রি-পূ ৩১৩ এবং মহাপদ্ম ৪১৩ অব্দে অতিবিক্ত হইয়াছিলেন। অতএব প্রায় খ্রি-পূ ৪১৩—৩৮৪ খ্রি-পূ ২২ অব্দে অজ্ঞ বংশের আরম্ভ। দেখা বাইতেছে, অজ্ঞ বংশের এক শাখা অনধিক এক শত বৎসর রাজ্য করিয়াছিলেন। অত্র এক শাখা আরও তিন শত বৎসর করিয়াছিলেন। বর্তমান ইতিহাসের সহিত ইহার ঐক্য আছে কিনা, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে।

কিন্তু মহাপদ্ম হইতে অজ্ঞাস্ত ৮৩৬ বর্ষ, এই উক্তিতে সংশয় হইতেছে। কারণ মহাপদ্ম বিংশ নক্ষত্রে থাকিলে অজ্ঞাস্ত অষ্টাবিংশে আসিয়া পড়ে। অপরঞ্চ, মহাপদ্ম হইতে কথ বংশের ভোগ ৩২৪ বর্ষ। তদনন্তর পুরাণ মতে ৩০ অজ্ঞরাজার ভোগ কাল ৪৫৬ বর্ষ। মোট ৮৪০ বর্ষ। ইহাই ৮৩৬ বর্ষ। কিন্তু মহাপদ্ম খ্রি-পূ ৪১৩ অব্দে অতিবিক্ত হইলে ৮৩৬—৪১৩=খ্রি-পূ ৪২৩ অব্দে অজ্ঞাস্ত ঘটে। অতএব মহাপদ্মকে শত বৎসর পূর্বে লইতে হয়। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন, নড়াইবার জো নাই! ইহা হইতেও বুঝিতেছি ২২ ও ২৩ ধর্ম্মাকের অর্থ ঠিক হয় নাই, পাঠে ভুল আছে। ভারতযুদ্ধের নির্ণয়ের নিমিত্ত অজ্ঞাস্তকাল জানিবার প্রয়োজনও নাই।

সে ঘাটা ইউক বারু ও মংত্র পুরাণে পরীক্ষিতনন্দাস্তর ১৫০০ বর্ষ এবং পরীক্ষিতকে খ্রি-পূ বিংশ অক-শতকে পাইলাম না। ইহাতে ভারতীভূষণ-মহাশয়ের জ্ঞান আরও কেহ কেহ দুঃখিত হইবেন। কিন্তু আমার দুঃখ আরও অধিক। আমি বহু কাল যাবৎ যুধিষ্ঠিরকে শব্দপূর্ব ২৫২৬ (খ্রি-পূ ২৪৪২) অক্কে কোরব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছি। ইহার তিন চারি হেতু ছিল।

১। পরাশর-নন্দন কৃষ্ণদৈপায়ন যুধিষ্ঠিরের কালে ছিলেন। তিনি বেদ-ব্যাস, বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন। যজুর্বেদ খ্রি-পূ ২৪৪২ অক্কে। অতএব এই অক্কে যুধিষ্ঠির ছিলেন। ২। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পরীক্ষিত-পুত্র জনমেজয়ের নাম আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে পরীক্ষিত-পুত্র জনমেজয় অখমেধ করিয়াছেন। এই ব্রাহ্মণে পরীক্ষিত-পুত্র ভীমসেন উগ্রসেন শ্রুতসেন এই তিন রাজার নামও আছে। শতপথে ধৃতরাষ্ট্রের নামও আছে। শতপথ অপেক্ষা ঐতরেয় পুরাতন। শতপথ যজুর্বেদের ছয়শত বৎসরের অধিক পরে মনে করিতে পারা যায় না। অতএব পরীক্ষিত এই দুই ব্রাহ্মণের পূর্বে ছিলেন। ৩। বৃদ্ধগর্গ জ্যোতিষী ছিলেন, তিনি যুধিষ্ঠিরাক্ষমুখ খ্রি-পূ ২৪৪২ অক্কে বলিয়া গিয়াছেন। যুধিষ্ঠিরের সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে যুধিষ্ঠিরাক্ষ এই নাম কেন হইবে? ৪। ভারতবর্ষের প্রাচীনতার গৌরব ভারতীয়াত্রেয়ই স্বাভাবিক।

গত বৎসর যাবতীয় প্রমাণ একত্র করিয়া ভারত যুদ্ধাক্ষ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হই। দেখিলাম আর্য্যভট্টের জ্ঞান অসামান্য জ্যোতিষিদ্ পাঞ্জির কলিমুখে যুদ্ধ ঘটাইয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তী বৃদ্ধ-গর্গের মত্ মানেন নাই।

জ্যোতিষিৎ হইলেই পুরাবৃত্তিৎ হইতে হইবে, এমন কথাও নাই। কোন বিষয়ের সাক্ষী অনেক থাকিলে, এবং কেহ আপত্তি না হইলে অধিকাংশের উক্তির ঐক্যাংশ সত্য মানিতে হয়। এখানে বিভিন্ন কালের বিভিন্ন গ্রন্থে একই বাক্যের আবৃত্তি নর। এক এক সাক্ষী এক এক প্রকার উক্তি করিয়াছেন, আপাততঃ ঐক্যাংশ পাওয়া যায় না। কিন্তু ঐক্য পাইলে সংশয় থাকে না। অধিকন্তু অনেকের উক্তি স্বীকার করিলে অজ্ঞাতপূর্ব বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। এইটি চরম পরীক্ষা। অগত্যা যুধিষ্ঠিরাক্ষ-মুখের সহস্র বর্ষ পরে আসিতে হইয়াছে। সহস্র পাঠক আমার দুঃখ বুঝিতে পারিবেন।

অন্ত হেতুস্বয়ের দশা কি হইল? কৃষ্ণদৈপায়ন কনিষ্ঠ ব্যাস। তাহার পূর্বে বেদের অংশ বিভাগ বহুবার হইয়া থাকিবে, বিষ্ণুপুরাণে একবার আভাস আছে। রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের পূর্বেও স্মৃতি ছিল। কিন্তু তিনি কনিষ্ঠ স্মৃতিকার, তাহার নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। মহাভারত ও পুরাণে আর এক পরীক্ষিতপুত্র জনমেজয়ের নাম আছে। কিন্তু তাহার ভ্রাতৃগণের নামের সহিত দ্বিতীয় জনমেজয়ের ভ্রাতৃগণের নামের ঐক্য দেখিয়া প্রথমটিতে সন্দেহ হয়। ধৃতরাষ্ট্রের নামও সে সন্দেহ দূর করিতেছে। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণের সমগ্র এককালে প্রণীত হয় নাই। বেদ-সংহিতা হয় নাই, মহাভারত, পুরাণ, মহা ও যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি হয় নাই। ভাষা দেখিয়া মৃতন বোঝনা ধরিবার জো নাই। যেখানে চন্দ্রসূর্য-নন্দন কালের সাক্ষী, সেখানে অন্ত সাক্ষীর অ-কাল উক্তি বলবতী হয় না। তথাপি যদি কেহ পরীক্ষিতকে খ্রি-পূ ১৪৫০ অক্কে পূর্বে দেখাইতে পারেন, আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না।



হাসি

ক্রীড়াচরণ চক্রবর্তী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আশ্চর্য!—কষ্ট রামকমল ইহার পর অসাধারণ ধীরতার সহিত আত্মস্থ হইয়া সাধারণ স্বাভাবিকতার চলিতে লাগিলেন এবং দ্বীর প্রতি ব্যবহারে কোন প্রকার বাহ্যিক বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। সন্দেহ নাই, এইরূপ বিশ্বয়কর অটুট সংযমের অধিকারী হওয়া যে-সে কথা নহে এবং যে-সে লোকের পক্ষে সম্ভবপরও নহে। আর,—সহস্রাব্দ শিশুর মস্তদীক্ষক-গুরু ক্রীমৎ রামকমল ঠাকুর সত্যই ত' যে-সে লোকও নহেন!

ঠাঁহার এই অবিচলিত ধৈর্য ও সংযমের সহজ অধিকারের মূল বিশেষ দুইটি কারণ ছিল—একটি, নিয়মিত অহিংস-সেবন; অপরটি, নিয়মিত ভাবে নগেন ডাক্তারের নিভৃত বৈঠকখানার দৈরখ দাবা-যুদ্ধে মধ্যাহ্ন-যাপন। অহিংসের অচ্ছন্ন ভাব ও দাবার নিমগ্নতা যৌগিক মিশ্রণের রাসায়নিক রচনাকুশলতার ঠাঁহার মস্তিষ্কের চিন্তাচক্রে একটি কুটিল প্রচ্ছন্নতার সন্ন্যাসমণ্ডল রচনা করিয়াছিল। বাহির হইতে ঠাঁহার আত্মকৃত্তিক বিচলন কচিং পরিলক্ষিত হইত,—আত্মসম্মান আহত হইলেও তিনি আত্মগোপন করিতে জানিতেন এবং দংশন করিতে অভিলাষী হইলে অঙ্গকারে-বিচরণকারী সর্পের মত অলক্ষিতে দংশন করিতেন, কিন্তু দংশনের পূর্বে ফোঁস করিতেন না।

দীর্ঘ মধ্যাহ্ন নগেন ডাক্তারের বৈঠকখানার দাবা-দৈরখে কাটাইয়া দিয়া প্রত্যাবর্তনকালে রামকমল সেদিন বিশ্বস্ত ক্রীড়াবন্ধুপ্রদত্ত একটি লেবেল-হীন ছিপি-আঁটা ছোট শিশি উত্তরীয়তলে সজোপনে লুকাইয়া লইয়া চলিলেন।—এই নগেন ডাক্তারের অদ্ভুত একটি গ্রাম্য-বৈঠকীয় উপাধি ছিল—‘ব্রাহ্মপর্শ’। ইনি দ্বীর বিশেষত্বে তদঞ্চলে একজন অদ্বিতীয় চিকিৎসক ও ঔষধ-প্রস্তুতকারক বলিয়া বিদিত। এলোপ্যাথি, হোমিও-প্যাথি ও কবিরাজি—এই তিনপ্রকার চিকিৎসাপ্রণালী এক সঙ্গে মিলাইয়া এই চিকিৎসকপ্রবর এক অভিনব চিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন এবং ঠাঁহার

স্বল্পপ্রস্তুত ঔষধগুলিও ঐরূপ অপূর্ব ত্রিসংমিশ্রণস্ফট। উক্ত ‘ব্রাহ্মপর্শ’ উপাধিটিতে ঠাঁহারই রহস্যার্থ নিহিত আছে।

—“এক বড়ি করে’ বললে না?”

—“হাঁ, দিনে রাতে যখনি হোক এক-এক বড়ি রোজ—জল হোক দুধ হোক বা পানের সঙ্গে। মাস-খানেক চলুক ত’।”

—“খেতে কিছু—?”

“খাদ গন্ধ কিছু নেই,—চমৎকার ওষুধ!”—হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন।

মস্তিষ্কে চক্রান্ত করিতে করিতে রামকমল ধীরে ধীরে অস্ত্রমনস্কের মত গৃহে ফিরিলেন।

মাসখানেক হইবে। ইহারই মধ্যে হাসির অমন সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য এমন করিয়া ভাজিয়া পড়িল কি করিয়া! পেটে ও পিঠে-পাঁজরে ব্যথা, বিবমিষা, চক্ষু ও স্বকের বর্ণ রক্তহীন পাণ্ডুর,—বুক ধড়ফড় করে হাটিলে বা অধিক কথা কহিলে,—সন্ধ্যার দিকে গাত্রচাপ বৃদ্ধি পায়। এত দিন এই ক্রম-সহিষ্ণু দুর্বল দেহ লইয়াই হাসি কোন প্রকারে সংসারের কাজ চালাইয়া আসিতে-ছিল, কিন্তু কয়েক দিন হইতে সে যেন সম্পূর্ণই অপটু হইয়া পড়িয়াছে—কোন স্থানে চূপচাপ বসিয়া থাকা ছাড়া সামান্ত শ্রমসাধ্য কর্মও সে এখন করিয়া উঠিতে পারে না।—চির-অনলসা কর্মঠা মেয়ে হাসির এ কি আশ্চর্য পরিবর্তন!

এই এক মাসে রামকমলেরও কি কোন পরিবর্তন হয় নাই?—হইয়াছে। যে গাভীর্যের আবরণে তিনি আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, অলক্ষিতে তাহারই উপর কখন যে ঠাঁহার অপরাধী মনের অসতর্ক ছায়াপাত হইয়াছিল, তিনি নিজে তাহা বুঝিতে না পারিলেও, বাহির হইতে লক্ষ্য করিলে উহা একান্ত দুর্বোধ্য ছিল না। সর্বদাই সচকিত অস্ত্রমনস্কতা,—সংসারিক ব্যাপারে

শিখিল ঔদাসীভ,—অহেতুক বিরক্তিপ্রকাশ ! অহুতাপ ?—হইতে পারে। মাহুকের মন ত' ! 'ত্র্যাহস্পর্শ' বড়িগুলি সম্পূর্ণ নিঃশেষিত না হইতেই সহসাই সেদিন তিনি শিশিগুচ্ছ কোথায় ফেলিয়া দিয়া আসিলেন। কয়েক দিন হইতে পীড়িতার শুশ্রূষার দিকেও যেন তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। অহুতাপ-পরিগুচ্ছ প্রাণে অহুরাগ অঙ্কুরিত হইল কি ? অথবা, একটা মনোহর ভোগপাত্র হাত হইতে পড়িয়া হেলার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে,—একটি স্ফটনোমুখ স্তম্ভর কুঁড়ি চোখের উপরে শুকাইয়া উঠিতেছে, বিলাসীর পান-লালসা ও ভ্রাণ-বিলাস পরিতপ্ত হইল না !—

বধূর স্বাস্থ্যের আকস্মিক দ্রুত অবনতিতে শঙ্কিত হইয়া খুড়ীমা একদিন ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন,—“বৌয়ের অবস্থা যেন কেমন-কেমন,—বাপ-মা'কে খবর দে না তুই ?”

রামকমল যেন অকূলে কুল পাইলেন—“বাক্, বাঁচা গেল !”

—অপরাধী যেন অপরাধ গোপন করিবার নিশ্চিত উপায় খুঁজিয়া পাইল। একটা আশস্তির স্বাস ত্যাগ করিয়া স্বস্তির স্বরে তিনি কহিলেন,—“আজই দিচ্ছি খুড়ীমা, তাঁদের তার করে'। মন আমার বড় ধারাপ—ও কেন হঠাৎ অমন হ'য়ে পড়ল !”

রামকমল ঠাকুর তদীয় স্বল্পলবিত গাত্রমার্জ্জনীপ্রান্তে উত্তর চক্ষুপ্রান্ত স্পর্শ করিলেন।—খুড়ীমা করিলেন ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি বক্র-কটাক্ষপাত।

দীননাথের গৃহপ্রান্তে বেশ একটি ছোটখাট ভীড় জমিয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের বালক-বালিকা-নারীর দল যেন গ্রাম ভাঙ্গিয়া সেখানে আসিয়া জুটিয়াছে।—গ্রামের ঝিয়ারী হাসি তাহাদের কতদিনের পর আজ বে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিল !

বেলা তখনও প্রহর পূরে নাই। পূর্ব্বরের খোলা-বারান্দার বেধানটার একটা কুকচুড়া গাছেয় ঝুঁকিয়া-পড়া পুষ্পিত শাখার ছায়া আসিয়া আঁচল বিছাইয়া বসিয়াছে, সেখানে একটি পুরু বিছানা পাতিয়া দিয়া চারিদিকে উঁচু করিয়া বালিস সাজাইয়া দেওয়া

হইয়াছিল। সেই বিছানার উপর বালিস ঠেসান দিয়া আছে—হাসি নয়, হাসির ককাল ! বৃদ্ধা ঠাকুমা একখানি পাখা হাতে করিয়া আসিয়া পাশে বসিয়াছেন, যদিও বাতাস করিবার প্রয়োজন নাই—বাহিরে বেশ ঝিবুঝিরে বাতাস।

বালক-বালিকারা একটি-দুইটি করিয়া উঠান হইতে বারান্দার উঠিয়া আসিয়া একে-একে বিছানা বেসিয়া প্রথমে দাঁড়াইয়া ছিল, এখন বসিয়া পড়িয়াছে,—কি বলিয়া তাহারা তাহাদের হাসিদি'র সহিত কথা আরম্ভ করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে না !—এ কি সত্যই তাহাদের সেই হাসি দি'—?

আর একটু দূরে পাড়ার বয়স্ক মেয়েরা নীরবে কেহ দণ্ডায়মানা, কেহ উপবিষ্টা। সকলেরই মুখতার গম্ভীর—মলিন। হাসির দিকে চাহিলে যে চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠে !—আহা রে বাছা !

একজন বয়সী কহিলেন,—“ভীড় কমিয়ে সরে' দাঁড়াও গা তোমরা একটু !—অ বোমা, হাসিকে একটু দুধ গরম করে' এনে খাওয়াও না ?”

হাসির মা দুধ আনিতে গেলেন—তাঁহার পা কাঁপিতেছিল, তিনি চোখে ঝাপসা দেখিতেছিলেন।—এই কি তাঁহার সোণার মেয়ে হাসি !

দেবনাথ কবিরাজ ডাকিতে গিয়াছে। বহির্বাটীতে দুই-চারিজন প্রতিবেশী আসিয়া জুটিয়াছিলেন ; দীননাথকে ডাকিয়া হাসির সমাচার জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছেন।

উঃ !—মুখ বিকৃত করিয়া হঠাৎ হাসি কোঁড়াইয়া কুঁচকাইয়া হুইয়া পড়িবার মত হইল—ইঃ ! কি যে অসহ্য সেই পেটের ব্যথা ! মুহূর্ত্ত যাত্র। তখনই আবার সামলাইয়া লইয়া সে সহজ ও সোজা হইয়া বসিল।—এই ত' তাহার আজন্মের পরিচিত পিতৃগৃহ,—প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর আত্মীয়-পরিজন,—সরলপ্রাণ শিশুসাথীর দল !

—ঐ ত' স্তম্ভর আলো আকাশে,—বাতাসে মধুর বন-গন্ধ !—সারিয়া যাইবে,—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এ ব্যাধি তাহার সারিয়া যাইবে—যাইবেই !—হাসি হাসিল—ককালের মুখে জুটিয়া উঠিল বিচিত্র প্রাণের হাসি !

সেই দিন এবং সেই সময়। শ্রীমৎ রামকমল ঠাকুর তাঁহার শয়ন-কক্ষের একান্তে একাকী গালে হাত দিয়া বিষম ম্লান মুখে বসিয়া ছিলেন—তাঁহার চোখে মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিয়াছে!

খুড়ীমা, কষ্টে তাঁহাকে আবিষ্কার করিয়া, তাঁহাকে ঐরূপ বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ও কি রে রাম, অমন করে’ বসে’ আছি’সে যে ওখানে—?”

“ও—এমনি”—রামকমল উত্তর দিলেন, কিন্তু তেমনই বসিয়া রহিলেন।

“ভাবিস্ নি,—ভগবান করুন, আবার বোঁ তোর ভালো হ’য়ে এসে ঘর করবে।”—এইরূপ সাধনা দিয়া খুড়ীমা প্রস্থান করিলেন।

রামকমল কি বিরক্ত হইলেন?—কি জালা! বোঁ ভালো হইয়া আসিয়া ঘর করিবে, সে জন্ত সত্যই কি তাঁহার ঘুম হইতেছে না?—তিনি জোর করিয়া বিদ্রোহী মনকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন।

কিন্তু, যে কারণেই হউক, ঘুম যে তাঁহার হইতেছে না, ইহাও সুনিশ্চিত। গতরাত্রি সম্পূর্ণ জাগিয়া কাটিয়াছে—এলো-মেলো কত-কি ভাবিয়াছেন মাথামুণ্ডীন ভাবনা! আজও সকাল হইতে গালে হাত দিয়া ঘরের কোণটিতেই তিনি ঠার বসিয়া আছেন।—কেন?

দেয়ালের গা’র কতকগুলি নতন ও পুরাতন

ক্যালেন্ডার ঝুলিতেছিল। একখানি বিচিত্র ক্যালেন্ডারের প্রতি অন্তমনে চাহিতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। একটি সুগৌরব শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া এক শ্রামশ্রী তরুণী জননী সগৌরবে দাঁড়াইয়া আছেন—‘রাডা শিশু জড়ার বাহ কালো মায়ের গলে’;—মা’র মুখে উজ্জল-সুন্দর হাসি।

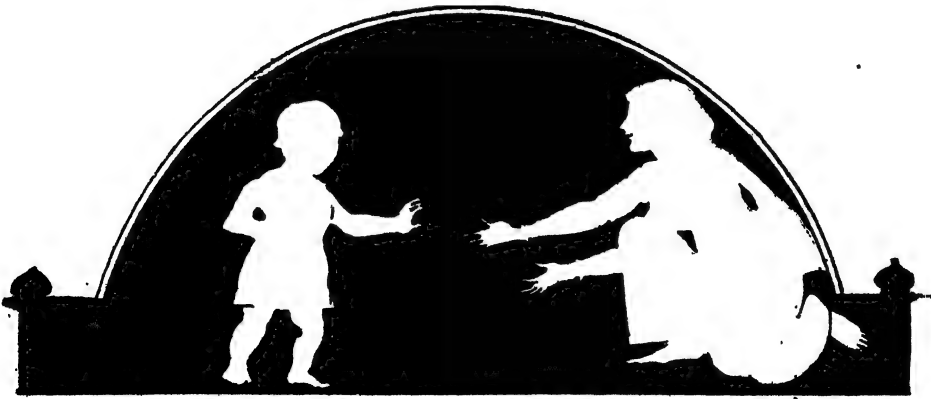
হাসি—সুগৌরব হাসি,—সুপবিত্র হাসি! আপন মনের অলীক আবিষ্টতা দিয়া এই হাসিকে তিনি মলিন করিতে চাহেন?—এই হাসি,—ঐ শিশু—

রামকমল দৃষ্টি ফিরাইয়া আবার গালে হাত দিয়া বসিলেন। অজ্ঞাতেই একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

“ও কি! নাওরা-খাওরা নেই, এখনো তুই গালে হাত দিয়ে তেমনি করেই বসে’ আছি’সে ওখানে?”—খুড়ীমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন।

রামকমলের যেন সঙ্ঘিত হইল—আবার তিনি বাহু জগতে ফিরিয়া আসিলেন। খুড়ীমা’র মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন। তৎক্ষণাত্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন,—“আমি শীগুগির নেয়ে আসছি খুড়ীমা, তুমি খাবারের ঠাই করে’ রাখো গে’। এখনি খেয়ে-দেয়ে আমি পৌঁসাইগজ রওনা হ’ছি ওদের ওখানে—”

খুড়ীমা চাহিয়া দেখিলেন—ব্রাতুপুত্রের চক্ষু দুইটি সত্যই আজ আকুল অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছে,—হলহল করিতেছে! (শেষ)



আদর্শ সাহিত্য

আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

প্রয়োজনের নানা পণ্যের হাট-বাজার বসে, বড় বড় মেলা বসে। মেলায় কাছে ছাউনিতে ছাউনিতে থাকে কত খেরাল মিটাইবার আয়োজন; এখানে নাগরদোলা, সেখানে ভোজের বাজি, সেখানে গানের পালা। কড়া-ক্রান্তির হিসাবি বুদ্ধিমানেরা পেটের খাওয়া ও পিঠের কাপড় প্রভৃতি ছাড়া বড় জোর দু-একটা পুতুল কেনে, কিন্তু খেরালে কিছু খরচ করে না। সাধারণ লোকে কিন্তু একটুখানি অভাবের কথা ভুলিয়া দু-একটা ঘূর্ণিপাক খায়, কোশলের খেলা দেখে ও দু-একটা গান শোনে। লাভ-লোকসানের হিসাব ছাড়িয়া যখন কবির গানে শোনে—‘মনে রইল সেই মনের বেদনা,’ তখন ঘর-সংসারের অভাবের দুঃখ ভুলিয়া, মনে একটা বেদনা কুড়াইয়া বিনা লাভে উদাস বুদ্ধির চালনা করে। ব্যথা-বেদনার কিছু ছিল না, কিছু হারাইয়া সে শোক পায় নাই; তবু গান শুনিয়া লোকের মনে হয়—কি-যেন সে হারাইয়াছে, কে-যেন মনের মানুষ আছে যাহাকে সে খুঁজিয়া পাইতেছে না, কাহাকে যেন কিছু বলিবার ছিল, বলিবার আছে, কিন্তু ‘বলি বলি, কথা বলা হোল না’। খাইয়া-পরিয়া বাঁচিয়া থাকা ছাড়াও মানুষে একটা অজানা ভাবের সেবা করিয়া সুখী হইতে চায়; ইহাকে কি কবিত্ব-বুদ্ধি নামে ব্যাখ্যা করিব।

এই যে মানুষের মনের প্রকৃতি যে সে মনোহর দৃশ্য বা মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইলে একটা অজানা নূতন ভাবের ঢেউ তাহার মনকে আঘাত করে, আর সে ঠিক বুদ্ধিতে পারে না যে তাহার মনে বিস্তৃত অতীত যুগের কথা মনে পড়িতেছে, না, একটা নূতন রাজ্যের দিকের অশুভূতির জন্ত তাহার ভাবের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে—ইহা কবি কালিদাসের একটি অসাধারণ কবিতায় অতি মনোহরভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। কবির কবিতায় প্রাণে নূতন কুঁড়ি ফুটিবার ইচ্ছা নাই, আছে বিস্তৃত অতীত দিকের ভাবনার কথা। অজুলা কবিতাটি এই—

রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্
পর্যুৎসুকে ভবতি যৎ সুখিনোহপি জন্তঃ,
তৎ চেতসা ভবতি নূনমবোধপূর্ব্বং
ভাবস্থিরানি জননান্তর সৌন্দর্যানি।

মনের চারিপাশ হইতে অনাদি, অতীত ও অশেষ ভবিষ্যতের ভাব মুছিয়া ফেলিয়া কড়া-গণ্ডার হিসাব করিয়া কাজের লোক হইবার জন্ত রুসের নূতন যুগের প্রবর্তক লেনিন হইয়াছিলেন দৃঢ় ও কঠোরকর্মা। তাঁহার সহকারী ও মিত্র গর্কি, লেনিনকে বিঠোবেনের সঙ্গীত শুনাইতে নিয়াছিলেন; সঙ্গীত শুনিয়া লেনিন উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল হইয়া গর্কিকে বলিয়াছিলেন যে ঐরূপ সঙ্গীত কর্মের বাধা, কেন না, উহাতে মন এমন কোমল ও ভাবে অবশ হয় যাহাতে কঠোরকর্মা হইয়া সমাজের হিতের জন্ত প্রয়োজনের নর-বধ অসম্ভব হয়। এইখানে প্রশ্ন ওঠে যে আমাদের জীবন-বাণী ফুটিয়া ওঠে নিরবধি কঠোর কর্মে, না, অবসরের একটুখানি খেরালের উদ্ভেদে?

যতই আমাদের দৃষ্টি সংযত করিয়া কর্তব্যের হিসাবের খাতায় লাগাই না কেন, আপনার অচ্ছেদ্য স্বাভাবিক প্রকৃতিতে মানুষ চাহিবেই চাহিবে অসীম চারিদিকের মধ্যে, যে অসীমের অতি নগণ্য কোণায় সে ক্ষুদ্র ও পরিমিত। আমাদের মন হইতে, চেতনা হইতে এই স্বয়ম্ভু ভাবকে কিছুতেই তাড়াইতে পারিব না যে আমরা অজানা, অনাদি ও অশেষের মধ্যে বিচরণ করি। আমাদের চেতনার প্রতি বিন্মতে, আমাদের সমগ্র মনে অনন্তের অলোপ্য ছাপ রহিয়াছে, ও সেই দিকে আমাদের মন ফিরাইলে আমরা মনোহরের স্বপ্নে বিভোর হইবই হইব, আর সেই ভাবের মধুরতাকে শ্রেষ্ঠ তৃপ্তিদায়ক সামগ্রী জানিয়া তাহার দিকে নিরন্তর হাত বাড়াইবই বাড়াইব। কবি গরটের কাউন্টের মত জীবনের বহু বিভ্রাট ও যুদ্ধের পর শরতান মেফিটোফিলিসের প্রভাব এড়াইয়া মনকে প্রসারিত করিয়া বলিতে বাধ্য হইব—Eternal Nature, where shall I grasp thee, O. where !

চেতনার অসীমের ছাপ দাগা মাছুব, যে প্রকৃতির প্রভাবে অনন্তমুখী হয় ও অক্ষরস্বকে ভাবিয়া পরম তৃপ্তি পায়, সে প্রকৃতির নাম দিয়াছি কবিত্ব-বুদ্ধি; বিশেষ শ্রেণীর আন্তিকদের ব্যবহৃত ‘ভক্তি’ শব্দে উহার ব্যাখ্যা হয় না, কেননা, ‘ভজ্’ ধাতুমূলক ঐ শব্দে ভজনা করিবার ও তোয়াজ করিবার ভাব আছে, আর উহাতে আনন্দ-মগ্নতার ভাব প্রস্ফুট নয়। প্রেম বলিলে উহার অভিব্যক্তি হয় চমৎকার, কিন্তু ধর্ম-সম্প্রদায়বিশেষের হাতে প্রেমের গারে লাগিয়াছে একটা হাল্কা (vulgar) ভাব বাহা দূর না করিলে প্রেম শব্দের মর্যাদা থাকে না। উত্তরের অনন্ত উৎসের দিকে তাকাইয়া সেই উৎসের সঙ্গে উদ্ভূতের বাঁধন আঁটিতে না পারিয়া যাহারা সন্দেহবাদী বা নাস্তিক নাম পাইয়াছেন, তাঁহারাও অনন্তমুখী হইয়া বিস্মিত ও তৃপ্ত হইয়া থাকেন। শ্রেষ্ঠ কবিত্বরসে উদ্ভাসিত তিনি প্রাণস্পর্শী মধুর ধ্বনিতে বা দৃশ্যে আত্মহারা হইয়া অক্ষরস্বকে ভোগ করেন। নিশাকালে ধ্বনিত পাখীর সুরের কবি Keats আত্মহারা হইয়া ভাবিয়াছিলেন—তিনি অনন্ত প্রসারের মধ্যে উপিয়া গিয়া ও গলিয়া ভুলিতেছিলেন সেই ব্যথার যাতনা, যাহার সঙ্গে বনের পাখীর আনন্দ-গীতি যেন অপরিচিত। *Fade far away, dissolve and quit, forget, what thou amongst the trees, Hast never Known*—ইহাই কবির উচ্ছ্বাসের বাণী। কবির যে ভাব হইয়াছে সুরের উদ্দীপ্ত, সেই ভাব যে, বিশ্বের উত্তরের দিকে তাকাইলে আর সেই উত্তরের মনোহারিত্বের সঙ্গে প্রাণের অহুভূত হর্ষ-বিষাদকে জুড়িলে, অতি অধিক মাত্রার জীবনকে উচ্ছ্বসিত ও তৃপ্ত করে, তাহা কোন কবিতার দৃষ্টান্ত না তুলিয়াই বুলিতে পারি। কবি Browning এই ভাবের মোহে ইচ্ছিতে বলিয়াছেন—যাহা প্রেমিকের শরীরের clay clod তাহাকেই মথিয়া প্রেমিকেরা পায় অনন্তকে—ঈশ্বরকে।

যাহা ক্ষুদ্রতার আরক্তের অধীন ও সূক্ষ্মর তাহার ভোগের পারে আছে যে অনারত্ত ও মনোহর, তাহাই যে অশরীরী ছায়ার মত চেতনার প্রকাশিত হইয়া প্রেমকে গভীর ও অক্ষরস্ব করে, তাহাই আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ বুঝাইয়াছেন “মদন-ভঙ্গ” নামে কবিতা জোড়ায়। শারীর

সন্তোগের ত্বার চিত্ত অরুণ বর্ণে রঞ্জিত হয় ও সুরভিমুখ হয়, কিন্তু প্রেম যেখানে সূক্ষ্মের পারে—মনোহরের উপাসনা পায়, সেখানে বিশ্বের অসীমে, আকাশে, বাতাসে, প্রেমের রস বরিষা পড়ে। প্রেমিক তাহার আরক্তের কুসুম-রথের কাছেই প্রণত হইয়া কেবল আঁচলের ও প্রাণের সুরভি ফুল উপহার দিয়াই সুরী হয় না; অসীমের দিকে তাকাইয়া তাহার বাণী উচ্চারিত হইতেছে:—

পঞ্চশরে দগ্ধ করে, করেছে এ কি সন্ন্যাসী!

বিশ্বময় দিগ্ধে তারে ছড়ায়।

সূক্ষ্মর বলি তাহাকে যাহার অবয়ব যেন সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া আমাদের অহুভূতিতে স্নিগ্ধতা দেয়, আর কোমল মধুর ভাবের সঙ্গে জড়িত হইয়া যেন পূর্ণরূপে উপভোগ্য হইয়া উঠে। কিন্তু শুধু মনোহরের নামেই অল্প-বিস্তর ব্যাখ্যা করা যার তাহাকে বাহা সূক্ষ্মর হইয়া, বা না হইয়াও, তাহার প্রাণের প্রভাবে আমাদের প্রাণকে আকর্ষণ করে। তোমার সন্তানের রূপের অবয়ব অপরের অনেক সন্তানের রূপের অবয়বের তুলনায় অসূক্ষ্মর হইলেও তোমার কাছে তোমার আদরের সন্তানেরা পৃথিবীর সকল শিশুদের মধ্যে সর্বাধিক মনোহর; তোমার প্রাণের ভালবাসা—সেখানেই অল্পের মধ্যে না ঘুরিয়া কুলহারা হইয়া প্রসারিত হয়। যে নারীর অবয়বের রূপের বা বর্ণের উজ্জলতার গৌরব নাই, যে রূপোত্তমা—তিলোত্তমা নয়, বরং যে রূপের হিসাবে দেশের চোখে অসূক্ষ্মর বলিয়া প্রতীত, সে যখন আপনার ক্ষুধার জালা অগ্রাহ্য করিয়া গভীর স্নেহে সন্তানের মুখের পানে তাকাইয়া আহারের সারা গ্রাসটি সন্তানের মুখে দিয়া তৃপ্ত হয়, তখনকার মনোহর দৃশ্যে আমাদের প্রাণ অভিভূত হয় অপরিমিত ভালবাসার অসীম উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়া। আবার যে দৃশ্য সৌন্দর্য্যে কেবল অল্পে অহুভূত আর অতি অধিক পরিমাণে আমাদের অহুভূতের অনারত্ত হইয়া আমাদেরিগকে বিশ্বের আগ্রুত করিয়া মনোহর হয়, ইংরেজিতে এক শব্দে তাহার নাম Sublime। প্রাচীনের যে উপনিষদাদি গ্রন্থে অসীমের উপাসনা আছে, সেখানে উপাস্তকে কোথাও ‘সূক্ষ্মর’ বলা হয় নাই। যিনি উপাস্ত তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি আরও কিছু; কিন্তু

কোথাও তিনি ক্ষুদ্র ‘সুন্দর’ শব্দে অভিহিত বা অহুত হ’ন নাই। ঐ সকল গ্রন্থে আদিম যুগের অনেক অমার্জিত সংস্কারের কিছু-কিছু প্রভাব আছে; কিন্তু কোথাও মনোহর অনাদিকে ‘সুন্দর’ বলিয়া ছোট করা হয় নাই।

বলিতেছি না যে বাহা ক্ষুদ্র সুন্দর তাহা গ্রাহ্য নর, বা মনোরম নর; বাহা গ্রাহ্য, বাহা আরত্যাধীন, বাহা মনোরম ও সুন্দর, সেই উপভোগ্য যেখানে অফুরন্ত অসীমের ইঙ্গিত দেয় না অথবা তাহার আভাসকে পরিস্ফুট করে না, সেখানে আমরা স্থায়ী রসের নির্যাস পাই না। যে সাহিত্যে এই স্থায়ী রস নাই তাহা কালজয়ী হইতে পারে না; বৃহদ-সাহিত্য বৃহদে মিলাইয়া যায়। আমাদের লীলার যে বৃহদ ফুটিতেছে ও নিবিস্তেছে, তাহা আমাদের কাছে প্রিয়; সানন্দে ও সশোকে আমরা সেই বৃহদের লীলা বর্ণনা করি। বৃহদগুলি সার বাঁধিয়া আলোকে ভাস্বর হইয়া কোটে; কিন্তু যখন তাহাদিগকে তরঙ্গের ফেনিল শিরে দেখিতে পাই, তখন যদি অফুরন্ত রঙ্গলীলা ও তরঙ্গলীলার তলার অসীম স্রোতের খেলা ভুলিয়া যাই, অথবা ঐ স্রোত ও তরঙ্গের সঙ্গে বৃহদের লীলাকে জড়িয়া না দেখিতে পাই, তবে বৃহদের সাহিত্য বৃহদে মিলাইয়া বিস্মৃত হয়। প্রেমের বৃহদ যেখানে প্রাণের অফুরন্ত টানের গায়ে গায়ে না কোটে, সেখানে অল্প ভোগেই প্রেম উপিয়া যায়; কবি Browningএর প্রাণস্পর্শী ভাষায় আছে—We cannot touch these bubbles then, But they break.

প্রেম যখন প্রাণের অসীম ভাবের উচ্ছ্বাসে তরঙ্গিত, তখন প্রিয় বা সুন্দরের ভোগকে চলিত কথার ‘সুখ’ নাম দিয়া বুঝান যায় না, আর উচ্ছ্বাসকেও যেন ব্যথার মত বেদনারূপে প্রতীত করিতে হয়। কবি ভবভূতি এই মনোহর অবস্থাকে সুখ-দুঃখের অতীত মনোহর আকর্ষণ বলিয়া বুঝাইয়াছেন; রাম সীতাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছেন—ন জানে সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। এই সঙ্গে বলি—আমাদের চিত্তপটে কালিদাসের স্বাকা সেই চির-মনোহর ছবির কথা। শকুন্তলা যেখানে বোবনের বিকাশে ও লাবণ্যের প্রভার উজ্জ্বল ন’ন, বরং যেখানে তাঁহার মুখে বিহারের কালি ও পরণে ধূলিধূসর বসন, আর যেখানে তিনি অপরিমিত প্রেমের অফুরন্ত বিশ্বাসে

ও নির্ভর অয়ত্ন-প্রযত্ন কেশে দাঁড়াইয়া আছেন, সেই স্থানে (বাহাকে যথার্থই জীবন-লীলার স্বর্ণ বলা চলে) দুয়ন্ত দেখিলেন দেবীর মনোহর প্রতিমা,—বসনে পরি-ধূসরে বসানা, নিয়মকামমুখী ধৃতকবেলী:। এখানে যে অফুরন্ত বিশ্বাস প্রাণকে উজ্জ্বল করিতেছে, তাহার স্থায়িত্ব কালের আঘাতে লোপ হইবার নয়।

তুমি যদি চাও তোমার একটি নির্দিষ্ট আকর্ষণের পদার্থকে বা ভোগের সামগ্রীকে তোমার একটি নির্দিষ্ট কামনার আয়ত্যাধীন করিতে, আর তোমার সেই আকাঙ্ক্ষায় ভুলিয়া যাও যে তোমার ভোগ্য বৃহদটি অপর বৃহদের সঙ্গে গাঁথা আছে, তবে তুমি কেবল তাহাকে নিত্য নূতন কামনার বর্ণে উজ্জ্বল করিয়াই সুন্দর করিয়া নিতে পার; কিন্তু সে পথে তোমার বাধা এই যে তোমার কামনা ও কাম্য যখন হয় অসীম হইতে বিচ্ছিন্ন, তখন তৃপ্তির নামে একটি বিষ উৎপাদিত হয়, ইংরেজিতে বাহার নাম Sad Satiety, তাহাতে ভোগ্য হয় তোমার বিরাগের সামগ্রী। কবি Browning—In a year কবিতায় এই অবস্থাকেই বর্ণনা করিয়াছেন। প্রেমিক তাহার প্রেমের পাণ্ডুর যে লীলার, যে অভিমানে আপনার প্রেম বাড়াইয়াছিল, সেইগুলি ধীরে ধীরে বা এক বৎসরের মধ্যে প্রেমের ক্ষয়ের কারণ হইয়া ওঠে,—অর্থাৎ আর সেগুলি ভাল লাগে না। মিলন যেখানে ক্ষণিক ভোগের উত্তেজনায়, তখন বাহা উত্তেজনার সামগ্রী তাহা মলিন হইলেই প্রাণের আকর্ষণ উপিয়া যায়। অসীমের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য প্রাণ মিলন ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মিলন আসে না। Browningএর ভাষায় Bitterly we re-embrace,—single still.

পৃথিবীর ছোট-বড় সকল আকর্ষণের বস্তু, অথবা আমার রূপকের ভাষায় সকল বৃহদ বহু সম্পর্কে পরস্পরে বাঁধা আর তাহাদের সকল বাঁধন একটি অসীম বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে বা চিরপ্রবাহিত স্রোতের সঙ্গে বাঁধা আছে। এইটুকু ভুলিলেই তৃপ্তিতে জন্মে বিষ, আর প্রাণে প্রাণে ঘটে ছাড়াছাড়ি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলিতে পারি, আসে sad satiety ও divorce. ঐ যে বলিয়াছি বৃহদে বৃহদে বাঁধনের যোগ, আর বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে তাহাদের বাঁধনের কথা, উহাই হইল প্রাণের স্থিতির

নীতি বা moral relation. আমাদের জীবন-লীলার এমন কিছু নাই যাহা এই স্থিতির নীতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইলে স্থায়ী রসে পুষ্ট হইতে পারে; আমরা অনন্তকে ভুলিলে শুকাইয়া মরি। আমরা বিশ্বের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা; আমরা যদি স্থিতির নীতির সঙ্গে বাধন হারাই তবে জীবন-লীলার অফুরন্ত তৃপ্তি না পাইয়া আলায় অধীর হই ও ক্ষুদ্র ভোগ্যকে সরস করিবার জন্ত রক্ত-এর উপর রক্ত ঢালিয়াও কিছু করিতে পারি না। যে আনন্দ আসে অলক্ষ্যে আমাদের প্রাকৃতিক ধর্ম অফুরন্তের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া, তাহা কোন কৃত্রিম উপায়ে পাওয়া যায় না।

যাহাতে ইন্দ্রিয়-লিপ্সা বাড়ে সেই ধরণের রূপ যদি কেহ আঁকে তবে অতি বড় ইন্দ্রিয়পরায়ণ লোকেও সেই চিত্রে অধিক সময় তাহার উত্তেজনার উপকরণ পায় না। ভোগের ইচ্ছিতের চিত্রটি ছাড়িয়া যদি ভোগলিপ্সুকে চিত্রের মূলের আন্ত জীবন্ত ভোগ্যকে দেওয়া যায়, তাহা হইলেও সে দেখিতে পারিবে, মুহূর্তের মধ্যে সে পায় তৃপ্তির বিরামের হলাহল,—চিত্রের বা ভোগের দৃষ্টে সে আলাহীন স্থায়ী আনন্দের নিষ্কার পায় না, কেবল আলায় উপর তাহার মনে সেই আলা বাড়ে, যাহাতে আনে তাহার শরীরের ক্ষয়, মনের জড়ত্ব ও কষ্টে অপটুতা। যাহাতে আগে এই আলা বা feverish heat, তাহা কখনও জীবন ও সাহিত্যে আদৃত হইতে পারে না। উহাকে যদি বিব বোধে ত্যাগ করিতে না পারি, জঞ্জাল জানিয়া পোড়াইতে না পারি তবে জীবন হইবে দুঃস্থ ও সাহিত্য হইবে ঘৃণ্য।

যাহারা বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রকে উপাস্ত করিয়া সাহিত্য গড়ে, তাহারা যে কত চপল ও রস-বোধহীন হয় তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। বলিয়াছি যে টানাটানি করিয়া বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রকে স্তম্ভ করিতে হইলে তাহার গারে রক্ত-এর উপর রক্ত ঢালিতে হয়, তবুও আশ মেটে না। অতি উচ্চ কণ্ঠে আমাদের দেশের খিএটারি ধরণে না চোঁচাইলে বীর-রস জমাইতে পারা যায় না ও মড়াকান্না না জুড়িলে করুণ রসের উদ্বেগ হয় না। তাঁহার ভাষায় চোঁচানি ও মড়াকান্না নাই বলিয়া কবি রবীন্দ্রনাথের রচনার অনেকে করুণ রস পান না, এ কথা আমি নিজে অনেকের কাছে শুনিয়াছি। আশ্চর্য ঘটনাকে অতি দক্ষতার সঙ্গে

ফুটাইলেও অনেকে চায় যে ঐ বর্ণনার গারে গারে অনেক-বার ‘হায় কি হইল!’ জোড়া চাই। কাঁচা বুদ্ধির উকিলেরা ধীরভাবে কোন নিষ্ঠুর ঘটনা বিবৃত করিতে পারে না,—তাহারা অনেক হাস্তকর উচ্ছ্বাসের ভাষার বিচারকে বিরক্ত করিয়া নিজের মামুলার জোরটুকু নষ্ট করে।

ধর্মের অহুষ্ঠানের আসরেও এই অসার চপলতার দৃষ্টান্ত অনেক মেলে, যেখানে লোকে মানুষের সঙ্গে স্থায়ী সম্বন্ধ বাধিবার আগ্রহে ধর্মকে পায় নাই। যেখানে সুখ দুঃখের অভিজ্ঞতার দুঃখ-অভাবের অমূল্য উপকারিতা বুঝিয়া ঈশ্বরের দিকে তাকায় নাই, অর্থাৎ যেখানে প্রাণের প্রাকৃত নির্দেশে অনন্তের দিকে মুখ ফিরাইয়া নাই, আর উন্টাদিকে যেখানে এই অসম্ভব কামনা করিয়াছে যে সে দুঃখ তাড়াইয়া ও চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ করিয়া মুক্তি নামে “নিগুণং বস্তু কিঞ্চিৎ” পাইবে, সেখানে কৃত্রিম উত্তেজনার, কোলাহলে ও চীৎকারে মনে একটা উত্তাপ জন্মাইয়া ভ্রান্ত বুদ্ধিতে ভাবে যে তাহার মনে ধর্মভার আগিয়াছে। মস্ততা আনিবার জন্য একটা গানের বিচ্ছিন্ন অর্থশূন্য ছোট পদ ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে থাকে, আর চোঁচাইয়া ও লাফাইয়া মূর্ছা আনিয়া ধূলায় গড়ায়। অসীমের সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক, তাহার মধ্যে এই উত্তেজনার স্থান কোথায়? আর চীৎকার করিবার অবসর কোথায়? অসীম মনোহরের দিকে দৃষ্টি পড়ে খাটি জীবন-লীলার অভিজ্ঞতার,—উহার সঙ্গে সম্বন্ধ কাটাইয়া নয়। আর মনোহরের দিকে কবির দৃষ্টিতে আন্তিক, নাস্তিক, যে-কেহ দৃষ্টি ফেলুক না কেন, সে অতি বিন্দুমাত্র অসীমের স্পর্শের অনুভব পাইয়া এমন মধুরতা আশ্বাদন করে, যাহাতে লাফালাফির স্থান থাকে না; কিন্তু যাহারা কল্পনার ভাবে যে কি-যেন একটা অজানা আছে যাহা দেখা দিবে একটা জানা-বস্তুর মত রূপ ধরিয়া, তাহার লক্ষ্য না জানিয়া ভ্রান্ত বুদ্ধিতে কেবল মাথা কুটিয়া ধূলায় গড়াইয়া ও চীৎকার করিয়া কেবল কোলাহলেরই সৃষ্টি করিতে বাধ্য। অসীমের সঙ্গে মানুষে যে পরিমাণে সম্পর্ক-শূন্য, সে সেই পরিমাণে চপল ও ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন; ইহাদের গড়া সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারে না ও প্রাকৃত ভাবে মানুষকে স্থায়ী আনন্দ দিতে পারে না।

যাহারা চার জ্ঞানের গৌরব কমাইয়া, তর্ক বা সন্দেহ তাড়াইয়া ভক্তি নামক বৃত্তির জোরে সত্যকে ধরিতে, তাহাদের গোড়ার ভুল দেখাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন আছে। আমরা বাহা-কিছু ঠিক দেখি, সে-ত আমাদের আগরণে চেতনা দিয়া,—ঘুমাইয়া, স্বপ্ন দেখিয়া নয়। মানুষের স্থিতির অর্থই তাহার চৈতন্যটুকু—দীপ্ত সংজ্ঞাটুকু। এই চেতনা বা জ্ঞানকে ঠেলিয়া সন্দেহের সম্ভাবনা ও তর্ক উড়াইবার জন্য ইহারা মাথা গুঁজিতে চায় সেই প্রবৃত্তির আড়ালে, বাহাতে শুধু দেয় মনে খানিক অমুগ্ধাগ বা আঠা; এ অবস্থায় মাথা গুঁজিতে হয় যে অন্ধকারে, তাহা ত অতি স্পষ্ট। অন্ধকারে ঘুনের আঠা বাড়াইয়াও যখন কুলায় না, তখন প্রতাপ মাথার চাৎকার করিয়া জ্ঞানলভ্য সত্যকে পাইতে চায়,—মস্তিষ্কের স্থিরতা উড়াইয়া, জ্ঞানকে প্রচ্ছন্ন করিয়া, অর্থাৎ দৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া যাহারা চায় উষ্ণ মস্তিষ্কে আবৃত দৃষ্টিতে সত্য ধারণা করিতে, তাহাদের কি বিড়ম্বনা! এই সঙ্গে এই কথাটুকুরও উল্লেখ করি যে যাহারা অতি ক্ষুদ্রকে অসীমের প্রতিকৃতি করিয়া খাড়া করে তাহারা নিজের চোখের কাছে ক্ষুদ্রতার আবরণ দিয়া অসীমকে উড়াইয়া দেয় বা বধ করে।

অতি ক্ষুদ্রকে যাহারা জীবনের আকাঙ্ক্ষার উপাস্ত করে তাহারা সেই ক্ষুদ্রকে টানিয়া বনিয়া মধুর করিবার জন্য যে আরোজন করে তাহা সযত্নে লক্ষ্য করিতেছি। তাহারা উপাস্তের মন্দির গড়ে এমন ললিত-লবঙ্গলতার বেড়া দিয়া বাহা আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতার কঠোর বজ্র-বাতের আঘাত পায় না, কেবল মৃদু মলয় সমীরণে দোলে; আর যেখানকার কুঞ্জে কেবল আছে কুহলনি—যে ধ্বনি বর্ষার দিনের বজ্র-নির্ঘোষে মুক হইয়া লুকার। উপাসকের মন ভুলাইবার জন্য উপাস্তের কাছে সাহিত্যের যে নৈবেদ্য দেওয়া হয় তাহা পুষ্টিবিধানের ক্ষমতাবর্জিত মধুর কোমল কান্ত ভোগ। কোমলতার অমুগ্ধাগে মত্ততা জন্মাইবার উদ্দেশ্যে এমন ভাবার স্রষ্টি হয় যাহার গায়ে পুরুষত্বের জোর নাই—মহুযত্বের তেজ নাই। ভাষা এমন কাঁটা-বাছা ও হাড়-বাছা ও এমন মাংস-পেশী-শূন্য যে সেই থলু থলে জেলি-কিশের মত ভাবা কঁকহ চিবাইতে পারেনা,—কেবল উহা দাঁত এড়াইয়া গলার ঢুকিতে

যায়। এই কোমলতার উপাসনার পারলৌকিক ফল যাহাই থাকুক, আমাদের ইহজগতের সাহিত্যিক ফল অতি মন্দ। এই নিস্তেজ সাহিত্য আকিং-এর নেশার ঘুম পাড়াইবার মত মানুষকে বিশ্ব ভুলাইয়া অনাদি শক্তির দিকে অসীম দৃষ্টি রোধ করিয়া মানুষকে কল্পিত স্বপ্নের খোঁকে ডুবাইয়া রাখে। প্রবৃত্তি বাড়ে শুইতে—মজুতর কুঞ্জতল কেলি সদনে।

অল্প পূর্বেই moral relation বা স্থায়ী নীতির ইঙ্গিত করিয়াছি। যেখানে মানুষের সঙ্গে সম্পর্কে ভোগের ক্ষুদ্র তৃষার ভুলিয়া যাই যে আমরা সকলে একটি বৃহৎ লক্ষ্যের দিকে নানা সঙ্কল্প বাধিয়া চলিয়াছি, আর যেখানে ভুলিয়া যাই যে অক্ষমতা, ক্রটি ও অপরাধ প্রত্যেক মানুষের জীবনে ঘটিবে আর নিশ্চিতই বদলাইবে, সেই-খানে আমরা অন্তের ক্রটি ও অপরাধ মার্জনা করিতে পারি না; ঐরূপ মার্জনা না করার যে আমরা প্রকৃতিদত্ত বা ঈশ্বরদত্ত সঙ্গী হারাইতেছি ও কর্তব্যসাধনের পথে নিজেকেই ক্ষুণ্ণ করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারি না। মানুষ যে মহুযত্ব না পাইলে, মহৎ হইবার পথে না চলিলে অপরের অপরাধ ও ক্রটি ধরিয়া বিচ্ছেদ ও বিড়ম্বনা ঘটায়, তাহা কবি Browning-এর মত দৃঢ় করিয়া কেহ বর্ণনা করিতে পারেন নাই। যে প্রেমিক তাকাইয়া আছে প্রেমপাত্রীর ক্রটি ও অপরাধের দিকে, তাহাকে জীবন-রসে অভিজ্ঞ প্রেমপাত্রী বলিতেছেন :—

What so false as truth is,
False to thee ;
Where the serpent's tooth is,
Shun the tree.
Where the apples redden,
Do not pry ;
Lest we lose our Eden
Eve and I.

ইহার পর ঐ পাত্রীর বাণী এই—হে প্রিয়, তুমি যদি বিশ্ব-নিয়মের খাতার দিকে চাহিয়া মহত্ব ও দেবত্বের দিকে অগ্রসর হইয়া তোমাকে মুগ্ধ করিতে পার, তবেই মানুষ হইয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলে সুখী হইব—

Be a god and hold me with a charm,
Be a man and fold me with thy arm.

এই যে প্রেমের পুণ্যময় ধর্ম স্রষ্টিত হইল, বাহাতে

শুচিবাই নাই, আছে উচ্চ পবিত্রতার বোধে ক্রমা ও প্রাণের অন্তরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত মাহাত্ম্যের সঙ্গে মিলন, উহা ক্ষুদ্রতার মধ্যে জন্মে না। পুণ্যের ও ধর্মের নামে যাহারা কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক সমাজনীতি গড়ে, তাহারা বিশেষভাবে গ্রীলোককে দুর্বল জানিয়া কথায় কথায় তাহাদিগকে অগ্নি-পরীক্ষায় পোড়াইয়া অন্ধমার পাশবিক অভিনয় করে। অনন্তের দৃষ্টিতে প্রাণকে প্রসারিত করিতে পারিলে কখনও ঐরূপ অন্ধমা, অসহিষ্ণুতা ও পাশ জমিয়া সমাজকে ও সাহিত্যকে কলুষিত করিতে পারে না।

অনন্তের দিকে চাহিতে না পারিলে কোন কল্পিত শিক্ষায় বা ব্রত উদ্‌যাপনায় যে মানুষকে পরের প্রতি অহুয়ানী করা যায় না, আর মানুষ যে বিশ্ব-ব্যাপী নীতি-বন্ধনের মধুর বেদনা অহুতব করিয়া মনুষ্যত্বের গৌরব পাইতে পারে না ও সাহিত্যকে চিরস্থায়ী ও সরস করিতে পারে না, তাহাই বলিলাম। বলিলাম যে তাহাই হইবে স্থায়ী সাহিত্য ও মধুর সাহিত্য, যাহাতে অনন্তের ইঙ্গিত আছে ও যাহা অনন্তের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ইতিহাস সাক্ষী, মানুষের সমাজ বেখানে যত অধিক প্রসারতা লাভ করিয়াছে ও ধর্ম ও সমাজ প্রভৃতি বাঁধা নিয়মে কঠোরভাবে বাঁধা না পড়িয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবীর অনেক সুবিধা পাইয়াছে ও বহু স্থানের জ্ঞান বাড়াইতে পারিয়াছে, সেই স্থানে সাহিত্য হইয়াছে স্থায়ী রসে তত কালজয়ী। আমাদের সেই ইতিহাস নাই যাহাতে জানিতে পারি যে প্রাচীন কালে ভারতের আৰ্য্য-সমাজ কিরূপে বহু লোকের সজ্জের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। রাজাদের নামের ছড়া ছাড়া লোক-সাধারণের স্থিতির বিবরণ অতি অল্পই পাই, আর যাহাও পাই তাহা নানা কথা জুড়িয়া, অহুমাণে আমাদের অতি চমৎকার সাহিত্য মহাভারত, যুগে যুগে নীতি-কথা ও ধর্মকথার অনেক উপদেশে এমন পরিপূর্ণ হইয়াছে যে উহার মধ্যে কেবলরূপে যে ভারতী-কথা আছে, তাহাকে অনেক জোড়া দিয়া খাড়া করিতে হয়; এইরূপে অস্বাভাবিক পরিমাণে খাড়া করিয়াও ভারতী-কথা, যে সমাজের কলকে রচিত হইয়াছিল, তাহার স্বাধীনতা ও প্রসার দেখিয়া বিশ্বম্ভ জন্মে। পালি সাহিত্যে যখন পড়ি যে, শাক্যমুনি ধর্ম ও জীবন-সমস্তার ৩৩টি বিভিন্ন মতবাদ

আলোচনা করিতেছেন, তখন Rhys Davidsএর মত সকলকে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে হয় যে কি করিয়া আমাদের এখনকার প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ্য শাসনের স্থিতির যুগে এত চিন্তার স্বাধীনতা ও মত-বৈচিত্র্য ছিল; বুঝিতে পারি, যে ইতিহাস বা ইতিহাসের আভাস এখনও পাই, প্রাচীন ঠিক সেরূপ ছিল না। খেরীগাথা প্রভৃতিতে নারীদের যে স্বাধীনতা লক্ষ্য করি, গৃহস্থত্বে ও ধর্মস্থত্বে তাহার আভাস নাই। কাজেই মনে করিতে পারি, ভারতী-কথার সমাজ ব্রাহ্মণ্য শাসনের ইতিহাস দিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না। আমরা যাহাকে বলি বিবাহ-বন্ধনের শিথিলতা ও জাতিভেদের শিথিলতা, তাহা সমাজের পক্ষে ভাল ছিল কি-না, তাহার বিচার না করিয়া বলিতে পারি যে, সমাজ ছিল ধর্ম-কর্মে বড় স্বাধীন। আবার অন্য দিকে কেবল মানসিক বিকাশের ও অভিজ্ঞতা-লাভের প্রাকৃতিক নিয়ম লক্ষ্য করিয়াই বলিতে পারি যে সেকালের সমাজ ছিল এমন প্রসারিত ও বহু লোক-চরিত্র জানিবার অহুতুল, যাহা কড়া-শাসনের সমাজে জন্মিতে পারে না। বিশ্বের মধ্যে অতি আশ্চর্য ভারতী-কথা সাহিত্যে দেখিতে পাই যে ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম, দুর্য়োধন, কর্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, বিদুর প্রভৃতির বহু পুরুষের চরিত্র এমন দক্ষতার ও ব্যক্তিত্বের জ্ঞানে অঙ্কিত যে উহাদের একজনের গায়ে অপর জন মেলে না ও সকলেই নির্দিষ্টরূপে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রাকৃতিক ব্যক্তি। পুরুষদের সম্বন্ধে যাহা বলা গেল—গান্ধারী, কুন্তী, দ্রৌপদী প্রভৃতির সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযুক্ত। আমরা একালে বহু দেশ-বিদেশের জ্ঞানের গৌরব করি, কিন্তু বেশির ভাগ সাহিত্যে একজন পুরুষ বা একজন নারী কেবল ‘ভোল’ ফিরাইয়া নানা গ্রন্থে দেখা দিতেছেন, দেখিতে পাই।

ভারতী-কথার বিস্তৃত আলোচনা করিতে বসি নাই, কিন্তু নিশ্চিতরূপে সামাজিক প্রসার না হইলে যে এমন সাহিত্য রচিত হইতে পারিত না, তাহা সুনিশ্চিত। আমরা যদি এখন এই বিশ্বের উন্নতির দিনে সমাজের প্রসারকে ধর্ম করিতে যাই আর Nationalismএর নামে চিহ্নিত জাতীয়ত্ব গড়িবার দিকে মন দিই, অর্থাৎ যদি বহু জনসংখ্যার প্রতীকরূপ ভারতী-কথার পাঞ্চজন্ম শব্দ ছাড়িয়া প্রাদেশিকতার একতারা বাজাইতে বসি,

তবে আমাদের সাহিত্য কিছুতেই প্রসার লাভ করিতে পারিবে না।

সামাজিক প্রসার না পাইয়া ও বহু জাতির সঙ্গে রক্ত মিশ্রণ করিতে না পারিয়া অনার্যদের বহু ক্ষুদ্র দল কিরূপে ক্ষয় পাইতেছে তাহার খাঁটি দৃষ্টান্ত পাই আফ্রিকার বাণ্টু-বৃশ্মানদের বিবরণে। যে যৌবনে বুদ্ধিশক্তির উন্মেষ হয় কার্যকরীরূপে, সেই যৌবনেই ঐ জাতির লোকেদের মস্তিষ্কের ব্যাবৃতি বন্ধ হইয়া আসে আর উহারা ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর হয়। আশা করি আর্যের সমাজ-প্রসারের ঐতিহ্যের দেশে আমরা বাণ্টু-বৃশ্মান সাহিত্য রচিব না।

৭) ভারতী-কথার যুগের পর, অথবা বহু পরেও এক-সময়কার বহু জাগ্রত জাতির বংশধরদের মধ্যে কালিদাস পাই, ভবভূতি পাই, কিন্তু তাহার অল্প সময়ের পরেই দেখিতে পাই—সাহিত্য প্রাদেশিকতার চাপে ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে, প্রাণশূন্য হইয়াছে ও তাহাতে কেবল বর্ণনার জন্তই কৃত্রিমভাবেই অনেক কথা রচিত হইয়াছে।

এখানে বলা চলে না, ভারত-রাষ্ট্রের কি অবস্থায় প্রদেশে-প্রদেশে অগণ্য রাজবংশের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিচ্ছিন্ন ভারতে জাতীয় উন্নতি-বিধানের কর্ম ছিল না ও একসঙ্গে দেশের প্রাণ জাগাইয়া মনুষ্যত্ব বাড়াইবার ব্যবস্থা বিহিত হয় নাই। বিস্তৃত কর্মভূমিতে যখন আনন্দের উৎস খোলে নাই, তখন নিকর্মা ও কুকর্মা রাজাদের তুষ্টির জন্ত যে সাহিত্য রচিত হইতেছিল, তাহাতে শারীর ভোগের লিপ্সাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা করা হইয়াছিল। চাটুকার সাহিত্যিকেরা চেষ্টা করিয়াছিল এক দিকে গায়ে শুষ্কুড়ি দিয়া আনন্দ বাড়াইতে, আর অন্য দিকে কথার ভোজবাজিতে একটা চমক দেখাইতে। বর্ণনীর কোন বিষয় ছিল না, তাই কতকগুলি সাংনাসিক শব্দ-যোজনা করিয়া অল্পপ্রাসের ঘটা বাড়াইয়া এক শব্দের নানা অর্থ ফলাইয়া সাহিত্যিকেরা তাহাদের কোশলের কেরামতি দেখাইত। সঙ্কীর্ণ বিধ্বস্ত সমাজে প্রেম-পড়া উঠিয়া গিয়াছিল; কবিতা প্রাচীন কালে প্রেম-পড়ার গল্প প্রাণহীন শব্দের যোজনায় লিখিতে লাগিল, আর প্রেমবিষয়ে অনভিজ্ঞতার নায়ক-নারিকারা এ-উহাকে স্বপ্নে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছিল

বলিয়া বর্ণিত হইত। দময়ন্তীর বিরহ-ব্যথার বর্ণনার বাঁধা নিয়মের কোকিল, মলয়-সমীরণ প্রভৃতি আমদানি করিয়া শ্রীহর্ষ গোটা চল্লিশেক শ্লোক রচনা করিয়াছেন; তাহা পড়িতে গেলে দময়ন্তীর বিরহ-ব্যথার কোন অল্পভূতি জন্মে না, আর দময়ন্তীর চেয়ে অতি অধিক পরিমাণে ক্লিষ্ট ও ব্যথিত হই আমরা অসার শব্দ-যোজনা ঠেলিয়া, ও যথার্থ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বিরহ ঘটিয়াছে মনে করিয়া।

এই নির্জীব কর্মহীন ভারতে পরে পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত কৃত্রিম রচনার প্রাণহীন সাহিত্য অতিমাত্রায় বাড়িয়াছিল। নানা রাজসভার কবিতা মনের বিনোদের যথার্থ উপকরণ না পাইয়া শরীর খুঁড়িয়া ইন্ডিয়লিপার উৎস খুলিয়া দিতেছিল, আর মানুষের মনে জাগাইতেছিল পশুত্ব; তবে সুখের বিষয় এই যে, সঙ্কীর্ণতার গণ্ডিতে পড়িয়া যখন রাজসভায় চলিতেছিল এই ঘৃণ্য অধম ভাবের লীলা, তখনও অতি প্রাচীন কালের পুণ্যের ধারা সমাজে অন্তঃসলিলা বহিতেছিল। তাই দেখিতে পাই যে, প্রাচীন বিধ্বস্ত বনিয়াদি বড় মানুষের পরিত্যক্ত ভিটার যেমন এখানে-সেখানে কাঁটা-বনের জঙ্গলে প্রাচীনকালের বীজে ভাল ফুলের চারা দেখা দেয়, সেইরূপ লোকসমাজের মধ্যে কোথাও কোথাও ভাল সাহিত্য দেখা দিয়াছিল। ময়মনসিং জেলার দূর পল্লীতে মুসলমানদের আমলে যেমকল প্রাণম্পর্শী গাথা রচিত হইয়াছিল তাহা প্রাচীন অন্তঃসলিলা ধারার পরিচয়। প্রাচীনযুগের পবিত্র ঐতিহ্য যে, অপবিত্র কৃত্রিম সাহিত্যের চাপে ধ্বংস হইতে পারে নাই, এখন আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি। বিদেশীয়দের প্রভাবে যখন দেশের প্রাদেশিকতার গণ্ডি অতি অল্প পরিমাণেও ভাঙিতে লাগিল, তখনই বৈজ্ঞানিক স্পর্শে জাগিয়া উঠিবার মত দেশের মুহূর্ত্ত প্রাণ অনেক স্থানে জাগিয়া উঠিল। রাজনৈতিক অধোগতির প্রসঙ্গে অনেক তর্ক-বিবাদ উঠিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে এই প্রত্যক্ষ-লব্ধ ঋদ্ধি অব্যাহত হইতে পারে না যে আমরা এই নূতন যুগে পাইয়াছি রবীন্দ্রনাথকে, তাহার বহু রচনা অনন্তের ইজিতে উদ্ভাসিত হইয়া সতেজ প্রাণময় স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে।



বিদেশের সংস্পর্শে প্রাদেশিকতার গতি ভাঙ্গিয়া প্রাণের প্রসারের কথা বলিলাম, কিন্তু এই সঙ্গে উল্লেখ করিতে ভুলিব না যে আমাদের সমাজে এক সময়কার দুঃস্থ জীবনের অভিব্যক্তিতে যে কুৎসিত রুচির সাহিত্য জন্মিয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রভাবের ফলে বিদেশের ইন্দ্রিয়জ মোহের সাহিত্য কোথাও কোথাও অঙ্কুরিত হইতে পারিতেছে। মাহুষের প্রবৃত্তির যে বিশ্লেষণ বিজ্ঞানের গ্রন্থে থাকিতে পারে, কিন্তু দেশের চিত্ত-বিনোদনের সাহিত্যে অপ্রযুক্ত, সেই বিশ্লেষণের ফাকির অজুহাতে কোথাও কোথাও অতি ঘৃণ্য রচনা প্রচারিত হইতেছে। পদ্মের পঙ্কজ নাম-ধরিয়া বাহারা উহার বিকশিত রূপে মুগ্ধ না হইয়া উহার রূপ বুঝাইতে চায় পাক খুড়িয়া দেখিয়া, সেই কাদা-খোঁচা সাহিত্যিকদের মনের অবস্থা বুঝিতে বাকি থাকে না; অনেক বেদে

সাপের হাঁচি চেনে। মনে হয়, পচা-মাংসলোভুপ হাড়গিলা-শকুনি শ্রেণীর সাহিত্যিক অধিক নাই। প্রাণবিনোদের যথার্থ উৎস না পাইয়া বাহারা শুষ্কুড়ি দিয়া শরীরের বিনোদ ঘটাইতে চায়, তাহারা শুষ্কুড়ির ফলের ক্ষয়ের দিকে নিশ্চয়ই তাকাইবে। বিদেশের কোন-কোন ঘৃণ্য সাহিত্যের নায়ক-নায়িকারা রাক্ষস-রাক্ষসী সাজিয়া স্নেহ-প্রেম পায়ে দলিয়া ঐ যে নির্লজ্জ দণ্ডে বলিতেছে—

স্নেহং দয়াক্ষ সৌধ্যাক্ষ “জীবিতমপি বা যদি”

আরাধনায় ‘শুষ্কুড়’ মৃগতু নাস্তিমে ব্যথা।

কখনও উহা প্রাণ-প্রসারের নবযুগের শিক্ষায় আদৃত না হইয়া পদদলিত হইবে, আশা করি। যে সাহিত্যে, যে জীবনে অনন্তের দৃষ্টি ফোটে না, তাহা স্থায়ী সাহিত্য নয়, ক্ষণ জীবন নয়।

ইয়োরোপের দুইজন শ্রেষ্ঠতম মনীষী

শ্রীকনক রায়

চিত্রশিল্পী গেটে

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যে একজন মস্ত বড় চিত্রশিল্পী সে খবর সম্প্রতি বাঙালীরা জানিতে পারিয়াছে। ঠিক এমনি ধরণের একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে ইয়োরোপের একজন প্রকাণ্ড সাহিত্যিকের সম্পর্কেও। ইনি হইতেছেন জার্মান কবি গেটে। কবি, দার্শনিক, নাট্যকার হিসাবে গেটের নাম পৃথিবীর সুখীজন প্রায় সকলেই জানেন। কারণ ছনিয়ায় যে কল্পজন সাহিত্যিক বশের শাখত গোরব লাভ করিয়াছেন গেটে তাঁহাদেরই অন্ততম। এই সাহিত্যিক-খ্যাতি ছাড়াও একজন বড় বৈজ্ঞানিক হিসাবেও গেটের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। প্রকৃতিবিজ্ঞানে যে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল আমাদের অনেকের কাছে সে খবরটাও ছাপা নাই। মাহুষের চোয়ালের হাড় এবং বানরের হৃদস্থি (Inter maxillary bone) যে অনেকটা একই রকমের গেটের কাছেই তাহা প্রথম

ধরা পড়ে। সে হিসাবে তিনি ডারউইনেরও অগ্রদূত—এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কিন্তু সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক হিসাবে গেটেকে জানিলেও চিত্রশিল্পী গেটেকে আমরা জানিতাম না। অথচ এই চিত্র-শিল্পে গেটের যথেষ্টই প্রতিভা ছিল। তাঁহার অনেকগুলি ছবি সম্প্রতি লোক-নয়নের সামনে আগিয়া পড়িয়াছে। এই ছবিগুলির ভিতর দিয়াই তাঁহার চিত্রাঙ্কন-প্রতিভার পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

বস্তুতঃ ছবি আঁকা তাঁহার জীবনের একটা বড় রকমের সখ ছিল। অত্যন্ত তরুণ বয়সেই তিনি ছবি আঁকিতে শুরু করেন। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি লিপজিকে লেখাপড়া করিতে বান, তখনই ছবি আঁকার কাজে তাঁহার হাতে-খড়ি হয়। তখন তাঁহার বয়স

৮৮৮

মোট ১৪ বৎসর। তার পর যখন তিনি ড্রেগডেনে বান, সেখানকার আট গ্যালারিতে এই শিক্ষা তাঁহার পাকা ভিতের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

বাধনের ভিতর ধরা দিবার বিরোধী। তাই বিবাহে তিনি এড়াইয়া গিয়াছিলেন। আর তার ফলে একটা কালো দাগ তাঁহার জীবনে চিরদিনের জন্যই রহিয়া

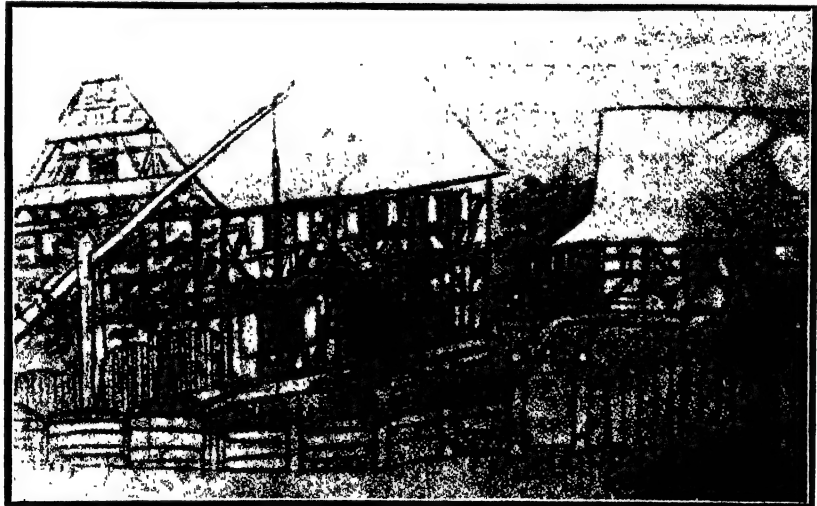
গিয়া ছিল। কিন্তু তাঁহার প্রেমাস্পদাকে জীবনের সঙ্গিনী রূপে গ্রহণ না করিলেও তাঁহার এই প্রেমের ইতিহাসটি তিনি রেখার অক্ষরে অক্ষর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

গেটে যখন রোমে যান, তখন তিনি 'সেন্ট পিটারের' একখানা ছবি আঁকেন। এই ছবিখানি ১৭৮৭ সালে তিনি উপহার দিয়া-ছিলেন ফ্রাউ ভন ষ্টেইনকে। কে এই



গেটে—ক্যাম্পানায়

গেটের আঁকা ছবিগুলি তাঁহার জীবনের অনেক কাহিনীকে অক্ষর করিয়া রাখিয়াছে। ২০ বৎসর বয়সে সেসেন হেইম-এর জনৈক ধর্ম-যাজকের বাড়ীর একখানা ছবি তিনি আঁকিয়াছিলেন। এই ছবিখানির পিছনে একটি ইতিহাস আছে। এই ধর্মযাজকের একটি মেয়ে ছিল—নাম তার ফ্রাইডেরিকা ব্রাই-য়ন। গেটে পড়েন এই



সেসেনহিমে ধর্মযাজকের গৃহ—গেটের অঙ্কিত

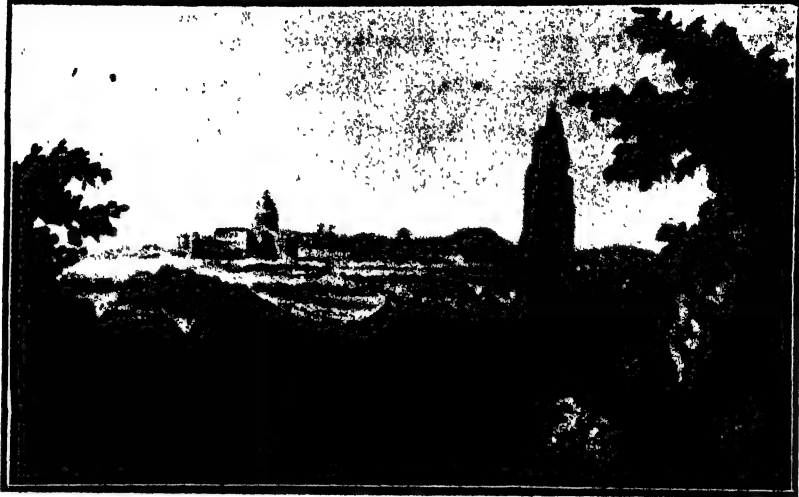
মহিলাটির প্রেমে। 'বিবাহ হয় তো' অচ্ছেদ্যই হইতে ফ্রাউ ভন ষ্টেইন সে সম্বন্ধে পাঠকের মনে প্রশ্ন প্রেরিত। কিন্তু গেটের মন ছিল তখন কোনোরূপ আগা অসম্ভব নয়। ইনি উইমারের একজন রাজ-

কর্মচারীর পত্নী। বয়সে গেটের চেয়ে বড়। অনেক-
গুলি ছেলেমেয়ের জননী। প্রায় ১০ বৎসর কাল ইঁহার
ইঙ্গিত একান্তভাবে কবির জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার
করিয়াছে। গেটের

তখনকার জীবনে এই
মহিলাটিই তাঁহার কলা-
লক্ষ্মীর সিংহাসনে অধি-
ষ্ঠিত ছিলেন।

কবি শিলারের সহিত
গেটের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব
ছিল। এই বন্ধুত্বের সূত্র-
পাত হয় একখানি সাম-
য়িক পত্রে লেখার নিম-
ন্ত্রণের ভিত্তিতে।
১৭২৪ খৃষ্টাব্দে শিলার এই
পত্রিকাতে লেখার জন্ত

গেটেকে নিমন্ত্রণ করেন। এইভাবে যে সৌহার্দ্যের প্রতিষ্ঠা
হয় তাহা উভয়ের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।



সেন্টপিটার্সের দৃশ্য



গেটের অঙ্কিত পেন্সিল চিত্র



গেটের অঙ্কিত চিত্র

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে শিলার পরলোকের পথে বাজা করেন। ইটালী হইতে উইমারে ফিরিয়া আসার পর এই
সৌহার্দ্যের বন্ধুত্বের দ্বিতি চিরদিনের জন্ত অক্ষুণ্ণ করিয়া। ক্রিস্টিয়ানা ভালপিয়ারসের সঙ্গে হয় তাঁহার পারিবারিক

পরিচয়টির ভিতরে দেহের আকর্ষণই ছিল বেশী। কারণ যে প্রতিভা থাকিলে গেটের মতো মনীষীর আত্মার সন্ধিনী হইতে পারা যায় সে প্রতিভা ক্রিষ্টিয়ানার ভিতরে ছিল না। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে গেটে তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসেন এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের এক পুত্রও জন্মিষ্ট হয়। পুত্র জন্মগ্রহণ করিল বটে, কিন্তু আইন অনুসারে পরিণয়মুদ্রে তখনও তাঁহারা আবদ্ধ হন নাই। তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। পুত্র হওয়ার চের

তাঁহাদের অনেকের পরিচয় আছে। এই ঘটাসের কাছে পৃথিবীর আত্মাকে বেখানে তিনি কথার পর কথায় সাজাইয়া রূপ দিয়াছেন সেইখানকার একটি চিত্রও তিনি রেখার অঙ্করে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছবিখানির অভিব্যক্তনা চমৎকার। ব্যাপারটি সাধারণ নয়, তাই চিত্র রেখাও সাধারণ চিত্র-পদ্ধতির অনুসরণ করে নাই। একটি অদ্ভুত আবেষ্টনের সৃষ্টি করিয়া ছবিখানিকে তিনি একটি অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন।



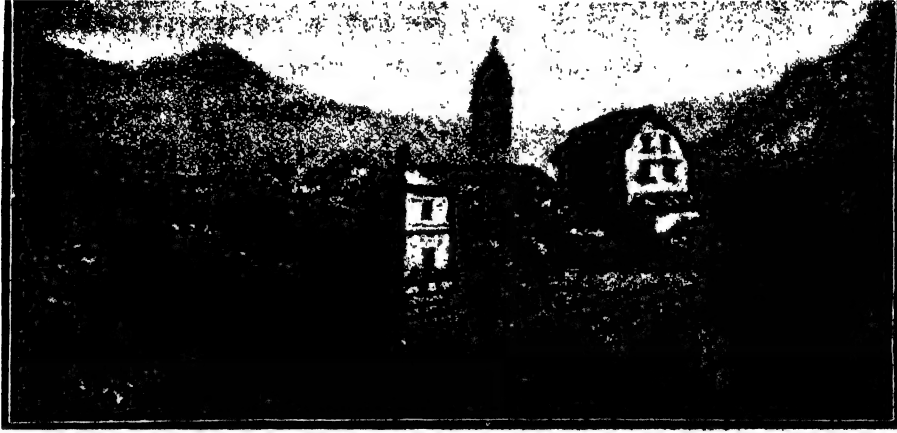
গেটের অঙ্কিত ডাইনীর চিত্র

পরে—১৮০৬ খৃষ্টাব্দে। ক্রিষ্টিয়ানার একখানা চমৎকার ছবি গেটে আঁকিয়া গিয়াছেন। নিজালসা ক্রিষ্টিয়ানার এই আলোখ্যাটির ভিতর দিয়া কবির সৌন্দর্য-স্বপ্ন-বিহ্বল তজ্রাতুর মনের একটা আভাসও ধরা পড়ে।

কিন্তু এসব চিত্র অপেক্ষা যে সব চিত্রে কল্পনার ভিতর দিয়া তুলিকে মুক্তি দিবার সুযোগ পাওয়া যায় সেই গুলিতেই কবির দক্ষতা সমধিক পরিষ্কৃত। গেটের নামের সঙ্গে বাহার পরিচিত ডাঃ ফটাসের নামের সঙ্গেও

তাঁহার কতকটা এই ধরণেরই আর একখানা চিত্র হইতেছে ‘ডাইনীর’ ছবি। অস্বাভাবিক বস্তুকে অস্বাভাবিক আবেষ্টনের ভিতরে ফেলিয়া এই যে রূপ দেওয়ার চেষ্টা—ইহাতে তুলির উপর যতখানি হাত থাকা আবশ্যক তাহার চেয়ে বেশী আবশ্যক কল্পনার। কল্পনার খেলায় বাহার ভিতরে সমস্ত বাধা-বান্ধনের গতি ছাড়াইয়া একেবারে বন্ধা ছেঁড়া ঘোড়ার মতো বেপরোয়া হইয়া উঠিতে না পারে এ ধরণের ছবি তাঁহার আঁকিতে

পারেন না। গেটে সেক্সপীয়ারে খুব একজন বড় ভক্ত করিয়া তোলেন, তাঁহাদের হৃদয়েও যে প্রেমের আলো-
ছিলেন; অনেকে মনে করেন, এই ছবির পরিকল্পনা ছায়ার খেলা চলে, ভালোবাসার আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব



জেনার
সিলারের
উদ্যান

কবি গেটে গ্রহণ করিয়াছিলেন সেক্স-
পীয়ারের নাটকের ডা ই নী র চিত্র
হইতে।

চিত্র-শিল্প বাহাদুরের নামকে হুনিয়ার
দরবারে অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে,
গেটের রেখাঙ্কনগুলি তাঁহাদের ছবির
ভিত্তিতে স্থান পাওয়ার হয় তো যোগ্য
নহে। কিন্তু তাহা হইলেও শব্দের
অভিনব চয়ন-পদ্ধতির ভিতর দিয়া
যাহার বাণী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তুলির
সরস্বতীও যে তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন
ছিলেন না এই ছবিগুলিই তাহার
প্রমাণ। তাহা ছাড়া এ-গুলির ভিতর
দিয়া কবি গেটের হৃদয়ের এমন কতক-
গুলি রহস্যের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার
সন্ধান এ ছবিগুলি না থাকিলে হয়তো
কোনো কালেই পাওয়া যাইত না।
সেদিক দিয়াও ছবিগুলি অমূল্য।

নেপোলিয়ানের প্রেম পত্র

যাহারা খুব বড় বীর, ভালোমানের
অনুকার এবং কামানের গর্জনে
যাহারা পৃথিবীকে সজ্জত ও সচকিত]



নেপোলিয়ন

থাকে, এ কথা সাধারণতঃ আমাদের কল্পনার আসে না। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তাহাদের পথ। তাই আমরা মনে করি—তাহাদের মনও মৃত্যুর মতোই কঠিন, পাবাণের মতোই শুষ্ক ও নীরস।

ঠিক এই কথাই মনে হয় আমাদের নেপোলিয়ানের সম্পর্কেও। পথের পর পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে বিরাট বাহিনী, তাহাদের কামানের ধোঁয়ায় আকাশ কালো হইয়া গিয়াছে, অস্ত্রের ঝঙ্কার বাতাস মুখরিত,

কাছে লেখা তাঁহার পত্রগুলির ভিতর দিয়া। এই পত্রগুলির ভিতর আটখানি পত্র সম্প্রতি নীলামে চড়ানো হইয়াছিল। এই নীলামের ব্যাপারটা সারা পাশ্চাত্য জগতে বেশ একটা বড় রকমের সাড়ারও সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু সে কথা বলিবার আগে এই পত্রগুলি, সম্বন্ধেই কয়েকটি কথা বলা দরকার।

নূতন প্রেমের মোহে যখন নেপোলিয়ানের চোখে স্বপ্নের বোর, মন মাতালের মতো অশান্ত—এ চিঠিগুলি সমস্তই সেই সময়কার লেখা। করাসী গণতন্ত্রের মোহর আঁকা ঝেং নীলাভ কাগজে ঝাহাকে আমরা হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর অথচ বিরাট সামরিক প্রতিভা বলিয়া জানি তিনিই এগুলি লিখিয়া-ছিলেন তাঁহার প্রথম প্রেমাস্পদার উদ্দেশে।

বিবাহের দুই সপ্তাহ আগে সকাল সাতটার সময় প্রথম চিঠিখানি লিখিত। নেপোলিয়ান লিখিয়াছেন—

“আমার জাগ্রত অবস্থার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুমি আগিয়া রহিয়াছ। তোমার ছবি এবং গত রাজির বিহ্বলতার স্মৃতি আমার বিশ্রামের অল্পভূতিকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।”

“জোসেফাইন তুমি মধুর, তুমি অতুলনীয়। কি অসম্ভব প্রভাব তুমি বিস্তার করিয়াছ আমার মনের উপরে! জোসেফাইন তুমি কি আমার উপরে বিরক্ত হইয়াছ? তোমার মুখ কি স্নান হইয়া গিয়াছে? তোমার মনের শাস্তি কি আমি নষ্ট করিয়াছি? আমার মন বেদনার ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তোমার এই প্রেমাস্পদ মাঝুটি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছে

না।”...

বিবাহের অল্প কিছু দিন পরেই ইতালীর বিরুদ্ধে তাঁহার যুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠে। প্রিয়াকে ছাড়িয়া অকস্মাৎ আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল তাঁহাকে একেবারে পথের প্রান্তে। অশ্রান্ত কূচ-কাণ্ডরাজ—কিন্তু তাহার ভিতরেও তাঁহার বৃকে শাস্ত হইয়া আগিয়া ছিল তাঁহার প্রিয়তমারই অনির্দিষ্ট মুখখানা। তাই তাঁহার এই



রাসী জোসেফাইন

চার পাশের নর-নারী ভরে আড়ষ্ট ও বিহ্বল। সৈন্তদলের হয় পিছনে না হয় সামনে ঘোড়ার উপরে নেপোলিয়ান—মৃত্যুর মতো নির্ভীক, মরুভূমির মতো রসশূন্য—বৃকের কোথাও তাঁর মায়া-মমতার লেশমাত্রও নাই।

কিন্তু এ চিত্র যে নেপোলিয়ানের সত্যিকারের চিত্র হইতে কত বিভিন্ন তাহার পরিচয় আজ স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িয়াছে। সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে জোসেফাইনের

সময়কার পত্রগুলির ভিতর যেমন ধরা পড়িয়াছে বেদনার নিবিড় ছায়া, তেমনি ধরা পড়িয়াছে অভিমানের বাষ্পোচ্ছ্বাস। একখানি পত্রে তিনি লিখিতেছেন—

“তোমার আগের পত্রখানি পড়িয়া আমি খুশী হইতে পারি নাই। বন্ধুত্বের মতো এ পত্রখানি যেন শীতল—আবেগশূন্য। তোমার দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে আশ্রয় করিয়া পড়ে পত্রে তাহার নিশানা খুঁজিয়া পাইলাম না।...”

দুই সপ্তাহ পরে আর একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন—

“কয়েক দিন হইল তুমি আমাকে কোনো চিঠিপত্র লিখিতেছ না। তুমি তবে কি করিয়া সময় কাটাইতেছ? প্রিয়তমে তোমার বিশ্রামের আমি ঈর্ষা করিতেছি না। কেবল সময়ে সময়ে আমার নিজেকে আমি অত্যন্ত অশান্ত বলিয়া মনে করিতেছি। শীত্র—যত শীত্র পারো তুমি আমার কাছে চলিয়া এসো।...”

“তোমার পাখা মেলিয়া দাও। কিন্তু ভ্রমণ ঘীরে স্নেহই করিও। পথ দীর্ঘ—বিক্রী—বিরস্তিকর। গাড়ী যাহাতে উলটাইয়া না পড়ে, অসুস্থ বা ক্লান্ত হইয়া যাহাতে না পড়ে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শান্ত ভাবে তুমি আসিও প্রিয়তমে, ঘীরে আসিও।”

আর একখানি পত্রে বিরহের বেদনার সহিত আসিয়া মিশিয়াছে নেপোলিয়ানের আত্মশ্রমের অনুশোচনা। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যে ঝড়ের সৃষ্টি করিতেন এ পত্রেও তাঁহার মনের ভিতরকার সেই ঝড়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“তুমি পীড়িত, তুমি আমাকে ভালোবাসো। তবু আমি তোমাকে অসুখী করিয়াছি। এ ব্যথা আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে।

তোমার প্রতি আমার অজ্ঞানের সীমা নাই। কি করিলে যে আমার অপরাধের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্ত হইবে তাহা আমি জানি না। তুমি রোগ-শয্যার শারিত, অথচ প্যারিতে থাকার জন্যই আমি তোমাকে তিরস্কার করিয়াছি। তোমার যে প্রেম আমার হৃদয়কে স্পন্দিত

করিয়া তুলিয়াছে তাহাই মুছিয়া ফেলিয়াছে আমার বিচার-বুদ্ধিকে।

“.....আর কোনো রমণীর চিন্তাও আমি করিতে পারি না। আমার চোখে তাহাদের মুখে লাগনা নাই, দেহে সৌন্দর্য্য নাই, মনে বুদ্ধির দীপ্তিও নাই। তুমি একাই আমার আনন্দের উৎস। যে মূর্তিতে তুমি আমার কাছে ধরা দিয়াছ সেই মূর্তিই তোমার আমার মনের সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে।”



মেরিয়া লুইস

আটখানি চিঠিই ১৭৯৬ হইতে ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ভিতরে লেখা। এগুলি পরলোকগত লর্ড রোজবেরির দলিল দস্তাবেজের ভিতর পড়িয়া ছিল। সম্প্রতি তাঁহার কন্যা লেডি সিবিলা গ্রাটোর আদেশে এগুলি নিলামে চড়াইয়া বিক্রয় করা হইয়াছে। আটখানি চিঠির দাম পাওয়া গিয়াছে ৪,৪০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৬০ হাজার

টাকা। চিঠিগুলি কিনিয়া লইয়াছেন মিঃ বেন ম্যাগ্‌স্‌। দুস্তাপ্য পাণ্ডুলিপি কেনা-বেচার ব্যবসায় ইয়োরোপে ইনি অধিতীয় বলিলেও অভ্যক্তি হয় না।

এই সঙ্গে মেরিয়া লুইসের নিকট লিখিত নেপোলিয়ানের একখানা পত্রও নিলামে চড়িয়াছিল। ১০০০ পাউণ্ড দক্ষিণা দিয়া মিঃ ম্যাগসই সেখানাও কিনিয়া লইয়াছেন। ইতিহাসের সহিত ঐহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন—জোসেফাইনকে ত্যাগ করিয়া ১৮১০ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ান প্রসিয়ার এই রাজকুমারীটির পাণিগ্রহণ করেন। এল্‌বায় নির্বাসিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে রাজ্যভ্রষ্ট সম্রাট এ পত্রখানি তাঁহারই কাছে লিখিয়াছিলেন। পত্রখানির সুর ছিল ভারি করুণ। কিন্তু তাহা হইতেও করুণ ব্যাপার এই যে নেপোলিয়ানের এ পত্র তাঁহার পত্নীর কাছে পৌঁছিয়াও সুযোগ পায় নাই।

জোসেফাইনের কাছে লেখা নেপোলিয়ানের ১৭ খানা চিঠি বোনাপার্ট পরিবারের হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। এই চিঠিগুলি তাঁহারা উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। অনেকের ধারণা—তাঁহাদেরই এক-

জনের জন্ত মিঃ ম্যাগ্‌স্‌ চিঠিগুলি কিনিয়া লইয়াছেন। মিঃ ম্যাগ্‌স্‌কে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইয়াছিল। খরিদার পাইয়াই যে তিনি এগুলি কিনিয়া লইলেন তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু এই খরিদার যে কে তাহা তিনি কাহাকেও যথেষ্ট করিয়া জানান নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন—চিঠিগুলি ইংলণ্ডের বাহিরে যাইবে না।

নেপোলিয়ানের এই চিঠিগুলির জন্ত যেমন লোভ ছিল আমেরিকার তেমন লোভ ছিল ফরাসীদের। ডাক ক্রমেই চড়িতে থাকে। আমেরিকার ডাক উঠিয়াছিল ২২০০ পাউণ্ড। ফরাসীরা ৩০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত ছিলেন। যিনি ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম গরু ও গোবন তাঁহার চিঠিগুলি নিজেদের দেশে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত ফরাসীদের আকাজক্ষা যে একান্ত তীব্র হইবে তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা নেপোলিয়ানের সময়েও ফরাসীদের দুর্বার গতির প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহারাই ফরাসীদের এ আকাজক্ষাও প্রহত করিয়াছে। সর্বোচ্চ মূল্য দিয়া ইংরেজেরাই নেপোলিয়ানের এই অমূল্য চিঠিগুলি কিনিয়া লইয়াছেন।

আই-হাজ (I has)

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৮

কি হে নিবিড় কঁতকর্ণ ? বেলা হয়ে গেছে নাকি ?

আজ্ঞে না, এই সাড়ে ছটা। পড়তে বসেছিলুম—
চীৎকার আর কাণাকাটিতে বসতে দিলেনা, তাই চলে
এলুম। আপনি কখন এলেন ?

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কাণাকাটি কেনো ?
কেউ...? পথে কাল খাট-বিছানা দেখে ..

একটু হাসি টেনে বললে,—কোনো ভালো
জিনিসই আপনার দৃষ্টি এড়ানো দেখছি। সেই খাটই
এই বিভ্রাট ঘটিয়েছে। সেই germinant জিনিস—

সঙ্গ-রক্তবীজ—এখন থাকে কোথায় ? শেষ চাকরের

ঘরে ঢোকে। চাকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে
সরে পড়লো। এখন সব আক্রোশটা গিয়ে পড়েছে
কুশাল বাবুর ওপর—

কেনো—তিনি কি করলেন ? তিনি তো মাসাবধি
অসুস্থ, কোর্টে যেতে পারেননা।—দেখতে গেলুম—কত
কথাই কইলেন—সবই দুঃখের আর হতাশার ! বললেন
—আর পারচিনা,...তিন বছর থেকেই অপটু। শোনে
কে...(দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন)—

বললুম—আর, পেরে দরকারই বা কি, সবি তো
করেছেন, চিরদিনই কি পারতে হবে ? হলো কতো ?

এখন আপনাকে বলতে আর কি—৭৪—আর কি পারি? কিন্তু না পারলেও শান্তি নেই। আমাদের দাড়িয়ে কাজ, মাথা ঘোরে, অনেক দিন থেকেই চোখে ভালো দেখতে পাচ্চিনা,—বাত্তে নড়তে পারিনা—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন।—৫২ বছর practice হল, এখনো বলে,—বাড়ী বসে কি করবে—বাজার ধরচটাও তো আসবে...

শুনে তো আমি স্তম্ভিত। বললুম, ইংরিজি হিসেবে to die in harness হলে—জোরাল কাঁধে করে' মলে—বদি স্বর্গ পান তো মানা করার পাপ আছে। কিন্তু আমাদের মতে এ তো আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কিছুই নয়।—যাক্ শুনে সেদিন বড় মনোকষ্ট নিয়ে ফিরেছিলুম নিবিড়। জানো এখন তিনি কেমন আছেন? একবার দেখতে যাওয়া যে উচিত—

এ টরনেডোর মুখে নয়, দুদিন পরে যাবেন দাদাবাবু।

হ্যাঁ—সে খাটু বিছানার সঙ্গে ঠুঁদের কি,—ওতো নিশ্বরই কোনো ভুল্লোকের নয়...

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে ঊনবিংশ শতাব্দির পূর্ণিয়ার ঐতিহাসিক Material রয়েছে। পূর্বে এ স্থানটা ম্যালেরিয়ার মালভূমি ছিল, তাতো জানেন। কাছারীতে উকীলদের লেপ কবল রাখতে হ'ত, কেস আরম্ভ করে, কম্প দিয়ে জর এলেই—কবল মুড়ি দেবার privilege ছিল। কাঁপুনিটে কবলের মধ্যে সেরে, আবার গিয়ে স্তর করতেন। কাল যা দেখেছেন সেটা কুশাহু বাবুর ৫২ বছরের সম্পত্তি, কত হাকিম বদল হয়েছে কিন্তু ও আর বদলার নি। অনেকবার বদলাবার কথা হয়েছিল নাকি, কিন্তু বাড়ীর ধারণা—ও জিনিষগুলি বড় লক্ষ্মীমন্ত, ওর দৌলতেই...

আমাকে নির্ঝাঁক দেখে নিবিড় বললে—কর্তা এবার একদম গা ঢেলেছেন, বেচারির কাছারি যাবার শক্তি আর নেই। উৎসাহ, উপদেশ, উদ্দীপনা, শেষ লাহনা, গজনার কাজ দিলেনা দেখে হতাশ হয়ে,—কাল ওই লেপ-লক্ষ্মীকে বাড়ী আনিবে কেলেছেন। সেই দেখে ৫২ বছরের কথা, যখন তখন উথলে উঠছে, তাই কখনো কারা কখনো গজনা চলেছে। চাকর পালালো,—

—গোয়ালে ঢোকানো হবেনা—কারণ মজলা দুধ দেয়, তার ভালোমন্দ হতে পারে, ইত্যাদি। জীবনব্যাপী কৃতকর্মের পুরস্কার পেয়ে—কুশাহু বাবু চুপ্।

আমার ব্যথিত চিত্ত সরাসরি বলে বললো—ও পাপ দূর করে ফেলে দিলেই তো হয়, আর রাখা কেনো?

নিবিড় বললে—মাপ করেন তো একটা কথা বলি,—আপনি কি নিজেকে উকীলদের চেয়ে বুদ্ধিমান ভাবেন? তাঁরা কি বোঝেন না—ওগুলো কেনো বাড়ী আনানো হয়েছে?—ওর সদ্যবহারের শুভকরণ যে আসন্ন, তখন কি...

শুনে শিউরে গেলুম। সত্যিই তো—সনাতন নিরমই তো তাই। শঙ্করাচার্য্য বৈরাগ্য-শতক যে কেনো মিছে লিখেছিলেন, বুঝতে পারিনা। নিবিড় এতবড় কথাটা এই বয়সেই এমন সহজ ভাবে বুঝে কেলেছে দেখে আশ্চর্য্যও হলুম। আজকালের ছেলেদের মাথা কি সাক্। একেবারে স্বচ্ছ ফটিকস্তম্ভ।

আপনি হাত মুখ ধুন, আমি এখন বাই।

নিবিড় চলে গেল।

স্বর্ঘ্যু তামাক দিয়ে যা বাবা

* * * *

নিবিড় চলে যাবার মিনিট তিনেক পরেই নমস্কার করে' রণগোপাল হাজির হল।

সকালে এ আপদ আবার কেনো? কতকগুলো মিছে কথা কইবে এবং তা শুনেও হবে। সত্যতার সাক্ষা! যারা জেনে বুঝে অবাধে মিথ্যাগুলো হজম করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইজড্।

আপনি বাড়িতে রয়েছেন জেনেও আসতে পারিনি,—মাপ করবেন। আপনাকে জানাবার মত অনেক কথা ছিল, ছটফট করছিলুম। কি করি, চক্রধরবাবু বিদেশে এসে বেয়ারামে পড়ে গেছেন, দেখবার শোনবার কেই নেই,—ক'দিন একা পড়ে আছেন শুনে সেইখানেই থাকতে হ'য়েছিল। আজ একটু ভালো আছেন,—তাই। দেশের কি কপালমশাইবাদের প্রাণ আছে তাদেরি বতো...

কি অসুখ?

এদিক ওদিক চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে—বিশেষ সতর্কতার সহিত—আপনাকে গুরু বলে ডেকেছি

—আপনাকে বলতে আর কি (চুপি চুপি) প্রণোদন তো জানা নেই, অথচ না করতে পারলেও স্বস্তি নেই, —লেগেই আছেন। তাই আপনার কাছে একটু hint এর জন্ত হান্টান্ করছিলেন। শেষ মন-মরা হয়ে নিজের এটা ওটা মিশিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ জলে উঠে—খুব বেঁচে গেছেন,—আরো বাঁচোয়া—শব্দ হয়নি;—ভারতমাতা আছেন। নইলে আজ—উঃ! রণগোপালের মুখ একদম বীরবাহু পতনের সংবাদ-মাতার মত দাঁড়িয়ে গেল। ঘেন—“কি আর কহিব।” ঠাশ্ করে একটি চপেটাখাতই এর অলিখিত প্রেক্ষিপণ।

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম—কবে এমনটা?

এই পরশু রাতে মশাই। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের জালা কি ধামে? সারারাত spirit ঢেলেছি। ও-রকম একটি খাটি লোককে একদিন খোয়াতেই হবে দেখছি! উনি কি নিরস্ত হবেন? মানা শুনবেন না, দেশ ওঁর রক্তমাংস। কত বলছি, বলেন—এ শরীর মায়ের কাজেই যদি এলোনা,—এ বার্থ জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি!—আপনি একটু দয়া করলে যে কত কাজ হয়, ওরূপ মূল্যবান জীবনটাও বাঁচে—দেশেরও.....

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে—আহা, আপনার সঙ্গে আলাপ করাতে পারলুম না! মুকুন্দ বাবুর কি অদ্ভুত প্রভাব—আশ্চর্য্য শক্তি, সিগারেট আর কেউ ছোঁওনা, একদম বৈভবগী পার! দোকানদারেরাও তাতে খুসি। —মশাই যার ৩০ টাকা পুঁজি সেও বলে—১৭ টাকার Gold flake মজুদ, চুলোয় থাক ও-পাপ আর রাখবোনা। ভাববো ১৭ টাকা মায়ের পুজোর দিবেছি। অধিক কি ডাক্তার সনাতন পাকড়াশী, উকীল সোভরী সামন্ত— —যাদের এক টিনের কম দিন বেতনা,—যারা চামড়ার চিমনি বললে হয়,—তারা পর্য্যন্ত go to hell করে দেছেন। তরুণদের তো কথাই নেই—তারা হল দেশের আশা ভরসা,—যে কথা সেই কাজ। এমন না হলে হয়! আর কি চান? দেশ জেগেছে মশাই...

কতক্ষণ আর চুপ করে থাকবো? বললুম—এটা সত্যই সুস্বাদ. বড় বড় ইংরেজ ডাক্তারেরও সিগারেটের অপকারিতা প্রতিপন্ন করে, ওর ব্যবহার নিবেদন করেছেন, তাই সুস্বাদ. এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোভন লজ্জারিও।

রণগোপাল চৌটের কোণে একটু হাসি টেনে বললে —ওসব কথা প্রবন্ধে পড়তেই ভালো, আমাদের ও ভাববার আর সময় নেই—আমাদের চিত্তপট—বরকটে ভর। সেটা হলেই হল। তাকুসিন্ ১৩ বছরের তরুণ, হুয়ার তিন টিন্ ফুঁকতো,—সে আর ছোঁয়না ৫ বাপ-মার সবে ধন, তাঁরা তাই বিষম চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন। কত করে বোঝাচ্ছেন—“লক্ষ্মী বাপ, অসুখ করবে—আচ্ছা হুটিন্ টান্।” সে একদম এডাম্যান্ট। সুবকরা দেশের সর্ব্বত্র—মুখাগ্রে জীবন পণ,—তারাই ভারত মাতার Vitality, তাদের কথা ছেড়ে দিন। তাতে তিন দিনে ছ'খানা বিড়ির দোকান বসে গেছে, বেচারারা যুগিয়ে উঠতে পারছেন। আবার কি চান? Even ছুঁয়োরা কুর্খবৃত্তি ধরেছেন, নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে হাত বার করেন,—ধোঁ ছাড়েন না—গিলে ফেলেন। Something is better, .. না।

বক্তৃতা বন্ধ করতে পারলে বাঁচি। বললুম—বলো কি রণগোপাল—এ বড় কম কসরৎ নয়...

Moral effect মশাই—moral effect—নৈতিক...

বললুম—তা বটে। একে ভদ্র-সন্তান, তার সব শিক্ষিত—একবার ওর অপকারিতা বুঝলে...

রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে—অপকারিতা অপকারিতা কি বলছেন মশাই, প্রাণের কথাটা তো বলছেননা। মনে মনে কতটা খুসি হচ্ছেন তাই বলুন। দেশের কতটা টাকা বিদেশে যাচ্ছিলো...

হয়েছি হে—খুব খুসি হয়েছি—খুসি হবার কথাই যে। আচ্ছা আজ আর নয়, আজ আমাবস্ত্রে,—এখন আমার চণ্ডী পাঠের সময়...

রণগোপাল সবিস্ময়ে কপালে চক্ষু তুলে—“চণ্ডীপাঠ”? বলেই নীরব—। পরে—“এ বজ্রের আসল বীজ” তো ওইতেই। “মায়র মায়র, ষাতর ষাতর—ওই-তেই তো সব।” নিখাদ ফেলে হতাশ ভাবে—“লিডার না থাকলে...” কাতর মুখে—তা আমাদের এ সব উপদেশ দেননা কেনো আমরাও তো—

বললুম পড়লেই হয়,—পাঠে তো কারুর মানা নেই তাই।

ওসব ঢালা ব্যবস্থা তো পুরুত বামুনের জন্তে মশাই।

রইখানা আনবো'খোন—আমাদের বেটুকু দরকার—
দয়া করে দাগ দিয়ে দেবেন; গুরু ভিন্ন কি হয় মশাই?
অন্ধের মত সারা জন্মল ঘুরে মরতে হয়—না চিনি
বিশল্যকরগী না চিনি ইসের-মূল। অমূল্য সময় হ হ করে
চলে যাচ্ছে।

বললুম—বেশ তো—সব না পারো—অধিকা স্তবটি
নিত্য পাঠ করো—কল্যাণ হবে...

মাপ করুন, নিজের কল্যাণের কথা তো আর মনেই
আসেনা, এখন দেশের কল্যাণের...

সে তো উত্তম কথা রণগোপাল, খুব উচ্চ সঙ্কল্প...

শুধু সঙ্কল্প নিয়ে কি করবো মশাই যদি পথ দেখাবার
শুধু না মেলে। ও সমুদ্র ছেঁচে পথ পেতে হলে দিন
ফুরিয়ে যায়।—উঃ নিত্য চণ্ডীপাঠ করেন! কি হলে
আপনার কৃপা হবে—দয়া করে বলুন, আর যে
পারছিনা...

তাড়াতে পারলে বাঁচি, শেষে বলতেই হল—হবে
হবে, সময় হলেই হবে—অত উতলা হচ্ছে কেনো। এখন
যাও—কমরেডকে দেখগে; ওরকম কর্মী 'লাখে না
মিলে এক'—যাও আর নয়। সে যতদিন পড়ে থাকবে
দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে,—যাও...

• রণগোপাল উৎফুল্ল আনন্দে তুড়িলাক খেয়ে আমার
পায়ে এসে, চু মারলে।—বস—আপনার আশীর্বাদ
পেয়েছি আর ভয় করিনা। আনুক স্বপ্না, আনুক বজ্র,—
আনুক গরজি সিদ্ধি,—এই পদগুলি নিয়ে চললুম—এ
একদিনেই তাঁকে চাকা করে দেবে।—হঃ—চণ্ডী
থাকতে চারুপাঠ পড়িয়ে গুণ করে রেখেছে মশাই।
পড়ো—পুরুভূজ সমুদ্রের মধ্যে থাকে, কাটলেই বাড়ে,—
এ সব জানবার বড়ো দরকার।—যর চলেনা!—আর
সমুদ্রের ওপরে যারা থাকে, তাদের ব্যবস্থা কি? পুরুভূজ
পড়িয়ে দেশকে চতুর্ভূজ বানাবেন...কিছু কি পড়তে
দিয়েছে!—পড়ো টমের-সন, জনের-সন, নেলের-সন,
আর আমাদের son চুলোর gone!

বললুম আগের কাজ আগে,—চক্রধরকে দেখগে—

হ্যাঁ এই চললুম মশাই; কি করি, প্রাণের জালায়
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইলুম। মনে কত

কথাই আপনা আপনি ছায়াচিত্রের মত ফুটলো
মিলোলো! সেই সঙ্গে বিশ্বয়, বেদনা আনন্দও ছুঁয়ে
গেল। এ-সব কি ছেলে?—রত্ন। আমরা ও-বরসে
চলন্ত মাংস-পিণ্ড মাত্র ছিলুম, কিছুই বুঝতুমনা,
বরোজ্যোষ্ঠদের সঙ্গে মুখ তুলে কথাই কইতে পারতুমনা।
সারের দেখলে বাঁশ বনে গারের হ'য়ে যেতুম! কেউ
কোনু মুখো বাড়ী জিজ্ঞাসা করলে তখন ই করে ভাবতে
হোত, কোনু দিকে সূর্য্য ওঠে! এরা অন্ধের বাড়ীর
কটা জানলা তা বলে দিতে পারে। সিঁড়ির কটা ধাপ,
যরে কথানা বরগা—এদের কর্তব্য। কি প্রথর দৃষ্টি, কি
অবাচিত অনুসন্ধিৎসা! এরা বাঁচলে দেশের ভাবনা
শেষ হয়ে যাবে—দরকারই হবেনা। দেবতারা মজল
করুন—বাঁচিয়ে রাখুন। এতদিন কেবল বেঁচেই
রইলুম—ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে!
ব্রাহ্মণের ছেলে চণ্ডীপাঠ করি,—তাতেও উদ্দেশ্য বার
করে,—বাঃ। কী তীক্ষ্ণ ধী!

পড়েছিলুম—“এইকালে এই”—আহা তুলে বাজি—
“পূর্ণ কলেবর হবে যবে”,—নাঃ মনে পড়ছেন...

যাকগে, কিন্তু জালালে যে...

নাঃ আর থাকা নয়—মিছে অশান্তি ভোগ কেনো?
অবশ্য করণীয় বা ছিল সবই তো মোটামুটি সারা হয়েছে।
চতুরাশ্রম শেষ করেছি,—ইন্সুল যাওয়া, চাকরী করা,
বিবাহ এবং সম্ভানের মুখ দর্শন সমাপ্ত। ওঃ, তাই বোধ
হয় তাদের মুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা হয় না। তীর্থও
সেরে রেখেছি, তবে কেন আর অশান্তি ভোগ?—
ফুলেলা-বাবা বলেছিলেন এতগুলি ছরুহ ত্যাগ-স্বীকার
যে করতে পেরেছে সে তো পায়ে হেঁটে স্বর্গে যেতে
পারে। সেই চেষ্টাই পাবো। মহাপুরুষ—হুগার জুসের
খাঁটি গাজিপুত্রি মাথতেন, বলতেন—“ব্রহ্মতালু'র ব্রহ্মাজি
আসন লিরা,—হর বখৎ হমন চল রাহা হার।” তাঁর
কথা ওতে কি আর...

তবে কলকেতার একবার যেতেই হবে—লোকে
ওকেই বলে তীর্থরাজ। সেটা মাড়োয়ারী, গুজরাটী
পাঞ্জাবী, উৎকলী মহা মহা সাধকে ছেরে ফেলেছে,—
ঝুন ঝন ঝন ঝন, টন টন, ধর্মপ্রাণ মাঝেই জুটেছে
সব মহা মহা তাপস।

তাদের মধ্যে দেহভঙ্গী করে—মহাপ্রস্থানের পথে
বাজা। কিন্তু ভীষণ পাহাড়ী চড়াই তৈলতে হবে—
লোহার পা হলেই ঠিক হয়, অভাবে বাটা কোম্পানীর
অন্ততঃ ১২ জোড়া পাম্প শিটে কেলে রওনা হয়ে পড়বো
—মাবজ্বক মতো এক এক জোড়া ছাড়বো—বেশী বইতে
পারবোনা। শুনেছি মাঝে মাঝে ‘চটি’ পাওয়া যায়। যার
বইকি—তানা ত সব মহাপ্রস্থান করে কি করে, দরকার
মত নিলেই হবে। নিশ্চয় সব মাগেরই আছে, যুথিষ্টিরা
পাঁচ ভায়ের পা তো এক মাগের ছিলনা। আমার তাদের
মত ল্যাটাও নেই, দ্রোপদীর জন্তে অরির নাগরা খুঁজতে

হবেনা।—শান্তির নিখাস পড়লো। অশান্তির মধ্যে পথ
পেলুম,—এখন জুতো মিললেই হয়।

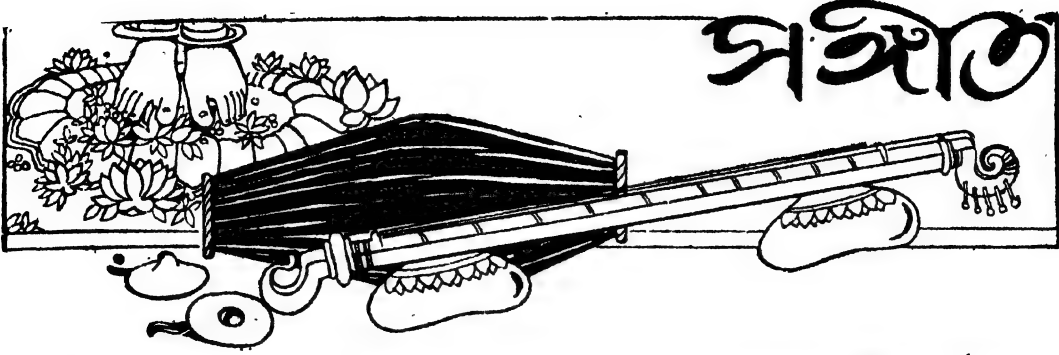
নাঃ, যখন সব মারাই কাটাচ্ছি, কলকাতার একবার
যেতেই হবে। শেষ কর্তব্য সেয়ে যাওয়াই ভাল—মনটা
খোলসা থাকবে। আজো যে ছ’একজন পূর্ব-পর্যচিত,
আমার মত পউনে-অমর হয়ে, রাজধানীর গোরব রক্ষা
করচেন ও প্রদর্শনীর বস্ত্র হয়ে দাঁড়াচ্ছেন এবং ডালহাউসী
কি রকম বেশে চৌরুদীতে চানচুর বেচে বেড়াতেন,
সেটা শোনাচ্ছেন,—তাদের নমস্কার করে আলীকাদ নিয়ে
দুর্গম পথে দুর্গা বলে—রওনা হওয়াই উচিত। (ক্রমশঃ)

গর্বা

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক বি-এ

হলদিঘাটার বাড়ী বলে তার
জলদিই হলো বীর সে,
যদিও কখনো যুদ্ধ করেনি
ধরেনি ধলুক তীর সে।
হলদিঘাটার হাউরে হরিশ
করে সে কিসের ধাক্কার,
সন্ধ্যার কাজ সকালে সে করে,
সকালের কাজ সন্ধ্যায়।
অশোভন তাহা যখনি যা করে
প্রতিভার সেটা চিহ্ন,
তাহার নিকট তখনি তা পাবে
যেটা চাও সেটা ভিন্ন।
ভুলটাও তার উল্টা রকম,
মৌলিক তার আজ্ঞার,
সকল ‘ডোবা’ই সাগর তাহার,
সকল ‘ডুলি’ই তাজার।
সকল হুকুম ফরমান তার
তায়দাদ সব পাট্টা,
চন্দন বলে চালাইতে হবে
তাহার গুড় কাঠটা।
রঙমহালে সে রক্তন করে
রক্তন ঘরে বৈঠক,

জীর্ণ শীর্ণ দেহ টাটু তার
তারেও ভাবে সে ‘চৈতক’।
নিজেই নিজের সমালোচনার
উঠে সবাকার শীর্ষে,
হলদিঘাটার বাড়ী বলে তার
জলদিই হলো বীর সে।
মীনের শ্রেষ্ঠ ‘মেঘনা’র সিঁচি
হ’ক না ওজনে পাতলা,
সে পারে বিঁধিতে, মোটে তা পারেনা
রুই কি মিরিগ কাংলা।
‘দণ্ডক বন’ বিছুটির কাছে
রসালো হব হারতে,
বিছুটি বে ফল হাতে হাতে দেয়;
আম সে ত হয় পাড়তে।
যে যত করুক হরিনাম গান
দিক্ না যতই গচ্ছব,
কীর্তন গান বোঝার মালিক
বুন্দাবনের কচ্ছপ।
হলদিঘাটার বাড়ী বলে তার
জলদিই হলো বীর সে,
যদিও কখনো যুদ্ধ করেনি
ধরেনি ধলুক তীর সে।



কথা ও সুর—কাজী নজরুল ইসলাম ।

স্বরলিপি—শ্রীজগৎ ঘটক ।

আশাবরী মিশ্র—দানরা

আমার কালো মেয়ের পারের তলায়
দেখে যা আলোর নাচন ।
মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব
যার হাতে মরণ বাঁচন ॥

আমার কালো মেয়ের আঁধার কোলে
শিশু রবি শশী দোলে ;
মায়ের একটুখানি রূপের ঝলক
ঐ স্নিগ্ধ বিরাট নীল-গগন ॥

পাগলী মেয়ে এলোকেশী
নিশীথিনীর ছলিয়ে কেশ,
নেচে বেড়ায় দিনের চিতায়
লীলার রে তার নাইকো শেষ ।

সিঁড়িতে ঐ বিস্মু ধানিক
তার ঠিকরে পড়ে রূপের মাণিক
বিশ্বে মায়ের রূপ ধরে না
মা আমার তাই দিগ্বসন ॥

মা ॥ ১ ॥ মা পদা -পর্সা । সর্গা সর্গা -সর্গা সর্গা ॥ গধা ধণা -ধণা । গদা -পা -দা ॥
আমার কা লো . . . মে রে . . . পা . রে . . . ত লা য় .

॥ মপা জম্মা গা । দা -পদপা মপা ॥ মজ্জা -রজ্জা সরা । রা মা .(-১) ॥
দে . খে . . . বা . . . আ . লো না . চ ন

[পদা পদ্য]

। মা । { পা জা জা | রা সরা -নরা । পা সপসা সপা | পদা পা -১ ।
 মায়েব্ ক প্ দে খে দে . . র্ ব্ . . ক পে তে শি ব্

[পদা মা -১]

। পদা মা মা | পদা -পদা সরস । পদা -পা দা | পা -১ -১ } । II II
 যা . ব্ হা তে . . ম . . র . প্ বা চ ন্ .

[পদ্য দস্য -১]

মা II { মা পা -১ | পদা দা -পা । পা পদ -১ | সী সী -১ ।
 আমাব্ কা লো . মে . রে ব্ আ ধা . ব্ কো লো .

। দা দা -১ | পা সী -১ । সরস পদ -মজা | সরস সী (-১) } ।
 শি শু . র বি . শ . শী . . দো . লে .

[পদ্য]

। সী । { সী -জা জা | জরা জা -১ । জরমা জরা -জা | জাখা সী সী ।
 মায়েব্ এ ক টু খা নি . ক . পে . ব্ ব লক ঐ

[পা পদা -পদ্য পদা মা -১]

। পা -১ মা | পদা পদা পা । পদা -পদা দা | পা -১ -১ } II II
 শি গ্ ধ বি . রা . টু নী . ল্ গ গ ন্ .

। II { সা -জা জা | জরা জা -১ । জরা জা -১ | জরা জা -১ ।
 . পা গ্ লী মে . রে . এ . লো . কে . শী .

। জমা জরা -জা | জাখা সা -খা । পদ্য সা -জা | জা সা -১ ।
 নি . শী . . শি নী ব্ হ লি রে কে . শ্

। সা রা -মা | মপা পা -১ । পা পা -দা | পদা পদা -১ ।
 নে দে . বে . ডা ব্ দি নে ব্ চি . তা ব্

। মা পা -১ | পদা পদা পদ্য । পদা -সপা দা | পা -১ -১ } II
 লী লা ব্ রে . তা . ব্ মা . ই . কো লে . ব্

II { মা -১ পা | পদা দা -১ I পা -সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ -১ I
সি ন্ ধু তে . ও ই বি ন্ হু খা নি ক্

I দা -১ দা | পা সাঁ -১ I সঁরঁ সঁরঁ -মঁজঁ | জঁরঁ মঁসঁ -১ } I
টি ক্ রে প ড়ে . ক . পে . ব্ . মা পি ক্

[পা]

I { সাঁ -১ জঁরঁ | রঁ জঁরঁ -১ I -দা জঁরঁ জঁরঁ | -খাঁ -সাঁ -১ I
বি . খে মা রে ব্ ক প্ খ রে না .

[পদা মা -১]

I পা -দা -মা | পদা -১সাঁ সঁরঁসাঁ I পদা -১ দা | পা -১ -১ } II II
মা . আ মা . . ব্ তাই . দি . গ্ ব স ন্ .

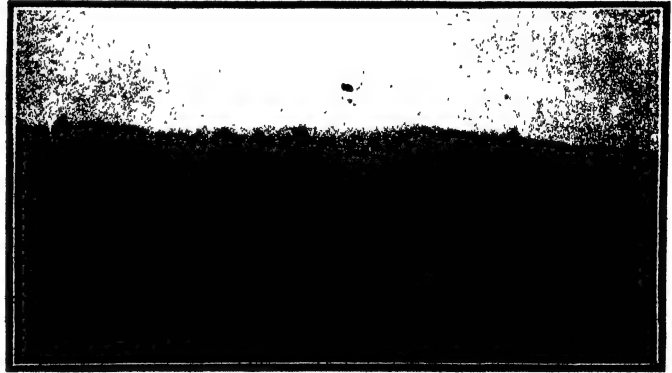
গানুডি

শ্রীমুণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী

কলিকাতার একান্ত একঘেরে জীবনযাত্রা এবং নিরবচ্ছিন্ন কাজের কোলাহলে ক্লান্ত হইয়া অনেকেই কিছুদিনের জন্ত পশ্চিমে গিয়া থাকেন। প্রায়ই দেখা যায়,— শিমুলতলা, মধুপুর বা গিরীডি অঞ্চলেই লোক-সমাগম বেশী হয়। মনে হয়, ইহার কারণ কলিকাতার নিকটেই এই সকল রমণীয় স্বাস্থ্যকর স্থান অবস্থিত, সকল দিক দিয়াই সুবিধা এবং খরচাদির পরিমাণও কম হয়।

কলিকাতার খুবই নিকটে সিংডুম জেলার অন্তর্গত ধলডুম রাজার জমিদারীর মধ্যে “বাটশীলা” এবং “গানুডি” নামক দুইটি অতি মনোরম স্থান আছে। এই দুইটি স্থান বি, এন, আর মেন লাইনের উপর। কলিকাতা হইতে বাটশীলা ১৩৩ মাইল মাত্র এবং বাটশীলার পরের ষ্টেশন গানুডি ছয় মাইল দূরে। আজকাল ডাক্তার-বৈজ্ঞানিকের মতে এই সকল অঞ্চলও স্বাস্থ্যকর। এই কারণে এখন এ-সব জায়গারও লোক-সমাগম আরম্ভ

হইয়াছে। আট বৎসর পূর্বে এ সকল স্থান অজলময় ছিল। বাটশীলার এখন অনেক ঘর-বাড়ী হইয়াছে, এমন কি দোকানপাটের দিক দিয়াও উন্নত হইয়াছে। বাটশীলা হইতে দুই মাইল দূরে মোতাওয়ার নামক



পূর্কদিকে বরাডুম গিরিজেলী, মধ্যে কুস্মিনী পাহাড় স্থানে ‘ইণ্ডিয়ান কপার কর্পোরেশনের’ তামার কারখানা এবং সাত মাইল দূরে মুশাবানিতে ইহাদের তামার বৃহৎ খনি আছে। এই তামার কারখানা এবং খনির জন্য

ঘাটশীলার প্রাচীণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। সিংভূম জেলায় পাহাড়গুলির মধ্যে অনেক স্থানে লোহা এবং তাম্র পাওয়া যায়। তাম্র পাথরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে সোনাও থাকে।

স্বর্ণরেখা নদী রাঁচীর পাহাড়গুলির মধ্য হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়া চাণ্ডিল, টাটানগর, গালুডি, ঘাটশীলা, দাঁতন, জলেশ্বর প্রভৃতি স্থানসমূহের মধ্য দিয়া



উত্তর এবং পশ্চিমদিকের পাহাড়

প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীর কোলে গালুডি এবং ঘাটশীলা অবস্থিত। গালুডিতে বসতি অধিক নহে। রেল ষ্টেশনের এক পারের এই গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র। কলিকাতা বাসিন্দাদের মাত্র



পশ্চিম এবং দক্ষিণাংশে সিদ্ধেশ্বরগিরি

চার পাঁচখানি 'বাংলা' আছে। ষ্টেশনের অপরপারে মাহলিয়া গ্রামে অনেক লোকের বাস। এ সকল অঞ্চলে সাঁওতাল, ভূমিজ, কেওট প্রভৃতি জাতির বাস। তবে সাঁওতালই সর্বাপেক্ষা বেশী। কয়েকঘর মাড়োয়ারী

এবং বাঙালীও কার্য-উপলক্ষে এ সকল স্থানে বসবাস করিতেছেন।

মাহলিয়া গ্রামের মধ্যে পোষ্ট-অফিস; মুদিখানার কয়েকটি দোকানও আছে। তরিতরকারীর বাজার বলিয়া কিছুই নাই। মুদির দোকানে আলু ও পেঁয়াজ সব সময়েই মিলে। প্রতি সোমবার হাট হয়। হাটে প্রায় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। কলিকাতা অপেক্ষা

মাছ মাংসের দর সুলভ। বর্ষাকালে এখানে নদীর ইলিশ মাছ এত সুলভ যে, গজার ইলিশকে হার মানিতে হয়। ইহা ব্যতীত কালবোস, রুই, কাংলা, চিংড়ী এ সকল মাছ তাজা অবস্থায় প্রায় সব সময়েই পাওয়া যায়; তবে প্রত্যহ মিলে না। ছোট বড় সকল মাছেরই দর ছয় আনা সের। খাঁটি দুধ টাকার পাঁচ সের মাত্র। 'বি বা সরিসার' তেল ভাল পাওয়া যায় না। হাটের দিন তরি-

তরকারী বেশী পরিমাণে কিনিয়া রাখিতে হয়। এ সকল অঞ্চলে গালাচ চাষ খুবই দেখিতে পাওয়া যায়; এখানে গালাচ কারখানাও আছে।

গ্রামে একটি Middle English স্কুল আছে। শ্রীযুক্ত

আশুতোষ পাণ্ডা মহাশয় এ স্কুলের হেড-মাষ্টার। স্থানীয় সকল জাতির অধিবাসীগণের সন্তানদেরাই এই স্কুলে পড়ে। পোষ্ট-মাষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন পাণ্ডা মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টায় এখানে বালিকা বিদ্যালয়েরও একটি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মিত হইতেছে। প্রায় বৎসর দেশক পূর্বে রেল ষ্টেশনের নাম মাহলিয়াই ছিল। গালুডি গ্রামের এলাকার মধ্যে ষ্টেশনটি অবস্থিত বলিয়া এখন

মাহলিয়া নাম পরিবর্তন হইয়া 'গালুডিহা' হইয়াছে। মাহলিয়ার ভিতর কলিকাতাওয়ালাদের প্রায় বারো খানি ছোট বড় 'বাংলা' আছে। এ স্থানে যে বাংলাগুলি ভাড়া দেওয়া হয়, তাহার কোনটিই বিশেষ সুবিধাজনক

নহে; তবে লোকে প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর দৃষ্টে আকৃষ্ট হইয়া বাড়ীর সুবিধা অসুবিধার কথা বিস্মৃত হন। বাড়ীগুলির অবস্থাহুয়ারী মাসিক ভাড়াও অল্প স্থান হইতে অধিক। গ্রীষ্মকালে জলের বিশেষ কষ্ট। সকল বাড়ীতে কুরা নাই এবং যেখানে কুরা আছে গ্রামের অধিবাসিগণ জল লইতে লইতে জ্যৈষ্ঠমাসের প্রারম্ভেই জল ফুরাইয়া যায়। প্রায় পঞ্চাশ ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত কুরা খনন না করিলে ভাল জল মিলে না।

গালুডিতে ডাক্তারের বড়ই অভাব। ডাক্তারের দরকার হইলে এক ঘাট-নীলা, না হয় ১৭ মাইল দূরে টাটানগরে বাইতে হয়। এই কারণে এ স্থানে রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণের পক্ষে আসা উচিত নহে। গৃহকারণের জন্ত এখানে ঝি বা চাকরের অভাব নাই। তাহারা ‘কলকাতাই-ঝির’ মত কাজকর্মের বহর দেখিয়া ভয় পায় না। এ দেশ খুব গরীব বটে; কিন্তু এখানে চোরের উপদ্রবের কথা আজ পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই। এখন এখানে বাড়ী করিবার মত জমির দর বিধা পিছু ৫০ হইতে ১০০ টাকা। জমি কিনিতে হইলে গ্রামের প্রধানের সহিত ব্যবস্থা করিতে হয়। এ অঞ্চলের গ্রামগুলিতে একজন করিয়া প্রধান আছেন। অধিকাংশ প্রধানই বান্ধাগী এবং শিক্ষিত। গ্রামের যাহা কিছু খাজানা আদায়ের তার প্রধানের উপর। তিনি উক্ত খাজানার টাকা-কড়ি ধলভূমের রাজাকে বুঝাইয়া দেন। প্রতি বিধা এক টাকা হারে খাজানা এবং রাস্তার কর বাবদ খাজানার টাকা পিছু দুই পরসা দিতে হয়।

গিরীডি, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি সহরে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। ঘাটনীলাও যে খুব শীঘ্রই এই সকল স্থানের ভাঙ্গ গণ্য হইবে, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই; তবু

গালুডির অবস্থা ঐরূপ হইতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। হয় সাত বৎসর পূর্বে গালুডির কথা অনেকেরই জানা ছিল না। এখন লোক-সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই মহানগরীর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ গৃহ নির্মাণে ত্রুটি হইয়াছেন। আশা করা যায়, পাঁচ বৎসরের মধ্যেই গালুডির বখেটে পরিবর্তন ঘটিবে। এখন এখানে যে



সিঙ্কেখরের কোলে সুবর্ণরেখা

গরীব গ্রামবাসীগণের স্বল্পে ভূত, ব্রহ্মদৈত্য ডাইন প্রভৃতি চাপিয়া নানারূপ রোগের সৃষ্টি করে এবং রোজার ঝাড়ফুকের গুণে অভাগা ব্যক্তিগণ অকালে জীবন বিসর্জন দেয়, তখন আর সম্ভবতঃ ডাক্তার



সুবর্ণরেখার আনে আনন্দ

বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় ঐ সকল অলৌকিক দৈত্যগুলি স্বল্পে চাপিতে সাহস করিবে না।

মানভূম জেলার উল্লিখিত স্থানগুলির সহিত প্রাকৃতিক দৃষ্টের তুলনা করিলে দেখা যায়, গালুডিই প্রকৃতি-স্বন্দরীর বেশী কৃপালভ করিয়াছে। গালুডির চতুর্দিক বেষ্টিত বলা চলে। প্রায় সাত মাইল দূরে সম্ভ্রান্ত

পূর্বদিক ঘিরিয়া বরাবর মহকুমা অঞ্চলের গিরিজেগী উত্তরের বিশাল দলমা গিরির সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে। গালুডি হইতে দলমা প্রায় ১৭ মাইল। সিদ্ধেশ্বরগিরির শাখা-প্রশাখা আবার সমস্ত পশ্চিম দিক এবং দক্ষিণের প্রায় অর্ধেক দখল করিয়া গালুডিকে অতি

এ-স্থানে ক্ষুদ্র পাহাড় বা টিলা চতুর্দিকে অনেক রহিয়াছে। রেল-স্টেশন হইতে অর্ধ মাইলের মধ্যে সুবর্ণরেখা নদীর দৃশ্য অতি সুন্দর। সুবর্ণরেখার প্রচণ্ড ক্রান্তি মূর্তিতেও এ স্থানের শোভা বিলুপ্ত হয় না। অন্ধকার রাত্রে ১৭ মাইল দূরে বিখ্যাত টাটার লোহার কারখানার উজ্জল



মহিলার হাট

মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। এই সিদ্ধেশ্বরের অপর দিকে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের সীমানা। এই পাহাড় প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। এই সকল গিরিজেগী জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

গরম পড়ে। আশ্বিন, কার্তিক মাসে এ-স্থান অতীব সুন্দর।

শীতের শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত গ্রীষ্মকাল



গ্রামের বালক শিকারীগণ

এখানে নানা হিংস্র পশুর বাস। পূর্বে বাঘ, ভল্লুক, হাতী পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে এই গ্রামের ভিতর বিচরণ করিতে আসিয়া বিপদ ঘটাইত; কিন্তু এখন তাহারা আপনাদের বিশেষ সন্ধ্যাক বুঝিয়া একরূপ বিচরণে ক্ষান্ত দিয়াছে।

পর্যন্ত এদেশে সাঁওতাল, ভূমিজ, কেওট প্রভৃতি জাতিগণের মধ্যে শিকারের ডকা বাজিয়া উঠে। ইহাদের শিকার একটি আমোদের ব্যাপার। সিংভূম এবং মানভূম জেলায় যে পাহাড়ে যেদিন শিকার হয়, পূর্বেই ঐ সকল জেলার মধ্যে যতগুলি হাট বসে, সেই হাটের দিনে প্রায় সকল জায়গায় শিকারের কথা ঘোষণা করা হয়। শিকারের দিনে নির্দিষ্ট পাহাড়ে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে শিকারীগণ আসিতে থাকে। তাহারা জঙ্গলাকীর্ণ পথ বাহিয়া অতি প্রত্যাঘে পাহাড়ে

উঠিতে আরম্ভ করে। কেহ কেহ বহুদূর গ্রাম হইতে পদব্রজে আসিয়া শিকারে যোগদান করে। কেহ বা তাহাদের দশ বারো বৎসরের পুত্রকেও সঙ্গে লইয়া আসে। অধিকাংশ দলই দশবারোজন শিকারী লইয়া

পঠিত ; এমনও দেখা যায় মাত্র একটি দলে একশো জন ব্যক্তি বোগ দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীর ভায় পাহাড়ের খানিকাংশ ঘিরিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। তাহারা নানাপ্রকার অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিত হইয়া নিদিষ্ট পাহাড়টিকে বেটন করিয়া ক্রমশঃই শীর্ষদেশে উঠিতে থাকে। তাহাদের কাছে অস্ত্রের মধ্যে থাকে—কাঁড়বাশ অর্থাৎ তীরধনুক, টান্দি, তাব্লা অর্থাৎ টান্দির ভায় ক্ষুদ্র অস্ত্র, বর্শা, কুড়ুল প্রভৃতি। অর্ধ-মাইল দূর পর্য্যন্তও ইহারা কাঁড় চালাইয়া থাকে এবং চতুর্থাংশ মাইলের ভিতর অনায়াসে জানোয়ারকে কাঁড় বিদ্ধ করে। শিকারের সময়ে ইহারা যে বিপদগ্রস্ত হয় না, এ কথা বলা যায় না। শিকার করিতে করিতে বাঘ কিংবা ভল্লকের কবলে পড়িয়া শিকারী প্রাণ দিয়াছে, এমনও শুনা গিয়াছে।



কেওটজাতীয় শিকারীদ্বয়

এই সকল শিকারীদের পাহাড়ে আসিবার বহু পূর্বে অপব্যবহার করিয়া দল পাহাড়ের শিখরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। এই দলের ব্যক্তিগণ হাড়িয়া বা মহয়ার মদ, চাল, ডাল প্রভৃতি আহারের সামগ্রী লইয়া তথায় বিক্রয় করে এবং ঢাক, ঢোল, মাদল, শিঙা এইরূপ ভাবে বা জাইতে থাকে যে, উপর হইতে পশুপক্ষী ভয় পাইয়া নিম্নদিকে ছুটিয়া পালায়। এদিকে যে সকল শিকারী পাহাড় বেটন করিয়া উপরে উঠিতেছে, তাহাদের সম্মুখে পলাতক পশুপক্ষী পতিত হইয়া কেহ না কেহ আশ্চর্যমর্শ করিতে বাধ্য হয়। সম্মুখে হাতী দেখিলে ইহারা ছাড়িয়া দেয়, কারণ ভারত-সরকারের আদেশ

ইহারা অধিক শিকার করিতে সক্ষম হয় না। যখন গিরি-শিখরের নিকট সকলে একত্রে মিলিত হয়, তখন দেখিতে পাওয়া যায়—মাত্র তিন চারিটি হরিণ ও ময়ূর কিংবা বস্ত্রবুকুট, কয়েকটি ধরগোস এবং একটি বা

বাঘ বা ভল্লক শিকার করিয়াছে। শিকারের এই সকল দ্রব্য কাহারও লইয়া বাইবার আদেশ নাই ; ঐ স্থানেই সকলে মিলিয়া রাখিয়া আহাৰ করিতে হয়। ইহাদের মতে



বাধনের পথে

ব্যতীত হাতী শিকার নিষিদ্ধ। সমস্ত দিন ধরিয়া শিকারীগণ শিকারে প্রবৃত্ত থাকিয়া সূর্য্যার পূর্বে গিরি-শিখরের নিকট উপস্থিত হয়। এরূপ আয়োজন সত্ত্বেও

ব্যাভ্র মাংস ভক্ষণে দ্বাদশ বৎসর পরমায়ু বৃদ্ধি হয় ; এমন কি ইহারা হরিণের ছাল পর্য্যন্ত পোড়াইয়া গলাধঃকরণ করিতে ছাড়ে না। আহাৰাদির প্রর

মহরার মদে মাতোয়ারা হইয়া সমস্ত রাজি নৃত্যগীত করিতে থাকে। এইরূপ শিকারের আমোদকে সাঁওতালি ভাষায় ‘মৃতান’ বলে। গালুড়ির নিকটে মানভূম জেলার অন্তর্গত ‘রাইকা’ পাহাড়ে প্রতি বৎসর এই বৈশাখ শিকারের বিরাট আয়োজন হয়। সেই

হরিণ বা ময়ূর শিকার করিতে গিয়া হঠাৎ হিংস্রজন্তুর কবলে পড়ায়, সাঁওতালগণ তাঁহাদের কেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে, এমনও অনেক সময় ঘটিয়াছে। ভূমিজ বা কেওট জাতি শিকারীদের সাথী করিলে ঐরূপ ঘটনার আশঙ্কা থাকে না। মানভূম জেলার অন্তর্গত ‘কুঁচিয়া’



আসনপানির শীর্ষদেশে জলময় পথ

সময় বহুদূর হইতে শিকারীরা আসিয়া থাকে; এমন কি ভালাইডিয়া, ঝালদা, ধলভূমগড়, বরাভূম প্রভৃতি করদরাজ্যের রাজগণ আসিয়াও এই শিকারে গ্রামে যাত্রা করিলাম। বাঁধন-যাত্রার উদ্দেশ্যে বেড়াইতে যোগদান করেন।

গ্রামের পাঁচজন বাঙালী ভদ্রলোক কুঁচিয়া-জন সাঁওতাল সঙ্গে লইয়া একটি বাঘ মারিতে গিয়া কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বিগত ২৬শে মার্চ তারিখে আমরা কলিকাতা হইতে গালুড়িতে দেড়মাসের জন্ত বেড়াইতে যাই। আমরা দলে ভারী ছিলাম; সঙ্গে আমার মাতৃদেবী ও অস্ফা মহিলা ও বালক বালিকা ছিলেন। আমরা সকলে এবং স্থানীয় বঙ্গ-বর শ্রীযুক্ত বাদলচন্দ্র ও তাঁহার মাতৃদেবী,

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিক মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ২১শে এপ্রিল তারিখে গালুড়ি হইতে মোটরবাসযোগে বাঁধন-যাত্রার উদ্দেশ্যে বেড়াইতে যাওয়া। এখান হইতে বাঁধন ১৯ মাইল এবং এই পথে



একদল সাঁওতাল শিকারী

এই প্রকার শিকার ব্যতীত কয়েকজন মিলিয়া দল গঠন করিয়াও ইহার মধ্যে মধ্যে শিকার করে। অনেক বাঙালী ভদ্রলোক সাঁওতালদের সঙ্গী করিয়া বনমধ্যে

কুঁচিয়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি ১১ মাইলে পড়ে। বিভূতিবাবুর মাতুলালয় কুঁচিয়া গ্রামে; সেই-জন্ত তাঁহাকে আমরা সঙ্গে লইলাম। ব্যবসার জন্ত বাঙলা ছাড়িয়া বিভূতিবাবু এ স্থানে বসবাস করিতেছেন; বন হইতে কাঠ চালানই ইহাদের ব্যবসা। কুঁচিয়া গ্রামে এই বিভূতিবাবুর মামারাই বিশজন সাঁওতাল সহ বাঘ মারিতে গিয়াছিলেন। ঘাটশীলা হইতে

মোটরবাস ভাড়া করা হয়। আহা-রা-দির সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া ছিলাম। অতি প্রত্যুষে বাঁধনের পথে বাস চলিতে লাগিল। এই পথে মোটরবাস বা গাড়ী পূর্বে কখনও যায় নাই।

পান্ডির পূর্বদিকে ‘রুক্ষিণী’ পাহাড়ের পাশ দিয়া পথটি সাতমাইল দূরে নরসিংপুরের নিকট আসনপানি পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে। সাঁওতালগণ রুক্ষিণীকে রুক্ষিণী বলিয়া থাকে। উক্ত পাহাড়ে রুক্ষিণীদেবীর বিগ্রহ ছিল, সেই কারণে রুক্ষিণী পাহাড় নাম হইয়াছে।

এখন দেবী ঘাটনীলায় আনীত হইয়া সাধারণ পূজা পাইয়া সন্তুষ্ট আছেন কি না বলিতে পারি না; কারণ শুনা যায়, সত্তর বৎসর পূর্বেও দেবীর সম্মুখে নরবলি হইত। আসনপানি পাহাড়ে সিংভূম ও মানভূম জেলার সীমানায় ‘ফুরকী’ ঝরণায় “দোয়ার-সিনী দেবী” বা দ্বারবাসিনীদেবী একটি রমণীয় স্থানে বিরাজ করিতেছেন। ক্ষুদ্র একটি গুহার মধ্যে কাল পাথরের অঙ্গে সিন্দুরে ভূষিতা দেবী অবস্থিত। দেবীর সম্মুখে যে বলি হয়, তাহা বুঝা যায় প্রাচ্যে বৃহৎ ইঁড়ি কাঠটি দেখিয়া। ফুরকী ঝরণা অতিক্রম করিয়া জঙ্গলময় পথটি ক্রমান্বয়ে আঁকিয়া বাঁকিয়া পাহাড়ের শীর্ষদেশ অতিক্রম করিয়াছে। পুনরায় নামিয়া গিয়া মানভূম জেলায় বরাভূম মহকুমার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আসনপানি পাহাড় লঙ্ঘনের পর এক মাইলের ভিতর কুঁচিয়া গ্রাম। এখান হইতে বাঁধন মহকুমা সাত মাইল। এই সাত মাইল পথেও কাটা-পাহাড় নামক একটি পাহাড় পার হইয়া বাঁধনে আসিতে হয়। বাঁধন পর্য্যন্ত ১২ মাইল পাহাড়—পথের দৃশ্য অতি মনোরম; কিন্তু রাস্তার অবস্থা অতি শোচনীয়।

পথের দুই পাশে ঘন জঙ্গল এবং পথের মধ্যে একটি নদী সাতবার অতিক্রম করিতে হয়। এই-জঙ্গল নদীর নামও হইয়াছে ‘সাত-গুড়ুম’—আমাদেরও অবস্থা একেবারেই গুড়ুম। কোনখনই সেতু নাই। অতিকটে বস্ত্রজড়তরা বিপদ-সঙ্কুল কদর্য পথ অতি-

বাহিত করিয়া বেলা আটাটার আমরা খুঁচিয়াগ্রামে পৌঁছিয়াম।

খুঁচিয়াগ্রামে মাত্র দুইঘর বাঙালীর বাস। ইহা ব্যতীত সকলেরই সাঁওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি। বিভূতি-বাবুর মাতুলালয়ের সকলের সহিত খুবই আলাপ হইল।



দণ্ডায়মান—বামে বিভূতিবাবু ও দক্ষিণে হরেন্দ্রবাবু; উপবিষ্ট—বামে হরবাবু ও দক্ষিণে বলাইবাবু (খুঁচিয়াগ্রামে)

তাঁহাদের আদর-অভ্যর্থনা এবং অতিথিসেবা দেখিয়া সত্যি আমরা অতিশয় মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বিভূতিবাবুর মাতুলদের কাছে বাঘ শিকারের কাহিনী শুনিয়া, যে



লড়াইয়ের স্থান

স্থানে ইঁহাদের বাঘের সহিত লড়াই হইয়াছিল, সেখানে বাইতে বড়ই ইচ্ছা হইল। মেয়েদের বিভূতিবাবুর বাড়ীতে রাখিয়া নান অস্ত্রশস্ত্রসহ আমরা তাঁহাদের সহিত লড়াইয়ের স্থানে গেলাম। এই স্থানটি অতি

ভয়ঙ্কর; চতুর্দিকে জনল, মধ্যে মধ্যে বড় বড় গর্ত এবং চলার পথে কঁকড়ে ভরা—জুতা পারে চলিতে পারা যায় না। এই সকল জঙ্গলে শালগাছের সংখ্যাই অধিক। লড়াইয়ের স্থানের একটি ফটো তুলিয়া রাস্তায় ফিরিয়া আসিলাম এবং মোটরবাসে বাঁধন পর্যন্ত গিয়া সন্ধ্যার পর গালুড়িতে ফিরিয়া আসিলাম।

কুশনি জঙ্গল হইতে একটি বাঘ নিকটস্থ কোন এক গ্রামের এলাকার আসিয়া পড়ে। তথায় একটি মহিষের জীবন নাশ করিয়া বাঘটি বনখুঁচা গ্রামের নিকট আসে। উক্ত গ্রামের কয়েকটি সাঁওতাল বাঘ মারিতে উত্তম হয়; ফলে ছয়জন মারা পড়ে। গত ৩১শে মার্চ



শ্রীজহরলাল দত্ত ও দক্ষিণে লেখক

শুক্লাবার প্রভাতে ডান্ডরজুড়ি গ্রামের নিকট জঙ্গলে বাঘটিকে দেখিতে পাওয়া যায়। জঙ্গলের নিকটস্থ গ্রামগুলিতে পবনবেগে এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার, কুঁচিয়া গ্রামবাসীগণও বিচলিত হইয়া উঠিল। বাঘটিকে মারিবার জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদিগের সাহসে কুলাইল না। কুঁচিয়াগ্রামের এক মাইলের মধ্যে যখন বাঘ আসিয়া উপস্থিত, তখন এখানেও যে আসিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া বিশজন সাঁওতাল অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বাবুদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহারা আনিত বাবুরা মধ্যে মধ্যে বন্দুক লইয়া শিকারে যান। বাবুরা কে কখনও বাঘ মারেন নাই এমন নহে, তাহারা

একদিন একটি নেকড়েবাঘকে লাঠির দ্বারাই বমালয়ে পাঠান। বাবুরা সাঁওতালদের কথায় বীকৃত হইয়া বাঘ মারিতে প্রস্তুত হইলেন। বাবুদের মধ্যে ছিলেন—দাশরথি দত্ত, হরগোবী দত্ত, চিত্তরঞ্জন মল্লিক, বলাইচন্দ্র বসু এবং হরেন্দ্রলাল পাণ্ডে মহাশয়গণ। বিশজন সাঁওতালও বাবুদের রক্ষার্থে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। শিকারীগণ বেলা আটটার বাটার বাহির হইয়া ডান্ডরজুড়ী জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বাবুদের হাতে অস্ত্র বলিতে ছিল,—দাশরথিবাবুর হাতে লাঠি, হরবাবুর হাতে একনলা বন্দুক, চিত্তবাবুর হাতে টান্সি, বলাইবাবুর হাতে বর্শা এবং হরেন্দ্রবাবুর হাতে তাবলা।

শিকারীগণ বনমধ্যে নানাস্থানে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে; তখনও পর্যন্ত বাঘের সন্ধান না পাইয়া সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্ত মনস্থ করিলেন। জঙ্গলে ইঁটাপথের চিহ্ন নাই বলিলেই হয়। বন্ধুর বনভূমির স্থানে স্থানে পাঁচ ছয় কাঠা লইয়া এক একটি বিরাট গর্ত। গর্তের ভিতরেও নানারূপ গাছপালা। ইঁটা পথের সন্ধানে এইরূপ গর্ত কেবলি অতিক্রম করিতে করিতে শিকারীগণ চলিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটি বৃহৎ গর্তের ভিতর নামিতেই, তাহারা বাঘের গন্ধ পাইলেন। দেখিতে পাইলেন ঐ গর্তের ভিতর একটি গুহায় ব্যাঘ্রমহাশয় বিশ্রাম করিতেছেন। বাবুরা গর্তের মধ্যেই গুহা হইতে প্রায় বিশ হাত দূরে থাকিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন; অকস্মাৎ হরবাবুর বন্দুকের গুলি ছুঁইয়া শব্দ হইল। গুলি গিয়া বাঘের পশ্চাভাগে বিদ্ধ হইতেই, প্রচণ্ড গর্জনে বাঘটি গুহা হইতে বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সম্মুখে এক শালের গুঁড়িতে বাধিয়া গেল। বাঘা পাইয়া বাঘটি ক্রোধে ভীমপরাক্রমে নিমিষে গুঁড়ি কামড়াইয়া গাছটিকে ভূতলশায়ী করিল। মড় মড় শব্দে হাত পনের দূরে শালগাছটি পড়িয়া বাইতেই দেখা গেল—বাঘটি গর্তের উপরে! এদিকে হরবাবু আর একটি গুলি বন্দুকে ভরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে পলকের মধ্যে বাঘটি লক্ষপ্রদান করিয়া দাঁতবাবুকে আক্রমণ করিল। যখন বাঘের কামড়ে দাঁতবাবুর বামদিকের চোখ, কান এবং পশ্চাভাগের

ধানিকাংশ উড়িয়া গেল, তখন আর চারজন তাঁহাকে পরিভ্যাগ না করিয়া বীরের দ্বার বাঘের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। চিত্তবাবুর সঙ্গে বাঘের কিছুক্ষণ ধরিয়া রীতিমত লড়াই চলিল। ইত্যবসরে বলাইবাবু বাঘের মুখের ভিতর বর্শা চালাইয়া দিলেন। বর্শার লোহ-ফলক বাঘের কানড়ে ভাঙ্গিয়া গেল। বাঘ সে আঘাত সহ করিতে না পারিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শনের চেষ্টা করিতেই, হরবাবুর বন্দুকের গুলি পুনর্বার ছুটিয়া তাহার বক্ষ ভেদ করিল। বাঘের শেষ গর্জন বিলীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভবলীলাও সাক্ষ হইল। প্রায় সাত আট মিনিট ধরিয়া লড়াই চলিয়াছিল।

বাঘের মৃত্যুর পর হরবাবু সেই বিশজন সাঁওতালের অহুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহারা কখন সে স্থান পরিভ্যাগ করিয়া গিয়াছে ইহাদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। ঘণ্টাকালের মধ্যে অতিকণ্ঠে ইহারা আহত দান্তবাবু এবং চিত্তবাবুকে স্বন্ধে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। বাঘটিকে আনিতে অনেক ব্যক্তি গ্রাম হইতে জঙ্গলে গেল; কিন্তু বাঘটি এত বৃহৎ যে জঙ্গলের বাহির করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সত্যই আমরা যখন বাঘছালটির কটো তুলি, তখন মাপিয়া দেখিয়াছিলাম লেজ সমেত অন্ন হাত। বাঘছালের মাঝে মৃত দাঁশখিবাবুর ছবি রাখা হইয়াছে এবং ছবির ডান পাশে ক্ষুদ্র একটি দ্রব্য পড়িয়া আছে, তাহা তিন ইঞ্চি লম্বা বাঘের একটি দাঁত। অতঃপর সাঁওতালেরা বাঘের মাংস লইয়া গেল। গ্রামের ব্যক্তিগণ বাঘছাল সঙ্গে করিয়া বন হইতে ফিরিয়া আসিল। এদিকে সেই রাজ্যেই বাবুদের বাড়ীতে হাহাকার উঠিল। তিনটি কন্তা, তিনটি পুত্র ও স্ত্রীকে রাখিয়া দান্তবাবু গতায় হইলেন। চিত্তবাবুর বয়স মাত্র বাইশ বৎসর। মাত্র একবৎসর হইল তিনি বিবাহ করিয়াছেন। তিনিও তাঁহার অন্নবরক সহধর্মিণীকে ত্যাগ করিয়া উক্ত ঘটনার ছয়দিন পরে বাঁধনের দাতব্যচিকিৎসালয়ে দেহ ত্যাগ করিলেন।

এই বাঘ শিকারের প্রায় একমাস পরে অর্থাৎ ২০শে

এপ্রিল কুঁচিয়া গ্রামের নিকট পাহাড়ে সাঁওতালদের শিকার হয়। প্রায় ১২০০ সাঁওতাল শিকারের দিনে বাবুদের বাড়ী ফিরিয়া কেলে; কারণ তাহারা বলে, “আমরা যে বাঘকে কাঁড় বিধিয়াছিলাম তোমরা কেন তাহাকে মারিলে, অতএব ক্ষতিপূরণরূপ ৩০০ টাকা ও মহারার মদ দিতে হইবে। না দাও যদি ঘরবাড়ী জ্বালাইয়া দিব।” বাবুদের অবস্থা শোচনীয় হইল। সবেমাত্র বাড়ীর অশোচ গিয়াছে, তাহার উপর এ কি বিপদ! কিন্তু তাহারা ইহাতে বিচলিত না হইয়া একটি কৌশল করিলেন। প্রায় তিন মণ মুড়ি ও মদ আনিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে, তোমাদের খাওয়া শেষ হইলে টাকা দিব। ইতিমধ্যে গোপনে একজন ব্যক্তিকে সাইকেলযোগে বাঁধনের থানায় সংবাদ দিবার জন্ত পাঠাইলেন। দেড় ঘণ্টার ভিতর মোটরবাসে বন্দুকধারী চম্পিজন পুলিশ আসিয়া পড়িল। পুলিশের বন্দুকের শব্দে অনেক সাঁওতাল পলাইয়া গেল এবং কয়েকজন সর্দির সমেত গ্রেপ্তার হইয়া পুলিশের নিকট দোষ স্বীকার করিল। তাহাদের এক্রপ করিবার কারণ জানা যায় যে, বাবুদের সঙ্গে যে বিশজন সাঁওতাল বাঘ মারিতে গিয়া পলাইয়া আসে, পরে তাহাদের তিরস্কার করার জন্ত ঐ সাঁওতালগণ শিকারের দিন সন্ধ্যোগ পাইয়া সকল জাতভাইদের কেপাইয়া তুলে। ধৃত সাঁওতালেরা পুলিশের নিকট বলে, আর কখনও এক্রপ করিবে না এবং অপরাপর সাঁওতালেরাও যাহাতে এক্রপ না করে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিবে। অতঃপর পুলিশ তাহাদের সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেয়।

কুঁচিয়া গ্রামে বাবুদের সংসারের মধ্যে দুইজন শিকারী সকলকে কাঁদাইয়া গেলেন বটে; কিন্তু তাহারা একজনকে যে বিপদের মাঝে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান নাই এবং নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও শেষ পর্যন্ত যুক্ত করিয়াছিলেন—ইহা আমাদের বাঙালীর গৌরবেরই কথা। আমরা ভগবানের নিকট এই প্রবাসী বাঙালী পরিবারের মঙ্গল কামনা করি।

যুগি হাওয়া

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

(১৭)

বিশ্বপতি এ ধাক্কা সামলাইয়া উঠিল।

সনাতন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল—বিশ্বপতির হাসি, আনন্দ যেন বাড়িয়া উঠিল। ছেলেটা কি পাগল হইয়া গেল না কি ?

সে বিশ্বয়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া থাকে। বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি ভাবছ বলব সনাতন ? ভাবছ—এ রকম একটা ধাক্কা পেয়েও আমি সইলুম কি করে ? মাছুবে বা সইতে পারে না—”

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি আগেই তাই খবর দেই নি দা-ঠাকুর।”

বিশ্বপতি বলিল, “ভেবেছিলে আমি অস্থির হয়ে উঠব, কিন্তু তা কেন হবে সনাতন ? সত্যি বল—ভেবে দেখ—সে বড় কম কষ্টে যায় নি, তার সে কষ্টের কথা আমি জানি,—আর কেউ জানে না। বলছো—গ্রামের লোকে বা-না-তাই বলছে,—ওরা বলুক, ওদের বলার দিন এসেছে, বলতে দাও। ওরা কি জানে সনাতন, কেবল বাইরেটা দেখে বিচার করছে বই তো নয়—ওদের কথা ছেড়ে দাও—”

বলিতে বলিতে সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সনাতন রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ও-রকম করে হেসো না দা-ঠাকুর। আমি আগে এ কথা বিশ্বাস করতে চাই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাস করছি—এখন ঠিক জানছি এ রকম ব্যাপারও ঘটতে পারে। বলছ কষ্ট পেয়ে গেছে, কিন্তু কি কষ্ট ছিল তার বল দেখি ? খাওয়া-পরার কষ্ট সে তো একটা দিনও পায় নি—”

বিশ্বপতি তাহাকে ধামাইয়া দিল,—“ধাম সনাতন, ওই খাওয়া-পরাকাই খুব বড় করে দেখো না, জগতে খাওয়া-পরাকাই খ্রেষ্ট মুখ নয়, তা জানো ? খেতে বিড়াল কুকুরেও পায়, তারাও বেঁচে থাকে ; সেও তেমনি খেতে পরতে পেরেছিল, কিন্তু এতটুকু আদর, এতটুকু যত্ন সে

আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মানুষের মনেই সাধ-আহ্লাদ বলে একটা জিনিস থাকে। অনেক জিনিসই মানুষ পাওয়ার কামনা করে এও তুমি জানো তো ? তুমি কি বলতে চাও তোমার মা-লক্ষ্মীর মনে সাধ-আহ্লাদ কিছু ছিল না, তার অন্তরের অন্তরালে কোন দিন এতটুকু কামনা-বাসনা জাগে নি ? সব ছিল সনাতন, ওর ওই বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার আশা জেগে ছিল, কিন্তু আমি তার একটা সাধও পূর্ণ করতে পারি নি—তার অন্তরের বিরাট দৈন্তের পানে চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাওয়া-পরার আবশ্যকতাটাই বুঝেছিলুম, তাই খেতে-পরতে দিয়েই নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে ভেবেছিলুম। তার কোথার বেদনা তা বুঝি নি—তার বেদনা দূর করবার চেষ্টা করি নি ;—নিজের দিকে চেয়ে নিজের পাওনা-গড়াই বুঝে নিয়েছিলুম। তুমি বলছ কষ্ট সে পায় নি, কিন্তু আমি জানি সে তার সর্ব্বস্ব দিয়েও তার ঐতিদানে এতটুকু কিছু না পেয়েই চলে গেছে।”

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। নীরব ঘরে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল—যে চলিয়া গেছে তাহার কথা, আর সনাতন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, “কিন্তু লোকের কথা আমি যে সইতে পারিনি দা-ঠাকুর।”

বিশ্বপতি শান্ত কণ্ঠে বলিল “মারামারি করবে ? কিন্তু কি নিয়ে মারামারি করবে, কি কথা বলে গ্রামের লোকদের ধামাতে চাও বল দেখি ? তোমার মা-লক্ষ্মী যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, তেমনি সত্যিই এরা অনেক কথা বলছে। এ দুই-ই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে মিথ্যার নাম-গন্ধ নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না সনাতন। দেশের লোক বলবে আমারই তো—? তা বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাকব।”

সনাতন বলিল, “কেউ কেউ বলছে বউবাজারে নিমাইয়ের বাড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া বাবে, ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও নেই।”

বিশ্বপতি মাথা নাড়িল, শান্ত কর্তেই বলিল, “না, কি দরকার তার, কেন আমি সেখানে তার খোঁজ করতে যাব? সে বা চেয়েছিল আমি তার কিছুই দিতে পারি নি; সে যদি এখন তা পেয়ে থাকে, আমার কি উচিত তাকে বঞ্চিত করা? কেবলমাত্র দুইটা মন্ত্র পাঠ, একটা অমৃত্যুচন্দ্রের শক্তি কি এতই বেশী হবে সনাতন, যাতে একটা বিমুখ চিত্তকে কিরান যেতে পারে? যেখানে সত্যিকার কোন আকর্ষণ নেই সেখানে সে মন্ত্রপাঠ মিথ্যে হয়ে যায়, নারায়ণ-শিলা পাথরই হয়ে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখের মুখও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজ আমারও সব মিথ্যে হয়ে গেছে সনাতন, অন্তরের বন্ধন—অন্তরের আকর্ষণই আজ সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

মূর্খ সনাতন এ-সব কথাই অর্ধ বুঝিল না, কেবলমাত্র বুঝিল বিশ্বপতি স্ত্রীর উপর সকল দাবী ছাড়িয়া দিয়াছে, কুলভাগিনী স্ত্রীর সহিত সে আর কোনও সম্পর্ক রাখিবে না।

যে কথাটা দিনকতক সমস্ত গ্রামস্থানকে বেশ সরগরম রাখিয়া আবার নূতন প্রসঙ্গের মধ্যে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, বিশ্বপতি কিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা আবার নূতন করিয়াই আগিয়া উঠিল। পথে, ঘাটে, বাজারে, হাটে, সর্বত্র আবার সেই চাপা কথাটা ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিশ্বপতির কানে সকল কথাই আসিতে লাগিল, সেও মনের খুসিতে অপরিচালিত হাসিতে মুগ্ধ করিয়া দিল।

সেদিন মুখ্য মহাশয় তাহার দেখা পাইয়া বলিলেন, “তাই তো বাবাজি, বউ-মা যে এমন করে তোমাদের নির্মূল কুলে কালি দিয়ে বাবে তা আমরা কেউই স্বপ্নেও ভাবি নি। এ দিকে তো বউট লম্বী ছিল, মুখে একটা কথা ছিল না, কেউ কখনও ওর মুখ দেখতে পার নি; লোকে পাঁচমুখে বউয়ের স্তুতি করত, সকলেই বলত—এমন বউ আর হবে না। ওর মধ্যে যে এত শরভানী ছিল, তা আর কে জানবে বল? যাই হোক, ও-সব কথা ভেবে আর মন ধারাপ করো না বাবাজি, আবার

বিরে-খাওয়া কর, সংসার পাতাও। কিসের বয়স তোমার, তোমার বয়সে আমার দুই পক্ষ গতানুগত্য ছিল, আমি আবার কানাইয়ের মাকে বিয়ে করবার যোগাড় করেছিলুম। কিছু ভেব না, মন ধারাপ কর না; পুরুষ ভূমি, সোজা চল। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব নেই; এক স্ত্রী আছে জেনেও লোকে সেই ছেলের হাতেই নিজের মেয়ে দান করে,—আগের পক্ষের পাঁচ সাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোকে আবার বিয়ে করে স্ত্রী আনে,—বোঝ, এ দেশের মেয়ের বাজার কি রকম, কত সম্ভার বাংলার মেয়ে বিকার? তোমার ভাবনা কিসের বাবাজি, আজ কথা দাও, কাল দেখতে পাবে একশ মেয়ে বরণডালা সাজিয়ে তোমার দরজার এসে দাঁড়িয়েছে।”

নিজের রসিকতার নিজেই প্রীত হইয়া তিনি সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

বিশ্বপতি মুহূ হাসিয়া বলিল, “দেখি, দুদিন বাক, দুদিন পরে বিয়ে একটা করলেই হবে।”

পাড়ার কয়েকটা তরুণ একেবারে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; তাহারা আসিয়া বিশ্বপতিকে ধরিয়া বলিল, “সে হচ্ছে না দাদা, বউদি হয় তো মুহূর্তের ক্ষুণ্ণ একটা অন্তর কাজই করে কলেছেন, তাই বলে তাঁকে এতবড় শাস্তি দেওয়া যায় না। বউদি নিমাইয়ের মত লোকের প্রলোভনে পড়ে গেছেন; আপনিও বথার্থ স্বামীর আদর্শ দেখান। আপনাকে গিয়ে তাঁকে আনতে হবে না, আমাদের হুকুম করুন, আমরা তাঁকে নিয়ে আসি।”

বিশ্বপতি গভীরভাবে মাথা নাড়িল—“না, দরকার নেই।”

সুরেশ নামে ছেলেটা বলিল, “আপনি এ দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবেন না?”

বিশ্বপতি বলিল, “না, ভুল বুঝো না, সে জন্তে আমি তাকে যে আনতে চাই নে—তা নয়। সে যেখানে স্ত্র্য আছে তাই থাক, এখানে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে আনতে চাই নে।”

ছেলেরা আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহারা বুঝিল বিশ্বপতি যদিও কল্যাণীকে ভালোবাসিত, তবু সেই ভালোবাসার জন্তও তাহাকে কমা করিবে না।

ইহারই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন সনাতনকে ডাকিয়া বলিল, “এখানে আমার ওরা আর থাকতে দিলে না সনাতন, আমি কলকাতায় ফিরে যাই।”

উত্তেজিত হইয়া সনাতন বলিল, “লোকের কথার ভয়ে তুমি কলকাতার পালাবে দাঁড়াইছ? কেন, তুমি কি দোষ করেছ যার জন্তে তোমার এ দেশ ছেড়ে যেতে হবে?”

মলিন হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দোষ কারও নর, দোষ আমার অদৃষ্টের। ওদের কথার ভয়েই যে আমি চলে যেতে চাচ্ছি তা নর, আমার মন আর এ দেশে থাকতে চাচ্ছে না। মাসখানেকের জন্ত একবার কলকাতায় ঘুরে এলে হয় তো আবার ভালো হয়ে উঠবে।”

অগ্রসর মুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাড়ীতেই তো যাবে দাঁড়াইছ? ওকে নিয়ে দেশে বড় কম কথাটা তো হয় না; লোকে যা বলছে তা শুনলে কানে হাত চাপা দিতে হয়। আবার ওই বাড়ীতেই থাকবে তো?”

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে যা বলে সবই কি ঠিক হয় সনাতন? লোকের মুখ আছে, ওরা অনেক কথাই বলবে, তার মধ্যে একটা হয় তো সত্যি, দশটা মিথ্যে। আমি নন্দার বাড়ীতে ছিলাম, নন্দা প্রাণপণ যত্নে সেবা করে আমার বাঁচিয়েছে, যারা এমন সুলভ একটা কথা গড়বার উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? এতটুকু উপাদান না পেয়েও যখন মস্ত বড় প্রাসাদ শূন্যে তৈরী হতে পারে, এতে তো এতটুকু উপাদান আছে। কিন্তু ও সব কথা ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার নিয়ে যত ভাববে ততই আরও জটিল হয়ে উঠবে।”

মুখ সনাতন বলিল, “কিন্তু নন্দা—”

বাধা দিয়া অসহিষ্ণুভাবে বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “আবার নন্দা? নন্দা যে কি তা আমি আজও বুঝতে পারি নি সনাতন, ওকে আমি আজও চিনতে পারি নি। ওর নাগাল পেতে হলে অনেকটা উঠতে হয়, ততখানি উঠবার মত শক্তি আমার নেই,—তাই আমার নীচের পড়েই থাকতে হয়েছে। সে আমার নিজের কাছে রেখে আমার উপকারই করেছিল; যা কেউ পারে নি সে তা পেয়েছিল। এ জন্তে আমার বলতে পার, আমি নূর পতনের মত তার দিকে ছুটেছিলাম, কোন দিকে চাই

নি। অথচ ম্পষ্ট যে তাকেই আশা করেছিলাম তা নর। আমি কোন দিন বুঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মনের অন্তরালে তাকে পাওয়ার আশা প্রজ্বল ছিল। তবু—তবু যদি জানতে সনাতন, সে কতখানি এসিয়ে গেছে, তা হলে আমার ওর কাছে থাকার জন্তে একটা কথা বলতে পারতে না।”

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিল।

সনাতন আর একটা কথা বলিল না, কিন্তু তাহার সহজ বুদ্ধিতে সে এত উঁচু ধরণের কথা যে লইতে পারিল না, তাহা তাহার অগ্রসর মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল।

বিশ্বপতি নিজের সামান্য কাপড় জামা কয়খানা গুছাইয়া নন্দার দেওয়া ট্রাকটাতেই ভরিয়া লইল। কল্যাণীর জন্ত জিনিসগুলো বাস্তবের তলার চাপা দিয়া রাখিল, সে-গুলো কি করিবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় সে এখনও পার নাই।

একদিন ক্লান্ত মন লইয়া প্রান্ত চরণে গ্রাম্যপথ অতিবাহিত করিয়া বিশ্বপতি কলিকাতা বাজা করিল।

আজ গ্রামের বুকে সে সৌন্দর্য্য ছিলনা, গ্রাম আজ নেহাতই শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে—সেই জন্তই তাহার কোন আকর্ষণও নাই। বিশ্বপতির নয়নে যে মোহের অঞ্জন ছিল, চোখের জলে তাহা আজ ধুইয়া গেছে।

চলিতে চলিতে হঠাৎ একবার সে থমকিয়া দাঁড়াইল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিল।

উজ্জল সুনীল আলোক; বাতাসে ভাসিয়া সূর্য্য-লোকে উজ্জল দুই এক টুকরা সাদা মেঘ আসিয়া আবার চলিয়া যাইতেছে। আকাশে বাতাসে আজ আগমনীর সুর বাজিয়া উঠিতেছে, গাছের ডালে বসিয়া পাখীরা আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্থলপদ্ম ফুলের গাছটা অসংখ্য লাল ফুলে নিজের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া দিতেছে। পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাকাইয়া যুঁহু হইয়া যায়। গ্রাম ছাড়াইয়া যাঠের পথ। পথের দুধারে ধানের গাছগুলি বাতাসে দোলা খাইতেছে। অদূরে কাশফুলগুলির সাদা মাথা নোরাইয়া দিয়া বাতাল দিগন্তে ছুটিয়া চলিয়াছে।

দৃষ্টি-পথ আপসা হইয়া আসিল, সকল দৃষ্টের সামনে
পাতলা কুরাশার একখানি পর্দা বেন নামিয়া আসিল।

বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দৃষ্টি
রাখিয়া সে স্রুত অগ্রসর হইল।

(১৮)

সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিয়ালদহ ষ্টেশনে
শৌছিল। ট্রাকটাকে হাতে লইয়া সে পথে নামিল।
নন্দার বাড়ী সে চিনিত, সোজা হারিসন রোড ধরিয়া
সে অগ্রসর হইল। একবার একখানা রিক্সা ভাড়া
লইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পকেটে হাত দিয়া সে
ইচ্ছা দূর করিতে হইল, মাত্র কয়েকটা পরলা ছাড়া
পকেটে আর কিছু নাই।

হন হন করিয়া সে পথ চলিতেছিল; বড় রাস্তা
ছাড়িয়া একটা গলিপথে খানিকদূর গিয়া সে থমকিয়া
দাঁড়াইল।

রূপোপজীবিনীর দল সে পথে দাঁড়াইয়া আছে, অনেক
ঘরে ইহারই মধ্যে গান বাজনা শুরু হইয়া গেছে।

পাশ দিয়া চলিতে একটা মেয়ে ভাকিল,—“আনুন”।
দারুণ ঘৃণার বিশ্বপতির মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল।
সে উত্তেজিতভাবে কি বেন বলিতে গিয়া হঠাৎ চূপ
করিয়া গেল।

মনে পড়িয়া গেল—আজ বে পথে পদার্পণ করিতে—
বাহাদের পানে চাহিতে তাহার সর্কশরীর ঘৃণার কুঞ্চিত
হইয়া উঠিতেছে, কল্যাণীও তো এই পথে আসিয়া—
উহাদেরই একজন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অথবা একদিন
দাঁড়াইবে। আজ হয় তো নিমাই তাহাকে খুবই কষ্টে
রাখিয়াছে, আজ হয় তো সে স্বপ্নেও জানে না তাহার
হান এই পথের ধারে কোন একটা খোলার ঘরে।
তাহাকেও হয় তো একদিন ইহাদেরই মত কদর্য সাজে
নিজেকে সজ্জিত করিয়া, নীর্ণ পাণ্ডুর মুখে কদর্য হাসির
য়েথা ফুটাইয়া এই পথের ধারে প্রতিদিন দাঁড়াইয়া
থাকিতে হইবে।

কেই বা তাহা ভাবে? এই যে সব হুতভাগিনীর
এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহাদের মধ্যে কতজন
কখন বাহিরের এলোভনে আকৃষ্ট হইয়া পথে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল

তখন কল্পনাতেও জানে নাই একদিন তাহাদের সবই
যাইবে—থাকিবে কেবল কাঠামোখানা। আজ তাহাদের
স্বপ্নঘন টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোখের সামনে বে
তবিত্ত, তাহা নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা। উঠিতে ইচ্ছা
হয় না তবু তাহাদের উঠিতে হয়। এক হাতে চোখের
জল মুছিয়া তবু তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইতে হয়।
নারীজীবনে এ কি নরক বিভ্রম। একদিন ইহারাই
ছিল গৃহের দেবী; স্বর্গের সুবমা, স্ত্রী, কস্তা, ভগিনী;
কণিকের মোহে পড়িয়া আজ তাহারা নামিয়াছে
কোথায়? আজ তাহাদের অতীত জালাগ্রন, বর্তমান
ভীষণ ভীতিপূর্ণ, তবিত্ত নিকব কালো অন্ধকারে ঢাকা।
ইহাদের উদ্ধার করিবে কে,—সে পথই বা কই?

বিশ্বপতি ঘৃণা করিবে কাহাকে? কাহাকে সে ছই
পারে দলিয়া পিছনে কেলিয়া বাইতে চায়? কল্যাণীও
যে উহাদের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে,—একদিন পথ চলিতে
বিশ্বপতি তাহার গৃহের সুবমাকেও এই পথের ধারে
বিকৃত অবস্থায় লুটাইতে দেখিবে।

বিশ্বপতিকে চূপচাপ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া
সেই মেরেটা সাহস করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথের আলো উজ্জলভাবে তাহার মুখের উপর
পড়িয়াছিল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না।

হার অভাগিনী নারী, তবু ওই মুখে হাসি ফুটাও,
তবু ওই মুখে কথা বল? চোখের কোণ জলে ভরিয়া
উঠিতেছে,—কি কষ্টেই না সে জল সামলাইয়া লইতেছে
নারী,—বেন উছলাইয়া পড়িয়া তোমার গুণের কুজিম
বর্ণ না ধুইয়া যায়। কল্যাণী,—হার কল্যাণী, কোথায়
ছিলে, কোথায় আসিয়াছ? পেবে উদরারের জন্ত এমনই
করিয়া তোমাকেও লোকের কাছে হাত পাতিতে হইবে?
হার হুতভাগিনী—

খুব শান্ত সুরেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও?”
মেরেটা নত মুখে বলিল, “আপনি যদি—”

সে যে কথাটা বলিতে চায় তাহা বলিবার আগেই
বুঝিয়া লইয়া বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল,
“আসল কথা বল যে তোমার কিছু চাই—কেমন?
কিন্তু আমার কাছে রান্না, পাচ, আনা, পরলা, ছাড়া

আর কিছুই নেই। তাই নাও, এতেই আজ দিনটা কাটিয়ে দিও।”

পকেট হাতড়াইয়া শেব সবল পাঁচ আনা বাহির করিয়া মেয়েটার কম্পিত হাতের উপর রাখিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেল। একবার কিরিয়াও দেখিল না, বাহ্যকে সে পরসাগুলি দিয়া গেল সে তখনও সজল চোখে এই বথার্ঘ মাছুষটার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে। তাহার জীবনে এরূপ ধরণের মাছুষ বুঝি এই প্রথম পড়িল,—যে বথাসকল,—যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, দিয়া নিঃশেষ বসত চলিয়া যায়, বিনিময়ে কিছুই চায় না।

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে ভালো হইত। রাজ পাঁচ আনা পরস; উহাতে কতকণের জন্ত ওই মেয়েটার ক্ষুধা নিবৃত্ত থাকিবে? বড় জোর আজকার রাতটা,—কাল সকালেই অভাব রাক্সী আবার তো লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে। যদি বেশী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পকেট দুইটা দিনও হয় তো সে স্বভাবসিদ্ধ শান্তিপূর্ণ জীবন উপভোগ করিবার সুযোগ পাইত,—দুইটা দিন সে কলঙ্ক হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিত,—নিজের ভাবনা নিজেই করিতে পাইত।

কোঁকের বশে পকেটে বাহা ছিল তাহাই লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তাবিয়া চলিয়া আসিলে আরও কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিত।

সম্মুখে একটা মারী।

বিশ্বপতি চলার পথে বাধা পাইয়া দাঁড়াইল।

প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেল।

এ কে,—এ মুখ তাহার পরিচিত নয় কি? হাঁ—ওই মুখ চোখ, ওই স্তন্যর স্তঠার তলী, স্তন্যদীর্ঘ দেহ—এ সবই তো তাহার বড় পরিচিত।

“চন্দ্র—”

কেমন করিয়া এই নামটা তাহার মথ জুটিয়া অতর্কিতে বাহির হইয়া পড়িল, তাহা নিজেই সে জানে না। নিজের কণ্ঠধ্বনিকে নিজেই চমকাইয়া অবশ্য জিজ্ঞাসাটা চাপিয়া ধরিল।

চন্দ্র কোথায় থাকিবে বলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার

সামনে পথের উপর একখানা মোটর দাঁড়াইয়া বিদ্রি রকম শব্দ করিতেছিল।

নিজের নামটা শুনিবামাত্র চন্দ্রা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল; বিশ্বপতির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একটু হাসিল, বলিল, “দাদাবাবু যে—এ পথে হঠাৎ? হাতে একটা বাক্স দেখছি, বাড়ী হতে আসছ, না বাড়ী চলেছ?”

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইহার কথার উত্তর দিবে কি না। অবশেষে উত্তর দিতে হইল।

বলিল, “না—বাড়ী যাচ্ছি নে, বাড়ী হতে আসছি। তারপর—এখানেই আছ বুঝি? বেশ—বেশ, অনেক দিন পরে তোমার দেখে তারি খুসি হয়েছি। কোন্ ঘরে আন্তানা তুলেছ—এই ধোলায় চালাখানা বোধ হয়? এ-রকম ঘর ছাড়া তোমাদের কপালে আর ঘর জুটবে কোথা হতে—আমিও তো তাই ভাবি।”

চন্দ্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোস, গাড়ীখানাকে আগে বিদায় করে দেওয়া বাক, একটু দেয়ী কর।”

সে অগ্রসর হইয়া গেল, বিশ্বপতি সেখানে দাঁড়াইয়া চারিদিককার বীতৎস দৃশ্যগুলি দেখিয়া লইল।

চন্দ্রা ট্যান্ডি বিদায় করিয়া দিয়া কিরিয়া আসিল, বলিল, “এসো—”

বিশ্বপতি অগ্রসর হইল না, বলিল, “না, গিরে আর কাজ নেই, এখান হতেই বিদায় নেওয়া বাক।”

“বাঃ, বেশ লোক তুমি; তোমার জন্তে আমি গাড়ী বিদায় করে দিলাম, অত কতি সইলুম; আর তুমি কি না চলে যেতে চাচ্ছো। সে হবে না দাদাবাবু, আজ আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ, যেতেই হবে।”

সে বিশ্বপতির হাতখানা চাপিয়া ধরিতেই বিশ্বপতি জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “ছাড়, ছাড়, রাত্তার আর কলেঙ্কারী করতে হবে না, চল, যাচ্ছি।”

চন্দ্রা একটু হাসিয়া অগ্রসর হইল।

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল যদি কোন দিন এমনই অতর্কিতে তাহার পলায়িতা স্ত্রীর সহিত দেখা হইয়া যায়।

উঃ সে কথা মনে করিতেও বুকের মধ্যে কি রকম করিয়া উঠে।—

বিশ্বপতি একবার উপরপানে চাহিয়া মাথা একটু নত করিল—সে দিন যেন না আসে, সে দিন বিশ্বপতি সহ ক্রটিতে পারিবে না। বত হুঃ কষ্ট বেদনা আসে আশ্রুক, সে দিন যেন না আসে।

(১২)

দ্বিতল অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাতা-চাপা, কারও পাখর-চাপা। তোমার অদৃষ্ট পাতা-চাপা ছিল কি না, তাই পাতাটা বাতাসে উড়তেই গেলতরের সুখসমৃদ্ধি প্রকাশ পেয়েছে। বাক, সত্যি ভারি খুশি হয়েছি চন্দ্রা, অদৃষ্টটা কিরিরেছ দেখছি। আমি তো ভেবেছিলুম কোনও একটা খোলার ঘরে জায়গা করে নিয়েছি।”

চন্দ্রা সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “ভন্দর লোকের ঘরে জন্মাই নি, ছোটলোকের ঘরে—তোমাদের আলীকর্ষাদের জোরেই পাতা উড়ে যাবে দাদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন—তার আলীকর্ষাদের জোরেই আজ অবস্থা আমার কিরিরেছে।”

ভীষ্মকর্মেই বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, “ভগবানের আলীকর্ষাদ বলো না চন্দ্রা, এ নারী-জীবনের চরম অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

বলিতে বলিতে সে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল, তাহা চন্দ্রার চক্ষু এড়াইল না।

দ্বিতলে একটা সুসজ্জিত ঘরে ইজিচেয়ারে বিশ্বপতিকে বসাইয়া চন্দ্রা বলিল, “আগে একটু জল খেয়ে নাও দাদাবাবু, তার পর কথাবার্তা হবে এখন। ভয় নেই, আমি হাতে করে দেব না। আমার রাঁধুনী বামনি আছে, তাকে দিয়ে খেতে বলি।”

বিশ্বপতি নিবেদন করিবার আগেই সে চলিয়া গেল। খানিক পরে একটা মেয়ের হাতে জলখাবার দিয়া সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

যেরেণী জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপারা টেবলটার উপরে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। অদূরে ঘরের উপর বলিয়া পড়িয়া চন্দ্রা বলিল, “নাও, জলটুকু

খাও আগে, তার পর কথাবার্তা হবে এখন। বুঝতে পারছি, আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি।—মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। জলতেটা তো আছেই; তা ছাড়া কিখেও তো বড় কম হয় নি।”

বিশ্বপতি সত্যি তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শুক হাসিয়া বলিল, “না, সত্যি কিখে হয় নি; তবে তেটা যে পেয়েছে এ কথা স্বীকার না করলে মহাপাপ হবে।”

চন্দ্রা বলিল, “আচ্ছা—আগে জল খাও, তার পর কথাবার্তা হবে এখন।”

বিশ্বপতি আর বিরক্তি না করিয়া রেকাবীখানি অবিলম্বে খালি করিয়া কেলিল। তাহার পর একনিঃশ্বাসে একমাস জল খাইয়া সে মুখ মুছিবার জন্য কৌচার কাপড়টা তুলিয়া লইতেই চন্দ্রা ব্যস্ত হইয়া তোরালেখানা আগাইয়া দিয়া বলিল, “এইটাতে হাত মুখ মোছ।”

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া হাত হইতে তোরালেখানা লইল।

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর, বাওয়া হচ্ছে কোথায়? বাড়ী ছেড়ে চলে এলে কেন?”

বিশ্বপতি বলিল, “যাছি নন্দার কাছে, সেখানে থাকব বলে এসেছি। হঠাৎ বিশেষ নয়, অনেক ভেবে চিন্তে শেষকালে এই ব্যবস্থাই ঠিক মনে পড়ল।”

চন্দ্রা আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “বেশ লোক, নন্দার মোহ তোমার এখনও যায় নি দেখছি! নইলে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে অনারাসে চলে আসতে পারলে?”

বিশ্বপতি হাসিল, “নিজের সংসারই নেই; কার জন্তে ভাবব চন্দ্রা?”

চন্দ্রা রাগ করিয়া বলিল, “ওনেছি মোহের আঁজন চোখে পরলে লোকে সব কিছুই দেখতে পার না,—তাদের মনটাও সে সময় অন্ধ হয়ে যায়,—তোমারও তাই হয়েছে দাদাবাবু। নন্দা তোমার এমনভাবে মুগ্ধ করেছে, যাতে তুমি তোমার সংসারের কথা, স্ত্রীর কথা সব তুলে গেছ। সত্যি বল তো দাদাবাবু, বৌদিকে কোথায় রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নন্দার কাছে বাস করতে এলে?”

বিশ্বপতি মুগ্ধ নীচু করিল। তাহার পর নন্দার কাছে

মুখ তুলিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “তার ব্যবস্থা আমার করতে হয় নি চন্দ্রা, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেরই করে নিচ্ছে; তার জন্তে আমার আর কোনো দিনই মাথা বামাতে হবে না। সে দয়া করে তার ভাবনা হতে আমার চিরমুক্তি দিবে গেছে।”

চন্দ্রা বিস্ময়িত নেত্রি বিশ্বপতির পানে খানিক তাকাইয়া রহিল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সে কি কথা বলছ? বউদি দারা গেছে, কই—সে কথা শুনি নি তো?”

বালরাই মনে পড়িয়া গেল সে সংবাদ পাইবে কেমন করিয়া,—কে সে সংবাদ এখানে আনিয়া দিবে? সে বেধামে বাস করে যে বে আলাদা ভগৎ,—এখানে ও ভগতের কোন বার্তাই আসিয়া পৌছায় না।

বিকৃত হাসি হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না, সে হুত্যাগ্য তার অদৃষ্টে আসে নি চন্দ্রা,—তা হলে অনেকখানি কষ্টনা বাসনা নিয়ে তাকে বেতে হতো। তুমি যে পথে বেধামে খেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোথায় খেমে গেছে সে সন্ধান এখনও পাই নি। তার জীবনে অনেক আশাই ছিল কি না, দরিদ্র স্বামী তার কোন বাসনাই পূর্ণ করতে পারে নি, সেই জন্তে সে চলে গেছে।”

কতকণ উত্তরেই দীরব।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রা বলিল, “তোমার মত দরিদ্র স্বামীর ঘরে স্বীকৃতি বাস করার অধিকার পেলে অনেক রাজকন্তাও খস্ত হয়ে যেত। তার অদৃষ্ট বড় খারাপ, না হলে স্বামীর স্বীকৃতি পবিত্র জীবন বাপন করতে সে পারলে না কেন? এই সুশ্লিষ্ট চির-অভিশপ্ত জীবন বাপন করতে সে চলে গেল কেন?”

বিশ্বপতি হুপ করিয়া কোন দিকে অস্তমনক ভাবে তাকাইয়া রহিল।

চন্দ্রা বলিল, “সে বুঝতে পারেনি দাদাবাবু, আপন চলার পতিতেই সে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু একদিন বুঝবার দিন তার আসবে; সে দিন সে জানতে পারবে নিজেকে বলিয়ে দেওয়া কতখানি ভরানক। নিজেকে সে দিন তাকে বিচার দিতেই হবে, সে দিন তাকে চোখের জল কেলতেই হবে। এই চিরন্তন সত্যের ব্যতিক্রম তার কেলাসিত হতে পারে।”

ওক হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “না বউতেও পারে। তুমিও তো বেশ আরামে রয়েছ চন্দ্রা। এ পথে এসে সুখীই হয়েছ দেখতে পাচ্ছি; ধোলায় ঘর ছেড়ে দোতারা বাড়ী, লাইট, ক্যান, দাসদাসী, কোন কিছুই তো অপ্রতুল নেই দেখছি।”

চন্দ্রার মুখখানা মুহূর্তের জন্ত একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তখনই জোর করিয়া এক টুকরা হাসি মুখে ফুটাইয়া সে বলিল, “কিন্তু দাদাবাবু, এই ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বরটুকুই তুমি দেখছ,—কিসের বিনিময়ে লাভ করেছি তা তো দেখছ না। মুখের হাসিটুকু দেখে যা ভাবছ, সত্যি তা নয়। ওই হাসির আড়ালে কান্নার সাগর গর্জ্জে ফুলে উঠছে তা দেখছ না,—দেখছ উপরেরটাই—না? আমি যদি বউদির অধিকার পেতুম, পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য পেলেও আমি সে কুঁড়েঘর ছাড়তুম না দাদাবাবু, কিছুতেই না—কেউ আমার একচুল সরাতে পারত না।”

হঠাৎ সে ছই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ফেলিয়া উপুড় হইয়া পড়িল।

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল সে কি রকমভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

কল্যাণীও “একদিন এইরূপেই কাঁদিবে। পিছনে ফেলিয়া আসা সেই কুঁড়েঘরটার স্মৃতি হয় তো তাহার মনে ভাসিয়া উঠিবে। সে আর্ন্তভাবে কাঁদিয়া বলিবে—আমার এ নরক হইতে উদ্ধার কর মুক্তিদাতা, আমার তোমার চরণে স্থান দাও।

কল্পনার ভাসিয়া উঠিল কল্যাণী। বিশ্বপতি বিস্ময়িত চোখে চাহিয়া দেখিল—রূপহীনা কল্যাণী,—তাহার পানে আর কেহ ফিরিয়াও চায় না। তাহার পাপার্জিত অর্থ আর তাহাকে শান্তি দিতে পারে না,—সে সজ্ঞাসে সৈনিক হইতে চোখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল হাত দুখানা বাড়াইয়া দিয়া আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিতেছে—এসো, এসো, আমার মুক্ত কর, আমার এ অন্ধকার হইতে আলোর লইয়া যাও।

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল,—চন্দ্রা কি বলিতেছে। কাল্পনিক কল্যাণী কোথায় পলাইল,—সামনে জাগিয়া উঠিল বাস্তব চন্দ্রা।

চন্দ্রা সোজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার চোখে জল নাই; কিন্তু চোখের পাঁতা তখনও আর্জ্জ্ব রহিয়াছে।

“মনার কাছে যাবে—তাই যাও। ওখানে থাকলে তুমি বেশ ভালো থাকবে তা জানি। তার আগে এখানে আমার কাছে দুদিন থেকে যাও না দাদাবাবু, এতে তোমার কোন আপত্তি হবে কি?”

“এখানে, তোমার কাছে?” বিশ্বপতি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, মনে বোধ হয় বিধা আগিয়া উঠিয়াছিল।

“কিন্তু এখানে থাকলে তোমার অনুবিধা হবে না চন্দ্রা? অবশ্য—আমার থাকতে কোন আপত্তি নেই। এখন যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে জীবনের বাকি দিন-কয়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাচি। লজ্জা ভয় সঙ্কোচ কোনদিনই আমার ছিল না, তা তো জানো? তোমার বাড়ী যাওয়া নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছিল। সে সব কথা আমার কানে যে আসে নি তা নয়, কিন্তু সে আসাই মাত্র। থাকতে আমি পারি, ঠুনকো জাতের ওপর মারা আমার এতটুকু নেই। সচ্চরিত্র নামে খ্যাতিলাভ করবার জন্তে আমি এতটুকু উৎসুক নই। তবে তোমার পাছে কোন ক্ষতি হয় তাই ভাবছি। কারও ক্ষতি করে আমি নিজে পরম সুখে থাকব এমন আশ্বাস আমি নই চন্দ্রা।”

চন্দ্রা মুখ কিরাইরা গোপনে চোখের জল মুছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুহূ হাসিয়া বলিল, “না গো, এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি থাকত, আমি তোমার এখানে রাখতে চাইতুম না। এমন বোকা তো কেউ নেই যে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাববে। আজ তুমি জাতের মারা করছ না, কিন্তু আমি করি, নিজের নয়—তোমার। আজই না হয় জাতের ছাপ আমার গায়ে নেই, একদিন তো ছিল, যেদিন আমার ছায়া মাড়ালে তোমাদের জাতকে নান করিতে হতো। তার ছায়াটা তো আজও এমন হতে কোছে নি। মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কারস্থের ছেলেকে নিজের হাতে জলটুকু পর্যন্ত খেতে দিতে পারলুম না। বলবে সংস্কার, আমিও তা মেনে নেব। এই সংস্কারের বান্ধন হতে মুক্ত হতে পারে করজন? এর প্রভাব যে-কোন রকমে মানুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। ওই একটা দিকেই বা দুর্ভাগ্য আছে। আর ওরই জন্তে যেটুকু কতি সহ্য করেছি, তা ছাড়া আর নয়। ভয় নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার ক্ষমতা এখনও

তোমার নেই। দেখছো তো কত বড় বাড়ীখানা দখল করেছি, এর মধ্যে বহু অর্থও করেছি। এত টাকা রাখব কার জন্তে, এত বড় বাড়ীখানার মালিক হবে এর পরে কে?”

বিশ্বপতি চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়া বলিল, “বুঝেছি, শেষ কাজটা তুমি আমার দিয়েই করিয়ে নিতে চাও? বহুত আচ্ছা, তা হলে একটু চটপট মরে যাও চন্দ্রা, তোমার মুখে আগুন দিয়ে নেওয়া যাক। কেবলমাত্র মুখে আগুন দেওয়ার ফলে যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো টাকা কড়ি পাই—সে যে অনেক সৌভাগ্যের কথা। জান ত, অনেক তপস্বী করবার ফলে তোমার মুখে আগুন দেওয়ার অধিকারী হয়েছি। অবস্থা তো বেজার রকম কাহিল, দিন আনা দিন খাওয়া গোছের; দেশের বাড়ীখানা আছে এইমাত্র,—দেয়াল ভাঙছে, চালের খড় উড়ছে, জমীজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। জীবিকার জন্তে চাকরী করা যখন পোষাবে না—যে তাবেই হোক পরের কাছে থেকেই যখন ভাত জোটাতে হবে, তখন এখানে রাজার হালে থেকে হুকুম চালিয়ে সুখভোগ করা যাক। তবে তাই হল চন্দ্রা, দিনকতক—অর্থাৎ অনির্দিষ্ট কালের জন্তে এখানেই ডেরা ফেললুম। দিনান্তে তোমার সেবার্টুকু নিঃশেষ করে নেওয়া যাক। শেষে কিন্তু একদিন এই আলসে প্রকৃতিটাই তোমার চোখে হুঁচ বিধিয়া দেবে। সে দিন বিদায় করবার পথ খুঁজে পেলো হয়।”

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্তু চন্দ্রার মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে চোখ তুলিল না, মেঝের উপর দুইটা চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নিম্নকোণে সে বসিয়া রহিল।

(২০)

দিনের পর দিন কাটিয়া বাইতেছিল, বিশ্বপতি কোন সংবাদ দিল না। নন্দা প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করিত,—হয় তো আজ তাহার সংবাদ আসিবে, একখানি পোষ্টকার্ডে অন্ততঃ পক্ষে দুটি বাক্য লাইনে সে লিখিয়া জানাইবে, ভালো আছে।

দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া লগ্নাৎ, তাহার পর জন্মে

মাসের পর মাসও চলিয়া গেল, বিশ্বপতি কোনও সংবাদ দিল না।

নন্দা উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল বড় কম নয়। অন্ত সময় হইলে হয় তো এত ব্যস্ত হইয়া পড়িত না, কারণ, এ লোকটার মতাবলি যে এই রকম তাহা সে বেশ জানিত। সে যখন বেথানে যায়, সকলকে আপনায় করিয়া লইয়া এমন ভাবে জাঁকাইয়া বসে যে, কেহ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না—একদিন হঠাৎ এই লোকটিই এই সব পিছনে ফেলিয়া অচেনা অজানা পথে এমন যাত্রা করিবে, যখন তাকে ডাকিয়া আর তাহার সাড়া মিলিবে না। এই সব আপনায় জন তখন তাহার একেবারেই পর হইয়া যায়,—ইহাদের কথা কুলিয়া গিয়া আবার নূতন কোনও স্থানে দিয়া জাঁকাইয়া বসে। এ-সব প্রকৃতির লোকেরাই এমনই। ইহাদের মতই কেন না ব্লেহ ভালোবাসা চালিয়া বেগুয়া বাক, বড়ই শক্ত শৃংখল দিয়া বাঁধা বাক, দেখা যায় সে সবই মিথ্যা হইয়া গেছে। ইহারা চিরপথিক, চিরদিন চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্টে বিধাতা লেখেন নাই।

কোন দিন হয় তো ইহারা শান্তিও পায় না। দূরের পানে লক্ষ্য রাখিয়া চলার কালে হাতের কাছে বাহা পড়ে তাহা তেলা করিয়াই যায়, দূর ততই দূরে সরিয়া যায়, ময়ীচিকা দূরে নাচিতে থাকে।

নন্দা বিশ্বপতির প্রকৃতি জানিয়াও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল কেবল তাহার অসুস্থ শরীরের কথা ভাবিয়া। অন্তবদ ব্যারাম হইতে যে মাহুয কেবলমাত্র সুস্থ হইয়াই একা বাড়ী চলিয়া গেল, তাহার একখানা পত্র বেগুয়া উচিত ছিল বই কি।

সব বুঝিয়াও নন্দা রাগ করে। কি রকম মাহুয বিভ্রাট, পিছন ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে কুলিয়া গেল একদিন কেহ প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা শুক্রবা করিয়াছে,—রোগীর পানে তাকাইয়া তাহার আহাির নিজ্ঞা ছিল না।

মাঝে মাঝে নন্দা অভয়নক হইয়া পড়িত। কোন মতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ক্রম করিতে পারিত না।

সে দিন কি একটা কথাই সে স্পষ্টই স্বামীকে বলিয়া বলিল, “তোমরা বড় অকৃতজ্ঞ জাত বাপু! কেউ তোমাদের

জন্মে প্রাণপাত যত যতন করে, তখন সে যত বেশ লাগে, কিন্তু পেছন ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে যাও।”

অসমজ একটু হাসিল, বলিল, “তাই বটে। কিন্তু বিচারটা বড় একটোখো হচ্ছে নন্দা। খালি নিজেদের দিকটাই দেখছ, পুরুষদের 'পরে' বড় অন্তর্য্য দোষ চাপাচ্ছ। যদি উপযুক্ত বিচার করতে তা হলে বলতে দোষ দুই জাতেরই আছে, কেউ একা দোষী নয়।”

নন্দা খুসি হইল না, বলিল, “কেন, মেরেরা কি দোষ করেছে?”

অসমজ মাথা ঢুলাইয়া বলিল, “এক হাতে কখনও তালি দিচ্ছে নন্দা,—দেওয়া যায় দেখেছ? অবশ্য তুমি যেমন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়ের দোষ চাপাচ্ছ, আমি তা চাপাব না, আমি বলব না সব দোষ মেরেদের, তারা অকৃতজ্ঞ। এ রকম একতরফা বিচার করতে তোমরা পার, আমরা পারি নে।”

নন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল, “একতরফাই বটে। নিজেদের দোষ কেই বা কোন্ দিন দেখতে পার? যদি দেখতে তা হলে অনেকটাই জ্ঞান হতো, মাহুয হতে পারতে।”

অসমজ এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “বটে বটে, তুলে গিয়েছিলুম তোমরা কি, আর আমরা কি? আমরা শাসক আর তোমরা যে শাসিত। নিজেদের দোষ আমরা দেখব কি করে? তোমরা চিরদিনই প্রভুর আজ্ঞাবহা দাসী, কাজেই—”

নন্দা মহা কোলাহল বাধাইয়া দিল, “ও কথা বলো না বলছি। কিদের জোরে তোমরা প্রভু আর আমরা দাসী তা প্রমাণ কর।”

অসমজ বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? আজই তোমার হিন্দুদের শাস্ত্রগুলো ভালো করে দেখাব এখন, তাতেই দেখতে পাবে।”

নন্দা ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, “শাস্ত্র তো তোমাদেরই পুরুষ জাতেরা তৈরী করেছে। তারা নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দেখে ঠিক সেই মতই আইন তৈরী করেছে। আজ আমরা তোমাদের কারচুপি বেশ ধরতে পেরেছি বলেই না শাস্ত্রগুলো অতল জলে ডুবিয়ে অথবা পুড়িয়ে কেলেতে চাই।

অসমুজ বলিল, “কেললেই তার স্বতি বাবে।”

নন্দা জোরের সঙ্গে বলিল, “বাহুস্বের স্বতি এমন কিছু সবল নয় যে যুগ-যুগান্তর ধরে একটা ছায়া ধরে রাখবে। কাজেই সে ছায়াকে মিলাতেই হবে।”

অসমুজ বলিল, “অনেক সময় ছায়াই কারায় পরিণত হয় নন্দা। যেদিন উপকারিতা বুঝবে সেদিন মরা ছায়াকে জীবন্ত কারায় পরিবর্তিত করে নিতে এতটুও দেরী হবে না।”

নন্দা বলিল, “উপকারিতা বুঝলে তবে তো? আমরা আজ বিচার করে দেখছি ওতে উপকার নেই, আছে অপকার। অমনি করে শাস্ত্রের দোহাই দিয়েই না এ দেশের মেয়েগুলো মরেছে। আজ যে মেয়েদের তোমরা দেখছ, সেটা ওদের কায়াই মাত্র। পদে পদে নিষেধের গতি দিয়ে রেখে তোমরাই ওদের নিজীব করে দিয়েছ। ওদের উৎসাহ—হাসি আনন্দ নিঃশেষে শাস্ত্রের তুলি দিয়ে মুছে দিয়েছ।”

বলিতে বলিতে সে চূর্ণ করিয়া গেল। একদিন যে মেয়েটা প্রবল ঘৃণার সঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার কথা মনে করিয়া সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

অসমুজ চূর্ণ করিয়া ছিল, একটু হাসিয়া বলিল, “আমি ভাবছি কি নন্দা, তুমি যদি হাজার হাজার লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই রকম লেকচার দাও, তারা কি রকম তোমার—”

রাগ করিয়া নন্দা বলিল, “বাও, সব তাইতে ঠাট্টা ভালো লাগে না।”

অসমুজ বলিল, “সত্যি—ঠাট্টা নয়, সত্যিকার বা তাই বলছি। বেশ, ছেড়ে দিচ্ছি এ-সব কথা। আমার কথা আমি বলতে পারি, তাতে কোনও দোষ নেই নিশ্চয়ই। আমি একালের এই নারী-প্রগতি মোটেই যে পছন্দ করিনে তা নয়, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা কথা বলতে হয় বটে। হও না তোমরা খনা, মীলাবতী, গার্গী, বিশ্ববারা,—তোমরা আমাদের সত্যিকার সহধর্মিণী ভরি কত হও, তোমাদের কাছ হতে আমরা সহায়তা পাবই। আমাদের বিরুদ্ধ দাঁড়িয়ে কেবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তোমরা শক্তি হয় কোনো না, আমার শক্তিও হয়

কোনো না, এইমাত্র মিলতি। মনে করো দুইটা প্রধান শক্তি মিলে এক হয়ে কাজ করলে অনেক কিছুই করা যেতে পারে; কিন্তু এরা নিজেদের মধ্যে যদি বারামারি কাটাকাটি করে মরে তাতে নিজেদেরই কতি নয় কি? জগতের কোন উপকার তো হবেই না—তা ছাড়া নিজেদের অস্তিত্ব নিজেরাই লোপ করে দেবে।”

উত্তরে খানিকক্ষণ চূর্ণ করিয়া রহিল।

নন্দা বলিল, “মস্ত বড় বড় কথা বলে কলেছ। গার্গী, বিশ্ববারার কথাটা বলা সহজ, মেনে নেওয়াই কঠিন। আজ যদি সত্যিকার বিশ্ববারা তোমাদের সামনে আসে, তোমরা তাকে যে আমল দেবে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। ক্ষমতার গর্ভ বড় বেশী। সেই গর্ভই তোমাদের কোন কিছু মানতে দেবে না। কে বলতে পারে, অতীতে বারা জন্মে উপযুক্ত স্থান পেয়ে নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মধ্যে আরও কোনও মেরে সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী শক্তি নিয়ে জন্মেছিল কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বশতঃ উপযুক্ত স্থান না পেয়ে অকালেই মরে পড়তে হয়েছে। এ কথা স্বীকার নিশ্চয়ই করবে এ দেশে প্রতিভার ধ্বংস হয় এই রকমে—ফুটতে গিয়ে ফুটতে না পেয়ে ফুল হয়ে পড়ে। তার পর শুকিয়ে রেণু রেণু হয়ে একদিন উড়ে যায়। তখন তার কোটার দাঁগটুকুও থাকে না। তোমরা স্থান দাও নি, মেয়েরা তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান গড়ে নিচ্ছে। সেখানে তারা দাঁড়াবে। অদূর ভবিষ্যতে অমন হাজার বিশ্ববারা, মৈত্রেয়ী, গার্গী এই দেশের বুকেই আবার জেগে উঠবে। আজ যাকে তোমরা বলছ উচ্ছৃঙ্খলতা, বেচ্ছাচারিতা,—কালে এই প্রথম উচ্ছ্বাস কেটে গেলে দেখতে পাবে নির্মল পরিষ্কার সুপের জল—যাতে তৃষ্ণা দূর করবে—তৃপ্তি আনবে। এ কথা মানি—আজ প্রথম যে আলোড়ন এসেছে এতে তলা হতে অনেক জমা কাঁচা ওপরে ভেসে উঠবে। সেগুলো পরিষ্কার করবার জন্তেই না এই প্রচেষ্টা চলছে।”

একটু খামিয়া সে বলিল, “এখচ এ মরলা জলের তলার আছেই,—মাঝে মাঝে এক একটা চাপ বধন ভেসে ওঠে তখন সমস্ত জলটাই নোংরা হয়ে ওঠে। এ রকম ভাবে নিত্য জল নোংরা হয়ে অখাদ্য হওয়ার চেয়ে

একেবারে তলার সব ময়লা হেঁচে তুলে ফেলা ভালো। এতে জল একবারই নোংরা হবে। তার পরে যে জল পাওয়া যাবে তাতে অনেক দিন চলবে।”

অসমঞ্জ চূপ করিয়া রহিল, ভাবে মনে হইল সে নন্দার কথাগুলো ভাবিতেছে।

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল। খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে তখন একখানা পত্র রহিয়াছে।

“দেখ, এই পত্রখানা কাল পোষ্ট করব বলে রেখে-ছিলাম, কিন্তু কারও হাতে দিতে আর মনে ছিল না। তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে যেয়ো দেখি।”

অসমঞ্জ পত্রখানা উন্টাইয়া ঠিকানাটা দেখিয়া লইয়া পকেটে রাখিল।

নন্দা বলিল, “আশ্চর্য্য দেখ—আমরা তোমাদের খাওয়া পরা, ঘুমের সময় পর্য্যন্ত দেখব শুনব, আর তোমরা পেছন ফিরলে আর কিরে চাইবে না, একেবারে সব ভুলে যাবে—নয় কি?”

অসমঞ্জ এবার সত্যই গভীর হইয়া গেল। হাতের সিগারেটটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এ কথা

কিছুতেই ঠিক নয় নন্দা,—সব পুরুষই তোমার বিত্তনা নয় একথা মনে কোরো।”

নন্দা বিবর্ণ হইয়া গিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

অসমঞ্জ বলিল, “তোমার বিত্তনা তোমার একটা ডাক শুনে সব ফেলে এতদূরে ছুটে এসেছিল, তখন তার বাড়ীর কথা মোটেই মনে ছিল না। তার পর একদিন যেমন বাড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিকে ছুটল,—তুমি যে প্রাণপাত করে তাকে বাঁচিয়েছ সে কথাটা পর্য্যন্ত সে ভুলে গেল। জেনে রাখ নন্দা, একটা মাত্র মানুষকে ধরে সমস্ত মানুষকে বিচার করা চলে না। সকল পুরুষই তোমার বিত্তনা নয়, সকলেই তার মত অকৃতজ্ঞ নয়।”

নন্দার সুন্দর ঠোট দুখানা কাঁপিতে লাগিল, চোখ দুইটা নিজের অজান্তেই কখন জলে ভরিয়া উঠিল।

হয় তো আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না; যদি না অসমঞ্জ উঠিয়া যাইত।

দূর নীলাকাশের একটা কোণ ঘেসিয়া তখন কালো একখানি মেঘ ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহার পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নন্দার চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

ক্ষয়রোগের পরিচর্যা *

ডাক্তার শ্রীশ্রীশঙ্কর সেন, এম-বি

ক্ষয়রোগের বীজাণু ধনী-দরিদ্র বিচার করে না। একই প্রকারে এই বীজাণু সকল শ্রেণীর লোককে আক্রমণ করিয়া থাকে এবং সমরমত যথোপযুক্ত চিকিৎসা না হইলে সকলের একই অবস্থা ঘটে। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দেশের চিকিৎসা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে Sanatorium বা ষাণ্ড্যানিবাস-অনুমোদিত চিকিৎসাই ক্ষয়রোগের জন্ত মূলতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ। তবে অবস্থা ভেদে কেহ কেহ চিকিৎসার জন্ত ষাণ্ড্যানিবাসের শরণাপন্ন হন, কেহ নিজ গৃহে কেহ বা ষাণ্ড্যাকর স্থানে থাকিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইয়া থাকেন।

ক্ষয় রোগ সংক্রামক ব্যাধি। রোগের বীজাণু বাতাসের সহিত ইতস্ততঃ বিকিণ্ড হইয়া থাকে। অথচ কেন সকল দেহ রোগাক্রান্ত হয় না এটি আলোচ্যবিষয়। অনেকের দেহ সম্পূর্ণ স্বস্থ ও সুবল। এইরূপ শরীরের মধ্যে বীজাণু-প্রবেশ করলেও রোগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না।

যাহাদের দেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল অথবা অপর কোনও ব্যাধি দ্বারা নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে তাহারাই অধিকাংশ স্থলে রোগাক্রান্ত হয়; যেহেতু রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার যে প্রতিবেধক শক্তি দেহে অভাবতঃ বর্তমান থাকে এই সকল ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে।

ক্ষয়রোগীর চিকিৎসার মূল্যের কথা হইতেছে রোগীর জন্ত প্রচুর পুষ্টির ব্যবস্থা করা। এই পরিকল্পনায় শুধু পর্যাপ্ত আহার গ্রহণ করাই যথেষ্ট নহে। খাদ্যের সার্থকতা নির্ভর করে পূর্ণমাত্রায় তাহা জীর্ণ এবং পরিপাক করিবার শক্তির উপর। হুতরায় রোগী যে সকল আহাৰ্য্য সম্পূর্ণভাবে জীর্ণ করিয়া পুষ্ট দেহ ধারণ ও বল সঞ্চয় করিতে পারে সেই চেষ্টা করিতে হইবে।

চিকিৎসা বিষয়ে তিনটি নিয়ম পালন করা আবশ্যিক—

১। পূর্ণ মাত্রার পুষ্টিলাভের অনুকূল স্থানে রোগীর বাসস্থান নির্দেশ;

* এই প্রবন্ধে মূলতঃ কুণ্ঠন সংক্রান্ত ক্ষয় রোগের আলোচনা করা হইয়াছে।

২। বাহাতে রোগের বৃদ্ধি না হইয়া দমন হয় তদনুসঙ্গ ব্যবস্থা এবং

৩। রোগ সজ্ঞাত যত্ন বা কষ্টের লাভ সাধন।

এই রোগের চিকিৎসার বিশ্রামে সবিশেষ উপকার দর্শে। পরন্তু রোগীর দৈহিক অবস্থাস্থানে ব্যায়াম অথবা শ্রমের মাত্রা নির্ধারণ করিয়া দিলে রোগী সমুচিত ফল লাভ করে, এ কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায়।

উষ্মক ব্যুহ এবং হৃদ্যালোকে অবস্থান বিশেষ হিতকর। রৌদ্রকর প্রথমতঃ ধারণ করিবার পূর্বে এবং পরে তাহাতে অবস্থান করিলে রোগী হইতে দেহের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়া থাকে। রোগের বিশেষ বিশেষ অবস্থার বিভিন্ন স্থানে রোগের দ্রুত উপশম লক্ষ্য করা গিয়াছে। উচিত চিকিৎসা দ্বারা রোগ নিরাময় অথবা উপশম অন্তে রোগীকে যেরূপ স্থানে বাস করিতে হইবে অর্থাৎ পরবর্তী জীবন যে স্থানে অভিযোজিত করিতে হইবে তদনুসঙ্গ স্থানেই চিকিৎসাধীন হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেন না অনেক স্থলে দেখা যায় পাহাড় পর্বত-বহুল স্থানে চিকিৎসা দ্বারা উপসর্গ দূর হইবার পর সমস্তল ভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া অনেকে পুনর্বার রুগ হইয়া পড়েন। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসক এরূপ মত প্রকাশ করেন যে চিকিৎসার জন্ত নিজের দেশ ছাড়িয়া অন্তর্য বাইবার কোন যৌক্তিকতা নাই। তবে যে সকল স্থানের তাপ দ্রুত পরিবর্তনশীল নহে এবং পর্যাপ্ত নির্মল বায়ু এবং হৃদ্যালোকেরও অভাব নাই, সে সকল স্থান রোগীর চিকিৎসা ও স্বস্তি বাহ্যোন্নতির পক্ষে বিশেষ সহায়ক বলা যায়।

অধিকাংশ রোগী গৃহে থাকিয়া চিকিৎসাধীন হইতে ইচ্ছুক হন। আত্মীয় স্বজনদের সেবা-যত্ন দূরের কথা তাহাদের অমর্শনও অনেকের পক্ষে ক্লেশসাধ্য হইয়া পড়ে।

এই সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। রুগ ব্যক্তির প্রতি যেমন আত্মীয় বন্ধুবর্গের কর্তব্য আছে তেমনি রোগীরও অপর সকলের প্রতি বিশেষ একটি কর্তব্য আছে। সেটি হইতেছে নিজের দ্বারা ব্যাধির বাহাতে প্রসার লাভ না হয় তাহার জন্ত যত্নবান হওয়া। বন্দারোগী মুখের উপর কুমাল চাপা না দিয়া কাশিবে না, বিশেষ পাত্ত ভিন্ন নিম্নলিখিত ত্যাগ করিবে না এবং বিনা কারণে অপরকে ঘনিষ্ঠ ভাবে স্পর্শ করিবে না। রুগ ব্যক্তির পক্ষ হইতে এইটুকু সহযোগিতা লাভ করিতে পারিলে পরিচর্যার অবশিষ্ট অংশ সুচারুভাবে সম্পন্ন করা কষ্টসাধ্য হইলেও অপরের রোগাক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না বলিলেই চলে।

বড় সহরের অধিবাসী রোগীকে যখন সেই পারিপার্শ্বিকেই চিকিৎসাধীন হইতে হয়, তখন আদর্শ ব্যবস্থার অনেক ব্যতিক্রম ঘটিলেও হুচিকিৎসার প্রণালীগুলি যথাসম্ভব পালনীয়। গৃহের অন্তর্য লোকের সুস্থতাকল্পে রোগীকে স্বস্তি ঘরে থাকিতে দিতে পারিলেই ভাল হয়। যে ঘরের দক্ষিণ অথবা দক্ষিণ-পশ্চিম মুক্ত এবং অত্যন্ত গৃহের যে ঘরে আলো-বাতাস বেশী সেই ঘরই রোগীর পক্ষে অধিক উপযোগী। অনেক বিশিষ্ট প্যান্ডাচ্য চিকিৎসক রোগীকে সম্পূর্ণ মুক্ত স্থানে রাখিতে বলেন। তাহাদের মতে রোগী মাত্রেরই গ্রীষ্মকালে ১১-১২ ঘণ্টা এবং শীতকালে ৯-৮ ঘণ্টা কাল খোলা-বাতাসে অবস্থান করা কর্তব্য। এই ব্যবহার একদূর অনুনোহন তাহার করেন যে অর, কাশি, রক্তিতে বাধ হওয়া, এমন কি কাশির সঙ্গে

রক্ত উঠাও এই ব্যবহার-প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করেন না। অবশ্য শীতের সময় গারে উপযুক্ত বস্ত্রাদি রাখিবার আবশ্যিকতা স্মরণ রাখিতে হইবে।

পাকা বাড়ী হইলে রোগীকে একতলাতে রাখাই ভাল; কেননা রোগীর সেবার ভার তাহাদের উপর তত থাকে তাহাদের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থা সুবিধাজনক হয়। পরন্তু আবশ্যিক মত রোগীও বিনা আশ্রয়ে বাহিরে বাতাসে রাখিতে পারে এবং অবস্থাস্থানে ঠেলা গাড়ী (invalid chair) প্রভৃতির ব্যবস্থাও সহজে চলিতে পারে। বাড়ীর বিশেষ কোন ঘরের প্রতি রোগীর আকর্ষণ থাকিলে সেই ঘরে রোগীকে রাখা সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত।

রোগীর ঘরে যথোচিত আলো এবং বাতাস চলাচলের জন্ত যথেষ্ট দরজা জানালা থাকা দরকার। ঋতু বৃষ্টির সময় ব্যতীত অপর সকল সময়েই দরজা জানালা খোলা থাকিবে। অনেক পরিবার রাত্রিতে জানালা খোলা রাখিয়া নিদ্রা যাওয়া ব্যাপারে অনন্তর। তাহাদিগের জন্তও ব্যবহার ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না; তবে রোগী যেন কোন কারণে শীত বোধ না করে। ভারতের কোন কোন স্থলে চিনময় দ্বারা অথবা ঘরের মধ্যে আগুন রাখিয়া ঘর গরম করা আবশ্যিক হয়। শীতের প্রেক্ষাপ কম হইলে গরম জল পূর্ণ রবারের থলি (Hot water bag) কিম্বা গরম জল ভরা বোতল কাপড়ে জড়াইয়া বিছানায় রাখিলেও কাজ চলিতে পারে।

সম্ভবমত ঘরে হৃদয়ের কিরণ প্রবেশ করিতে দেওয়া বাঞ্ছনীয়। রবিবর রোগীর প্রভূত উপকার সাধন করে। উপরন্তু শুষ্কবাকারীরও পর্যাপ্ত আলোকিত কক্ষে কাজকর্মের সুবিধা হয়।

রাত্রিতে আলোকের জন্ত স্থানীয় ও পারিবারিক ব্যবস্থার উপর নির্ভর না করিয়া উপায় নাই। বৈজ্ঞানিক আলোকুই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ, ইহা হইতে কোনরূপ হানিকর ধূম নির্গত হয় না। যে আলোই ব্যবহৃত হউক, প্রত্যহ একই সময়ে ঘরের আলো নিব্বাপিত করা উচিত। সুস্থ ব্যক্তির মত রোগী অধিক রাত্রি জাগরণ না করিলেও প্রত্যাহে পর্যাপ্তাঙ্গ করিলে উপকার পাইবে।

রোগীর ঘরের মেজেও দেওয়াল যথাসম্ভব গুলিমুক্ত রাখিতে হইবে। এজন্য প্রত্যহ ভিজা স্ফাকড়া দিয়া এগুলি মুছিয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা পরিচর্যার একটি প্রধান অঙ্গ। মেজেতে কার্পেট বিছান মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

রোগীর পায়খানার ব্যবস্থা ঘরের সন্নিকটে করিতে হইবে। কিছু দিন পর পর আইজাল (Izal) বা ফিনাইল (Phenyle) ইত্যাদি শোধক দ্বারা কলঘর, পায়খানা ধৌত করা উচিত।

বিছানা অধিক প্রশস্ত হওয়ার আবশ্যিকতা নাই। অধিক কাল রোগ-ভোগের ফলে দেহ শীর্ণ হইয়া পড়িলে কোমল বিছানার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। রোগী সমস্ত অবস্থাপন্ন হইলে জলপূর্ণ রবারের গদি (water bed)র ব্যবহার করা যায়। চান্দর কক্ষ ইত্যাদি ব্যবহার্য জিনিষ অপাত্তি বিছানায় না রাখিয়া এগুলি সুবিস্তৃত করিয়া রাখিলে রোগীর পক্ষে আরামদায়ক হয় সন্দেহ নাই।

ইতিপূর্বে দেহপুষ্টির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। যেহেতু পরিষেব পুষ্টিকর খাদ্য সরবরাহ করিলে এক দিকে রোগজনিত ক্ষতের সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে সেই কতিপয় হইতে পারে। এ জন্য আহাৰ এবং আহাৰ্য্য বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ বিধেয়। আহাৰ্য্য বিচার চিকিৎসকের হাতে ছাড়িয়া দেওয়াই সুচিন্তিত, কেননা, আত্মীয়দের উপর এই ভার হস্ত হইলে সন্তোষের আশঙ্কা থাকে। পরিবার বিশেষের রুচি এবং শিক্ষার উপর বিব্যক্তি সম্যক নির্ভর করে; এ জন্য স্থান ও পাত্র ভেদে অন্তরূপ ব্যবস্থা হইলে লোভ নাই।

প্রত্যাহ নির্ধারিত সময়ে রোগীকে পথ্য দিতে হইবে। তবে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে ক্ষুধার উত্থেক হইলে সামান্য লঘু পথ্য দিতে আশংকা নাই। পরিষ্কার পাত্র হস্তাকর ধাতু পরিবেশন করিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় এমন কি, ক্ষুধার অভাবে ক্ষুধার উত্থেক হইয়া থাকে। খাণ্ডে ঝাল ও গরম মশলার পরিমাণ যত কম হইবে ততই ভাল এবং পরিপাক শক্তি বৃদ্ধিলা লঘু বা শুষ্ক পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাধারণতঃ বি. মাখন দুধ, সর, ছানা, মাছ, মাংস, ত্বিন প্রভৃতি এবং রক্তমারি ফল খাদ্য হিসাবে উত্তম। তবে শারীরিক অবস্থা বৃদ্ধি ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটবে। অধিক দুগ্ধ সংযোগে প্রস্তুত হুজি, পালো ইত্যাদি পরম হিতকর। জলীয় খাদ্যের মাত্রাও ঠিক রাখা দরকার। পানীয় জল ব্যতীত লিমনেড, সরবৎ, ডাব খাইতে দিতে পারা যায়। শয্যাশ্রমী রোগীর জন্য দুধ এবং অন্যান্য তরল খাদ্যের উপরই বেশী নির্ভর করিতে হয়। দেহের অবস্থানুসারে উপযুক্ত পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের আহাৰ্য্য যোগান উচিত।

রোগীর দেহের তাপ (temperature) 98.6° অর্থাৎ normal না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে বিশ্রাম রাখা কর্তব্য। কিন্তু এ ব্যবস্থারও মাত্রার ব্যতিক্রম ঘটে, কখন কখন রোগীকে সকল সময়ে শয্যার শরিত রাখিতে হয়, আবার অবস্থা বিশেষে কথা বলা, বই পড়া, ধূমপান করার বাধা থাকিলেও মল মূত্র ত্যাগের জন্য উঠিতে দেওয়া হয়। কখনও ২১ বই পড়া কথা বলার আশংকা থাকে না; কিন্তু মল-মূত্র ত্যাগের সময় ত্বরিত শয্যা ত্যাগ করিতে দেওয়া সমীচীন বিবেচিত হয় না।

ব্যায়ামের মাত্রা নির্ধারণ চিকিৎসক করিয়া দিবেন। দেহের তাপ (temperature) স্বাভাবিক (normal) হইবার পর সাধারণতঃ ১০ মিনিট হইতে ৩০ মিনিট পর্যন্ত রোগীকে বসিয়া থাকিতে দেওয়া হয়। তাহার পর দেহের হৃদয় অনুসারে কয়েক পা চলা এবং সহিয়া গেলে একটু একটু হাঁটা অনুমোদন করা যায়। বেড়াইবার মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াইতে হয় এবং অল্পে অল্পে বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা ব্যতীত দিবসের সকল সময়েই রোগী ওঠা-বসা ও চলাফেরা করিতে পারে। চলিবার গতি কিন্তু কোন ক্রমেই দাঁটার হই নাইলের উর্ধ্বে হওয়া বাহনীয় নহে।

চলাফেরা সম্পূর্ণরূপে সক্ষম হইলে রোগীকে প্রতিদিন কিকিং মৈত্রিক পরিষেবের কাজ দেওয়া হইবে এবং শ্রমের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াইলে তাহারা কতক দূরে কঠিন পরিষেবা সক্ষম করিতে সক্ষম হয় দেখা গিয়াছে। যদি এমন সই হইতেছে না মনে হয়, তবে একেবারে কমানিয়া দিয়া পুনরায়

পূর্বাপেক্ষা আরও আন্তে আন্তে মাত্রা বাড়ান বিধেয়। চিকিৎসক নির্ধারিত ব্যায়াম বা শ্রমের মাত্রার ব্যতিক্রমে অন্তত কল কলিতে পারে।

শ্রমের জন্য এরূপ কাজ-কর্ম নির্ধারিত মাত্রা উচিত বাহাতে রোগীর স্বাভাবিকতা উৎসাহ আছে। অনেক বাস্থানিবাস বা Sanatoriumএ হুই রোগীরা তৎসম্পর্কীয় কর্তৃপক্ষকে পরিচালনা কার্যে বহুবিধ সহায়তা করেন। কেহ temperature লিপিবদ্ধ করেন, কেহ বা খাদ্য বিভাগের তত্ত্বাবধান, উচ্চান রত্নার সাহায্য ও পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি কার্য করিয়া থাকেন। এরূপও দেখা যায় যে চিকিৎসক সন্তোষের রোগী তত্ত্বাবধিত আরাগ্য লাভ করিবার পর ক্ষয়রোগীদের জন্য হাসপাতাল কিংবা স্ত্রানারিটারিয়ার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া নিরামিতভাবে কর্তব্য পালন করিতেছেন।

চলাফেরা করিতে পারা রোগীদের স্নানাদি ও প্রসাধনের জন্য অপরের সাহায্য লইবার আবশ্যিকতা নাই। শয্যাশ্রমী রোগীর সেবার বিশেষ সন্তর্কতার প্রয়োজন। স্নানান্ত সম্পূর্ণ শুষ্ক পামরা কিংবা তোতালে ব্যবহার করা উচিত। যাহাদিগকে বিশ্রাম রাখিয়া স্নান করাইয়া দিতে হয় তাহাদিগের দেহের এক এক অঙ্গ ক্রমে ক্রমে ধুইয়া মুছিয়া দিতে হয়। সমস্ত দেহ এক যোগে স্নানের জন্য উন্মোচন করিলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগিয়া যাওয়া এরূপ রোগীর পক্ষে আশংকা নহে। অপেক্ষাকৃত খারাপ অবস্থার রোগীর স্নানের তল দেহের অনুরূপ পরম হইলে স্নানে কোন ক্লেশ হয় না। স্নানের পর চুপ ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলা ও পরে চিকিৎসা ব্যবহার করা আশ্রয়-দায়ক হয়।

ক্ষয়রোগীর শরীরের তাপ 98.6° অথবা ৪ ঘণ্টা পর পর নেওয়া উচিত এবং ইহা পরিচর্যার একটি আবশ্যিক অঙ্গ। অনেক নিজেই এ কাজ করিতে সমর্থ। মুখ-গহ্বরে মলম্বারে এবং বগলে অথবা কুঁচকীতে থার্মোমিটার দ্বারা তাপ লওয়া যায়। তাপ মুখে ৮৫.৪°F প্রাপ্ত; কারণ ইহাতে সঠিক তাপ নির্ণয় হয় অথচ প্রক্রিয়াটিও অত্যন্ত সহজ। শারীরিক পরিষেবা, স্নান অথবা আহাতির অপব্যবহিত পরে তাপ (temperature) না লইয়া আধ ঘণ্টা ঘেরী করিয়া লইলে সঠিক তাপ (temperature) উঠে।

যে সকল রোগীর কাসি বা নিষ্কাশনের সহিত বীজাণু নির্গত হয় তাহারা যে সংখ্যার কত তাহার ইচ্ছা নাই। এই বীজাণু দ্বারা রোগের বিস্তার লাভ ঘটে। খুঁ এবং কাসি কেলিবার জন্য রোগীর সঙ্গে বা কাছে একটি পাত্র রাখা অত্যাবশ্যক। এ জন্য বাজারে প্রচলিত এক প্রকার ঢাকাওয়ালা পাত্র Spittoon পাওয়া যায়। যে সকল রোগী চলিয়া ফিরিয়া বেড়ার তাহারা pocket spittoon সঙ্গে রাখিলে আবশ্যিক মত তাহা ব্যবহার করিতে পারে। ঘরে থাকিবার সময়ে খুঁ কাসি একটি পাত্রে ত্যাগ করিলে পরে ঐ পাত্র বিশেষকর ওষধ দ্বারা নির্দোষ করিয়া ফেলিতে হইবে। খুঁ কেলিবার জন্য এক প্রকার রুমালের চলন আছে। এই রুমাল ব্যবহার করা খুঁ স্ববিধাভঙ্গক; কারণ পরে ইহা পুড়াইয়া ফেলা চলে। কাপড়ের রুমাল ব্যবহারের পর কার্ভলিক এসিড লোশন কিংবা অন্ত কোন

শোধক বায়ু ইহাকে সোৎসুক করিতে হয়। খুঁ ও কাসি ফেলা বিষয়ে রোগীর বিশেষ যত্নগ্রহণ হওয়া অবশ্য কর্তব্য এবং শুষ্কতা বা পরিচর্যাকারীর পক্ষে এই দিকে প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি কোনও পক্ষিকে মনেতে খুঁ অথবা কাসি পড়ে তাহা হইলে উহার তরল অংশ সত্বরই শুকাইয়া যায় এবং এমনতর ব্যবহার মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া বাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহাতে অসংখ্য বীজাণু বর্তমান থাকিতে পারে। তরল অংশ শুকাইয়া গেলে বীজাণুগুলি মূলকণার সঙ্গে মিশিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় এবং এইরূপে প্রধানতঃ বাস প্রাণীদের সহিত চক্ষু-সেহে প্রবেশ লাভ করে। এই কারণে খুঁ ও কাসি ফেলা এবং শুষ্কতা ব্যবহৃত পাত্র শোধন ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

দেহের অবস্থার মোটামুটি ধারণা করিবার জন্য রোগীকে প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া ওজন করিলে ভাল হয়। প্রতিগারে ভোজনের আধ ঘণ্টা কথ্য এক ঘণ্টা পূর্বে একই ধরণের কাপড় জামা পরিধান করিয়া ওজন হইলে প্রকৃতপক্ষে শরীর বৃদ্ধি হইল না অথবা হ্রাস হইল তাহা জানা যায়।

রোগীর শরীরের অবস্থা বুঝিয়া আত্মীয় স্বজনদের সহিত কথা বলিবার পরিমাণ ঠিক করিয়া দিতে হইবে। বৈদ্যক্য কথাবার্তা কহিলে রুগ শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে। এজন্য বিরক্তিজ্ঞান হইতে হইলেও রোগীকে সম্পূর্ণ নিয়মাবলী রাখিতে হইবে।

রোগীর ব্যবহার্য তৈজস-পত্র, কাপড় জামা ইত্যাদি ক্রিয়াক্রমে পরিষ্কার করিতে হইবে এবং মল-মূত্র খুঁ কাসি ক্রিয়াক্রমে প্রণালীতে শোধন করিতে হইবে, এমন কি কোন কোন উপায়ে রোগীর ব্যবহৃত ঘর পুনরায় হুহ লোকের বাসোপযোগী করা যায় তাহা সাধারণের প্রাধান্যযোগ্য।

মূলতঃ বাসনপত্র জলে এক ঘণ্টা কাল ফুটাইয়া লইলে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়। পরে কিছুক্ষণ ফিনাইলের লোশনে ডুবাইয়া রাখিলে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারে। নোংরা কাপড় চোপড় কার্বলিক লোশন (১/২০ অংশ অর্থাৎ ১০ ভাগ জলে ১ ভাগ কার্বলিক

এসিড) এ অনুমান ১২ ঘণ্টা ধরিয়া ডুবাইয়া রাখিরা পরে হুইয়া ফেলিলে ভাল হয়।

অধিকংশ ক্ষেত্রে মল ও মূত্রের সহিত অল্প বীজাণু নিক্ষেপ হয়। কিন্তু সময়ে সময়ে এগুলিও সম্পূর্ণরূপে শোধন করা আবশ্যক বিবেচনা করা হয়। এই প্রকার স্থলে রোগী পূর্বে-কথিত কার্বলিক লোশনমুক্ত পাত্রে মল-মূত্র ত্যাগ করিবে। মলত্যাগের পর পাত্রে আরও কার্বলিক এসিড যোগ করিয়া একটা কোট লাটি দিয়া ভাল করিয়া নাড়িতে হইবে। মল লোশনের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিশিলে দুই ঘণ্টা কাল এইভাবে রাখিরা পরে বর্থাব্য ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং লাটিখানা গুড়াইয়া ফেলিতে হইবে।

যে সকল পাত্রে খুঁ, কাসি প্রভৃতি ফেলা হয় সেগুলি শোধন করিবার উপায় হইতেছে সর্বশেষতঃ পাত্রগুলিকে অস্ততঃ এক ঘণ্টা কাল জলে ফুটাইয়া লওয়া। যে ঘর রোগী থাকে সে ঘর গন্ধক অথবা ফর্মালিন (formalin) গ্যাস দ্বারা শোধন করা যাইতে পারে। এ জন্য বিজ্ঞানী ও অন্তর্ভুক্তিবিদগণ ঘরের মধ্যে ফুটাইয়া এবং ফুলাইয়া দিলে কার্যকরী গ্যাস সকল ভিতরের সংস্পর্শে আসিতে পারে। গ্যাস দিবার পূর্বে ও পরে ঘরের দরজা জানাল বন্ধ করা আবশ্যিক। রোগীর ব্যবহৃত সামগ্র্য মূত্রার ত্র্যয়াদি গুড়াইয়া ফেলিলেই সর্বাপেক্ষা ভাল হয় এবং সেগুলি জলে ফুটাইয়া ফেলা ঘর সেগুলির পক্ষে এই ব্যবহার প্রশস্তই।

শুষ্কতার কারণে কতকগুলি নিয়ম পালন করা উচিত। সময়ে ভ্রাম্যহীন, দুটির সময় গোসা জারগার বেড়াইলে কিংবা স্থবিধামত খেলা-ধুলার অভি-বাহিত করিলে শরীর পটু হয় এবং কাজের সময় কাজে ফুর্টি পাওয়া যায়। কোনপ্রকার সেবার কার্য করিবার পরেই হাত ধোওয়া এবং সর্বদা নাক-মুখ হইতে হাত ততাত্তে রাখিবাদি অভ্যাস করিতে হইবে। হাতের নখ ছোট করিয়া কাটা। দাঁত পরিষ্কার রাখা, সর্বদা নাক দিরা ধোওয়া বনোয়া প্রভৃতি অভ্যাস ও আয়ত্ত করিতে হইবে। নিজের দেহ সযত্নে কোন সন্দেহ উপস্থিত হইলেই শুষ্ককারী বা কার্বলিক প্রথম কর্তব্য চিকিৎসকের নিকট হইতে ব্যবস্থা লওয়া।



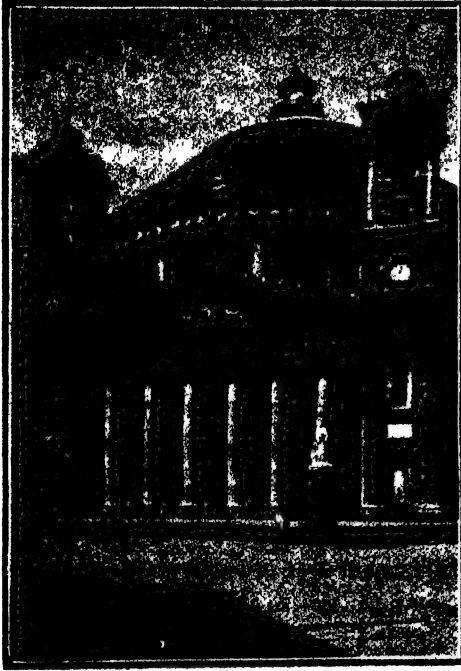
মান্টা

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পোটস্‌ময়দে মাটি ছেড়ে জাহাজ আবার জলে ভাসল।
এই ক'দিন একসঙ্গে অহোরাত্র থাকার যাত্রীদের মধ্যে
একটা পরিচয়ের শৃঙ্খল গোড়ে উঠেছিল। পরস্পর গল্প-

ছুঃধের প্রতি সকলেই যেন সাধ্যমত দৃষ্টি রাখতেন।
লোকগুলি তাদের কথার বার্তার ভাবে ভদ্রীতে আহায়ে
বিহারে পরস্পর পরিচিত হোয়ে পোড়েছিল।

এক বুদ্ধা বেতাদ্বী নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে চোলে-

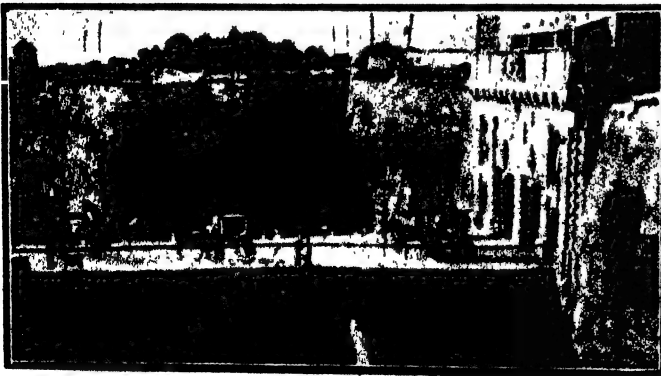


মান্ডা গির্জা—মান্টা।

গুজব হয় ত অনেকেই কোরতেন না ; কিন্তু তবু একটা
চেনার চাউনি সকলের চোখেই খেলত। পরস্পরের মুখ-

ষ্টার্ডা-সাতা নুসিয়া—সি'ডি বহল রাত্তা—মান্টা।

ছিলেন। জাহাজে উঠে থেকে তিনি যেদিকের ডেকের
যে চেয়ারটা দখল কোরে বসেছিলেন, সারা যাত্রার মধ্যে



স্টে'টা-রিয়েল—প্রধান প্রবেশ-সেতু—মান্টা।

তাকে সেটা পরিত্যাগ কোরতে দেখি
নি। জাহাজে তাঁর কোনো বন্ধু বা শত্রু
ছিল বলে মনে হোত না। নির্দিষ্ট সময়ে
একটা বই হাতে কোরে তিনি এসে
বোসতেন। বড় জোর কখনও সমুদ্রের
অসীম নীল জলের ওপর তাঁর সৌম্য দৃষ্টি
মেলে ধরতেন। আবার খাবারের বিউগ-
লের সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মে খাবার ঘরে
গিয়ে হাজরে দিতেন। আমি এবং
সব্বী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কত দিন



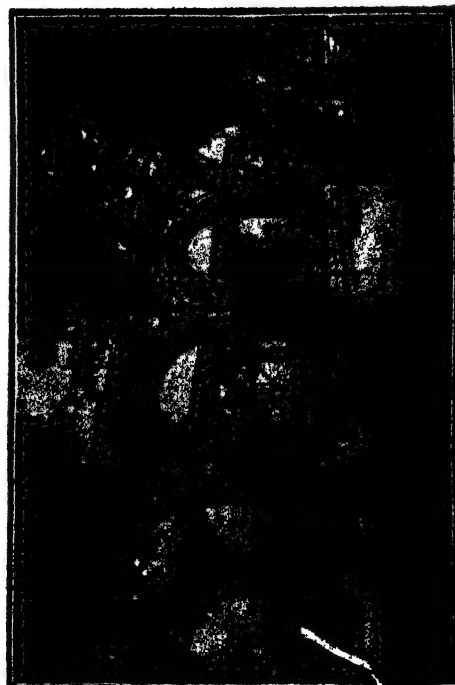
ଗ୍ରୀଷ୍ମ ହାରବାର ହିଁ



ମାଗଲିସ ଗାର୍ଡେନ—ମାନ୍ତା

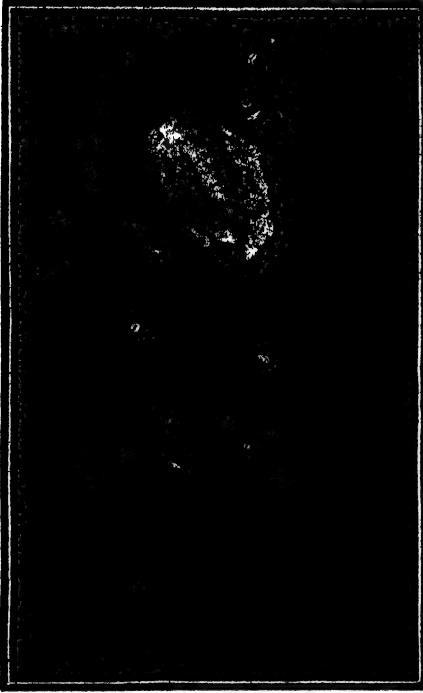


ସକଳେସ୍ ହାସ୍



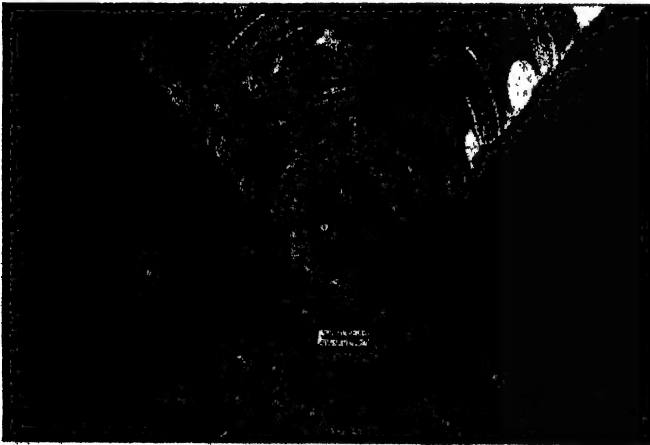
ବାରାକା-ଉତ୍ତର—ମାନ୍ତା

এই গভীর নির্ঝাক বুঝার কথা ভেবেছি ; এই কোলাহল-মুখর জাহাজ-জীবনের মাঝে মৌন নির্দিষ্ট স্থানটিকে দেখে



মার্ট—সুন্দরী

বিশ্বের অতিকৃত হোঁরছি। বন্ধু বোণতেন "চলুন, বুড়ীর সঙ্গে আলাপ করি" ; কিন্তু তাঁর নির্দিষ্টতা যেন কেমন



কো-ল্যাভি ড্রাগার অভ্যন্তর-ভাগ—মার্টা

বাধা বিত। এক জালে কি ব্যাধা তাঁর অন্তরে পুঞ্জীভূত হোঁরে সঁহে, অথবা হয় ত স্বভাবই অমনি।

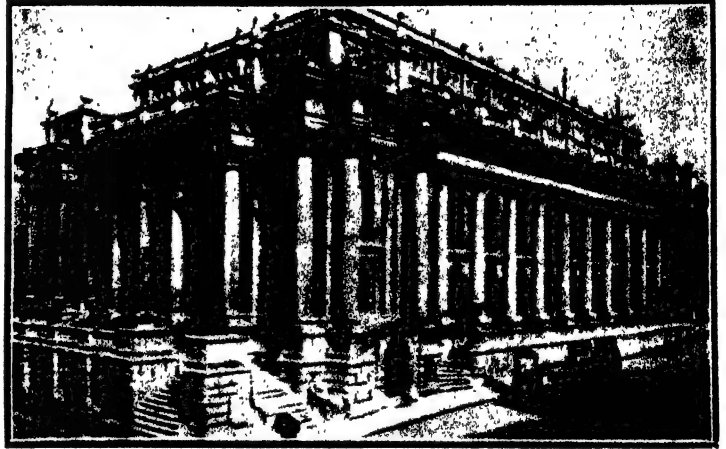
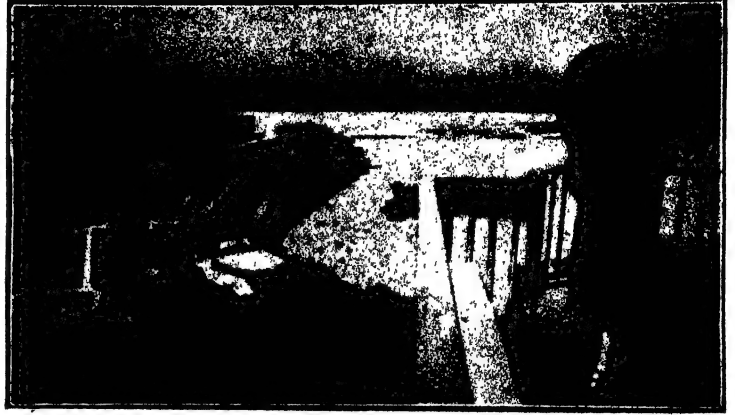
আবার ঠিক এর উটে। ছিল দুটি কিশোরী—পাশ্চাত্য মাণকাটিতে অবস্ত। সে দুটি কখনও হাক প্যাট ও হাক সাট পোরে, কখনও চিলে পারজামা পোরে, মেচে কুঁদ, লাফিয়ে দৌড়ে জাহাজ হাত কোরে রাখত। এদের একটা বছর জিশের প্রেমশাজ্ঞও জুটেছিল—করমশ খাটতে খাটতে বেচারীর প্রাণান্ত হোত—ডেক কয়েলে, টেনিশে, সাঁতারের চৌবাচ্চার সর্কজই এদের প্রবল প্রভাপ ছিল। আর একটা মেয়ে আমাদের সবারই দৃষ্ট আকর্ষণ কোরেছিল তার সৌম্য স্থির দৃষ্টতে, বিলাসহীন বেশভূষার এবং সংযত আচরণে। বরস তার হয় ত বছর বিশেক—কুমারী নিশ্চই ; কিন্তু তবু কী সংযত সৌম্য স্ত্রী—বিলাসিতার ব্যঞ্জনা কোন দিন তার দেহে দেখি নাই। তাই বোলে সে দরিদ্র ছিল না। যৌবনের জোয়ার সর্কজে বোয়ে গেলেও কোনো দিন তার অসংযত উচ্ছ্বাস দেখি নাই। তার বেগীবন্ধ সোনালী চুলগুলি পিঠের ওপর চিকচিক কোরত ; কিন্তু তাতে কৃত্রিম তরঙ্গ তুলার চেষ্টা ছিল না। কোনো খেলাধুলার সে অসংযত হুড়োহুড়ি কোরত না ; অথচ খেলতে ডাকলে প্রত্যাখ্যান কোরত না। সে প্রাণহীন ছিল না ; কিন্তু প্রাণের আবেগকে বাধ দিতে জানত। কোনো দিন তাকে মানের চৌবাচ্চার অর্ধনগ্ন অবস্থার পুরুষদের সঙ্গে যন্তাধস্তি কোরতে বা স্তব্ধমান কোরতে দেখি নি। পুরুষদের মধ্যেও এমনি স্থির প্রকৃতির ছিলেন প্রত্যেকে।

একজনকে প্রায়ই সহ্যার পর জ্যোৎস্না-প্রাণিত খোলা ছাদে বসে প্রেম কোরতে দেখতাম। প্রেমিকার পেছনের চুলগুলি পুরুষদের মত খুব ছোট কোরে হুঁটা—শীর্ণ নিম্প্রভ দেহ—চোখে একটা লোলুপ তীক্ষ্ণ উজ্জল দৃষ্ট—চোখের কোলে এক পৌচ কালি লেপা। চেহারা যেথ্যেই যেন হোত পেশাদার প্রেমিকা। জাহাজ-খানি যেন জগতের পকেট এডিসন—

নানা প্রকৃতির নানা প্রকৃতির লোকের একত্র সমাবেশ।
বাক্য আমাদের ক্রমশঃ শেষ হোরে আসছিল।

আহা! এত দিন বে সব খেলাধুলোর প্রতিযোগিতা চলছিল, সেগুলোর কাইনা ল আরম্ভ হোল। মান্টা পৌছোবার পূর্ব রাতে ‘কুকুরদৌড়’ হোল। কী সে উৎসাহ, কতই না ঘটা, কী চাঁদা সংগ্রহের উত্তম। গোটা ছয়েক খেলার কুকুরের গলায় দড়ি বেঁধে হাতকরের দূরে সেই দড়ি ধরে জকিরা বোসলেন—গুরান, টু, থ্রি সব সজে সজে দড়ি গোটান আরম্ভ হোল, কুকুরও দৌড়াতে লাগল। দর্শকদের কী সে উত্তেজিত আগ্রহ, উৎসাহবাণী, উৎকর্ষা! অধিকাংশ যাত্রীই এক একটা কুকুরের উপর বাজী ধরে-ছিলেন; কাজেই এ উৎসাহের পেছনে উৎস ছিল অর্থ। ওরা জীৱনটাকে কানায় কানায় ভোগ করে। ভোগ মানে শুধু বিলাসই নয়, ব্যসনও। আমাদের মত প র কা লের দিকে স্তিমিত্ত নেত্রে তাকিয়ে থেকে জগৎ অনিত্য বোলে নিজের অপারগতা ও অভাব গোপন করে না; আবার পর-ক্ষণেই প্রতিবেশীর সর্বনাশের নেশায় জগৎটাকে সত্য বোলে ভ্রম করে বসে না।

সকাল থেকেই দূরে মান্টার পাহাড় চোখে পড়ছিল, যখন বেশ কাছে এসেছি, তখনও মনে হচ্ছিল, এটা একটা পাহাড়—জলের মধ্যে থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এর বৃকে যে ঘরবাড়ী, লোকজন, গাড়ী বোড়া আছে, তার কোনো পরিচরই পাওয়া যায় না—মনে হয়, প্রাণহীন শুকনো পর্বত-স্তূপ। কিন্তু আহা! যখন অনেক দূরে বন্দরের মধ্যে ঢুকল,

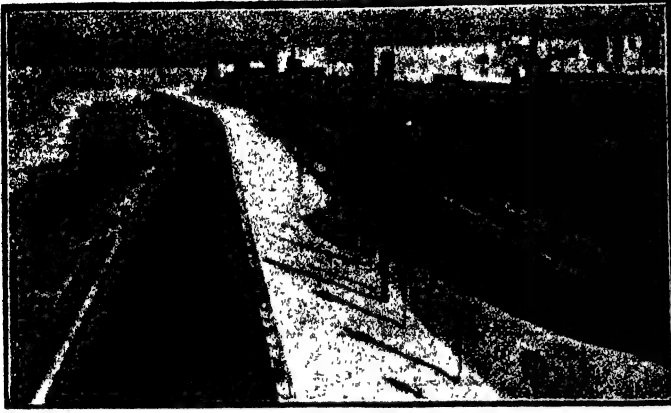


রয়্যাল অপেরা—মান্টা

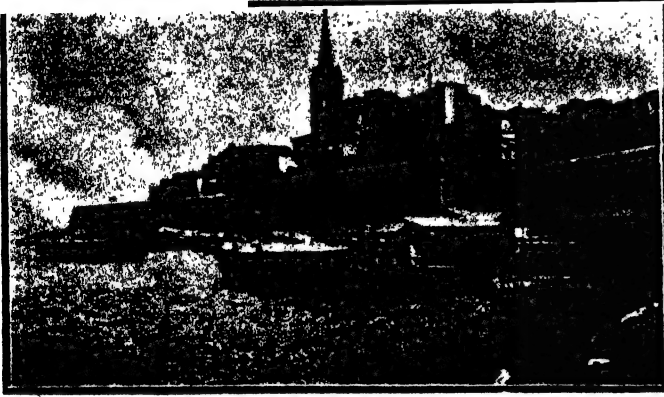


ট্রাডা রিয়েল—প্রধান রাস্তা—মান্টা

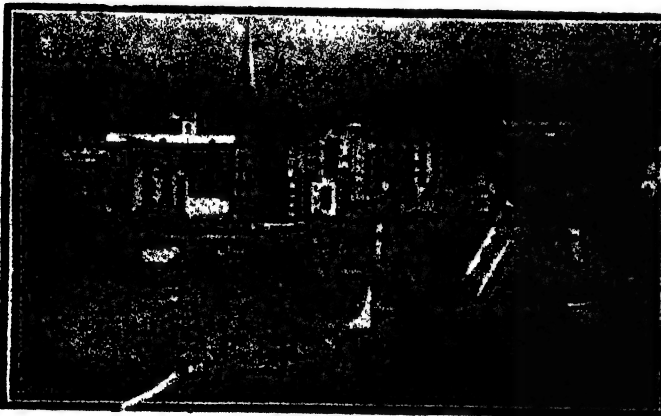
তখন বিশ্বাস কোরতেই হোল যে, পাৰাণের মাঝেও
প্রাণ আছে।



স্নিয়েমা—মন্টা



মার্সামুন্সেটো হইতে ভ্যালেন্টা—মন্টা



ভ্যালেন্টা—মন্টা

জাহাজ দাঁড়াবামাত্র অনেকগুলি ছোট ছোট নৌকো
জাহাজকে ঘিরে কেন্দ্রে—যেন কোনো মৃত কীটকে

পিপড়ের দল আহরণ চেষ্টায় ব্যস্ত। অন-
র্গল উচ্চ চীৎকারে কি যে বলে, বুঝবার
উপায় নাই, মাঝে মাঝে ছুঁকরা ইংরাজী
কথা কাণে আসে “Want boat Sir,
nice boat”. সহসা চার পাঁচটা ছেলে
নৌকো থেকে লাফ দিয়ে পোড়ে জলের
নীচে ডুব দেয়—স্বচ্ছ জলে অনেকদূর
তাদের লীলারিত দেহ দেখা যায়। কিছু-
ক্ষণ পর তারা উঠে আসে। একজন মুঠো
খুলে দেখায় একটা মুদ্রা। অল্প ক্ষণেই
ব্যাপারটা বোঝা গেল—যাত্রীর দল এক
একটা তাম্রমুদ্রা জলে ছুঁড়ে দিচ্ছে; আর
পাঁচ-সাতজন ডুবুরী বালক অমনি লাফ
দিয়ে তা কুড়িয়ে আনতে ডুবছে। যে
সেটা আনতে পারছে সেই সেটা লাভ
কোরছে—পুরীর সমুদ্র তীরে হুনিয়া
বালকদের মত।

কোম্পানীর ষ্টীম লঞ্চ এসে আমা-
দিগকে তীরে নিয়ে গেল—পার্শ্বপোট
দেখাবার হাকামা নাই। তীরে নেমে
গোটাছুই খাড়া চড়াই রাস্তা চোখে
পড়ল—ঘরবাড়ী কিছুই দেখলাম না।
অনেকগুলি টোকা ও ট্যাক্সী অপেক্ষা
কোরছিল। এক কথায় কাজ হয় না; বহু
দরদস্তর কোরতে হয়। এটা প্রায়
প্রত্যেক পরাধীন জাতিরই মজাগত
পর্যায়। যে নৈতিক অবনতি ঘটায়,
এই সব ছোটখাট ঘটনায় তা বেশ পরি-
ক্ষুট হয়। আমরা আট শিলিংএ ঘণ্টা
হিসাবে চুক্তি কোরে একটা ট্যাক্সী ভাড়া
কোরলাম। কেউ কেউ পদব্রজে কেউ
বা টোকার সহর দেখতে বেরলেন।
সহরটা পাহাড়ের ওপরে অতি তাক-
ভূমিতে; কাজেই গ্র্যাণ্ড হারবার বা

প্রধান বন্দর থেকে সহরে উঠতে হোলে চড়াই ভাবতে হয়। ওপরে উঠবার জন্তে বন্দর থেকে লিকটের বন্দো-বস্তও আছে।

জানালাওয়ালা আধুনিক দোকান। কোথাও ওপর থেকে একটা সিঁড়ি নেমে এসে, কোথাও বা নীচে থেকে সিঁড়ি উঠে এসে রাস্তার মিশেছে। সহরটা পার্কসত্য বোলে পারে

সারা দ্বীপটা পাহাড় ও কেলা-বেরা। পাহাড়গুলি শ্রামল বৃক্ষাবৃত নয়—রুক ধূসর। সমুদ্র মাঝে মাঝে পাহাড়ের ভেতরে অনেকদূর ঢুকে যাওয়ায় অনেকগুলি ভাল ভাল প্রাকৃতিক বন্দরের সৃষ্টি হোয়েছে। গো সহরটা ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভ্যালিটা, ইমটার্কই, স্লিয়েমা মাস্তা, সিটা ভেচিয়া, ফ্লোরিয়ানা, মাস্কা-মুস্কেটা ইত্যাদি নামে পরিচিত। একটা বেশ বড় সেতুর ওপর দিয়ে মোটর চলে। এইটাই সহরে ঢুকবার প্রধান রাস্তা। মোটরের চেয়ে ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাই বেশী। প্রথমে এসে মোটর থামল একটা বাগানের ফটকে। বেশ ঝকঝকে একটা ছোট্ট বাগান এবের্মারে সমুদ্রের ওপরে। সমুদ্রের ধারে বড় বড় খিলানওয়ালা পাশা-পাশি ছুটি দেওয়াল। অনেক ই-সেখানে বেড়াতে এসেছে। এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য ও গ্র্যাণ্ড হারবারটা দেখতে বড় চমৎকার। আরো ক'টা ছোট ছোট জনবহুল দ্বীপ দেখা যাচ্ছিল। নীলজলের মাঝে পীত ঘরবাড়ীগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। এই বাগান থেকে নীচে নামবার একটা সিঁড়ি আছে। বেড়াবার পক্ষে চমৎকার জায়গা। এর নাম বারাকা। এর পর মোটর মালটার প্রধান রাস্তা ব্রাডা রিয়েলএর বৃকের ওপর দিয়ে চোলে। ছ'পাশে তিনচার তলা পাথরের আধুনিক বাড়ীঘর। রাস্তার ধারে ফুটপাথ; কাঁচের



সিটা ভেচিয়া—মান্টা

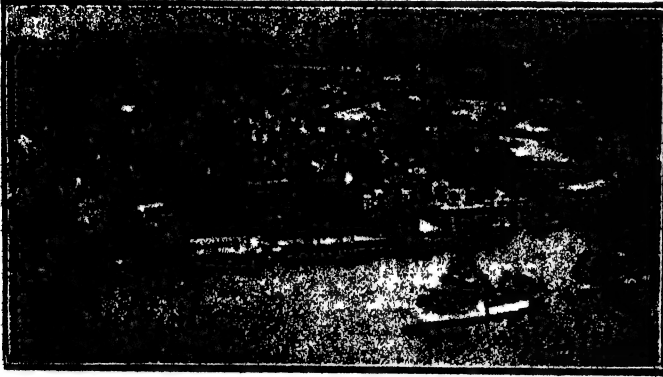


বারাকা উদ্যান হইতে সমুদ্রদৃশ্য—মান্টা

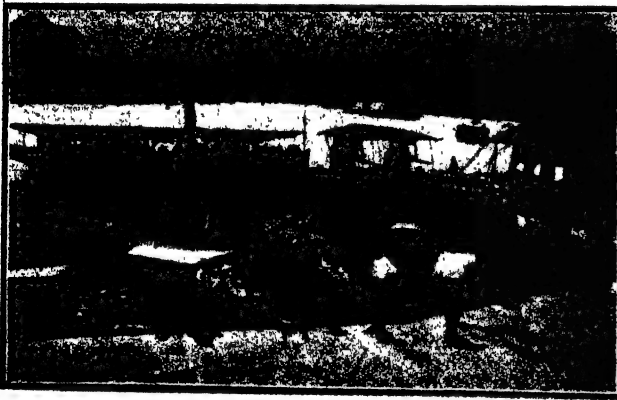


ফ্লোরিয়ানা—মান্টা

চলা পথের অন্তে এমন সব সিঁড়ির বন্দোবস্ত কোরতে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে—গাড়ী চলবার উপায় নাই। ঘর-
হোয়েছে। কোথাও বা বড় রাস্তার মাঝেই ধাপে ধাপে বাড়ীগুলিও এক সমতলে নয়—একটীর ছাদ অপনটীর



নৌ-সৈন্তের আড়া ডক—মান্টা



প্রবেশ-দ্বার—মান্টা



লাইব্রেরী—মান্টা

মেঝের মাথা ঠেকিয়েছে। এখানকার
পোষ্ট আফিস থেকে আমাদের জনৈক
সহযাত্রীকে খুঁজে নেবার কথা ছিল, তাই
সেখানে গেলাম; কিন্তু বহু অহুসঙ্কানেও
তাঁকে পাওয়া গেল না। পোষ্টাফিসটা
অন্ধকার ও জনবহুল নয় বোলে বোধ
হোল। একটার পর একটা রাস্তা পেরিয়ে
গাড়ী এসে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর পাশে
দাঁড়াল। প্রাসাদোপম অট্টালিকাটা
স্বতঃই বিষয় উদ্রেক করে—ড্রাইভার বসে
এটা “রয়াল অপেরা” অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ। এর
কিছু দূর পরেই এখানকার মিউজিয়ামের
দ্বারে এসে গাড়ী থামল। এখানে মান্টার
অতীত ইতিহাস, শিল্প প্রভৃতির পরিচয়
আছে। এখানকার সংগ্রহ থেকে জানা
যায় খৃঃপূর্ব ৩০০০ বৎসরও মালটা
সভ্যতা লোকে উদ্ভাসিত ছিল। বহু
জাতি পরপর মালটাকে গ্রাস করেছে।
এখন তারা স্বাধীনতা সন উপভোগ
কোরছে; কিন্তু সে বৃটিশের করুণাশ্রয়ে
থেকে। এখানকার অধিবাসীরা সকলেই
খ্রীষ্টান; কাজেই অনেকগুলি চার্চ আছে।
তার মধ্যে একটা চার্চ বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। এটির নাম Coeathedral। এর
ভেতরটা চমৎকার এবং বিরাট। এখানে
কতকগুলি দেওয়াল-চিত্র আছে যা
সত্যই সুন্দর। মিঃ থা ডুলক্রমে লিগারেট
মুখে দিয়ে এখানে ঢুকে পড়েন। এতে
সেখানকার লোকেরা বিশেষ উত্তেজিত
হোয়ে ওঠে। বিদেশী বোলে বিশেষ
কিছু না বললেও তাদের ক্রতঙ্গী, মুখমণ্ডলে
কুঞ্চিত রেখা, তীব্র দৃষ্টি সম্মুখে বলছিল
“কে হে তুমি বেল্লিক।”

আমরা যখন বাই তখন উপাসনা

চলছিল—বড় বড় মোমবাতি, ধূপধূনার গন্ধ এবং নীরব ভক্তমণ্ডলীর মৌনতার মাঝে ঘাটকের গভীর উদাস্ত স্বর সব মিলে একটা চমৎকার আবহাওয়ার সৃষ্টি কোরছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই উপাসনা শেষ হওয়ার চার্চের জনৈক অধ্যক্ষ আমাদেরকে সমস্ত চার্চটি ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালে।

অস্তিত্ব বাড়ীর মধ্যে এখানকার লাইব্রেরীটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা—বেশ সা জানো দো ত লা বাড়ী। এখানে জনসাধারণ এসে পড়াশোনা করে। মটর ঘুরতে ঘুরতে আর একটা বাগানে এসে দাঁড়াল। এটির নাম ‘Maglis garden plorioena’ পাহাড়ের বৃক্কের এর কঠিন শিখর ছায়াও বেশ মিষ্টি লাগে। ভ্যালেন্টাইন মালটার প্রধান অংশ—দোকানপাট, ভালভাল ঘরবাড়ী সব কিছুই এখানে। ভ্যালেন্টাইন



ছাগপালক—মান্টা

ছাড়িয়ে মোটর থা থা কোরে পাহাড়ের বৃক্ক চিরে পিচ দেওয়া রাস্তা দিয়ে বেড়িয়ে চলল। রাস্তার ইমটার্কা পড়ল। মনে হোল এখানে নতুন সহর বসছে। ঘরবাড়ীর সংখ্যা অল্প, চেহারা নতুন—গাছ-পালাও অল্প, তবে জন্মানর চেটা চোলছে বোকা বার। ইতস্ততঃ বড় বড় পাথরের টুকরো ছড়িয়ে পড়ে আছে। এইখানে সৈন্তদের আড্ডা এবং হাঁসপাতাল। চোলতে চোলতে পাশের কয়েকটা সুউচ্চ বাড়ীর দিকে অস্লিসস্কত কোরে ড্রাই-ভার বোল্ডে “citta vecchiat”। নানা রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটেতে ছুটেতে এসে পৌঁছল সমুদ্রের ধারে। এখানে রাস্তাটা একেবারে সমুদ্রের কোল ঘেঁসে চলেছে। সমুদ্রের জল ঠিক রাস্তার পারে এসেই আছড়ে পড়ে। অনেকে এখানে স্নান কোরছে। এখানকার বাড়ীগুলির গড়ন যেন একটু অস্তরকমের। এই অংশের নাম স্মিরেনা। এর পরে দেখানে আমাদের গাড়ী এল তা দেখে মন প্লুকে ভরে

উঠল। এই পাহাড়-ঘেরা পাবাণবৃক্কের মাছব চেটা কোরলে বে কেমন মনোরম সহর তৈরী কোরতে পারে তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ফ্লোরিয়ানা। চমৎকার সরল প্রশস্ত পিচ দেওয়া রাস্তা। রাস্তার দুধারে খেজুর ও অস্তিত্ব গাছের প্রণী। বাড়ীগুলিও খেঁবাখোঁবি কোরে সৌন্দর্য নষ্ট করে নাই।

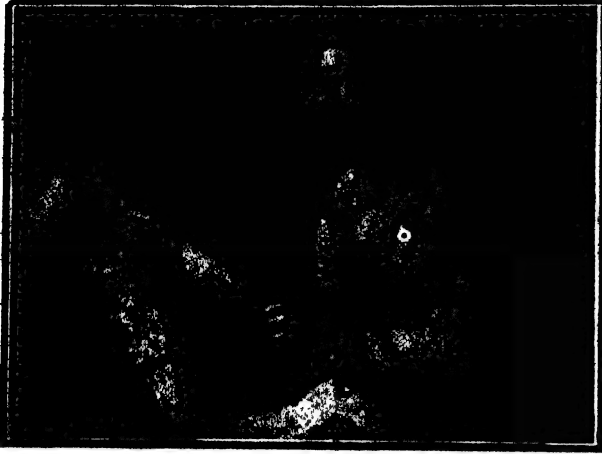
দশ বছর আগে এখানে ট্রাম ছিল। পরে বাসের প্রতিযোগিতায় এখন তা লোপ পেয়েছে। এখানকার লোকদের পোষাক প্রায় ইয়োরোপীয়; কিন্তু মেয়েদের



গ্র্যাণ্ড হারবার প্রধান বন্দর—মান্টা

মাথায় ভ্যালডেটা এখানকার বিশেষত্ব। মাথার ওপর মোটরের হুডের মত একটা ক্রাপড় মাথা ঢেকে পিঠ পর্যন্ত ঝোলে। এটা এখানকার প্রায় প্রত্যেক নারীই ব্যবহার করে। অস্তিত্ব পোষাকে বিশেষ উদ্ভাস নাই। যেহেতু এখানকার বেশ সুন্দরী ও সুগঠিত। সেস

বোনা মালটার একটা প্রধান গৃহশিল্প। বহু নারী এই ব্যবসারে জীবিকার্জন করে। বিদেশী পেনে এখানকার দোকানদার, গাড়ীওয়াল, কেরিওয়াল সবাই রীতিমত ঠকাবার চেষ্টা করে। সাধারণ লোক দরিদ্র



লেস জন্মদাত্রী—মাটা

বোলেই বোধ হোল—ভিখারী অনেক চোখে পোড়ল।

মোটর আবার বন্দরে হাজির কোরলে। অল্প-

কণের মধ্যেই ষ্টীমলঞ্চ এসে আমাদিগকে জাহাজের কোলে কিরিয়ে নিরে গেল। এখানে জাহাজ মাড় করেক ঘণ্টা দাঁড়ায়; কাজেই বেশী দেয়ী করা সম্ভব ছিল না। জাহাজে গিয়ে দেখি দুই ধারের নৌকো থেকে জাহাজে অবিপ্রাণ বেগে বালতি নামাওঠা কোরছে। নৌকার লেস, চাদর ইত্যাদি নানা গৃহশিল্পের সম্ভার সাজিয়ে রেখেছে—জাহাজ থেকে যাত্রীদল বেটা পছন্দ করবার জন্য দেখতে চাইছে, আর তারা অমনি বালতি করে তা ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছে; কারণ তাদের নিজের আসবার অহুমতি নাই—দাম দেওয়াও বালতির মারফৎ চোলছে। বহু নতুন যাত্রী এখান থেকে জাহাজে উঠল। কাজেই হৈ হৈ আর ছড়োছড়ির অন্ত ছিল না। আকর্ষ যাত্রী বোঝাই কোরে জাহাজ আবার ধক্ ধক্ কোরে নোড়ে উঠল; মাতীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে আবার অনন্তের বৃকে ভাসল। স্বতঃই একটা সুর কাণে বেজে উঠল—

“কত অজানারে জানাইলে তুমি—”

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

(১)

মহকুমার “সদর”—সহর নহে, পল্লীগ్రামও বলা যায় না। পল্লীগ్రামে যে নিষ্কর্ষ নিশ্চল ভাব—বদ্ধ জ্ঞান কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়, তাহা নাই বটে; কিন্তু সহরের যে চাকলা ও সজীবতা বেগবতী স্রোতস্বতীর কথা মনে করার তাহারও একান্ত অভাব। আদালতগুলির অবস্থান জন্ত “নগরের” যে দিকে নদী সেই দিক ব্যতীত আর তিন দিক হইতে স্রোতস্বতীর কিছুক্ষণ পর হইতে লোক আসিতে থাকে—কেহ মামলা করিতে, কেহ দেখিতে, কেহ সাক্ষী রাখিতে, কেহ সাক্ষ্য দিতে আইসে; আবার সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার যো বাহার গ্রামে চলিয়া যায়।

“নগরটি” নিশ্চয় হয়। যে অংশে আদালতের বড় বড় বাড়ীগুলো আছে সেই অংশেই নিশ্চয়তা ঘনীভূত হয়। সেই অংশেই সরকারের নজার গঠিত করখানি গৃহে ডেপুটী, সাব-ডেপুটী, মুন্সফর ও ডাক্তার বাস করেন। তাঁহারা যেন উকীল মোক্তার দোকানদার—এ সকল হইতে স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের লোক। তাঁহাদিগের ও তাঁহাদিগের পরিবারহা মহিলাদিগের বাতায়ন আপনাদিগের মধ্যে। আর তাঁহাদিগের কথাই আর সকলের সর্বপ্রধান আলোচ্য।

কর মাস ধরিয়া উকীলদিগের লাইব্রেরীতে—বৈঠক-

খানার সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—মহকুমা হাকিম ডেপুটী জানাঙ্গন বাবুর পুত্র প্রফুল্লকমলের সহিত, দ্বিতীয় মুন্সেফ রমাপতি বাবুর একমাত্র সন্তান কস্তা প্রতিমার বিবাহের সম্বন্ধ। আলোচনাকারী-দিগের মধ্যে দুই চারিজন বলিলেন বটে, “অমন মেয়ে জানবাবু পাইবেন কোথায়?”—কিন্তু অধিকাংশের মুখে শুনা গেল, “রমাপতিবাবু খুব জিতেছেন।” এই মত ব্যাপ্তির কারণ—ডেপুটী জানাঙ্গন বাবুর পিতা কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া যে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাহার এক তৃতীয়াংশ ত পাইয়াছেনই, তাহার উপর অপুত্রক ধনী খণ্ডরের অন্ততরা কস্তাকে বিবাহ করার সেদিক হইতেও অনেক টাকার সম্পত্তি তাঁহার প্রাপ্য হইয়াছে। আবার তাঁহার এই মধ্যম পুত্রটি বাহাকে “হীয়ার টুকরা” বলে, তাহাই। সে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পর পর তিনটি পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়া “আই-সি-এস” ভুক্ত করা জানাঙ্গন বাবুর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু বিধবা শাস্ত্রীর আপত্তিতে তাহা হয় নাই। সে জন্ত তিনি বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু খণ্ডরের উইলে তাঁহার বিধবার সম্পত্তিতে সম্পূর্ণ স্বত্ব ও পোষাপুত্র গ্রহণের অধিকার থাকায় সে দুঃখ জানাবাবুকে মনেই রাখিতে হইয়াছে। কারণ, জানাঙ্গন বাবুর দুইটি বৈশিষ্ট্য সকলেই সহজে লক্ষ্য করিতে পারিত—তাঁহার অর্থ-প্রিয়তা, আর তিনি যে ধনে, পদে, মানে বড় এই ধারণা। প্রথম বৈশিষ্ট্যহেতু—বাহারা বলিতেছিলেন, “অমন মেয়ে জানবাবু পাবেন কোথায়?”—তাঁহার আরও বলিতেছিলেন, “তা’ ছাড়া বাপের এক সন্তান, অর্থাৎ আঁটকুড়ের ঘরের মেয়ে।”

এই “নিম্নকদিগের” অজ্ঞান সত্য কি না, কে বলিতে পারে? তবে জানবাবু “কিছুই চাই না” বলিয়া “এগুলি না দিলে লোক কি বলবে” বলিয়া যে কড় পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থের পিছাইয়া বাইবার কথা। রমাপতি কিন্তু তাঁহাকে “তথাক্ত” বলিয়া সেইরূপ আরোজনই করিতেছিলেন। ব্যয় অবস্থার অতিরিক্ত হইবে বুঝিয়া স্ত্রী বলিয়াছিলেন, “এত খরচ করবে কোথা থেকে?” রমাপতি তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে বলিয়াছিলেন,

“একটা সন্তান। বা হর সারা জীবন চাকরী করে দেনা শুধব।” ব্যবস্থাটা স্ত্রীর নিকট প্রলোভনীয় মনে হয় নাই। এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক সতর্কতা পুরুষের “যন্তবিষা” ভাব অপেক্ষা অধিক আদরীয়। বিশেষ ঋণ শোধ করা কি তাহা রমাপতির পক্ষী জানিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনিও স্বামীকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন না। তাহার কারণ—পাত্র প্রফুল্লকমল সর্বপ্রকারে বাঞ্ছনীয়, আর বিবাহের প্রস্তাব অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে এবং প্রফুল্ল ও প্রতিমা পরস্পরকে দেখিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের বিষয় জানিয়াছে। জানবাবুর ব্যবস্থা ছিল, যখনই কলেজে চার দিনের অধিক ছুটি থাকিত, তখনই পুত্রদিগকে পিতামাতার কাছে আসিতে হইত। প্রফুল্লকমল ইতিমধ্যে বহুবার পিতা-মাতার কাছে আসিয়াছে এবং সেই সময়ের মধ্যে তাহার মাতা অনেকবার প্রতিমাকে তাঁহার গৃহে লইয়া গিয়াছেন। প্রফুল্লকমলের বয়স ২১ বৎসর, প্রতিমার ১৬ বৎসর।

(২)

অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছিল। আশ্বিন মাসে পূজার ছুটিতে-সপরিবারে রমাপতি হুগলীতে নিজগৃহে পিতামাতার নিকট গিয়াছিলেন। কস্তার বিবাহের আরোজন করিয়া—অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি কতক কিনিয়া কতক করিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি কর্মস্থলে ফিরিলেন এবং ফিরিবার পর এক সপ্তাহের মধ্যে অরে পড়িলেন। অর টাইফয়েড দাঁড়াইল এবং তৃতীয় সপ্তাহে তাহাতেই রমাপতির মৃত্যু হইল। পুত্রের পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহার পিতা-মাতা পুত্রের কর্মস্থলে আসিয়াছিলেন—তথায় ঋণে সন্তানকে রাখিয়া কাদিতে কাদিতে পুত্রবধু ও পৌত্রীকে লইয়া হুগলীতে ফিরিয়া বাইলেন। বাইবার সময়ও রমাপতির পিতা জানবাবুকে বলিয়া বাইলেন, “অরক্ষণীয়া কস্তা—আমি যত শীঘ্র পারি বিবাহ দিব।”

কিন্তু তিনি এক মাসের মধ্যে যখন জানবাবুকে সে বিষয়ে পত্র লিখিলেন, তখন প্রথমে জানবাবু লিখিলেন, “কালশৌচের মধ্যে ব্যস্ত হইবার আরোজন কি?”

প্রকৃত কথা এই যে, প্রলেপ যেমন পাত্রের ছিদ্র গোপন করিয়া রাখে, মাছুষ তেমনই যত দিন বাঁচিয়া থাকে আপনার অবস্থার ক্রটি ঢাকিয়া রাখে—তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ক্রটি বাহির হইয়া পড়ে। রমাপতির মৃত্যুর পর জানবাবু জানিতে পারিলেন, তাঁহার পিতার অনেক টাকা ঋণ ছিল; দুই পিতৃব্য ভাল চাকরীয়া হইলেও ঋণের অংশ ও সম্পত্তির অংশ উভয়ই ত্যাগ করিয়া পৃথক হইয়াছিলেন। সম্পত্তির বিক্রয় লব্ধ অর্থ ও রমাপতির উপার্জনে কেবল বৃহৎ বাসগৃহ রক্ষিত হইয়াছিল, ভগিনীদ্বয়ের বিবাহ হইয়াছিল। এখন সম্বল ত গৃহ—তাহাতে কোন আর নাই; আর জীবন বীমার কয় হাজার টাকা। সেই জন্ত এ বিবাহে জানবাবুর আর উৎসাহ ছিলনা। সেই জন্ত রমাপতির পিতা যখন তাঁহাকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, তখন তিনি উত্তর দিলেন, বন্ধু রমাপতিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে তিনি এ সম্বন্ধে সম্মত হইয়াছিলেন—তিনি আর নাই, কায়েই এ সম্বন্ধে মৃতের স্মৃতিহেতু জানবাবুর পক্ষে কষ্টকর হইবে। সেই জন্ত তিনি অস্বীকার করিতেছেন, অজ্ঞ কোথাও প্রতিমার সম্বন্ধ করা হউক।

পত্র পাইয়া বৃদ্ধ স্তম্ভিত হইলেন। শিক্ষিত, পদস্থ, সমাজে সম্মানিত ব্যক্তির যে এমন ব্যবহার করিতে পারেন, সে ধারণা তাঁহার ছিল না। আর এই সংবাদ পতিশোককাতরা বিধবা পুত্রবধূর পক্ষে সত্য সত্যই অসহনীয় হইল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, একবার স্বয়ং বাইয়া-জানবাবুর মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু পুত্রবধূর কথায় তিনি নিরস্ত হইলেন। সে প্রস্তাবের বিষয় অবগত হইয়া প্রতিমার মাতা শান্তভীকে বলিলেন, “মা, বাবাকে বলবেন, আমাদের অদৃষ্ট মন্দ বটে, কিন্তু তবুও আমরা ছোটলোকের ঘরে প্রতিমাকে দেব না। টাকা বাদেই কাছে কথার চেয়ে বড় তারা ভদ্রলোক নয়।” বৃদ্ধও তাহাই মনে করিলেন। তিনি মনে করিলেন, পুত্রবধূর একমাত্র সম্ভান কন্যাকে নিকটে কোথাও বিবাহ দিলে ভাল হয়। তিনি হৃগলীতেই পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। প্রতিমার ছিল—রূপ, আর তাঁহার, অবস্থা হীন হইলেও, সামাজিক সম্মানের অভাব ছিল না। উভয়ের সঙ্গিলে যে উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যাইবে, এ

বিশ্বাস তাঁহার ছিল। তিনি করটি ভাল পাত্রের সন্ধানও অল্পদিনের মধ্যে পাইলেন।

(৩)

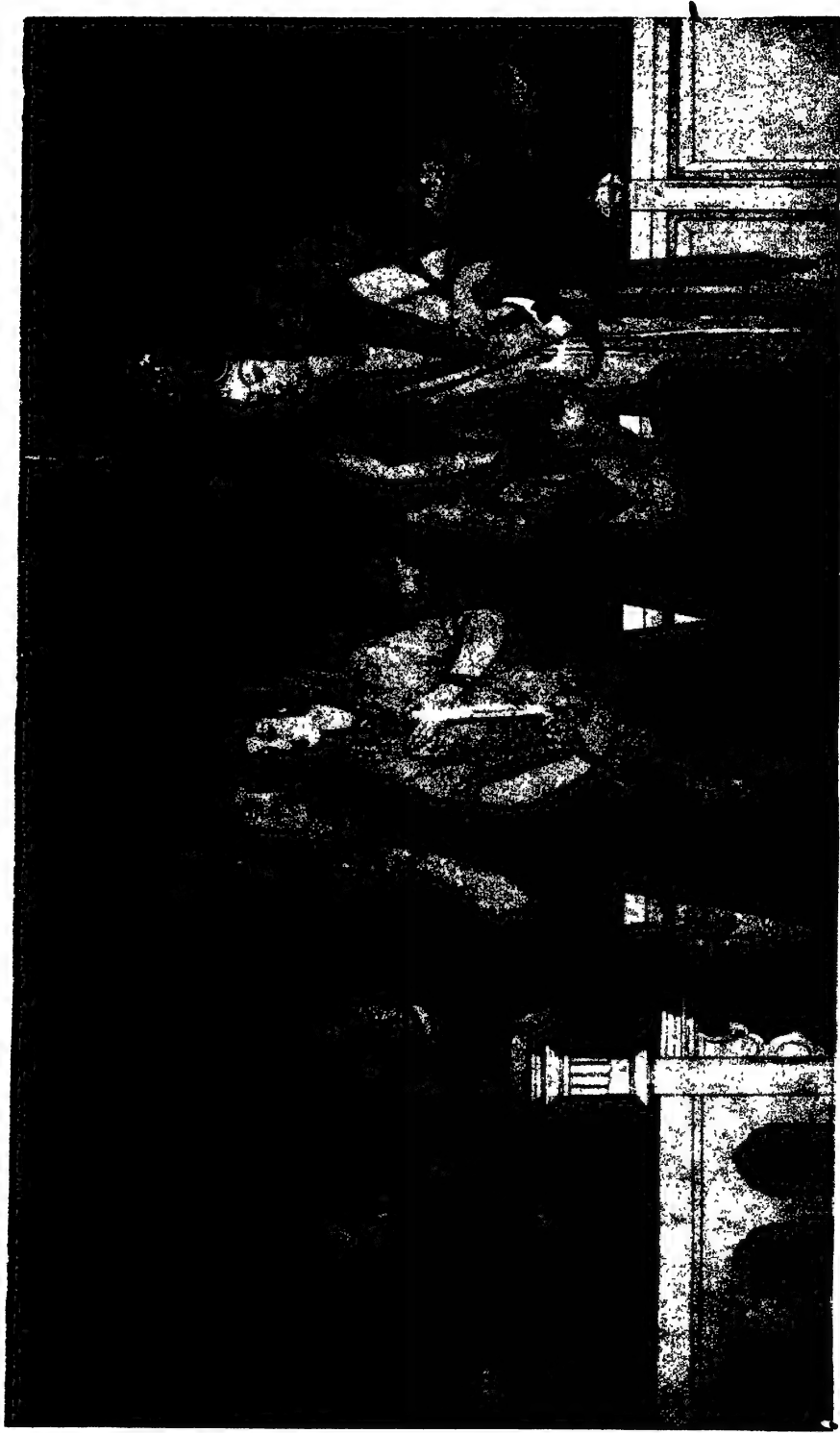
পিতা তাহার বিবাহ সম্বন্ধ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়াছেন জানিয়া প্রফুল্লকমল মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, রমাপতি বাবুদের কি অপরাধ?”

“অপরাধ” কি তাহা, এত দিন “বর করিয়া,” জ্ঞান বাবুর দ্বীর অজ্ঞাত না থাকিলেও তিনি ইচ্ছা করিয়া স্বামীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। জানবাবু উত্তর দিলেন, “প্রফুল্লকে বলো, আমার মত বয়স আর অভিজ্ঞতা হ’লে তখন বুঝবে, হাভাতের ঘরে বিয়ে করলে সেটা খুব স্তব্ধ হয় না। বাপ-মা যা’ করেন, ছেলের ভালর জন্তই করেন।”

মা উত্তর পুত্রকে জানাইলেন।

পিতার কথা শুনিয়া প্রফুল্লকমলের মন বিদ্রোহী হইল; তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধারণা পুষ্টিকর শিক্ষা তাহাকে বলিতে উৎসাহী করিল, “বাপমারও ভুল হয়।” কিন্তু সে মনের বিদ্রোহ দলিত ও পিতার কথার প্রতিবাদের উৎসাহ দমিত করিল। সে মাতামহীপ্রদত্ত শিক্ষার ফলে। যে বয়সে শিশুর মন শিক্ষার গঠিত হয়, সেই বয়সে প্রফুল্লকমল এই বুদ্ধিমত্তী, নিষ্ঠাবতী হিন্দু মহিলার কাছে যে সংশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে বিনয়, শ্রদ্ধা, গুরুজনের প্রতি ভক্তি তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল;—যে দেশে ব্যক্তিই সমাজের কেন্দ্র—পরিবার নহে, সে দেশের শিক্ষা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আবহাওয়াও সে তাবে উন্মূলিত করিতে পারে নাই। সেই শিক্ষা তাহার বিদ্রোহী মনকে সংযত করিল। কিন্তু সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না যে, পিতা অবিচার করিলেন না। সেই চিন্তা তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, দারিদ্র্য কি কখন অপরাধ বা পাপ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? আর সে কি এমনই নিশ্চল যে আপনি অর্থার্জন করিতে পারিবে না—দ্বীর টাকার জন্ত লোভ করিবে? এইরূপ চিন্তা আয়েরগিরির মত অন্তরহিত বহির মত তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

ভারতবর্ষ



বিজয় মাস্ট্রিক

শিল্পী—শ্রীযুক্ত চিত্তামনি কয়

Bharatvar-ha Half-tone & Printing Works

চতুর জানাজ্ঞান রম্যপতির যুত্মার পরই পুত্রের জন্ম
পাড়ীর সন্ধানে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। সকল দিক বিবেচনা
করিয়া দেখিলে প্রকুলকমলের মত বাহনীর পাজ হুগুত।
কায়েই অনেক স্থান হইতে প্রস্তাব আসিতে লাগিল।
জানাজ্ঞান সম্বন্ধগুলি বিচার করিতে লাগিলেন। তিনি
জানিতেন, প্রতিমার সহিত পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া
দেওয়ার ঝাঁহারা সব জানিতেন, তাঁহারা তাঁহার নিন্দা
করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে বিচলিত হইবার
লোক নহেন। তিনি কেবল চেষ্টা করিয়া বদলী হইলেন।
নূতন স্থানে কেহই পুরাতন কথা জানিতে পারিল না।

তাহার পর মাঘ মাসে তিনি অনেক টাকাসহ পুত্রবধু
ঘরে আনিলেন। পুত্রবধু সুরমা প্রতিমার মত রূপবতী
নহে বটে; কিন্তু সে সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহার
রূপ যেমন অসামান্য, মর্যাদা তেমনই অধিক। অন্ততঃ
জানাবা তাহাই মনে করিয়াছিলেন। সুরমা বড় জমী-
দারের পাঁচ পুত্রের এক ভগিনী; পিতা তাহার বিবাহের
জন্ত যে ১০ হাজার টাকা স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন,
তাহা তেজারতীতে বাড়িয়া বিবাহকালে দ্বিগুণেরও উপর
হইয়াছিল। সেই টাকার গরু লইয়া সুরমা স্বত্তরবাড়ী
আসিল—বুঝিল, তাহার আদর টাকার।

বিবাহের অল্প দিন পরেই প্রকুলকমলের মাতামহী
দৌহিত্র-পত্নীকে ও দৌহিত্রকে নিকটে লইয়া বাইলেন।
ভীক্ষুজ্ঞি বৃদ্ধার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, অর্থলোভে
জানাজ্ঞান তুল করিয়াছেন—অথচ এ তুল সংশোধন
করিবার নহে। গরুই সুরমার একমাত্র ক্রটি বলিয়া
বৃদ্ধার নিকট প্রতিভাত হইল না। তিনি লক্ষ্য করিলেন,
সুরমা কেবল যে পিতামাতার অতিরিক্ত আদরের ছুট
প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে, তাহাই নহে; তাহার শিক্ষা
বেরূপ হইয়াছে, তাহাতে সে যে কখন প্রাচীন হিন্দু
আচার ব্যবহারে প্রকালীন হইয়া তাঁহার বিপুল দেবসেবা
ভক্তি সহকারে করিবে, সে আশা দুরাশা মাত্র।

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটিল; তাঁহার অপরা
কন্ডার জ্যেষ্ঠপুত্র পিতামাতাকে না বলিয়াই বিলাত গেল।
তাহার পিতা পুত্রের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু
“বখন সে গিয়াছে, তখন আর উপায় কি?” মনে করিয়া
তাহার তাহার অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহে সন্তুষ্ট হইলেন।

(৪)

বৃদ্ধার মনে নূতন শকার উদয় হইল। তিনি চিন্তিতা
হইলেন।

তাঁহাকে চিন্তিতা দেখিয়া প্রকুলকমল একদিন
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমা, তোমাকে আজকাল যেন
দেখি, কি ভাবছ।”

বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “এখনকার ভাবনা—
ঠাকুরের চরণ।”

“সে ভাবনা ত অনেক দিনই তেবে আসছ; তা’তে
ত কখন তোমাকে বিষয় দেখা যায় নি।”

“তুই সত্যি বলেছিস। তোরা একজন বিলাতে
গেলি; বৌদিদির যে ভাব দেখুছি, তা’তে যে দরকার
হ’লে একদিন ও ঠাকুরদের সেবা দেখবে, তা’ মনে
হয় না—মাথা নোরাতে অভ্যাস করে নি। তাই
ভাবি, এতবড় দেবসেবার ব্যাপার—এর কি হবে?”

পিতার ব্যবহারে স্বয়ং যে টাকা উপার্জন করা না
হয় তাহার প্রতি প্রকুলকমলের ঘৃণা আসিয়াছিল। সে
বলিল, “দিদিমা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সম্পত্তি তাঁর
দুই মেয়েকেই দেবেন—এই যদি দাদামশাইয়ের অভিপ্রায়
হ’ত, তবে তিনি উইল করে—স্বয়ং সম্পত্তি তোমাকে
দিয়ে—ইচ্ছা করলে তুমি দত্তকও নিতে পারবে, এমন
ব্যবস্থা করে যেতেন না। তাঁর উইল থেকে বুঝা যায়,
তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবে, এই তাঁর অভিপ্রায়
ছিল; আর তিনি তোমার বৃত্তিতে বিশ্বাস করতেন—
জানতেন, তুমি যা করবে, তা ভালর জন্তই। তুমি
তাঁর সে বিশ্বাস আর সে অভিপ্রায় উপেক্ষা করো না।”

“কি করলে ভাল হয়, বল ত।”

“এই যে সব ঠাকুর এর কতক তাঁর পূর্বপুরুষের,
কতক তাঁর স্থাপিত। দেবসেবার ক্রটি হ’বে, এ তিনি
কখন কল্পনা করেন নি। যা’তে তাঁর অভিপ্রেত
দেবসেবা অক্ষুণ্ণ থাকে তুমি তা’ই কর।”

প্রকুলকমলের কথার বৃদ্ধা বিশেষ আনন্দানুভব
করিলেন। তিনি কয়দিন এ বিষয় বিচার করিলেন।
তাহার পর উকীল ডাকিয়া উইলের খসড়া করা হইল—
সমস্ত সম্পত্তি দেবসেবার জন্ত নির্দিষ্ট থাকিবে; বৃদ্ধার

কত্বাধর প্রথম সেবাইত হইবেন; তাঁহাদিগের অন্তে কোন দৌহিত্র হিন্দু আচার পালন করিয়া তাঁহার গৃহে সপরিবারে বাস করিয়া দেবসেবা পরিচালিত করিলে তিনি বা তাঁহারা সেবাইত হইবেন; অল্পখায় এবং তাঁহার বা তাঁহাদিগের পর সম্পত্তি কমিটার দ্বারা পরিচালিত হইবে এবং উদ্বৃত্ত আয়ে একটি টোল ও একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইবে।

তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে চাহেন জানাইয়া উইলের খসড়ার নকল উভয় জামাতার নিকট পাঠাইলেন। খসড়া ও পত্র পাইয়া উভয়েই বৃদ্ধার নিকট আসিলেন এবং বৃদ্ধাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের চেষ্টার মূলে যে অর্থলোভ ছিল, তাহা বৃদ্ধা বুঝিলেন এবং তাহা বুঝিয়াই তাঁহার সঙ্কল্প আরও দৃঢ় হইল। সেই উইল যথারীতি রেজেষ্টারী করা হইল।

জামাতৃদ্বয় যে বাহার কর্মস্থলে ফিরিলেন। একজন দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু উপায়ান্তর নাই বুঝিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। জানাজ্ঞন কিন্তু তাহা করিলেন না; কি উপায়ে আপনার ধনবৃদ্ধি করিতে পারেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার অল্প দিন পূর্বে একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট যে জাঞ্চাপ বৃদ্ধের আরম্ভকালে “সেয়ার বাজারে” বেচা-কেনায় লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছিলেন, সে কথা অনেকেই জানিতেন;—অনেক ডেপুটীও মনে করিতেছিলেন, তিনিও ঐরূপে অর্থার্জন করিতে পারেন। জানাজ্ঞন তাহাই করিলেন। কলে দুই বৎসরের মধ্যে তিনি পিতৃধন ও আপনার উপার্জিত অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। জানাজ্ঞন অর্থপ্রিয় ছিলেন এবং টাকার শোক তাঁহাকে পীড়িত করিল—তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইল। চাকরীতে তাঁহার সুনাম ছিল। তিনি চেষ্টা করিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুলিশ বিভাগে ও প্রফুল্লকমলকে সাব ডেপুটীর চাকরী করিয়া দিলেন। সেই চাকরীর গোপ্পদে প্রফুল্লকমলের ভবিষ্যৎ উন্নতির বহু আশার বিসর্জন হইয়া গেল।

সুরমার পিজালয়ে তাহার স্বপ্নের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা আলোচিত হইত। সে আলোচনা সুরমাকে পীড়িত করিত। একদিন সে শুনিল, মা বলিলেন, “সবই অদৃষ্ট নইলে কি দেখে মেয়ে দিলে—আর কি

হ’ল!” পিতা বলিলেন, “অদৃষ্ট আমাদের আর মেয়ের। বেহাই ত আর অদৃষ্টের দোষ দিতে পারেন না। বুড়ীকে তুষ্ট রাখলে কি অত বড় সম্পত্তি বেহাত হয়? তার পর, বাপের পরসা পেয়েছ, নিজেও রোজগার করছ; একেবারে রাতারাতি বড়লোক হ’বার চেষ্টার কাটকা খেলা! তাইত বলে

‘খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে,
যন্ত্রণা হ’ল এঁড়ে গরু কিনে!’

একি অদৃষ্টের দোষ; না—বিপদ ডেকে আনা?”

মা বলিলেন, “এও অদৃষ্টে করায়।”

স্বপ্নের উপর অসন্তোষ সুরমার মনে ঘনীভূত হইতে লাগিল।

প্রফুল্লকমল যখন চাকরী পাইল, তখন সুরমা পিজালয়ে ছিল। চাকরীর স্থানে বাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে বলিয়া প্রফুল্লকমল তাহাকে লইতে আসিল। তত্পলক্ষে পিতামাতার কথোপকথনও সুরমা শুনিল—

পিতা বলিলেন, “চাকরী ত ঐ সামান্য। বেতন যা’ তা’তে নিজে খেতে কুলায় না। সাত তাড়াতাড়ি পরিবার নিয়ে যাওয়া কেন? কোলে কচি ছেলে—তার একটা লোকও চাই। না হয় থাকত এখন ছ’মাস এখানে।”

“তুমি তা’ বললে না কেন?”

“একটু বলতেই বললে, ‘বাবা বলেছেন।’—যেন তার উপর আর কথা নেই।”

“তুমি আর একবার বল; না হয় বেহাইকে লিখে দাও।”

“বলতে ইচ্ছাও হয় না, সাহসও হয় না। দেখতে পাও না, মন খুলে কোন কথা কয় না?”

“কিন্তু আমি বুড়ী স্বীকে সঙ্গে দেব।”

“সে তুমি বলে দেখতে চাও ব’লো।”

তাহার পর পিতা বলিলেন, “মেয়েটার হাতে একশ টাকা দিয়ে দিও; আর বলে দিও, দরকার হ’লেই লিখে পাঠায়।”

(৫)

স্বামীর সঙ্গে তাহার কর্মস্থলে বাইবার পথে সুরমা বখন স্বপ্নবাসীতে আসিল, তখন ভগিনীর দুই পুত্র চাকরী করিয়া যে বাহার পরিবারসহ কর্মস্থলে বাইবে বলিয়া তাহার স্বপ্নবাসী ভগিনী তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন।

তিনি যেদিন কিরিয়া বাইবেন, সেই দিন সুরমা শুনিতে পাইল, তিনি ভগিনীকে বলিতেছেন, “কপাল মল—নইলে জামাইবাবুর অমন মন হ’বে কেন? মেয়েটাকে আমি দেখি নি; কিন্তু তুমি যা’ বলেছিলে তা’তে মনে হয়, এ সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেওয়া হয়েছে। টাকা! এই ত এত টাকা কোন্ দিক দিবে গেল, বুঝাই গেল না! বিধবার চোখের জল—তা’তে কি ভাল হ’ল? বোঁ এসে দুখে আলতায় দাঁড়াবার পর তাকে নিয়ে গিয়েই মা’র মড় বদলে গেল। তার পর এই টাকা নষ্ট।” কত আশা ছিল, প্রফুল্ল মুখ উজ্জল করবে; তা’ নয়, ঐ চাকরী নিয়ে খেতে হচ্ছে।”

সুরমার স্বপ্নবাসী বলিলেন, “যা’ হ’বার হয়ে গেছে; সে কথা নিয়ে আর আলোচনা কেন?”

“মা যদি বেঁচে থাকতেন, তা’ হলে আমি যেমন করে হ’ক তাঁ’র উইল বদল করাতে পারতাম। কিন্তু—” তিনি মাতার মৃত্যু স্মরণ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

সুরমার মনে হইল অনলশিখা তাহার পদের নখ হইতে মস্তকের কেশ পর্যন্ত দগ্ধ করিতেছে। বাহার যত দোষ—সবই তাহার? কি অবিচার—কি অত্যাচার!

এই দারুণ অসন্তোষ মনে সঞ্চিত করিয়া সে স্বামীর সঙ্গে গেল। কিন্তু বাইবার পূর্বে পুরাতন দাসীর কাছে “বিধবার চোখের জলের” বিবরণ জানিয়া গেল।

নদীর জলধারা যেমন যে স্থানেই কেন উৎপন্ন হউক না, সাগরে বাইয়া পড়ে, স্রীলোকের মনে অভিমান, রাগ তেমনই যে কারণে যে স্থানেই কেন উৎপন্ন হউক না, আসিয়া স্বামীর উপর পড়ে। সুরমারও তাহাই হইল। বয়সের ধর্ম ভালবাসা যদি কখন তাহাকে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট করিত, তবে তিনটি কারণে তাহার বিমুখ চিত্ত সে আকর্ষণ নষ্ট করিত। প্রথম, তাহার জন্মের পত্র।

তিনি প্রতি পত্রেই তাহার জন্ম আকরপ প্রকাশ করিতেন; আপনায় অদৃষ্টকে দোষী করিতেন এবং লিখিতেন, তাহার নিশ্চয়ই অর্থাভাব হইতেছে—সে কেন তাহা লিখিতেছে না? দ্বিতীয় স্বামীর তাহার রূক্ষ ব্যবহারের প্রতিবাদে বিরতি। সে অন্তায় ব্যবহার করিলেও প্রফুল্ল-কমল কখন তাহার কোনরূপ প্রতিবাদ করিত না। তৃতীয়, স্বামীর ব্যবহারে কোনরূপ ক্রটির অভাব। সে যত চেষ্টাই কেন করুক না, তাহার প্রতি স্বামীর ব্যবহারে সে কোনরূপ ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিত না। প্রফুল্লকমল যে প্রথমতঃ পিতার ব্যবহারে, দ্বিতীয়তঃ পিতার ভাগ্যবিপর্যয়ে এবং তৃতীয়তঃ অবস্থাবিপর্যয়হেতু আপনায় সকল উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিতে হওয়ায় সর্বদা মনে কি বেদনামুভব করিত, তাহা সুরমা জানিত না। সে এখন যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে সে অবস্থা ঘটিবে জানিলে যে সুরমার পিতা কখনই তাহাকে কষ্টাদান করিতেন না, তাহাও সে জানিত। সেই জন্ত সে মনে করিত, তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইবার কারণ সুরমার আছে। সময় সময় তাহার মনে হইত বটে, সুরমাই তাহাকে বেদনায় ভেবজ ও কার্যে উৎসাহ দিতে পারিত; কিন্তু সুরমার নিকট হইতে সেরূপ ব্যবহার সে আপনায় প্রাপ্য বলিয়া মনে করিত না।

আর সুরমার মনে হইত, পরিশোধিত সলিলে যেমন রোগ-বীজ থাকেনা বটে, কিন্তু তাহাতে স্বাদ থাকেনা, কখনই স্বামীর ব্যবহারে কোন ক্রটি না থাকিলেও তাহাতে এমন কোন উপাদানের অভাব ছিল যে, তাহাই সে ব্যবহারের জন্ত তাহার আগ্রহ নষ্ট করিয়া দিত। স্বামী ও স্রী কাহারও মনে সুখ হইল না। স্বামীর মনে হইত, সে বিনাপরাধে শাস্তিভোগ করিতেছে; স্রীর মনে হইত, সে তাহার প্রাপ্য বঞ্চিত।

কার্যদক্ষতাহেতু তৃতীয় বৎসরেই প্রফুল্লকমল উচ্চতর পদ পাইল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বেই জ্ঞানবাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল—তাঁহাকে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তখন তাঁহার সম্বল কেবল পেঙ্গনের টাকা। কিন্তু তিনি যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহে অভ্যস্ত, তাহা ব্যয়সাধ্য। “শাল জোড়া ছিড়ে গেলে চাদরে আদর”—তাই তিনি তখন স্রীর অধিকারে স্বপ্নের শূঁচ গৃহে বাইয়া

মৃত্যুর আগমন প্রতীক্য করিতেছেন ; আর তাঁহার পত্নী সেই আসন্ন সর্বনাশের সম্মুখে পীড়িত স্বামীর সেবা করিতেছেন।

তাঁহার পর জ্ঞানাজ্ঞানের জীবন-দীপ নিবিল। প্রফুল্লকমল কর্তব্যবোধে বিধবা জননীকে ও শিক্ষার্থী ভ্রাতাকে নিকটে আনিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন। মা সম্মত হইলেন না। তিনি বধূর প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছিলেন—পুত্রের সংসারে অশান্তি বৃদ্ধি করিতে চাহিলেন না। পুত্র তাহা বুঝিল—বুঝিয়া ব্যথিত হইল। কিন্তু জীবনব্যাপী দুঃখ সে তাঁহার নিয়তি বলিয়াই বরণ করিয়া লইয়াছিল—তাহা হইতে তাঁহার অব্যাহতি নাই। কিন্তু তাহাতে কি মানুষ সাহসনাশ করিতে পারে? জীবনব্যাপী দুঃখের অনিবার্যতাভূত্বের উৎস হইতে কি কখন শাস্তির স্নিগ্ধধারা উদ্গত হয়?

সে কোথাও—স্বীয় নিকটেও—মনের দুঃখ ব্যক্ত করিতে পারিলেন। বটে, কিন্তু সে দুঃখ অকাল-জরার তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিল।

এমনইভাবে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল—ত্রয়োবিংশ বর্ষে পিতার আদে পিতৃালয়ে বাইরা সুরমা ম্যালিগন্ডাট ম্যালেগ্নিয়ার আক্রান্ত হইল; সে আক্রমণ হইতে সে অব্যাবতি লাভ করিল না।

বিপন্নীক প্রফুল্লকমল ছুটি লইয়া একবিংশ বর্ষ বরষ পুত্র কনককমল ও সপ্তদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা কস্তা প্রিয়ংবদাকে লইয়া মা'র কাছে মাতুলালয়ে আসিল।

(৬)

ছুটি যখন ফুরাইল, তখন দেখা গেল, প্রফুল্লকমল হগলীতে বদলী হইয়াছে। সে মা'কে সে সংবাদ জানাইয়া বলিল, “প্রিয় বড় হয়েছে; তুমি আমার সঙ্গে চল।”

মা বলিলেন, “বাবা, তুমি বললে আমাকে বেতেই হয়; কিন্তু এই বিশ বৎসর দেবতার চরণ সেবা করে, শেষ ক’দিন তাঁহার চরণোদ্র ছাড়িতে মন সরছে না।”

প্রফুল্লকমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন উকীল হইয়া দুই মাইল দূরবর্তী জিলার সদরে ওকালতী করে। সে-ই সপরিবারে মা'র কাছে থাকে। সে প্রস্তার করিল, “প্রিয় আমাদের কাছে থাকুক।”

মা বলিলেন, “সে কি হয়? কখন একা থাকে—এ সময় ছেলেমেয়ে ছেড়ে থাকবে কেমন করে?”

প্রফুল্লকমলের এক পিসীমা সংসারে শেবাবলয়ন দেবরপুত্রের কুতুম্বিতে সঞ্চিত দুই হাজার টাকা লইয়া কান্দি, বৃন্দাবন, পুন্ড্রী, সব্বীপ—ইহার মধ্যে কোথায় বাইরা বাস করিবেন, সেই বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্য প্রফুল্লকমলের মাতার নিকট আসিয়াছিলেন। ভ্রাতৃজ্ঞার অমুরোধে তিনি ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে বাইতে সম্মত হইলেন। পুত্র কনককমলেরও তখন কলেজে ছুটি। সেও পিতার সঙ্গে হগলীতে গেল।

হগলীতে যে বাড়ীতে তাঁহার পূর্ববর্তী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ভাড়াটিয়া ছিলেন, প্রফুল্লকমলের জন্য সেই বাড়ীই ভাড়া করা হইয়াছিল। বৃহৎ বাড়ী—প্রাসাদ বলিলেও বলা যায়; দুই ভাগে বিভক্ত; বাহিরের অংশ ভাড়া দিয়া বিধবা গৃহস্থামিনী দুই পুত্র ও এক কস্তা লইয়া ভিতরের অংশে বাস করেন। বাড়ীটি তিনি পিতামহের উত্তরাধিকারী হিসাবে পাইয়াছেন। তাঁহার স্বশ্রমালয়ও হগলীতে। জ্যেষ্ঠপুত্র শিশির ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পরে তিনি স্বশ্রমালয় হইতে এই গৃহে আসিয়া বাস করিতেছেন। দ্বিতীয় সন্তান ললিতার এখনও বিবাহ হয় নাই—বিবাহের জন্য পাত্র অনুসন্ধান করা হইতেছে, কনিষ্ঠ মিহির কলেজে পড়ে। স্বামী ডাক্তার ছিলেন এবং বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে পরিবারের মোটাভাত মোটা কাপড়ের অভাব হইবে না।

আগন্তুকদিগকে হইয়া বান দুইখানি গৃহস্থারে আসিয়া দাঁড়াইলেই শিশির—তাঁহাদিগের কোনরূপ সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না, জানিবার অভিপ্রায়ে—তথায় আসিল। তখন প্রথম গাড়ীখানি হইতে প্রফুল্লকমল ও কনককমল নামিয়াছেন; দ্বিতীয়খানি হইতে প্রিয়ংবদা নামিয়া পিসীমা'কে নামাইতেছে। শিশির অগ্রসর হইয়া প্রিয়ংবদাকে দেখিয়া সরিয়া বাইতেছিল, এমন সময় কনক বলিল, “আপনি?”

তাহাকে দেখিয়া শিশির বলিল, “এই বাড়ী আমাদের। আপনাদের যদি কিছু দরকার হয়, তাই জানতে মা পাঠিয়ে দিইয়াছেন।”

“বোধ হয়, ঠাকুর আর চাকর সব ঠিক করে

রেখেছে। যদি দরকার হয়, জানাব। আপনারা কি কাছেই থাকেন?”

“এই বাড়ীরই পিছনের অংশে।”

“পড়ল!—পড়ল!”—ভৃত্য মাল নামাইবার সময় একটি স্টকেস পড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া প্রফুল্লকমল ঐক্লপ বলিয়া উঠিল। শিশির কিপ্রহস্তে সেটি ধরিয়া কেলিয়া নামাইয়া দিল। তাহার পর সে প্রফুল্লকমলকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন, “ছেলেটি কে?”

কনক বলিল, “ওদেরই বাড়ী।”

“আঁহা কি ছেলে! যেমন গড়ন, তেমনই রং—বেন গৌরাক!”

প্রিয়ংবদা বলিল, “উনি না ধরলে স্টকেসটা পড়ে গেছে আর কি। আর ঐটেতেই বত ভাদ্রবার মত জিনিষ।”

প্রফুল্লকমল পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ছেলেটিকে জান্নি কেমন করে?”

কনককমল বলিল, “ল কলেজের মেসে। গুঁকে সবাই ভালবাসত। চমৎকার লোক।”

বাড়ী দেখিয়া সকলেই খীত হইলেন। সেকালের বাড়ী—বড় বড় উঁচু উঁচু ঘর—চওড়া বারান্দা—ব্যবস্থা ভাল।

জিনিষগুলি যথাস্থানে রক্ষিত হইলে কনক বলিল, “বাই, শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি—সহর দেখবার ব্যবস্থা করিতে হ’বে। এখানে দেখবার জিনিষ অনেক আছে।”

প্রিয়ংবদা বলিল, “বেশ! আমরা দেখব না?”

“আগে আমি পথ চিনে আসি, তার পর তো’কে নিয়ে যা’ব। দিদিও যা’বেন না কি?”

পিসীমা বলিলেন, “ঠাকুরদেবতা কিছু আছেন?”

“সে খোঁজ নিয়ে আসব।”

প্রিয়ংবদা দাদাকে বলিল, “আমি বাই, ছাতে উঠে বসটা দেখা যায়, দেখে আসি। আমাদের অধিকার ত ঐ পর্য্যন্ত।”

“সে কথা বলতে পার না। এই নারীপ্রগতির যুগে তোমরা কোন্ অধিকারটা না চাইছ আর কোন্টাই বা না দখল করছ। সে বরং দিদিদের সময় ছিল।”

পিসীমা কিছু খাটা মানিয়া গইলেন না। তিনি বলিলেন, “বলিস কি? আমাদের সময় তীর্থে, গঙ্গা-স্নানে, দুইবেলা ঘাটে বাওয়া, আত্মীয়কুটুম্ব প্রতিবেশীর বাড়ীতে বিপদে সম্পদে গিয়ে কাজ করা, এসব যেমন ছিল, এখন তা নেই। তখন পথে আমাদের দেখলে পুরুষরা সম্মম দেখিয়ে সরে মাথা নিচু করে দাঁড়াত। তখনই ছিল মেয়েদের মনে মর্যাদার জ্ঞান। আর এখন যে মেয়েরা কেতা দিয়ে বার হাত কাপড় পরে, চটি জুতা পরে ফটর ফটর করে ঘুরে বেড়ায়—ছেলেরা ত তাদের এতটুকু সম্মম করতেও জানে না। কি শিক্ষা!”

“দিদির সঙ্গে তর্কে পারা যাবে না”—কনককমল চলিয়া গেল।

প্রিয়ংবদাও ছাতে উঠিল। বাড়ীর মত ছাতেও দুই তাগে বিভক্ত। অপর দিকে ছাতে যে সন্ধ্যা কিশোরী করখানি কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তাহার দিকে প্রিয়ংবদার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে যে শিশিরকুমারের ভগিনী তাহা তাহার গঠন ও অসাধারণ সৌরবর্ণ দেখিয়াই প্রিয়ংবদা বুকিতে পারিল। ছাতের দুই অংশের মধ্যবর্তী ব্যবধান-প্রাচীরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে-ই ললিতাকে ডাকিল। ললিতা নিকটে আসিলে সে পরিচয় করিয়া বলিল “আমরা অপজ এসেছি; এখানে আমরা একা। আমি তোমাদের বাড়ী যা’ব, তোমাকেও আমাদের এদিকে আসতে হ’বে।”

ললিতা বলিল, “মা’কে বলব।”

সমবয়সীদিগের মধ্যে সহজেই সখ্য সংস্থাপিত হয়। তাই একদিকে যেমন কনক ও শিশির পরস্পরের গৃহাংশে যাতায়াত করিতে লাগিল, অপর দিকে তেমনই প্রতিদিনই ছাতে প্রিয়ংবদার ও ললিতার কথা হইতে লাগিল।

করদিন প্রিয়ংবদার মুখে ললিতার অশেষ প্রশংসা শুনিয়া পিসীমা বলিলেন, “বাই একদিন, গিন্নীর সঙ্গে আলাপ করে আসি।” অধিক কথা বলা পিসীমার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য—বারুক্যে সে বৈশিষ্ট্য আরও বাড়িয়াছিল। নাতিনির সঙ্গে কথা কহিয়া অর্থাৎ কথা কহিতে না পাইয়া তিনি অধিক হইয়া উঠিয়াছিলেন—তাই পার্শ্বের বাড়ীর গৃহিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

কনককমল সে কথা শিশিরকে জানাইলে সে মা'কে সে কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “বেশ ত। যখন আস্তে চা'ন একটা দোর খুলে দিও। তুমি যখন বাড়ীতে থাক, তখন এলেই ভাল হয়। আসতে চেয়েছেন, ‘না’ বলা যায় না।”

বিধবা হইয়া তিনি আর সামাজিক ব্যাপারে আগ্রহ দেখাইতেন না—কেবল পুত্রকষ্টাগুলিকে “মাছুষ” করিতে ও পূজার্ত্তনায় মন দিয়াছিলেন। পুত্রদিগের বন্ধুদিগের প্রতিও তিনি লক্ষ্য রাখিতেন।

পরদিন শিশির “সকাল সকাল” গৃহে ফিরিল এবং বাড়ীর দুই অংশের মধ্যে যে সকল দ্বার ছিল এবং রুদ্ধ থাকিত দ্বিতলে তাহারই একটি খুলিয়া দিয়া কনককমলকে সংবাদ দিল।

প্রায় এক ঘণ্টাটুক শিশিরের মাতার সহিত আবশ্যক অনাবশ্যক নানা কথা বলিয়া পিসীমা প্রিয়ংবদাকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

ফিরিয়া আসিয়াই তিনি প্রফুল্লকমলকে বলিলেন, “শেফ, আজ ও-বাড়ীতে গিয়েছিলাম। আহা যেন স্নানরের ঝড়—দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। যেমন ছেলেমেয়েরা তেমনই কি মা! কপাল পুড়েছে, কিন্তু এখনও কি রূপ! যেন অগন্ধাজী পিতিয়ে!”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “বো ত বলছিল, ছেলে বড় হয়েছে—ভাগ্যের মেয়ে দেখে বিয়ে দাও—এসে সংসারের ভার নেবে। তা ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে কনকের বিয়ে দাও। অমন মেয়ে—আহা, যেমন রূপ, তেমনই গুণ—কি শাস্ত! যেন উমা।”

প্রফুল্লকমল কোন কথা বলিলেন না।

পিসীমা বলিয়া চলিলেন, “ওরাও কারস্থ—আমি পরিচর নিয়েছি। কোন বাধা হবে না।”

পরিচর প্রফুল্লকমলও লইয়াছিলেন এবং লইয়া তিনি সজ্জিত হইয়াছিলেন। অদৃষ্টের এ কি উপহাস! বোবন-প্রভাতের ব্যর্থ স্বপ্ন আজ জীবনের সারাছে আবার কেন মনে পড়িল? জানিলে তিনি কখন এই গৃহে আসিতেন না। যে ব্যাধি পার কালের ব্যবধানে সে কি ব্যাধার কারণকে ক্ষমা করিতে পারে? স্মৃতি যে জীবনের সাথী—তাহার মৃত্যু নষ্ট।

(৭)

পিসীমা চলিয়া যাইবার পর ললিতা লক্ষ্য করিল মা'র মুখ অন্ধকার—যেন আবার আকাশ মেঘে ভরিয়া গিয়াছে—কেবল বধণের অপেক্ষা। সে কোন কারণ অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু মা'র মুখে এমন ভাব সে বড় দেখেও নাই।

সেইদিন রাত্রিকালে পুত্রবর ও কস্তা যখন আহার করিতে বসিল, তখন মা বলিলেন, “শিশির, বাইরের বাড়ীটার আর ভাড়াটে রেখে কাব নাই।”

শিশির বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা?”

“তোমার কাছে লোক আসবে, বৈঠকখানা থাকাই ভাল।”

“এদিকে কি ঘরের অভাব আছে? এত বড় বাড়ী পরিষ্কার রাখতে হ'লে দুটো চাকর লাগবে, মা? তা' ছাড়া, এখন ব্যবসার যা' অবস্থা! আদালত বাওয়া আসাই সার। এখন মাসে টাকা কটা ছাড়া' কি ভাল হ'বে?”

“কি জানিস, ভাড়া দিলে ভাড়াটেরা কেমন লোক হ'বে, তা'ত বলা যায় না।”

“কিন্তু যা'রা এসেছেন, তাঁ'রা ত ভাল লোক বলেই মনে হয়। আজ ত প্রফুল্লবাবুর পিসীমা এসেছিলেন। কেমন লোক?”

“ভালই।”

ললিতা বলিল, “বড় বেশী সাদাসিধে। হল হল করে ঘরের কত কথাই বললেন।”

কথাটা আর অগ্রসর হইল না।

পরদিন আহার শেষ করিয়াই পিসীমা প্রিয়ংবদাকে বলিলেন, “প্রিয়, চল ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি। দেখে আর না, ছাতে যদি মেয়েটিকে পাস।”

প্রিয়ংবদা বলিল, “এখন ত সে ছাতে ওঠে না। আজ সকালেও বেশীক্ষণ ছিল না; বললে ‘মা, নীজ যেতে বলেছেন,’ বোধ হয়, কোন কাব আছে।”

পিসীমা কীকে ডাকিয়া ও-বাড়ীতে সংবাদ দিতে বলিলেন। বী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ও-বাড়ীর গিন্নী-মা'র শরীর ভাল নহে।”

এই উত্তর যে পিসীমাকে এড়াইবার উপায় হইতে পারে, পিসীমার তাহা ধারণাতেই আসিল না। তিনি ঘোরপেচ বৃত্তিভেদ না। বরং গৃহিণীর অন্তঃকরণের সংবাদে তাঁহার বাইবার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিলেন, “এই ত গলির মধ্যে পাশের দোর। বাই, আমি দেখে আসি।” “আহা, অন্তঃকরণেছে।”

শিশিরের মাতার কথায় শিষ্টাচারের কোন ক্রটি না থাকিলেও আগ্রহের যে অভাব ছিল, তাহা “আপন কথা সাত কানন” করা পিসীমা লক্ষ্যও করিলেন না।

সেই দিন হইতে গৃহের দুই অংশের মধ্যবর্তী অর্গল-বন্ধ দ্বার আর মুক্ত হইল না বটে, কিন্তু তাহাতে পিসীমা’র সেই গৃহে গমনে কোন বাধা হইল না। প্রিয়ংবদার সহিত ললিতার পরিচয়ও ঘনীভূত হইতে লাগিল।

কনককমলের কলেজের ছুটি ফ্রাইয়া আসিল। সে চলিয়া বাইবে—প্রতি শনিবারে ও ছুটিতে আসিবে। সে বাইবার পূর্বে পিসীমা প্রফুল্লকমলকে বলিলেন, “ছেলে বাবার আগেই কেন সম্বন্ধটা পাকা করে ফেল না? কালাশৌচ, তা’ এখন ছেলে মেয়ে বড় হয় বলে ও আর কেউ মানে না। না হয় আর পাঁচ মাস পরেই বিয়ে হ’বে। ওরা ত আর কথা না হ’লে মেয়ে নিয়ে বসে থাকবে না! অমন মেয়ে—ওর কি আবার সম্বন্ধের ভাবনা?”

কথাটা প্রফুল্লকমল যে ভাবেন নাই, তাহা নহে—তিনি আরও অনেক কথা ভাবিয়াছেন। কিন্তু যে কারণ তাঁহাকে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সাহস দিতেছিল না, তাহা ত আর কেহ জানে না!

শেষে পিসীমা’র নির্বন্ধাভিধানে তিনি সাহস পাইলেন; বলিলেন, “তুমি ওঁদের মন বুঝে দেখ, ওঁরা কি এ কাষ করবেন?”

পিসীমা বলিলেন, “কেন করবেন না? বলে—সে যে একটা ছেলে।”

কতক্ষণে আহারের পাট শেষ হইবে, পিসীমা তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার পর শিশিরদিগের গৃহে গমন করিলেন।

প্রতিমা পিসীমা’র প্রস্তাব শুনিলেন। কনককমলের মত পায়ে কঙ্কাসম্প্রদান করিতে পারিলে তাহা যে ভাগ্যের কথা তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু—। তিনি প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ পাষণ-প্রতিমার মত রহিলেন; যেন তাঁহার স্বাসও বহিতেছিল না। তাহার পর তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আপনাকে সংযত করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় চঞ্চলভাবে বলিলেন, “আপনি, মাক করবেন। এ হ’তে পারে না।”

পিসীমা অত্যন্ত বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, মা?” প্রতিমার শুষ্ক চক্ষু যেন দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “আপনার ভাইপো জানেন—গরিবের ঘরের মেয়েকে বোঁ করা আপনাদের কুলাচারবিরুদ্ধ। আমি গরিব—গরিবের মেয়ে, গরিবের বিধবা।”

পিসীমা কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না; কেবল “সে কি কথা, মা?” বলিয়া বিদার লইলেন।

ততক্ষণে—মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য অকাল জলদে আচ্ছন্ন হইলে যেমন দেখায়, অশ্রুতে আচ্ছন্ন প্রতিমার চক্ষু তেমনই দেখাইতেছিল। তাহার পর দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ পিতামহ, বৃদ্ধা পিতামহী, বিধবা মাতা—সকলের কথা তাঁহার মনে পড়িল। সকলের বুকের ব্যথা নিবিড় হইয়া আজ তাঁহার বুকে বাজিয়া উঠিল।

ললিতা আসিয়া মা’র অবস্থা দেখিয়া নির্বাক হইয়া কোন দুর্ঘটনার আশঙ্কা করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া প্রতিমা প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিলেন।

সে রাজিতে তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, কেন তিনি সংঘম হারাইলেন? বিধাতার বজ্র বাহার সকল গর্জ চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, সে কিসের গর্জ করিতে পারে? যে গিরিশৃঙ্গ ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়, সে কি আর কখন সূর্যালোক প্রতিকলিত করিতে পারে?

(২)

সে রাজিতে আরও একজন ঘুমাইতে পারিলেন না। পিসীমা আসিয়া সব কথা প্রফুল্লকমলকে জানাইয়া

বলিয়াছিলেন, “কি, বাপু, যেন হৈয়ালী! দস্ত কি চুখ—কিছুই বুঝতে পারলাম না।” মেয়েটি চমৎকার, তাই আমার অত আগ্রহ ছিল। না হ’ক; স্নানরী মেয়ে কি আর ভুতারাতে নেই!”

পিসীমা’র কাছে যাহা হৈয়ালী বলিয়া মনে হইয়াছিল, প্রফুল্লকমলের কাছে, তাহা সরল বলিয়াই অস্বস্ত হইল। দীর্ঘ তেইশ বৎসর পূর্বের দৃশ্য যেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল—বিধবা পুত্রবধূকে ও অবিবাহিতা পৌত্রীকে লইয়া পুত্রশোকাভূত পিতা পুত্রের শেষ কর্মস্থল ত্যাগ করিতেছেন। সে দিন সে তাঁহাদিগের দ্রব্যাদি নৌকায় ভুলিয়া দিতে গিয়াছিল। তাহার পর তাহার মনে পড়িল, পিতার সন্মত শুনিয়া সে মা’কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “এঁদের অপরাধ কি?” তাহার পর? দীর্ঘ তেইশ বৎসর সে অদৃষ্টের আঘাত বুক পাতিয়া লইয়াছে; পিতা যদি ভুল করিয়া থাকেন, তবে পুত্রের কর্তব্য স্বরণ করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। কাহাকেও দোষ দেয় নাই; কখন ধৈর্য হারায় নাই; কখন কর্তব্যভ্রষ্ট হয় নাই।

বাহার্য একদিন পরস্পরের অত্যন্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল—আজ ঘটনার স্রোতে তাহাদিগের মধ্যে কি ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে!

দীর্ঘকালের সাধনা প্রফুল্লকমলকে সংযমে অবিচলিত ও বিনয়ে নত করিয়াছিল। তাই আজ পূর্বস্মৃতি ও পিসীমার কথা তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না।

প্রত্যন্তে পিসীমা পূজা শেষ করিলে তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “পিসীমা, তুমি একবার ও-বাড়ীতে যাও।”

পিসীমার আজ আর বাইতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেন, পিঙ্ক?”

“একটু কাব আছে; আমিও যাচ্ছি।”

পিসীমা অপ্রসন্ন চিত্তে শিশিরের মাতার নিকট গমন করিলেন।

তাহার পর প্রফুল্লকমল পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “একবার শিশিরকে ডাক ত।”

শিশির আসিলে প্রফুল্লকমল বলিলেন, “চল, বাবা, পিসীমাকে তোমার মরি কাছে পাঠিয়েছি। আমার ক’টা কথা বলবার আছে।”

শিশির ও কনক নির্ঝাঁক খিমারে পরস্পরের দিকে চাহিল।

শিশিরের সঙ্গে তাহাদিগের অধিকৃত গৃহাংশে প্রবেশ করিয়া প্রফুল্লকমলকে বলিলেন, “বাবা, তোমার মা’কে দরাস করে পাশের ঘরে আর পিসীমাকে ঘরের কাছে আসতে বল।”

তাহার পর প্রফুল্লকমল বলিলেন, “পিসীমা, তুমি শিশিরের মা’কে বল, তিনি মা’ বলেছেন, সে সবই আমি মাথা পেতে নিয়েছি। আমি আজ আমার মৃত পিতার হয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছি। তিনি যদি অপ—ভুল করে থাকেন, তবে আমি তাঁ’র ছেলে তাঁ’র জন্ত যে প্রায়শ্চিত্ত করা আমার কর্তব্য তা’ আমি বঁধাসাধ্য করেছি। উনি যদি পারেন, আমাকে ক্ষমা করুন। বাবা ধনী ছিলেন; আমি তা নই। ধনের যদি কোন মোহ থেকে থাকে, তা’ আর নাই। শুঁকে তুমি বল, আমি যে এসেছি সে কেবল কনকের জন্ত শুঁক মেয়েটিকে পাবার প্রার্থনা করেই নয়—শিশিরের জন্ত উনি প্রিয়কে গ্রহণ করবেন এ প্রার্থনাও আমি জানাতে এসেছি। যদি প্রসন্ন মনে সন্মতি দেন, আমি মনে করব, আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হ’ল। যদি তা’ না পারেন, তবুও যেন আমাকে ক্ষমা করবার চেষ্টা করেন।”

মস্তক নত করিয়া বিষণ্ণভাবে প্রফুল্লকমল গৃহত্যাগ করিলেন।

পিসীমা দেখিলেন, প্রতিমা অস্তরের চাক্ষু্যে কল্পিতা হইতেছেন।

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি পিঙ্ককে কি বলব, মেয়ে?”

প্রতিমা নির্ঝাঁক ইঙ্গিতে প্রফুল্লকমলের প্রত্যাবে সন্মতি জানাইলেন।

সেইদিন প্রফুল্লকমল মাতাকে লিখিলেন—

“মা,

রম্যপতিবাবুকে, বোধ হয়, তোমার মনে আছে।

—হানে যখন তাঁহার মৃত্যু হয় তখন তিনি তথায় মূলেফ ছিলেন; বাবাও তখন সেখানে। তাঁর কন্যা প্রতিমার পুত্রের সঙ্গে প্রিয়বদার ও কস্তার সঙ্গে কনকের বিবাহের সন্ধন স্থির করিলাম। তুমি আশীর্বাদ কর, এরা যেন সুখী হয়।”

পিসীমা চলিয়া বাইলে প্রতিমা বাইরা ঠাকুরঘরের
ঘারে বসিয়া পড়িলেন। অক্ষর উৎসমুখ রুদ্ধ ছিল—
এখন তাহা মুক্ত হইল।

শিশির, ললিতা ও মিহির—কেহই কিছু বুঝিতে
পারিলেন না। ললিতা ছোট মেয়েটির মত মাকে জড়াইয়া
ধরিল; বলিল, “মা, যে সম্বন্ধে তোমার এত আপত্তি,
তাতে তুমি সম্মতি দিলে কেন?”

প্রতিমার মনে হইল, তাঁহার মাতা একদিন যাহাতে
পর্যাপ্ত মানিয়া বেদনার কটকাভ্যাস সহ্য করিয়াছিলেন,
তাঁহার পুণ্য আজ তাহাই জয়ের স্ক্রলোৎপল রূপে
বিকশিত হইয়াছে।

তিনি কন্ডার মুখচূষন করিয়া বলিলেন, “না, মা।
আমি এতকাল যে ব্যথার মেঘ বৃকের মধ্যে রেখেছিলাম,

আজ তা বর্ষণে শব্দ হইয়া গেল। আমি আশীর্বাদ
করি, আজ আমার এই চোখের জল জীববারির মত
—শান্তিভলের মত তোমাদের সব অকল্যাণ দূর
করবে।”

তিনি আবার কন্ডার মুখচূষন করিলেন; তাহার
পর ঠাকুরঘরের চৌকাঠের উপর মাথা রাখিয়া দেবতাকে
প্রণাম করিলেন।

ললিতাও মাতার সঙ্গে সঙ্গে দেবতাকে প্রণাম করিল।
প্রতিমা উঠিয়া শিশিরের ও মিহিরের মস্তকে করতল
স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর তোদের মঙ্গল করুন।”
তাঁহার মুখে যেন দেবীতাব স্কটলা উঠিতেছিল।

শিশির ও মিহির দেবতাকে প্রণাম করিয়া মার
পদধূলি গ্রহণ করিল।

প্রেমের রহস্য

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আম্মার তরে তোমার মনে কোনো বেদন নাইক জানি;
তবুও কেন ব্যাকুল আমি সপ্তে তোমার হৃদয়ধানি?
কি জানি কি আভাস পেছ তোমার চোখে, তোমার মুখে;
তোমার হাসির পিছন হ’তে কি কথা মোর বাজল বৃকে!
খ্রীতি-অচুগাগের কথা একটিও তো কওনি তুমি;
তবুও বারেক সরস হ’ল কঠোর মম চিন্তভূমি!
ছিল কি ঐ চ’ক্ষে মায়া? হান্তে মায়া জড়িয়ে ছিল?
সেই মায়া কি সোনার বাছ ছুঁইয়ে দিলে জড়িয়ে দিল?
তোমার কঠোর মৌনতাতে ছিল কণেক চপলতা?
চপলারি সমান তাহা জানাল কি গোপন কথা?
জানি নাকো কখন তুমি উদ্‌বাটিলে আপন হিয়া।
উঠল নেচে আমার হিয়া সেই হিয়ারি পীযুষ পিরা।
এখন মনে পড়ছে কেবল—তুমি অটল বাক্যহীনা;
আমার প্রণয় ঘুঘল যেন ভিখারিণী সমান দীন।

তোমার কাছে হাতটি পেতে। দাওনি তারে তুমি কিছু।
দেবারি সাধ জাগল যেন,—কবুলে যখন নয়ন নীচু,
তখন আমার ভিখারী প্রেম আতাসে কি বুঝলে যেন,
আজকে সে তাই আশার আশায় বা ছরাশার ছলছে হেন।
মৌনা ওগো, পাষণ-হিয়া, সত্যি ক’রে বলবে নাকি—
আমার ভালবাসার ক’ড়ে ছলল কিনা হৃদয়-পাখী?
আমার ভালোবাসার আবেগ ছোঁয়নি কি গো

তোমার মোটে?

পাওনি সুবাস—আমার বৃকে যে-প্রেমকুসুম

আজকে কোটে?

ভাবছি তোমার মুখটি দেখে, যদিও তাহা উদাস পায়া,
শীতল যেন কবুলে তোমার আমার প্রেমের দোপন ধায়া।
আমার প্রেমের এই আরতি ব্যর্থ সে কি ব্যর্থ, দেবী?
নিও নিও আমার পূজা, দাও অধিকার—চরণ সেবি।



পোর্ট-ব্রেয়ার প্যারেড-স্থান
(এই স্থানে কৃষি-প্রদর্শনী বসিয়াছে)



পোর্ট-ব্রেয়ার বন্দর
রে হেরি ট-পাহাড় ও চ্যাথাম



পোর্ট-ব্রেয়ার—সেলুলার কারাগার
(অপর একটা দৃশ্য)



পোর্ট-ব্রেয়ার—সেলুলার কারাগার
(বামে কারাকক্ষ, মধ্যে হাসপাতাল, প্রান্তে কার্খালার)

কণা ও তেজ

শ্রীমূলবিহারী সেনগুপ্ত, এম্-এসসি

একটুকরা পাথর ভাঙিতে ভাঙিতে যখন আর ভাঙা চলে না তখন উহা আরপাথর থাকবে না ; তিনটি বিভিন্ন রকমের পরমাণুতে পরিণত হইবে। অবশ্য এইরূপ ভাঙাচোরা হাতুড়ি পিটাইলেই হয় না ; রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এইরূপ ভাঙা সম্ভব হয়। বর্তমানে রাসায়নিকরা নব্বই রকম পরমাণুর খবর রাখেন। ইহাদের পরস্পরের মিলনে পৃথিবীর বায়বীয় পদার্থ প্রস্তুত হইয়াছে।

এত দিন পর্য্যন্ত আমাদের জানা ছিল পরমাণুই হইতেছে জড়ের অবিভাজ্য কণা ; কিন্তু গত শতাব্দীর শেষ ভাগে কতকগুলি আবিষ্কারের ফলে আমাদের সে ধারণা উণ্টাইয়া গিয়াছে। এখন আমরা জানি এক একটি পরমাণু কতগুলি ঋণাত্মক ও ধনাত্মক বিভ্রাৎকণার সমষ্টি। পরমাণুর এই নূতন রূপ বুঝিতে হইলে, আলোক জিনিষটা কি তাহা ভাল রকম জানা দরকার—কারণ জড় পদার্থ হইতে আমরা আলো পাই। সূর্য্য একটি অসম্পূর্ণ জ্বালা বলিয়া উহা হইতে আলো পাইতেছি। গ্যাসের ভিতর দিয়া বিভ্রাৎ চালনা করিলে নানারকম আলো দেখা যায়। পরমাণুর ভিতর আলোকচলন চলে বলিয়া এই রকম আলোক দেখিতে পাই ; সুতরাং পরমাণুর ভিতরকার ব্যাপার বুঝিতে হইলে আলোক জিনিষটা কি তাহা ভালভাবে জানিতে হইবে।

আলোক এক রকম তেজ বা শক্তি। শক্তির ক্ষয় নাই। এক শক্তিকে অল্প শক্তিতে রূপান্তরিত করা চলে ; তাহাতে মোট শক্তির ক্ষয় হয় না। বিজলী-বাত্তির বিভ্রাৎ চালনা করাতে যে পরিমাণ বিভ্রাৎ-শক্তির ক্ষয় হইতেছে তাহা আমরা তাপ ও আলোক রূপে পাইতেছি। সূর্য্যের আলো মাটিতে পড়িলে গরম হইয়া উঠে ; এখানেও আমরা দেখি আলোক-শক্তি তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে।

আলোক সোজা পথে চলে। একটা বস্তু খুব জোরে যখন ছুট তখন সোজা পথেই চলে তাহা আমরা জানি। এই জ্ঞান আগেকার বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন যে বস্তুকণার গতির দ্বারা আলোক জলন্ত বস্তু হইতে নির্গত সারি সারি কণা। নিউটন ছিলেন এই মতের জন্মদাতা এবং এই মতবাদকে কণাবাদ (Corpuscular theory of light) নাম দেওয়া হয়।

কিন্তু আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই, আলোক সব সময়ে সোজা পথে চলে না। আরনার উপর আলোকরশ্মি পড়িলে প্রতিফলিত হয় ; আবার জলের উপর পড়িলে আলোকের পথ বাকিয়া যায়। আলোকের পথ এই ভাবে বাকিয়া যায় বলিয়া জলের মধ্যে আঙ্গুল ডুবাইলে যেখানটা আঙ্গুল চলি উঠিয়াছে সেখানটা ভাঙা বলিয়া মনে হয়—এই কারণে জলের গভীরতাও কম মনে হয়। নিউটন বলিতেন যে আরনা কিংবা জলের উপরিভাগে কোন রকম টান বা অপসারণের ফলে আলোক-কণিকার পথ বাকিয়া যায়। জলের উপর যখন চাঁদের আলো পড়ে,

আলোর বেলা ভাগই হয় প্রতিফলিত—সামান্য অংশের বক্রন (refraction) হয়। নিউটনের মতবাদানুসারে জলের উপরিভাগে সমস্ত আলোক-কণাতেই টান পড়া উচিত। তাহা হইলে ব্যাপারটা হয় এই যে সব আলোক কণারই বক্রন হওয়া উচিত। ইহাতে চাঁদ বা সূর্য্যের আলো জলে পড়িলে যে প্রতিফলন হয় তার কোন সহজতর পাই না। নিউটন বলেন যে আলোক-কণার কতকাংশ ভলে ঢুকিয়া বাকিয়া যায় এবং কতকাংশ ঢুকিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসে এবং তাহাতে প্রতিফলন হয়। নিউটনের এই ধারণার সহিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতবাদের অতি চমৎকার সামঞ্জস্য আছে ; অর্থাৎ জাগতিক নিয়মে কোন শৃংখলা নাই এবং এই নিয়মকে নির্দেশ করিতে হইলে আশ্চর্য্য করিয়া (probabilities) লইতে হয়।

আলোকে আলোকে মিশিয়া যে কাটাকাটি হয়, যাহাকে আমরা interference বা ব্যতিকরণ বলি তাহা নিউটনের মতবাদ দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না। খুব ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়া আলোক চলিবার সময় আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে (diffraction)। এই সব ব্যাপারের ব্যাখ্যা করিতে হইলে নিউটনের কণাবাদ অচল হইয়া উঠে। এই সময় বৈজ্ঞানিকেরা আলোককে তরঙ্গ বলিয়া কল্পনা করেন। পুকুরে একটা ঢিল ফেলিলে জলে যে রকম ঢেউ উঠে, আলোক অনেকটা ঐ ধরণের ঢেউ, তফাৎ হইতেছে এইটুকু যে পুকুরের ঢেউগুলি বড় কিন্তু আলোকের ঢেউ খুব ছোট : এক ইঞ্চি পরিমিত জায়গায় হাজার হাজার আলোক ঢেউ উঠে। জলের ঢেউ কোন রকম বাধার উপর পড়িলে যেমন চারিদিকে বাকিয়া পড়ে, আলোকের বেলায়ও তেমনি হয় ; তবে এক্ষেত্রে বাধাটা খুব ছোট হওয়া দরকার।

আলোকে আলোকে মিশিয়া কাটাকাটি হইয়া অন্ধকার হয়—ইহা আলোক তরঙ্গ-ধর্ম্ম-বিশিষ্ট না হইলে সম্ভবপর হইত না। পুকুরে যে ঢেউ উঠে তাহার এক ভাগ থাকে উঁচু ও অপর ভাগ নীচু। যদি আর একটা ঢেউ আসিয়া ঐ ঢেউএর উপর এমন ভাবে পড়ে যাহাতে আগেকার উঁচু ভাগের উপর এখনকার ঢেউএর নীচুভাগ এবং নীচু ভাগের উপর উঁচু ভাগ পড়ে, তবে ঢেউ খামিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। আলোকে আলোকে মিশিয়া অন্ধকার অনেকটা এই অবস্থাতেই ঘটে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে আলোক-তরঙ্গ কিসের উপর আশ্রয় করিয়া চলিতেছে! ইহার জ্ঞান বৈজ্ঞানিকেরা কল্পনা করিলেন যে আমাদের চারিদিক ইথর নামে এক ঘন কঠিন পদার্থে পূর্ণ হইয়া আছে। এই ইথর পথে আনীত সূর্য্যালোকের ঢেউ আমাদের দর্শনশ্রীতে আঘাত দিতেছে, তাহাতে আমরা আলোক দেখিতেছি। সব রকমের আলোক আমরা দেখিতে পাই না। লাল, হলুদ, কমলা, নীল, বেগুনী, সবুজ,

ইতিগো, এই সাত রকম রঙ দেখিতে পাই। আলোর রঙের ভিন্নতার কারণ আলোক-রেটের দৈর্ঘ্যের ভিন্নতা। দৃশ্যমান আলোকের মধ্যে লাল আলোকের রেট সর্বাপেক্ষা বড় এবং বেগুনী আলোর রেট সর্বাপেক্ষা ছোট। লাল আলো হইতে বড় রেট আছে বাহা আমরা চোখে দেখি না। যেতার বার্তার যে তরঙ্গ উঠে তাহা খুব বড়; তিন গজ হইতে ২০ মাইল লম্বা হয়। আবার বেগুনী আলোর চাইতে ছোট রেট আছে, যেমন রঞ্জন-রশ্মির রেট (লম্বায় এক ইঞ্চির ৩০ হাজার ভাগের এক ভাগ হইতে ১৪ লক্ষ ভাগের ৪৮ ভাগ পর্যন্ত)।

আলোককে তরঙ্গ বলিয়া কল্পনা করিয়া লইলেও সমস্ত সমস্তার সমাধান হয় না। কোনও জিনিষ গরম করিলে দেখা যায় প্রথমে উহা লাল হয়। বেশী গরম করিলে হরিত্রাভ এবং আরও বেশী গরম করিলে লাল আলো বাহির হইতে থাকে। কত উত্তাপে কি রকম আলো বাহির হইবে, তার ভেদ কি রকম, তাহা মার্সেলেন ও বোন্টজম্যান প্রবর্তিত নিয়ম হইতে বাহির করা সম্ভব। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল সব সময় এই নিয়ম খাটে না। এই সময় বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মাক্স প্লাঙ্ক বলিলেন যে জড় বস্তু যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু ও পরমাণুতে বিভক্ত, শক্তি তেমনি কতগুলি অবিভাজ্য কণার বিভক্ত। এক টুকরা জড় পদার্থ যেমন কতকগুলি অণু, পরমাণু লইয়া গঠিত, এক টুকরা শক্তিও তেমনি কতকগুলি শক্তিকণা (action quantum) লইয়া গঠিত। স্পন্দমান শক্তিকণাকে তেজাণু (Quantum) বলে। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোক ভিন্ন ভিন্ন আলোক-কণার সমষ্টি—এই হইতেছে শক্তিকণাবাদের মূল কথা। প্রত্যেক বর্ণের আলোক-কণার শক্তি এক নয়; আলোক-কণার অন্তর্নিহিত শক্তি আলোকের স্পন্দনের উপর নির্ভর করে। দৃশ্যমান আলোকের মধ্যে বেগুনী আলোর স্পন্দনসংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী বলিয়া উহার অন্তর্নিহিত শক্তিও বেশী। প্লাঙ্ক মনে করেন যে কোন জিনিষ গরম করিলে উহার অণু, পরমাণুর সহিত তাপ বিচ্ছুরিত তেজাণুগুলির শক্তির আদান প্রদান হইতে থাকে। এই ভাবে কল্পনা করিলে উত্তপ্ত বস্তু হইতে বিচ্ছুরিত রশ্মির রং ও তাপের যে সঙ্ক পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা-লব্ধ ফলের সহিত একেবারে মিলে। যেখানে পরমাণুর সহিত আলোক-রশ্মির শক্তির আদান-প্রদান ঘটে—বাহ্যর ফলে পরমাণু আলোক তরঙ্গ হইতে শক্তি গ্রহণ করিতে পারে কিম্বা আলোক-রশ্মি-কালে পরমাণুর শক্তি সঞ্চয় ইচ্ছা অর্পিত হয়, সেখানে আলোককে কণা বলিয়া ধরিতে হয়। বিংশ শতাব্দীর পবেষণার ফলে জানা গেল যে নিউটনের “কণাবাদ” একেবারে ভুল নয়।

একশ্রেণী আমরা পরমাণুর গঠন লইয়া আলোচনা করিব। হাইড্রোজেন পরমাণু সব চাইতে হালকা ও ছোট পরমাণু; সুতরাং ইহার গঠন ধরা দাউক। হাইড্রোজেন পরমাণু একটি ধনাত্মক ও একটি ঋণাত্মক তড়িৎ-কণার সমন্বয়ে প্রস্তুত। ঋণাত্মক বিদ্যুৎকণাকে আমরা বিদ্যুতিন বলিব। ইহা অত্যন্ত হালকা—হাইড্রোজেন পরমাণুর ১৮০০ ভাগের এক ভাগ। এই বিদ্যুতিন ধনাত্মক বিদ্যুৎকণাকে (proton) কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে—যেমন সূর্যের চারিদিকে গ্রহগুলি পরিভ্রমণ করিতেছে।

বিদ্যুতিন যে কেবল এক পৃথকী ঘুরিয়া বেড়ায় তাহা নয়—একটির পর একটি দূরে দূরে বিদ্যুতিনের ঘুরিয়া বেড়াইবার পথ আছে। যখন এক কক্ষ হইতে বিদ্যুতিন লাফাইয়া অন্য কক্ষ পড়ে, তখন তখন আলোক বিকীর্ণ হয়। এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে বিদ্যুতিনকে সরাইতে হইলে পরমাণুকে উত্তেজিত করা দরকার। উত্তেজিত করিবার পন্থাও নানা রকম—খুব দ্রুতগামী আলোককণা α (alpha particle) আসিয়া বিদ্যুতিনে ধাক্কা লাগিলে বিদ্যুতিন সরিয়া যাইতে পারে; কিম্বা বিদ্যুৎ চালনা করিলে বৈদ্যুতিক আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ফলে বিদ্যুতিন এক কক্ষ হইতে অন্য কক্ষে চলিয়া যাইতে পারে—গরম করিয়াও উত্তেজিত করা সম্ভব। একটা কাঁচ-নলে হাইড্রোজেন-গ্যাস ভরিয়া তাহাতে যদি বিদ্যুৎ চালনা করা যায় তবে নানা রকম রঙের আলো বাহির হয়। হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করিলে বিদ্যুতিন বাহির হইতে শক্তি আহরণ করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে লাফাইয়া দূরে চলিয়া যায়। এই অবস্থায় বিদ্যুতিন বৈদ্যুতিক ধাক্কাতে পারে না—আপনা আপনি কাছের কক্ষায় ফিরিয়া আসে এবং পরে সহজাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ফিরিয়া আসিবার সময় সঞ্চিত শক্তি আলোকরূপে বিকীর্ণ করে। এই আলোকের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিয়া বলা যায় যে বিকিরিত আলোকের রেটের দৈর্ঘ্য কতখানি এবং রেটের দৈর্ঘ্য জানা থাকিলে উক্ত আলোক বিকীর্ণ করিতে কতখানি শক্তি ব্যয় হইয়াছে তাহাও বলা যায়। কোন কক্ষ হইতে কোন কক্ষে লাফাইয়া পড়িতে উক্ত শক্তি ব্যয় হয় তাহাও গণনা করিয়া বলা যায়। এই সমস্ত গণনাতে আলোককে এক একটি শক্তিকণা বলিয়া ধরা হইয়াছে।

গত কয়েক বৎসরের পবেষণার ফলে জানা গিয়াছে, যে বিদ্যুতিন ও প্রোটনকে আমরা শুধু কণিকা (particles) বলিয়া জানিতাম তাহাও কতগুলি তরঙ্গের সমষ্টি। একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি খুব ছোট ছিন্নের ভিত্তর দিয়া আলোক তরঙ্গ গেলে তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে—অবশ্য ছিন্নের আয়তন তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের কাছাকাছি হওয়া দরকার। বিদ্যুতিনের তরঙ্গ আলোক তরঙ্গের চাইতে অনেক ছোট; সেই আকারের ছোট ছিন্নও পাওয়া যায়। কোন জিনিষের অণু পরমাণুর কঁকে কঁকে যে ছিন্ন আছে সেই ছিন্নপথে যদি বিদ্যুতিন চালান যায় তবে দেখা যায় বিদ্যুতিনও আলোক তরঙ্গের স্তায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সম্প্রতি আমেরিকার ডেভিসন ও গারবার, এবারডনের অধ্যাপক টমসন, জাপানের রুপ্প (Rupp) ফ্রান্সের ডাবিলার (Dauviller), জাপানের কিবুচি প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেরা দেখাইয়াছেন যে আলোকের স্তায় বিদ্যুতিনের প্রতিফলন ও বক্রন হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীতে নিউটন বলিয়াছিলেন আলোক কতগুলি কণিকা—অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে ধারণা বদলাইয়া গেল; হাইজেনস্, ইয়ং, ফ্রেজনেল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন আলোক কতকগুলি রেট। এখনই কোন সমস্তার সমাধান “কণাবাদে” হয় না তখন “তরঙ্গবাদে”

উহার নীমাংসা সহজ হইয়া উঠে। সোজা কথার, ফুল ভাবে (আলোর সাধারণ ব্যাপারে) দেখিতে গেলে আলোক কণামাত্র কিন্তু নৃশঙ্কভাবে দেখিলে উহাকে এটএর সমষ্টি বলিয়া ধরিতে হয়।

আলোকের জ্ঞান জড়েরও দুইটি রূপ দেখিতে পাই। আলোর বেলায় যেমন জড়ের বেলায় তেমনি নিউটনীয় নিয়ম খাটে বড় বড় জড়ের টুকরার উপর; আশলে জড়ও তরঙ্গের সমষ্টি মাত্র। ক্ষুদ্র জড়কণা—প্রোটন, বিদ্যুতিনের বেলায় জড়ের তরঙ্গরূপ ধরা পড়ে। দিক্‌গলীই

হইতেছেন এই প্রতীতির জয়দাতা—সাম্প্রদায়িক শ্রুতিগার এই নৃতন মত-বাদের যথেষ্ট উৎকর্ষতা সাধন করিয়াছেন।

আমাদের চতুর্দিকে অসংখ্য ডেউ উঠিতেছে, ছুটিতেছে। এই বিষ তরঙ্গময়। এই তরঙ্গের মধ্যে আমরা বাস করিতেছি। এককালে লোকের ধারণা ছিল এই বিষ কণিকাপূর্ণ—মাঝে মাঝে এক আখটা ডেউ উঠিত আলো বহিয়া আনিবার জন্য। বর্তমানে সে ধারণা বদলাইয়াছে।

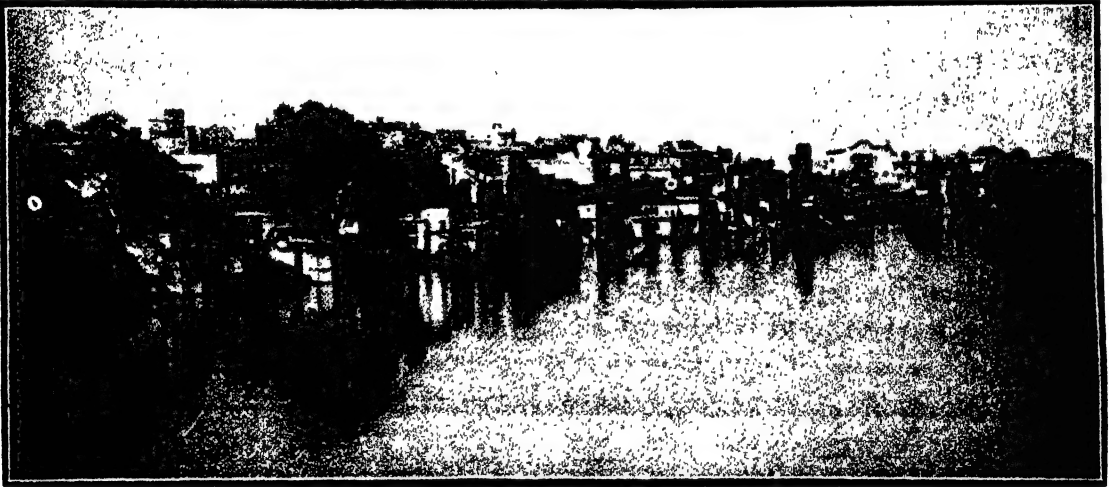
প্রাচীন ভারতে মহাজনপদ

ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি

বুদ্ধদেবের সময়ে মধ্যদেশে চৌদ্দটি মহাজনপদ ছিল, যথা, কাশী, কোশল, অঙ্গ, মগধ, বৃজি, মল্ল, চৌদি, বংশ, কুরু, পঞ্চাল, মৎশ্র, শূরসেন, অসুসক ও অবন্তি। কষোজ এবং গান্ধার উত্তর ভারতবর্ষে অবস্থিত; এবং এই দুইটি দেশকেও মহাজনপদ বলা হইত।

কাশী—ইহার রাজধানী ছিল বারানসী এবং ইহার

কাশীর যথেষ্ট প্রাধান্ত ছিল। কাশীর রাজারা সময়ে সময়ে কোশলের রাজাদিগের সহিত যুদ্ধ করিত। কাশী কোশল সাম্রাজ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং ইতিহাসে কোশলকে কাশীরাজ্য জয় করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধের সময়ে কাশীর ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছিল। ইহা কোশল এবং মগধ



মথুরানগর

অনেকগুলি নাম ছিল, যথা, সুকুন্দন, সুদসুন, ব্রহ্মবর্দ্ধন, পুষ্পবতী, রথ ১ এবং মৌলিনী ২। ইহা বার যোজন বিস্তৃত ৩। গোঠম বুদ্ধের পূর্বে রাজনৈতিক ইতিহাসে

সাম্রাজ্যের শাসনাধীনে আদিয়াছিল। কাশীরাজ্যের দখল লইয়া কোশলরাজ প্রসেনজিতের সহিত মগধরাজ অজাতশত্রুর যুদ্ধ হইয়াছিল এবং পরে মগধরাজ অজাতশত্রু কোশলবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া কাশীরাজ্য আপন দখলে আনিয়াছিলেন ৪। এই পুণ্যধাম

1. Jataka IV, 119—120.

2. Ibid. IV, 15.

3. Ibid. VI, 160.

4. Samyutta Nikaya, I, 82-85.

বারাণসীতে বুদ্ধদেব ধর্মচক্রপ্রবর্তন করিয়াছিলেন ৫। বুদ্ধদেব বেরজা হইতে প্রয়াগে গঙ্গা পার হইয়া বারাণসীতে পৌছিয়াছিলেন ৬ এবং তাঁহার জীবনের অধিক সময় এইস্থানেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই স্থানে তিনি ধর্মবিষয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং বহু লোককে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ৭। বৌদ্ধযুগে বারাণসী বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। শ্রাবস্তী এবং তক্ষশীলা-বাসীর সহিত বারাণসীবাসীর ব্যবসাবাণিজ্য চলিত ৮ বারাণসীর জনৈক যুবক হস্তীশূত্র অধ্যয়ন করিতে ২,০০০ যোজন দূরে অবস্থিত তক্ষশীলার গমন করিয়াছিল ৯।

করিতেন ১০। অনেক কোশলবাসী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেব কোশলরাজ্যের শালা নামে একটি ব্রাহ্মণগ্রামে বহু ব্রাহ্মণ পরিবারকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী করিয়াছিলেন। কোশলরাজ্যের নগরবিহ্ল ১১ এবং বেনাগপুর ১২ নামে দুইটি ব্রাহ্মণগ্রামে বুদ্ধদেব গমন করিয়াছিলেন এবং বহু ব্রাহ্মণপরিবারকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন। কোশলরাজ্যের যুবরাজ দীঘাযুর সহিত বারাণসী রাজকন্ডার বিবাহ হইয়াছিল। রাজা প্রসেনজিতের পিতা মহাকোশল মগধরাজ বিম্বিসারের সহিত তাঁহার কন্ডার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং বিবাহের যৌতুক স্বরূপ কালীরাজ্য দান করিয়াছিলেন। মহাকোশলের



বুদ্ধের পরিনির্বাণ

কোশল—পোন্ধর সাদি নামে একজন বিখ্যাত ব্রাহ্মণ শিক্ষক কোশলরাজ্যের অন্তর্গত উকট্টনগরে বাস

পুত্রেরা বিম্বিসার, প্রসেনজিৎ এবং অজাতশত্রু সহিত বহবার ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিল এবং পরে তাহারা তাঁহাদের পরম মিত্র হইয়াছিল। অজাতশত্রু প্রসেনজিতের কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া কালীরাজ্য নিজ বশে আনেন। শাক্যগণ রাজা প্রসেনজিতের বশত। স্বীকার করিয়াছিল।

5. Majjhima Nikaya, I, 170 foll.; Samyutta Nikaya V 420 foll.; Kathavatthu pp. 97, 559.

6. Samantapāsādikā I, 201.

7. Anguttara Nikaya, I, 110 foll.; III, 320-322 Samyutta Nikaya I, 105-106; Vinaya Texts, I 102-108.

8. Dhammapada Commentary, I, 123, III, 429.

9. Jataka, II, 47.

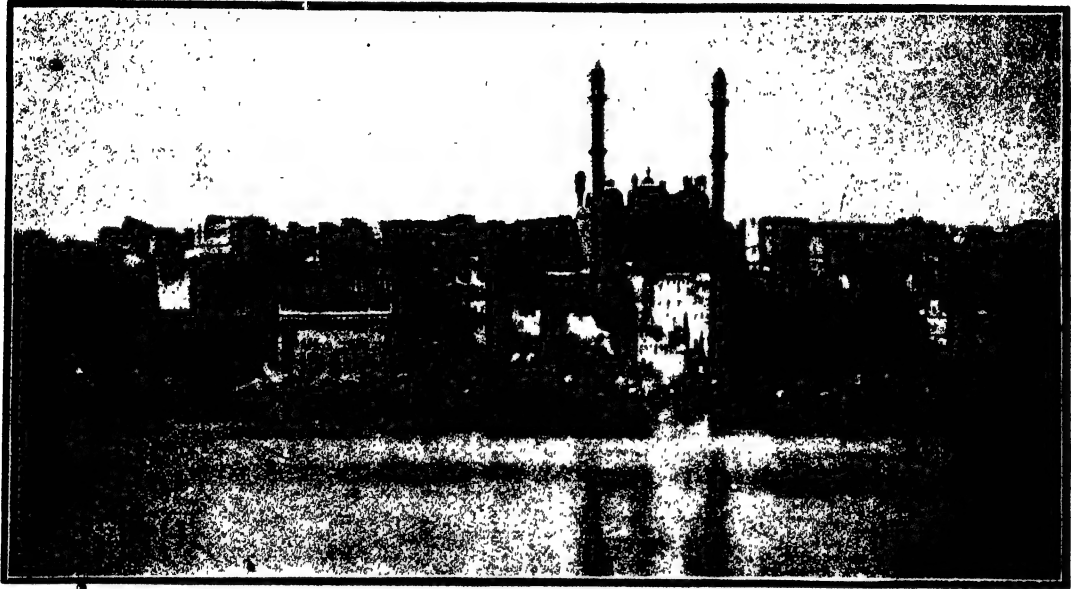
10. Sumangalavilasini I, 244-245.

11. Majjhima Nikaya, III, 290 foll.

12. Anguttara Nikaya, I, 180 foll.

কৌশলরাজ্যের দুইটি রাজধানী ছিল—প্রাবস্তী এবং সাক্যেত। রামায়ণ, মহাভারত এবং বৌদ্ধ পুস্তকে অযোধ্যা ইহার সর্বপ্রথম রাজধানী এবং তাহার পর সাক্যেত।

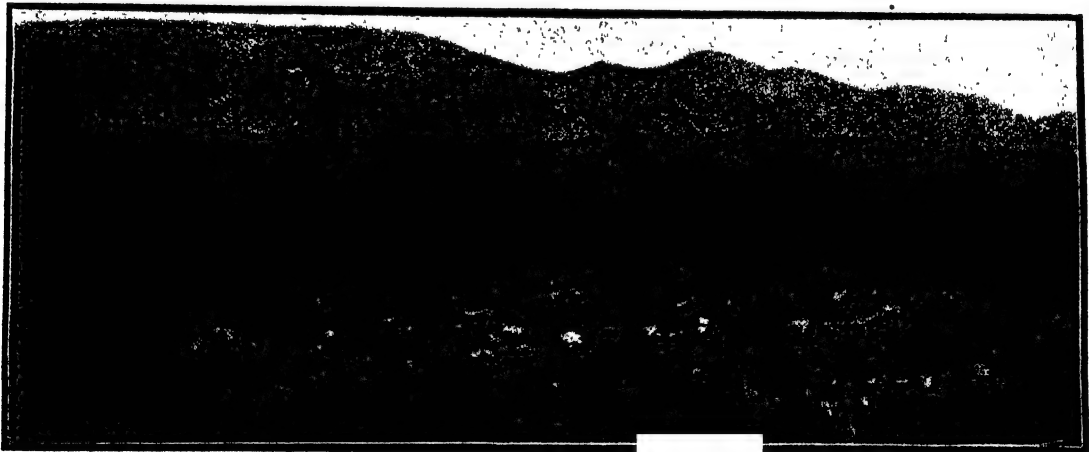
উকট, দণ্ডকপ্রক, নট্যকপান এবং পঞ্চা। কেহ কেহ বলেন যে প্রাবস্তীতে, প্রাবস্তী নামে একজন ঋষি বাস করিতেন বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল প্রাবস্তী; কিন্তু



পুণ্যধাম বারাণসী

বুদ্ধের সময়ে অযোধ্যার প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছিল এবং প্রাবস্তী ও সাক্যেত ভারতবর্ষের ছয়টি প্রধান নগরের

বৌদ্ধভাষ্যে ১৩ স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে যে, এখানে সকল রকমের দ্রব্য পাওয়া যাইত বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল



গৃদ্ধকূট পর্বত

যে দুইটি নগর বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন করেন অযোধ্যা এবং সাক্যেত অতিয়। ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি ছোট ছোট নগর ছিল, যথা, সেতব্য,

প্রাবস্তী—“সব্বম্ অখি”। বৌদ্ধ ইতিহাসে প্রাবস্তীর প্রাধান্য খুব বেশী ছিল। ইহার কারণ এই যে এই স্থানে বুদ্ধদেব

অনেক যশস্বী বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং যশস্বিনী বৌদ্ধ ভিক্ষুণী শ্রাবস্তী নগরীতে বাস করিতেন, যথা পট্টাচার্য, কিশা-গোতমী, নন্দ এবং কঙ্কারেবত। প্রাচীন কোশলরাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত ছিল :—উত্তর কোশল এবং দক্ষিণ কোশল এবং ইহাদের মধ্য দিয়া সরযু নদী প্রবাহিত হইত।

অজ—ইহার রাজধানী ছিল চম্পা। ইহা মিথিলা হইতে ৬০ যোজন দূরে গঙ্গা এবং চম্পা নদীর তীরে

এবং চম্পা তাহাদের মধ্যে একটি ১৮। মহাগোবিন্দ চম্পা নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন ১৯। বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ সাতটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত ছিল, যথা—

১। কলিঙ্গ	রাজধানী	দন্তপুর
২। অঙ্গ	"	পোতন
৩। অবন্তি	"	মাহিস্তম্ভী
৪। সৌবীর	"	রোরুক



অয়্যপুর নগর

অবস্থিত ছিল। রামায়ণ এবং মহাভারতের মতে ভাগল-পুর এবং মুজের জিলাকে চম্পা বলা হইত। মগধ এক সময়ে অজরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। চম্পার পুরাতন নাম ছিল মালিনী অথবা মালিন (চম্পা তু পুরী, চম্পা বা মালিন্ত ভবং পুরা ১৫)। বৌদ্ধ পুস্তকে চম্পা নগরের

৫। বিদেহ	"	মিথিলা
৬। অঙ্গ	"	চম্পা
৭। কালী	"	বারাণসী

বুদ্ধদেবের পূর্বে অজ একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল ; কিন্তু

14. Majjhima Nikaya, III, 270 foll.

15. Mahabharata: XII, 5. 6-7 ; Matsya, 48, 97 ; Vayu, 99, 105-106 ; Harivamsa, 32, 49.

16. Mahajanaka Jataka (No 539).

17. Jataka, VI, 539.

18. Vinaya Pitaka, I, 179.

19. Digha Nikaya, II, 235.

বুদ্ধের সময়ে তাহার রাজনৈতিক প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছিল।
অজ্ঞের সহিত মগধের প্রায়ই যুদ্ধ হইত ২০। অজ্ঞদেশ
মগধরাজ বিহিসারের বশতা স্বীকার করিয়াছিল। সোন-
দণ্ড নামে একজন ভ্রাতৃগণ চম্পা নগরে বাস করিত।
এই নগরটি মগধের রাজা বিহিসার তাঁহাকে দান
করিয়াছিলেন এবং এই নগরের আয়ের উপর তিনি
জীবনধারণ করিতেন ২১। চম্পার রাণী গগ্গরা পুষ্করিণী
খনন করাইয়াছিলেন ২২। অজ্ঞরাজ্যে গৌতমবুদ্ধ অনেক-
গুলি ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ২৩। অজ্ঞ এবং
মগধের অনেক গৃহী তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।



মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রু

অগ্নিদত্ত নামে রাজা মহাকোশলের পুরোহিত গার্হস্থ্য
জীবন ত্যাগ করিয়া অজ্ঞ-মগধ এবং কুরুরাজ্যের মধ্যস্থিত
স্থানে জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করিয়াছিলেন।
অজ্ঞরাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য খুব চলিত এবং অজবাসীগণ
সিন্ধু-সৌবীর দেশে ব্যবসার জন্য বাইত। বুদ্ধদেবের

20. Jataka, I, 454-455.

21. Digha Nikaya, I, III.

22. Sumangalavilasini, I, 279.

23. Majjhima Nikaya, I, 281 foll.

সময়ে চম্পা একটি বড় নগর ছিল এবং আনন্দ ভগবান
বুদ্ধদেবকে চম্পা কিংবা রাজগৃহ নগরে পরিনির্বাণ লাভ
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ২৪। এক সময়ে মহিষ
এবং তাঁহার পুত্র ও পৌত্রগণ চম্পা নগরে রাজত্ব



গৌতম বুদ্ধ

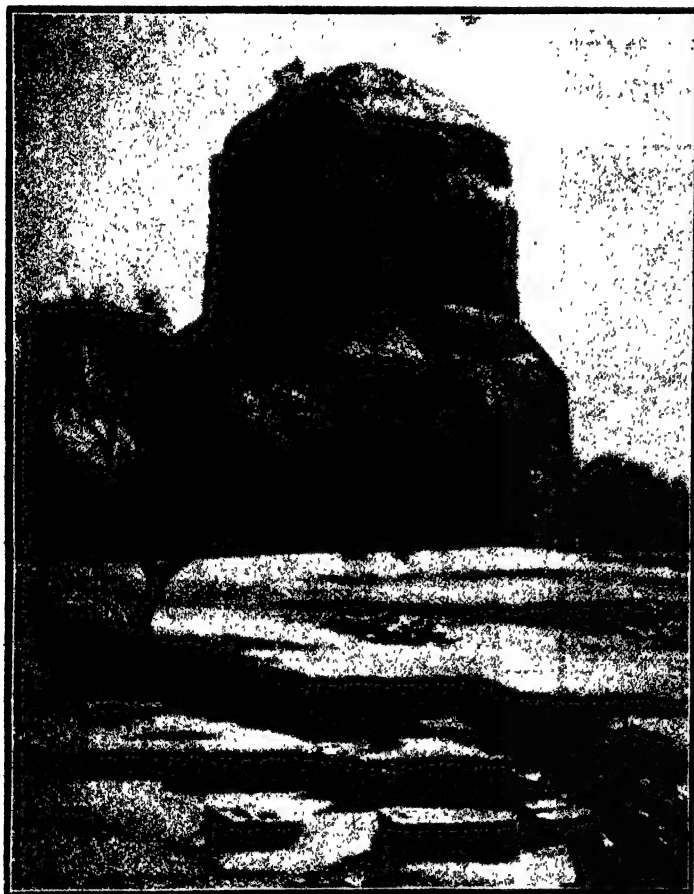
করিয়াছিলেন ২৫। এই চম্পা নগরে বুদ্ধদেব ভিক্ষুদিগকে
পাছুকা ব্যবহার করিতে আদেশ দেন ২৬।

24. Digha Nikaya, II 146, .

25. Dipavamsa, p. 28.

26. Vinaya Pitaka, I, 179 foll.

মগধ—মগধের প্রাচীন রাজধানী ছিল গিরিব্রজ। মগধদেশ বলিতে বর্তমান পাটনা এবং গয়া জিলাকে বুঝায়। রামায়ণের ২৭ মতে গিরিব্রজের নাম ছিল বনুমতী এবং মহাভারতের মতে ইহার অপর একটি নাম ছিল বাহুবল্লভপুর ২৮ বা মাগধপুর ২৯। মাগধপুর পাঁচটি পর্বত দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল ৩০। এই পাঁচটি পর্বতের নাম ছিল ইসিগিলি, বেপুল্ল, বেভার, পণ্ডব এবং গিজ্জকুট। মগধ-



সারনাথ

রাজ্যে ৮,০০০ গ্রাম ছিল এবং এই সকল গ্রাম রাজা বিম্বিসারের আয়ত্তাধীন ছিল ৩১। সেনানী গ্রাম নামে

মগধের একটি গ্রাম ছিল। এখানে একটি সুন্দর বন এবং একটি স্বচ্ছসলিলা নদী প্রবাহিত হইত ৩২। একনানা নামে অপর একটি গ্রামে ব্রাহ্মণ তরুণ বাস করিতেন ৩৩। মগধরাজ্যের নালক নামে অপর একটি গ্রামে সারিপুত্র জম্বুধানক পরিব্রাজককে নির্বাণ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন ৩৪। মগধরাজ বিম্বিসার যখন শুনিলেন যে বুদ্ধদেব বৈশালী নগর পরিদর্শন করিবেন, তখন তিনি তাঁহার

জন্ত একটি সুন্দর পথ নির্মাণ করেন। রাজগৃহ হইতে গঙ্গা পর্যন্ত পথটী অত্যন্ত মনোরম ছিল ৩৫। এই পথটী বহুসংখ্যক মালা এবং নিশান দ্বারা সুসজ্জিত করা হইয়াছিল ৩৬। মগধ-রাজ্য এবং লিচ্ছবীদিগের দেশের মধ্যে সীমা ছিল গঙ্গা এবং গঙ্গার উপর মগধ ও লিচ্ছবীবাসীদিগের সমান স্বত্ব ছিল। দিব্যাবদানে লিখিত আছে যে বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণকে বলিয়াছিলেন যে-প্রাবল্য হইতে রাজগৃহ নগর বাইতে হইলে গঙ্গা নদী পার হইতে হইবে ২৭। অজ এবং মগধরাজ্যের মধ্য দিয়া চম্পা নদী প্রবাহিত হইত ৩৮। এক সময়ে বারানসীর রাজা অজ এবং মগধ জয় করিয়াছিলেন ৩৯। অজরাজ্য রাজা বিম্বিসারের বশতা স্বীকার করিয়াছিল ৪০। অজাতশত্রু লিচ্ছবীদিগের সাহায্যে কোশল রাজ্যের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অজাতশত্রুর রাজ্যকালে বৈশালীর বুদ্ধদিগের সহিত মগধের একটি

সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। বিম্বিসার এবং অজাতশত্রুর সময়ে

27. I, 32. 7.
28. II, 24—44.
29. II, 20, 30.
30. Vimanavatthu Commentary, p. 82.
31. Vinaya pitaka, I, 29.

32. Majjhima Nikaya, I, 166-167.
33. Samyutta Nikaya, I, 172-173.
34. Ibid. IV, 251-260.
35. Dhammapada Atthakatha, III, 439-440.
36. Mahavastu I, 253 foll.
37. Page 55.
38. Jataka, IV, 454.
39. Jataka, V, 315 foll.
40. Mahavagga, S. B. E. XVII p. 1.

মগধের আধিপত্য এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে মগধের ইতিহাস বলিতে উত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাস বুঝাইত। মগধ বৌদ্ধধর্মের একটি সুপ্রসিদ্ধ কেন্দ্র ছিল। এই স্থানে সারিপুত্র এবং মৌদগল্যায়ন বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ৪১। সম্রাট অশোক ধর্মপ্রচারের জন্য যে সমস্ত দূত পাঠাইয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই মগধবাসী ছিলেন ৪২। অশোকের সময় মগধের রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র। পাটলিপুত্র নগরের চারিটা তোরণদ্বার

ছিল সুপন ৪৪। রাজগৃহ হইতে অরুণবিন্দ পর্যন্ত একটি পথ ছিল ৪৫। রাজগৃহের একটি তোরণদ্বার ছিল। এই দ্বারটা সন্ধ্যার সময় বন্ধ করা হইত এবং সন্ধ্যার পর নগরে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল ৪৬।

জীবক বিশ্বনাথের চিকিৎসক ছিলেন ৪৭। তিনি তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যালিক্ষা করেন ৪৮। মগধ তাঁহার জন্মস্থান ৪৯। রাজগৃহ একটি দুর্গ ছিল। অজাতশত্রুর রাজ্যকালে ইহার সংস্কার হয়। রাজগৃহে সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আহুত হইয়াছিল ৫০। বৌদ্ধযুগে রাজনৈতিক ইতিহাসে মগধ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল।



জৈনধর্মগুরু মহাবীর

হইতে প্রত্যহ চারিশত সহস্র কর্ণাপণ সংগৃহীত হইত ৪৩। যে সকল পর্বত রাজগৃহকে পরিবেষ্টন করিয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে বঙ্ক একটি। ইহার শীর্ষস্থানে বাইতে হইলে তিন দিন লাগিত। ইহার অপর একটি নাম

41. Kathavatthu 1 89
42. Samantapasadika, I, 63.
43. Samantapasadika, I, 52.



শ্রেষ্ঠী অনাথ পিণ্ডিক

ব্যবসা-বাণিজ্যেও মগধ খুব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বিবাহ এবং অন্ত্যস্ত সূত্রে উত্তর রাজ্য সকল এবং গান্ধারের

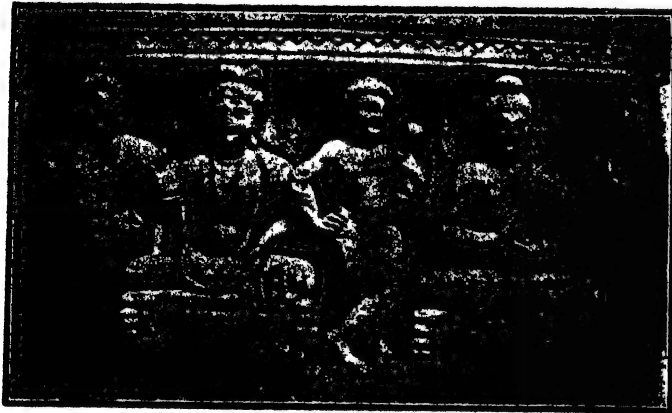
44. Samyutta Nikaya II, 191-192,
45. Vinaya Pitaka, II, 93,
46. Vinaya Pitaka, IV, 116-117.
47. Vinaya Pitaka, II, 184-185.
48. Vinaya Texts (S, B, E), II, 74,
49. Vinaya Texts II, 207-208.
50. Vinaya Texts, III, Culla-vagga, 11th khandha.

সহিত মগধের বন্ধু ছিল। এখন অবস্থির রাজা প্রচোৎ একটি কঠিন পীড়ার ভুগিতেছিলেন মগধের রাজা



বেভার গুহা

বিষিসার আপন চিকিৎসক জীবককে তাঁহার গুপ্তঘার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন।



বোধিসত্ত্ব

বুজি—আটটি জাতির মধ্যে বুজি, লিচ্ছবি এবং বিদেহ সর্কশ্রেষ্ঠ। বিদেহদিগের রাজধানী ছিল মিথিলা। মিথিলার রাজা ছিল। বৈশালী কেবল যে লিচ্ছবি-দিগের রাজ্য ছিল তাহা নহে—সমগ্র বুজিগণের রাজধানী

ছিল। বর্তমান মুজকবুপুর জেলার অন্তর্গত বেসার নগরকেই বৈশালী বলা হইত। বুদ্ধদেবের সময়ে বৈশালী নগর তিনটি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। বহুসংখ্যক হর্ম্য, প্রাসাদ, পুষ্করিণী ও আরাম ইহাতে বিস্তারিত ছিল ৫১। বৈশালীতে গৌতমনামে সুবিখ্যাত চৈত্র্য ছিল। বৈশালী হইতে রাজগৃহ এবং কপিলবাস্ত পর্যন্ত দুইটি পথ ছিল ৫২। বৈশালী নগরে দ্বিতীয় বৌদ্ধসঙ্গীতি আহূত হয় ৫৩। বৈশালীতে বুদ্ধ ধর্মপ্রচার করেন এবং অশ্বপালীর আশ্রয়নে অনেকগুলি বস্তুতা দেন। বুদ্ধদেবের মতে লিচ্ছবিগণ পরিশ্রমী ছিল ৫৪। এই স্থানে জৈন ধর্মগুরু মহাবীর দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

বুজিগণ সজ্জ এবং গণরাজ্যের পক্ষপাতী ছিল ৫৫। বৈশালী নগরে বহুসংখ্যক লিচ্ছবি রাজা ছিলেন।

রাজনৈতিক ইতিহাসে মগধ এবং বৈশালী বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ ছিল। বিষিসার একটি লিচ্ছবি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কোশলরাজ প্রসেনজিৎ লিচ্ছবিদিগের বন্ধু ছিলেন ৫৬। মগধ সম্রাট অজাতশত্রু বুজিদিগকে ধ্বংস করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ৫৭। গঙ্গার নিকটে একটি বন্দর ছিল। ইহার অর্দ্ধাংশ অজাতশত্রুর এবং অর্দ্ধাংশ লিচ্ছবিদিগের ছিল। এই বন্দরের অদূরস্থিত একটি

পর্কতের পাদদেশে বহুমূল্য ধাতুর খনি ছিল। এই সময়ে লিচ্ছবিদিগের ক্ষমতা প্রবল ছিল। অজাতশত্রু সুনীধ এবং বসুসকার নামক দুইটি মন্ত্রীকে লিচ্ছবিদিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাইবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। এই কার্য করিতে বসুসকার সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে অজাতশত্রু লিচ্ছবিদিগকে ধ্বংস করেন।

মল্ল—মল্লরাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত ছিল এবং দুই ভাগের দুইটি রাজধানী ছিল—কুশীনারা এবং পাবা। মল্লদিগের শালবনে ভগবান বুদ্ধদেব মহা পরিনির্বাণ

51. Vinaya Texts II 171 ; cf. Lalitavistara, ch III, 21.
52. Vinaya Texts II, 210-211 ; III, 321 foll.
53. Ibid, III, 386 foll.
54. Samyutta Nikaya, II, 267-268.
55. Majjhima N. I 231.
56. Majjhima N. II 100-101.
57. Digha Nikaya, II 72 foll.

লাভ করিয়াছিলেন। এই শালবনটা হিরণ্যবতী নদীর নিকটে অবস্থিত ছিল। সর্বপ্রথমে মল্লদিগের রাজা ছিল। বুদ্ধদেবের সময়ে তাহাদিগের মধ্যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। মল্লদিগের আরও অনেকগুলি বিখ্যাত নগর ছিল, যথা, ভোগনগর, অম্বুপিয়া এবং উরুবেল-কম্প ৫৮। মল্লদিগের সংখ্যারাজ্য ছিল ৫৯। তাহাদিগের কতকগুলি কর্মচারী ছিল যাহাদের কার্য্যসম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। মল্লদিগের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী ছিলেন ৬০। মল্ল এবং লিচ্ছবিদিগের মধ্যে বেশ সম্ভাব ছিল। রাজগৃহ হইতে ২৫ যোজন দূরে কুশীনারা অবস্থিত ৬১।

চেদি—যমুনার সন্নিকটে চেদি দেশ অবস্থিত।

হইতে চেদিদেশ পর্য্যন্ত। আমরা একটি পথের উল্লেখ পাই ৬৪। জেতুওরুনগর হইতে ৩০ যোজন দূরে চেতরাষ্ট্র অবস্থিত ছিল ৬৫। অম্বুজক্ক বখন চেদিগণের সহিত বাস করিতেছিলেন তখন তিনি অর্হর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। চারিটা আধ্যাত্ম্য বিষয়ে বক্তৃতা চেদিদেশের তিস্তুদিগের মধ্যে প্রদান করা হইয়াছিল ৬৬।

বৎস ও বংশ—বৎসের রাজধানী ছিল কোশাঘী। এলাহাবাদের নিকটে কোশম দেশ পুরাকালে কোশাঘী নামে পরিচিত ছিল। সুংসুমার গিরির ভগ্নগেরা বৎসদিগের বশতা স্বীকার করিয়াছিল ৬৭। জটিলদিগের নেতা বাবরীর শিষ্টগণ কোশাঘীনগরে গিয়াছিলেন ৬৮। পিণ্ডোলভরম্বাজ কোশাঘীর ঘোষিতা-



কোশলরাজ প্রসেনজিৎ

ইহার বর্তমান নাম বুলেখাও। দেশের রাজধানী ছিল সোখিবতী নগর ৬২। মহাত্মারতের শুক্রিমতী এবং সোখিবতী নগর অভিন্ন। চেদিরাজ্যের আরও কয়েকটা প্রসিদ্ধ নগর ছিল, যথা, সহজাতি ৬৩ এবং জিপুরী। কানী

রামে বাস করিত। তিনি কোশাঘীর রাজা উদয়নের পুরোহিতপুত্র ছিলেন। তাহার সহিত উদয়নের ধর্ম সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়াছিল ৬৯।

কুরু—বৎসে কুরুদের উল্লেখ পাওয়া যায়। কুরুদেশ

58. Vide Some ksatriya Tribes of Ancient India, p. 149.

59. Majjhima Nikaya, I 231.

60. Vinaya Texts III p p. 4 foll ; Ibid., II, 139 ; Psalms of the Brethren, 80.

61. Sumangalavilasini, II, 609.

62. Jataka, No. 422.

63. Anguttara Nikaya III, 355.

64. Jataka No. 48.

65. Jataka, VI, 514-515.

66. Samyutta Nikaya, V, 436-437.

67. Jataka No, 353.

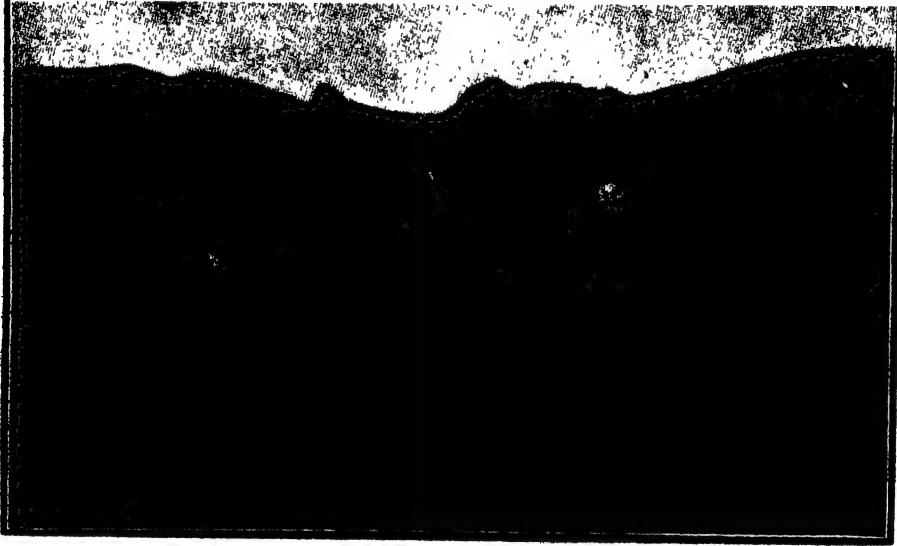
68. Sutta Nipata Commentary, II, 584.

69. Samyutta Nikaya, IV 110-112.

৮,০০০ যোজন বিস্তৃত ৭০। কাম্বাসম্বন্ধ নামে কুরুদিগের একটি নগরে বৃদ্ধদেব অনেকগুলি মর্ধ্যোপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ৭১। রটপাল নামে জনৈক হবির রাজা কোরবের সহিত ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা করেন। ৭২ কুরুদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায় যে জম্বু-দ্বীপের চক্রবর্তী রাজা মকাতা পূর্ববিদেহ, অপরগোয়ান এবং উত্তরকুরু জয় করিয়াছিলেন। যখন তিনি উত্তর-কুরু হইতে কিরিতেছিলেন। ঐ দেশের অনেকগুলি অধিবাসী তাঁহার সহিত জম্বুদ্বীপে আসেন এবং জম্বুদ্বীপের যে স্থানে তাঁহারা বাস করিতেন সেই স্থান কুরুরাষ্ট্র নামে পরিচিত ছিল ৭৩। কুরুদেশে বৃদ্ধদেব বহু ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন এবং ঐ দেশের বহুলোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইয়াছিল ৭৪।

দ্ব্যবতী নদীর মধ্যস্থিত স্থানে অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধ-পুস্তকে কুরুদেশের রাজধানী ছিল ইন্দপত্ত ইন্দপত্ত (ইন্দ্রপত্ত) ৭ যোজন বিস্তৃত ছিল ৭৫। বৌদ্ধশাস্ত্রে অনেকগুলি কুরুরাজা এবং সুবরাজের উল্লেখ আছে, যথা, ধনঞ্জয় কোরব্য ৭৬, কোরব্য, ৭৭ এবং স্তুতসোম। ৭৮।

পঞ্চাল—পঞ্চাল দেশ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল— উত্তর পঞ্চাল এবং দক্ষিণ পঞ্চাল এবং ইহার মধ্য দিয়া ভাগীরথী নদী প্রবাহিত হইত। মহাভারতেও এই দুই ভাগের উল্লেখ আছে ৭৮। দিব্যাবদারে ৭৯ মতে উত্তর পঞ্চালের রাজধানী ছিল হস্তিনাপুর এবং জাতকের ৮০ মতে কাম্পিল্লনগর ইহার রাজধানী ছিল। মহাভারতে ৮১ উত্তর পঞ্চালের রাজধানী অহিচ্ছত্র কিংবা ছত্রবতী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং দক্ষিণ



গুরুকূটের অপরাংশ

কুরুক্ষেত্র (খানেশ্বর) কুরুদেশ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। পুরাতন কুরুদেশ উত্তরে সরস্বতী নদী এবং দক্ষিণে

পঞ্চালের রাজধানী ছিল কাম্পিল্ল। বর্তমানে কারাধ-খাবাদ জেলার অন্তর্গত কাম্পিল্লনগরকে পুরাকালে কাম্পিল্য বলিত। অহিচ্ছত্র (ছত্রবতী) এবং বেরিলি

70. Sumangalavilasini, II, 623
71. Digha Nikaya, II—Mahanidana & Mahasati-pattham Suttas
72. Majjhima Nikaya, II, 65 foll.
73. Papaucasudani, I, 225-226.
74. Anguttara Nikaya, V, 29-32; Samyutta Nikaya II, 92-93; Majjhima Nikaya I, 55 foll; Majjhima Nikaya, II, 261 foll; Digha Nikaya, II, 55 foll.

75. Jataka No 537.
76. Jataka No, 276, 413, 515, 545.
77. Jataka No. 495, 537.
78. Cf. Vedic Index, I, 469.
79. Page 435.
80. Cowell, III, 230,
81. 138, 73-74.

জেলার অন্তর্গত বর্তমান রায়নগর অতিথ। উত্তর পঞ্চালের দখল লইয়া কুরুপঞ্চালের মধ্যে একটি সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। উত্তর পঞ্চাল কুরুরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল ৮২ এবং কখন কখন ইহা কম্পিল্য রাষ্ট্রের একটি অংশ বলিয়া পরিগণিত হইত ৮৩। কম্পিল্যরাষ্ট্রের রাজারা উত্তর পঞ্চালনগরে দরবার করিতেন ৮৪ এবং কখন কখন তাঁহারা কম্পিল্য নগরেও দরবার করিতেন। বিশাখ নামে পঞ্চালরাজার একটি দৌহিত্র ছিল; তাহার পিতার মৃত্যুর পর সে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিল। সে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়া ছয়টি অভিজ্ঞার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করে ৮৫। 'জৈন পুস্তকে ৮৬

অন্তর্ভুক্ত ছিল। বকপুত্র কর কুরুবংশীর রাজার সহিত পাশাখেলার মৎস্তগণ উপস্থিত ছিলেন ৮৭। খগেন্দ্র ৮৮ ও ব্রাহ্মণশাস্ত্রের ৮৯ মতে ইন্দ্রপ্রস্থের দক্ষিণে কিংবা দক্ষিণ-পশ্চিমে এবং সুরসেনের দক্ষিণে মৎস্তদেশ অবস্থিত ছিল। বিরাট নামে মৎস্তদিগের এক রাজা ছিলেন; তাঁহার নাম হইতেই মৎস্তদেশের রাজধানীর নামকরণ হয়।

সুরসেন—সুরসেনদিগের রাজধানী ছিল মথুরা কিংবা মথুরা। কোশাঘীর জ্ঞান মথুরা যমুনা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। গ্রীক লেখকের মতে ইহার রাজধানী মেথোরা নামে পরিচিত ছিল। মথুরার বৌদ্ধধর্মের প্রাধান্য খুবই ছিল। এক সময়ে বুদ্ধদেব যখন মথুরা



পাটলিপুত্র

পঞ্চালরাজ চূড়নিব্রহ্মদত্তের উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্তমানে পঞ্চাল বলিতে আমরা যুক্তপ্রদেশের বুদাওন, কারাক্ষাবাদ এবং তৎসংলগ্ন জেলাগুলিকে বুঝি।

মৎস্ত—বর্তমান জয়পুর দেশকে মৎস্ত দেশ বলিত। সনগ্র আলওয়ার এবং তরতপুরের কিছু অংশ মৎস্তদেশের

হইতে বেরজাতীরে আসিষ্কেছিলেন পথিমধ্যে বৃক্ষতলে তিনি বিশ্রাম লইয়াছিলেন এবং সেই মুহূর্ত্তে অনেক গৃহী তাঁহাকে পূজা করিয়াছিল ৯০। মথুরা নগরে কংস যাদবদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং পরে শ্রীকৃষ্ণের হস্তে তাঁহার প্রাণ বিনাশ হয়।

মখন মেগাস্থিনিন্স সৌরসেন (সুরসেন) সম্বন্ধে

82. Mahabharata, I, 138 ; Jataka No. 505.

83. Jataka No. 323, 513, 520.

84. Jataka No. 408.

85. Psalms of the Brethren, 152-153.

86. Uttaradhyayane Sutra, XLV, 57-61 ; cf. Svadnavasavadatta, Act. V ; Ramayana, I, 32.

87. Jataka, VI, 137.

88. VII, 18, 6.

89. Gopatha Brahmana, I, 2, 9.

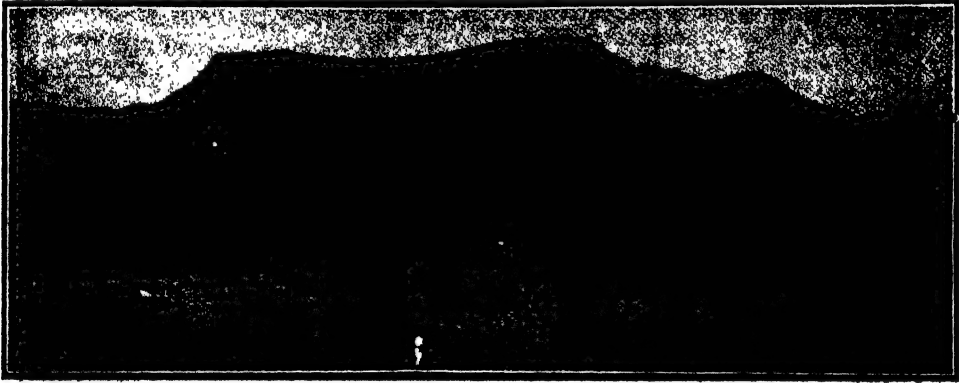
90. Anguttara Nikaya, II, 57.

লিখিয়াছিলেন তখন মথুরা বৌদ্ধদের আরভাবীনে ছিল। কুশানদিগের প্রাধান্ত সময়ে মথুরা বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল। বহু বুদ্ধ এবং বোধিসত্তের মূর্তি এই স্থানে পাওয়া গিয়াছে। মথুরা এবং বর্তমান মহোলি অভিন্ন। বর্তমান মথুরা নগরের দক্ষিণ পশ্চিমে ৫ মাইল দূরে মহোলি অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে আর একটি মথুরার উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা মাক্রাজ প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত পাণ্ডুরাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল; ইহাকে দক্ষিণ মথুরা বলা হইত।

অস্ফক—অস্ফকদিগের রাজধানী ছিল পোতন। ১১ দক্ষিণাপথে আর একটি অস্ফকদেশের উল্লেখ পাওয়া যায় ২২। অস্ফকদেশে গোদাবরী নদীর তীরে বাবরী নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। দন্তপুরের রাজা কলিঙ্গের

অস্ফকের উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহৎসংহিতা এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণের মতে অস্ফকেরা উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে বাস করিত। প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যে অস্ফক এবং মূলক ভিন্ন বলিয়া লিখিত আছে। বুদ্ধদেবের সময়ে অস্ফকদিগের গোদাবরী তীরে অপর একটি উপনিবেশ ছিল ২৪। কোটিল্য অর্থশাস্ত্রের ভাষ্যকার ভট্টবামীর মতে অস্ফক অবস্থি এবং মহারাষ্ট্রদেশ অভিন্ন।

অবস্থি—অবস্থির রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী। অচ্যুত-কামী ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। বর্তমান মালওয়া, নিম্নার, মধ্যভারতবর্ষের সংলগ্ন দেশ সকল এবং অবস্থি অভিন্ন। প্রাচীন অবস্থি দেশ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল— উত্তর এবং দক্ষিণ। উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী ছিল মাহিসস্ফতি



বেতার পর্ত

সহিত পোতনের রাজা অস্ফকের প্রায়ই কলহ হইত। বৌদ্ধভাষ্যে অস্ফকের রাজধানী পোত নগর নামে প্রসিদ্ধ। রাজা ধারভেলের হাতীগুচ্ছা শিলালিপি হইতে জানা যায় যে রাজা ধারভেল রাজা সাতকর্ণীকে অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিম দিকে বহু সংখ্যক সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। অস্ফক এবং অসক অভিন্ন। অসকের স্ত্রীজালঙ্কার পুস্তকে সিদ্ধনদীর উপকূলে অস্ফকদেশ অবস্থিত বলিয়া লিখিত আছে। অস্ফক এবং গ্রীকদিগের ‘অস্ফকেনাস’ রাজ্য অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পানিনি ২৩

বা মাহিসস্ফতি। এই দক্ষিণ ভাগের অপর একটি নাম ছিল অবস্থি দক্ষিণাপথ ২৫। বৌদ্ধদিগের মতে মাহিসস্ফতি অবস্থিদিগের রাজধানী ছিল কিন্তু মহাভারতের ২৬ মতে অবস্থি এবং মাহিস্ফতি অভিন্ন। কুরুরঘর এবং সুদর্শনপুত্র নামে আরও দুইটা নগরের উল্লেখ পাওয়া যায় ২৭। অবস্থি বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্দ্র ছিল। অনেক খের এবং খেরী এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিংবা বাস করিতেন, যথা, অভয়কুমার, ইসিদাসী, ইসিদও, সোনকুটিকর,

91. Digha Nikaya, II, 235; মহাভারতে পোতন নামে পরিচিত. (I, 77, 47).

92. Sutta Nipata, verse, 977.

93. IV, I, 173.

94. Sutta Nipata verse 977.

95. Carmichael's Lectures, 1918, p. 54.

96. II, 31. 10.

97. Ancient Mid-Indian Ksatriya Tribes, vol. I, 148.

উদান এবং মহাকচ্চান। উজ্জয়িনীর রাজা চণ্ডপ্রভোত্তের পুরোহিত বংশে মহাকচ্চায়নের জন্ম হইয়াছিল। মহাকচ্চায়ন চণ্ডপ্রভোতকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন ৯৮। কোশাঘী এবং অবন্তির রাজপরিবারের মধ্যে কি ভাবে একটি বিবাহ ঘটয়াছিল তাহার বিবরণ উল্লেখযোগ্য। বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে অনেক ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্য ছিল। খৃষ্ট পূর্ব ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে মগধ, কোশল, অবন্তি এবং কোশাঘী রাজনৈতিক ইতিহাসে

প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। এই সকল রাজ্যের মধ্যে প্রায়ই কলহ হইত এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে বড়ই ব্যগ্র ছিল। প্রথোত উদয়নকে বশে আনিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। প্রথোত তাঁহার বাসবদত্তা নারী কন্ডার সহিত উদয়নের বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু এই বিবাহের ফলে কোশাঘী প্রথোত্তের হস্তগত হয় নাই। উদয়ন মগধরাজার সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। কোশাঘীর রাজনৈতিক প্রাধান্য রক্ষার জন্য এই দুইটি বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

98. Psalms of the Brethren, 238 239.

পট্ট পরিবর্তন

শ্রীবিমল মিত্র

সিদ্ধেশ্বরীর মনে হইল: বাহির হইতে আশা যেন ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কতকটা আর্জুনাদের মতন। হঠাৎ কী অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন।

রাত্রিঘরের পিছন দিকটার কোণে জ্বল; সিদ্ধেশ্বরী আসিয়া দেখেন: আশা সেইখানেই পড়িয়া আছে; পড়িয়া গোড়াইতেছে। বুকটা ছরছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

লেম্পটা মুখের কাছে লইয়া যাইতেই সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিয়া উঠিলেন:

—ও আশা, ও মা আশা, কি হয়েছে মা?

আশা শুধু কীণ স্বরে উত্তর দিল—উ—

আশা যেমন শুইয়া ছিল তেমনি শুইয়া রহিল। ঊষ্যের শক্তি তাহার নাই। সিদ্ধেশ্বরী আশাকে কোলে হুলিয়া ঘরে আনিলেন। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে—পাখার বাতাস করিতে তবে একটু জ্ঞান ফিরে আসিল বোধ হয়।

মুখের উপর নীচু হইয়া সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিতে কাঁদিতে গেলেন—কি হয়েছে মা, ও আশা, আশা চোখ খোল, চরে দেখ—এই আমি তোরা মা—

আশা চোখ খুলিল। সামনে মাকে দেখিয়াই দুই হাতে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ওমা, দিদি এসেছিল—দিদি—

—দিদি কে রে?—শৈল?

চারিদিকে চাহিয়া সিদ্ধেশ্বরী তখন সমস্ত অবস্থাটা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। আশা তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইতে আসিয়াছিল, প্রদীপটা মাটির উপর উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। টগর গাছটার তলার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। আশাকে কোলের ভিতর আরো দৃঢ় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—ভয় কি মা—ও কিছু নয়—মনের জ্বল, সে কেন আসিতে যাবে—সে রাঙ্গুণী কী আর—বলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বরী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

সে কেন আসিতে যাইবে! সেই এক বর্ষা রাজ্যের দুর্ঘ্যোগে শৈল কোথায় চলিয়া গিয়াছে।—চুলকাটিতলার শ্মশানে তাহার মৃতদেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে—তিনি হাজ্যার কাঁদিয়া কাটিয়াও তাহাকে রাখিতে পারেন নাই!—সত্যই তো, সে কেন আসিতে যাইবে!

ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হইল। কৃষ্ণ-একাদশীর চাঁদ ঘোবালদের চিলেকোটার জাড়ালে ডুবিয়া গেল। একটা অকৃত শব্দে আশার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

সিদ্ধেশ্বরী তখন ঘুমাইতেছেন। আশা কান পাতিয়া আবার শুনি।

ঠিক! দিদি আসিয়াছে ঠিক! নিশ্চয় কোনও সন্কেহ নাই!

ও ঘরে ঠুক ঠুক করিয়া শব্দ হইতেছে।—তাহার পুতুলের বাস্ক নড়িবার শব্দ! আশা বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। আন্তে আন্তে টিপি টিপি পায় বড় ঘরের দরজা খুলিল। সব অন্ধকার! কিন্তু তবু আশার মনে হইল: ঘরের ওই কোণে বেথানে তাহার পুতুলের বাস্ক থাকে, শব্দটা যেন ঠিক সেইখান হইতেই আসিতেছে।

আশা অন্ধকারের ভিতর চুপি চুপি সেই শব্দটা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। দিদি তো জানিতে পারিলেই পলাইয়া বাইবে। এতটুকু শব্দও নয়—একেবারে কাছে গিয়া আচম্কা দিদিকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিবে। তারপর আর ছাড়িবে না। বলিবে—কেমন হয়েছে—আর পালাবি?—পুতুল নিয়েছি বলে' আমার ওপর রাগ করে' চলে গেছিস্, না দিদি?—

দিদি হয়ত বলিবে—ওরে আশা, ছাড় ছাড়,—এই দেখ আর আমি পালাব না,—মা'কে বলিসনে—

কিন্তু কোথায় শব্দ—কোথায় কী!—কাছে বাইতেই শব্দটা চুপ হইয়া গেল। হঠাৎ আশার মনে হইল: তাহার পিছন দিকের খোলা দরজা দিয়া কে যেন গুটি গুটি সরিয়া গেল। সেই দিদির মতন চেহারা—সাদা শাড়ী পরা—খোঁপায় টগর ফুল। আশাও তাহার পিছন পিছন চলিল। বাহিরের দরজা খুলিয়া দেখে: দিদি কিছু দূরেই তাহার আগে আগে চলিয়া বাইতেছে। চারিদিকে ক্লয়পঙ্কের অন্ধকার! টগর গাছটার উত্তর দিকে ভাঙা সজিনা গাছটার তলা দিয়া দিদি চলিতেছে। তার পরেই বাঁশঝাড়—বাঁশঝাড়ের মধ্যে গিয়া পড়িলে দিদিকে আর পাওয়া বাইবে না।

আশা ডাকিল—ও দিদি—পালাসনে—কথা শোনু—

দিদি কিরিয়া চাহিল—কিন্তু দাঁড়াইল না। বড় সড়কের পাশে গাব গাছটার কাছে একবার থামিয়া আবার সোজা চলিতে লাগিল। গ্রাম তখন নশুতি। আশার চীৎকার করিবার ক্ষমতা নাই। দিদি চলিতেছে, আশাও চলিল। পথের দু'ধারে ঘন আঁড়াওড়ার

জঙ্গল।—বৃক পর্বাক চাকিয়া ফেলিয়াছে। এক একবার দিদিকে দেখা যায়—আবার দেখা যায় না। আশা ছুটিয়া চলিল—কিন্তু দিদিও ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

নলগাড়ীর মাঠের কাছে আসিয়া আশা দেখিল—কই দিদি নাই তো! কোন্ দিক দিয়া দিদি পলাইল কে জানে। চারিদিকে বিপুল অন্ধকার—কোথাও এতটুকু সাদার চিহ্ন নাই!

গাছ অন্ধকারের ভিতর আশা পথ হারাইয়া ফেলিল। পিছন পানে কিরিয়া আশা দেখে: সেদিকেও পথ নাই। আশা মাঠের উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। মাঠে লাঙল দেওয়া হইয়াছে—শুকনো মাটির ঢেলায় আঘাত লাগিয়া আশার পা কাটিয়া গেল। বড় বাবলা-গাছটির আশে পাশে যেন কতকগুলি ওড়ুত মূর্তি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আশা সারা মাঠময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুটিতে লাগিল।

আশা ছুটিতেছে—মাঠের পর বিল।—বিলের উপর কচুরীপানার দামে ছপ্ ছপ্ শব্দ—বিলের পাশে মশু একটা তাল গাছ—তারপর বন—বৈচী কাঁটার বন—বনের পথ পায় হইয়া উচু জমি—একটা বাজপড়া খেজুর গাছ—কচার বেড়া—আমবাগান—তারপর কেবল অন্ধকার—নিরবহির অন্ধকার—আকাশ—পৃথিবী কিছু নাই।

হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। বলিলেন—ও আশা, আশা—কাঁদহিস্ কেন মা, আশা—এই যে আমি তোর পাশে শুয়ে আছি—ভয় কি মা—ভয় কি—গারে হাত দিয়া দেখিলেন: আশার অর হইয়াছে।

টগর গাছটা উঠানের ঠিক উপরেই। গাছটা ফুলে ফুলে আজ তরিয়া গিয়াছে। সকাল-বেলা পূজার ফুল তুলিতে তুলিতে সিদ্ধেশ্বরীর অনেক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পড়িয়া গেল।

শৈল তখন ছোট, এ-পাড়া ও-পাড়ার খেলিয়া বেড়ায়। একদিন কোথা হইতে এই গাছটা এইখানে আনিয়া পুঁতিয়া দিল।

পুঁতিয়া তো দিল—কিন্তু পরক্ষণেই খোয়ালবাড়ীর ছেলেরা আসিল—ছুটিতে ছুটিতে।

তাহারা আসিয়া জানাইয়াছিল: শৈলনা কি ঊগর গাছটি ঘোবালদের বাগান হইতে চুরী করিয়া আনিয়াছে। হয় ত চুরী সত্য সত্যই করিয়াছিল—কিন্তু তাহা স্বীকার করিবার মত ঘেরে শৈল নয়।

ঘোবালবাড়ীর মেজ-গিন্নীও খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন।

গালে হাত দিয়া বলিলেন—ওমা, এই বয়েসেই এই—খণ্ডর বাড়ী গিরে কী নশা হবে মা,—একরত্তি ঘেরের কীর্তি দেখে আমার তো—নিজের ঘেরে হ'লে কেটে ফেলতুম না—

মেজ-গিন্নী কলিকাতার ঘেরে। শেষে সেই গাছ ভুলিয়া লইয়া গিয়া, বাগানে পুঁতিয়া দিয়া তবে ছাড়িলেন। বলিলেন—অমন মেয়েতে কাজ নেই মা—সাতজন বীজা থাকবে—

ঘোবালবাড়ীর ছেলের দল লইয়া মেজ-গিন্নী বিজয়িনীর মত বাড়ী ঢুকিলেন।

তারপর, সকলে চলিয়া গেলে শৈলর উপর সে কী শাস্তি। অস্ত্র ঘেরে হইলে পিঠ বোধ হয় ভাঙিয়া যাইত। কিন্তু শৈল এতটুকু কাদিল না—এতটুকু নড়িল না। মস্ত একটা চ্যালাকাটের সাহায্যে সিদ্ধেশ্বরী সেদিন তাহাকে এমন শাস্তি দিলেন—শেষ পর্যন্ত তাহার পিঠের সে দাগ মিলার নাই। সে শাস্তির কথা স্মরণ করিয়া কত দিন সিদ্ধেশ্বরী আড়ালে কাদিয়াছেন। সামান্ত একটা ফুলগাছ—তাহার জন্ত এত ?

পরে কালীনাথই কৃষ্ণনগরের কাছারী-বাড়ী হইতে একটা ঊগর গাছ আনিয়া দিয়াছিলেন। সেই গাছই এখন এত বড় হইয়াছে—সেই গাছেই এখন এত ফুল ফুটিতেছে—কিন্তু বাহার জন্ত এত, সে-ই আজ নাই। এক বর্ষাব্যয়ের চুর্যোগে কালীনাথ তাহাকে ফুলকাটি-তলার স্বশানে রাখিয়া আসিয়াছেন।—সে আর আসিবে না।

পিছন কিরিয়া চাহিতেই সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন—ওমা, কুমি কখন এলে? বলিয়াই মাথার ঘোমটা টানিয়া দিলেন।

কালীনাথ বলিলেন—আশা কোথায়—বাগানে গেছে কুমি।

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন—ওসব আবার আনলে কেন—বা'র জন্তে আনা—সিদ্ধেশ্বরীর মুখে কথা বাধিয়া গেল।

কালীনাথের হাতে মাটির পুতুল। বলিলেন—আশার জন্তে আনা—তা' কই সে? বড় ঘেরে চলিয়া যাইবার পর আশার উপর তাঁহার যেন মায়া বাড়িয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী আসিলেই গোয়াড়ীর মাটির পুতুল তাঁহার আনা চাই। বড় ঘেরে যতদিন বাঁচিয়া ছিল তাহার জন্তও আনিতেন। বলিলেন—এই রকমে তা'কে আবার বাগানে পাঠানো কেন?

সিদ্ধেশ্বরী আর পারিলেন না। বলিলেন—ওপো তা'র বে জর—

—জর? তাই না কি? কই—কালীনাথ ঘরে ঢুকিলেন। কিন্তু কেহ ত নাই। সিদ্ধেশ্বরীও ঘরে ঢুকিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। আশা কই! এই তো একটু আগে বিছানার ওইয়া ঘুমাইতেছিল। আর এখন কোথায় গেল? কালীনাথ ততক্ষণে ও-ঘর এ-ঘর সব দেখিয়া আবার বাহিরে দেখিতে আসিলেন। সিদ্ধেশ্বরী ডাকিলেন—ও আশা—আশা—

কোনও সাড়া নাই। কালীনাথ পাগলের মত হইয়া গেলেন। গেল কোথায়! সারা বাড়ী কোথাও বে নাই। ঘোবালদের বাড়ী যার নাই তো!—কালীনাথের একবার মনে হইয়াছিল। কিন্তু না, শৈল চলিয়া যাইবার পর হইতে আশা বড়-একটা কাহারো বাড়ীতে যার না তো! কোথাও ঘুমাইয়া পড়ে নাই তো!

কালীনাথের আনা পুতুলগুলো তখন উঠানের উপর গড়াগড়ি যাইতেছে। সেগুলি পা দিয়া লাথি মারিয়া কালীনাথ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ওই পুতুলগুলিই যত অনিষ্টের মূল!

অনেক দিন আগের এমন একটা ঘটনা তাঁহার মনে পড়িল। বর্ষাকাল—হু' হু'টা মকরম্ম শেষ করিয়া কালীনাথ তখন একটু স্থির হইয়াছেন। গোয়াড়ী হইতে বাহিয়া বাহিয়া করতটা পুতুল কিনিয়া বাড়ী আসিবে। পথে রুটির জলে তাঁহার পা কাদার ভরিয়া উঠি গছিল।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন—শৈলী, ও শৈলী? ওরে আশা—

শব্দ শুনিয়া সিক্কেবরী বাহির হইয়াছিলেন—ওগো তুমি এসেছ—আমাদের শৈলশ্রুতি আর—

শেষ পর্য্যন্ত বলিতে হয় নাই। কালীনাথ ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তখন আর দাঁড়াইয়া ভাবিবার সময় ছিল না।

যাহা হউক, পাণের কাদা আর সে রাত্রে ধোয়া হইল না। ধুইলেন পরদিন একেবারে শ্রশান হইতে ফিরিয়া। সেদিন পুতুল হাতে করিয়া আসিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন, আজো যে তাহাই দেখিবেন, ইহা তিনি আশা করেন নাই।

কালীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল : দীঘির ঘাটে যার নাই তো !

কথাটা মনে পড়িতেই কালীনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। —তাই তো। এককণ সেখানে তো একবার দেখা হয় নাই। চারিদিকে বড় বড় গাছের ছায়ার অত বড় দীঘি দিনের বেলায়ও অন্ধকার। কালীনাথ শৈঠার উপর গিয়া দাঁড়াইলেন। গভীর কালো জলের উপর ততোধিক কলো কালো ছায়া ফেলিয়া গাছগুলি নিশ্চয় শত্রীর দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও কাহারো সাড়া শব্দ নাই। নিখর নীরব জলরাশি যেন ধুম্ ধুম্ করিতেছে। উত্তর দিকের কোণে ঢোল-কলমির বনের ভিতর কি যেন একটা ভাসিতেছে না ? চলিতে গিয়া কালীনাথের পা কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। যাহাকে তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন—সেটি আর কিছু নয়—কচুরীপানা শুকাইয়া পাদা হইয়া ভাসিতেছে। বাড়ী আসিতেই কিন্তু সব গোলমাল চুকিয়া গেল।

সিক্কেবরী বলিলেন—কী মেয়ে জানো রান্না ঘরের ভেতর শৈলর পুতুলগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে পড়েছে—এদিকে আমরা এত ভাকাডাকি এত চেষ্টামেচি—

সে রাত্রেও আশার জ্বর ছাড়িল না।

দিনের বেলা আশা বেশ থাকে—যত গোল বাধে রাত্রে। আশার মনে হয় : দিদি যেন ওই টপ্পর গাছটার ফেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দাঁড়াইয়া তাহাকে হাত-

ছানি দিয়া ডাকে। দূরে বাঁশ কাড়ের ভিতর দিয়া একটা তারা রোজ মিটি-মিটি করিয়া জলে—ভোর হইলে আর থাকে না ; কোথায় বোঝালদের চিলে-কোটার আড়ালে সব লুকাইয়া পড়ে।—আবার রাত্রি হইলেই জানালাটার ভিতর দিয়া নিশ্চয় উঁকি মারিয়া দেখে।

আশার মনে হয়—যত রোগের মূল যেন ওই পুতুলের বাস্তুটা !

শৈল যখন বাঁচিয়া ছিল তখন ছ' মেয়ের ছিল পৃথক ব্যবস্থা। কালীনাথ যখন ককনগর হইতে পুতুল আনিতেন, তখন ছ'জনের জন্ত একই পুতুল দুইটা আনিতে হইত। একটা এতটুকু ফারাক হইলেই বগড়া।

কিন্তু শৈল চলিয়া যাইবার পর হইতে সমস্তই আশার অধিকারে আসিয়াছে। আশা ভাবে—ওইগুলো সে নিয়াছে বলিয়াই দিদি অমন করিয়া রোজ রোজ আসে। তাই সে অমন স্বপ্ন দেখে। ঘুমাইলেই মনে হয় : দিদি যেন টপি টপি পার আসিয়া তাহার পুতুলের বাস্তু নাড়িতেছে। ঘুমাইতে ঘুমাইতে আশা কত দিন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে—তারপর আন্তে আন্তে ও-ঘরে যেখানে পুতুলের বাস্তু থাকে—সেখানে হাত ব্লাইয়া দেখে : সব যেমনকার তেমনই আছে। শুধু ছ'স্বপ্ন !

ছুই মেয়েরই আজন্ম পুতুল খেলার সখ !

অনেক দিন আগের একটা ছোট ঘটনা আজও আশার মনে আছে।

নোনাগঞ্জে রথের মেলা বসে। রথ তো মাত্র দু'দিন, কিন্তু মেলা চলে পনেরো দিন ধরিয়া। নোনাগঞ্জের গথে নোকা করিয়া একবার ইচ্ছামতী পার হইতে হয়।

তখন রাত হইয়াছে। কালীনাথের সঙ্গে ছুই মেয়ে রথের মেলা দেখিয়া ফিরিতেছিল। ছুই জনেরই হাত বোঝাই খেলনা আর পুতুল ; ভীড়ও কম নয়। সেই নোকার উপরেই ছুই মেয়েতে বগড়া বাধিয়া গেল।

বগড়ার কারণ সামান্য ; কিন্তু তাহা যে পুতুল লইয়া তাহা আজো আশার মনে আছে।

আরম্ভ করিয়াছিল আশা। বলিয়াছিল—এই দেখ দিদি, আমার বেনে বউ বড়—তোরাটা ছোট—এই দেখ—দেখ ইদিকে—

একটু উনিশ-বিশ ছিল হয় ত।—তর ত ছিল নী !

পট্টার হাতের কাজ—দুইটা ঠিক এক মাপের হয় নাই হয় ত। কিন্তু তা' কে শোনে! ঝগড়া বাধিতে দেয় লাগিল না।

কালীনাথ প্রথমে কাণ দেন নাই। গ্রামের আরো অনেক লোক নৌকার পারাপারের জন্ত উঠিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গেই কথায় মাতিয়া ছিলেন। যখন ওদিকে নজর গেল—তখন কথা ছাড়িয়া তাহা হাতাহাতিতে মাঝিয়াছে।

বলিলেন—করিস্ কি—ও আশা—ও যে তোর দিদি—বলিয়া আগাইয়া গেলেন।

কিন্তু বিপদ তখন উপায়ের বাহিরে—

আশা তাহার দিকিকে এক ঠেলা দিয়াছে! ঠেলা দেওয়াতে নৌকাও কাঁপিয়া উঠিয়াছে। শৈল ছিল নৌকার ধারে! নৌকা কাঁপিতে সে-ও কাঁপিয়া উঠিল।

হাত কাঁপিল, পা কাঁপিল, দেহ কাঁপিল; তারপরেই অপাং করিয়া এক শব্দ।—

যে-হোক একজন পড়িয়াছে সন্দেহ নাই।

নৌকা শুদ্ধ লোক তো ভয়ে বিষয়ে কাট হইয়া গেল। অন্ধকারে ভাল দেখিতেও পাওয়া যায়না! কিন্তু শৈল পড়ে নাই—পড়িয়াছে তাহার পুতুল; একটিও নাই—সব।

মেয়েদের বকিবেন তিনি পরে, আপাততঃ ব্যাপার দেখিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

কপালের গ্রহ ছিল;—সেই রাত্রেই কালীনাথ আবার নৌনাগজের মেলায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন। এবং সেই রকম দেখিয়া আবার প্রত্যেকটি পুতুল মিলাইয়া মিলাইয়া ফিরিয়া গবে শান্তি!

মেয়েদের জন্ত কালীনাথকে কি কম ভুগিতে হইয়াছে! তবু ইহাতেই কালীনাথের আনন্দ; ভাবিতেন: ছেলে তাঁহার নাই—মেয়েদের যখন বিবাহ হইয়া যাইবে—তখন কী লইয়া তিনি বাচিবেন? কিন্তু বিবাহ হইবার আগেই কালীনাথের চোখের সমুখ দিয়া একটি তো চলিয়া গেল।

চোখের সমুখ দিয়াই বটে।

সে বর্ষা রাত্রেই দুর্ব্যোগের কথা আজো কালীনাথের চোখের সমুখ আগিয়া আছে।

বাহিরে বিপুল অন্ধকার—বৃষ্টি যেন থামিবে না বলিয়া স্থির করিয়াছে। পার্শ্বাপাশি বাড়ীর করেকটা লোক জড়ো হইয়াছিল; তাহারাই অশানে যাইবে। কিন্তু মুঞ্চিল বাধিল সিদ্ধেশ্বরীকে লইয়া। পাগলের মত সেই মৃত্যুশব্দায় মৃত কন্ডাকে তিনি জড়াইয়া রহিলেন। বাহকদের মধ্যে একজন আগাইয়া গেল। বলিল—ও কাকিয়া উঠুন—অমন অবস্থায় হ'লে—

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী কোনও কথা শুনিতে চান না। কেহ কাছে যাইলেই চীৎকার করিয়া বলেন—ওগো না না—আমি ছাড়বো না—

তখন কে-ই বা বোঝে আর কে-ই বা বোঝায়। কালীনাথ তখন এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু সভ্যই করেবজনের সাহস ছিল বলিতে হইবে! তাহার অমন বিশ-পকাশ বার অশানে গিয়াছে।—শব্দ বহিয়া তাহাদের কাঁধে কড়া পড়িয়া গিয়াছে।—শেষে তাহারাই আগাইয়া গেল। বলিল—নাঃ—এ তোমাদের কন্ড নয়—এইটুকুতেই—দেখি—

আশা ও সিদ্ধেশ্বরীর নিকট হইতে তাহার একরকম জোর করিয়াই শব্দেহ হিনাইয়া লইয়া গেল। কালীনাথের আজো মনে আছে আশা বড় সড়কের গাব গাছ পর্যন্ত কেমন করিয়া কাঁদিত কাঁদিত আসিয়াছিল।—সে কী কান্না!

—ও দিদি, তোর পুতুল নিবিনে?—আমি আর নেব না—কথ'খনো নেব না—ও দিদি—শুনলি—

মুঞ্চিল বাধিয়াছিল চিতা জ্বালাইবার সময়। ভিজা কাট জালিতে গিয়া দশ আট পাটকাটি ধরচ হইয়া গেল। যাহা হউক—সে-রাত্রে জলে নাই—জলিয়াছিল পরদিন। মৃতদেহ ততক্ষণে সারা রাত্রি জলে ভিজিয়া ঢোল হইয়া গেছে। সেই মৃতদেহ তিল তিল করিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল—কালীনাথ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে চোখ দুটি জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

পরের বার কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় আবার পুতুল কিনিবার দরকার হইল।

কালীনাথ পুরানো ধরকার। দোকানী বলে—এবার আজ্ঞে এই মাটির ধরগোস দুটো নিয়ে যান দিকি কড়া—

—সেখো শ্রীবিলাস দুটি বেন এক রকম হয়—নইলে
জাকজো মেরেদের—

দোকানী সে কথা জানিত। নিঃসন্দেহে পুতুলটা
কালীনাথের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু তখনও
কালীনাথের কিছুই মনে হয় নাই। ভুল ভাঙিয়াছে
রাত্তার আসিয়া। এমনি কতবার।

বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরীরও অমন হইত।

সিদ্ধেশ্বরীর দুই পাশে দুইজন শুইত। আশা শুইত
বাঁদিকে—শৈল ডানদিকে। দুই দিকে দুইজনের সমান
তাগ। কিন্তু তবু দুই মেয়েতে ঝগড়া। সিদ্ধেশ্বরী
কাছার দিকে পাশ কিরিবেন তাহাই লইয়া ঝগড়া।
শেষে অনন্তোপায় হইয়া সিদ্ধেশ্বরী সোজা উপর দিকে
মুখ করিয়া শুইতেন। কিন্তু ঘুম আসিলেই আবার কখন
পাশ কিরিয়া শুইতেন। আবার ঝগড়া শুরু হইত।

সিদ্ধেশ্বরী ঘুমের ঘোরে রাগিয়া উঠিতেন : না মা,
তোদের জালায় আর—খণ্ডরবাড়ী গিয়ে কি করবি
শুনি—তখন তো আমি বাচ্চিনে সঙ্গে—

একদিন ঘুমের ঘোরে সিদ্ধেশ্বরী একেবারে দেবালের
দিকে ঘেঁসিয়া গিয়াছেন। হঠাৎ আচম্কা ঘুম ভাঙিতেই
তরে এদিকে সরিয়া আসিয়াছেন।—তাই তো!
অজান্তে একেবারে শৈলের ঘাড়ের ওপর গিয়া শুইয়া-
ছিলেন নাকি? হি-হি—

—শৈলী ও শৈলী—দেখেছ, মেরের সাড় নেই
একেবারে—

কিন্তু বলিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছেন।
শৈল তো নাই। বাহাকে ঠেলা, সে শৈল নয়—আশা।

শৈলের আরগার আশা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে।

শৈল বাইবার পর হইতেই আশা বেন কমন-কমন
হইয়া গিয়াছে। সব বিষয়েই নির্লিপ্ত। ওই মেয়েই যে
আগে অমন করিয়া ঝগড়া কোন্দল করিত, এখন আর
তাহা বিশ্বাস করিবার গোট নাই। কোনও জিনিষে
মুগ্ধ নাই। দাঁও ভাল—না-দাঁও চাহিবে না।
পিঠোপিঠি মেয়ে—দু'টিতে একসঙ্গে বড় হইয়াছে—
একসঙ্গে খেলিয়াছে—এক বাড়ীতে মানুষ—ছোটবেলা
হইতে দুটিতে ছাড়াছাড়ি হয় নাই।—

সিদ্ধেশ্বরী ভাবিলেন : শৈল তো গিয়াছে উপায়

নাই—কিন্তু আশাও বাইবে না কি? না, না। সিদ্ধেশ্বরী
কাছে গিয়া বসিলেন।—ও আশা—ওমা—এখন কমন
আছিস মা—?

বিছানার উপর পুতুলগুলো ছিল। সিদ্ধেশ্বরী
বসিলেন—ওমা—অত পুতুল—সব কি হোল?

আশা বলে—দিদির পুতুলগুলো আর নেব না মা—
ও থাক।

এই পুতুলগুলো লইয়াই আশা কত দিন দিদির সঙ্গে
ঝগড়া করিয়াছে! সে অনেক দিনের কথা : আগের
দিন শৈলের জর আসিয়াছে।—অনাদি কবিরাজ আসিয়া
সেদিন বড়ি দিয়া গিয়াছেন। জর-দেহে শৈল বিছানার
উপর শুইয়া আছে—কিন্তু তবু প্রেমের বিরাম নাই।—
এলোপাতাড়ি অসম্বন্ধ প্রশ্ন।

—ইয়া মা, আশা কই, বাগানে গেছে বুঝি?

—ও মা, ওই দেখ, ঘোবালদের বুঝি আসছে—ওই
আমার টগরগাছটা সব খেলে—খেলে—ওই খেলে—

—ইয়ামা—তোমার খাওয়া হয়েছে? আশার?
কি দিবে খেলে—আমি সেয়ে উঠলে কিন্তু পুঁইশাকের
ডাঁটা দিবে ভাত খাবো—আর অম্বল—

—মা, একটা কথা শোন কাণে কাণে—নীচ হও—
আরো—কাউকে বোল না—এই—কাউকে বলবে না
বল—ঠিক?—ঘোবালদের কেউ না—তামাক খায়—
ইয়া খায়—আমি দেখেছি—

তার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে—
ইয়া মা, আমাদের পাথকোঁতে না কি সাপ পড়েছে—
আশা বলছিল—সব মিছে কথা—

হঠাৎ শৈলের মুখটা দৃঢ় হইয়া উঠিল। চোখে উদ্বেগ—
দেহ কাঁপিতেছে। দরজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া
হঠাৎ শৈল ঘন উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। সিদ্ধেশ্বরী
সম্মত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—ও কি—উঠিসনে—
উঠিসনে—করিস কি—?

কিন্তু কে কার কথা শোনে? শৈল উঠিবেই!
সিদ্ধেশ্বরী শৈলের দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া দেখেন : বাহিরে
আশা বাইতেছে। আশার হাতে শৈলের পুতুলের বাঁজ।

শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল—ওমা, ওই আমার সব
পুতুল নিলে—নিলে—নিলে—এ—

সিদ্ধেশ্বরী ছুটিয়া বাহিরে গেলেন।—ওরে ও আশা—
দে—দিয়ে যা—শুনলি—?

আশা পলাইয়া গেল—কিন্তু সেই রাতেই শৈলর অর
বাড়িয়া গেল। সেই বে বাড়িয়াছিল, আর ধামে নাই।
বেবোত্র বেহল অবস্থার পাঁচ দিন কাটিল।

আশা কাছে গেল।—ও দিদি—চোখ তোল—চেয়ে
দেখ—এই তোর পুতুল নে—এই-নে দিদি—

দিদি শুনিতে পাইল কি না কে জানে—কিন্তু কথা
বলিল না। তাহার নিম্পলক দৃষ্টি ঘোলা হইয়া
আসিল—কণ্ঠনালী একটু নড়িল,—ঠোট দু'টি কাঁপিয়া
স্থির হইল। তেমনি করিয়াই কাটিল রাত্রি দ্বিপ্রহর
পর্যন্ত। সিদ্ধেশ্বরী গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন—অর
ছাড়িয়াছে—কিন্তু বুকের স্পন্দনও যেন আর নাই।

কালীনাথ তখন আসিয়া পড়িয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরীর
মর্মভেদী ক্রন্দনের শব্দে সেই বর্ষার দুর্ঘোগ রাত্রি কেমন
করিয়া ধমকিয়া উঠিয়াছিল—সে কথা আজ তুলিয়া
বাইবার নয়।

বিকালবেলা বিছানার শুইয়া আশা জানালাটা খুলিয়া
দিল। টগর গাছটা এখান হইতে স্পষ্ট দেখা যায়।

ওইখানে এই খানিক পরেই রাত্রি বখন গভীর
হইবে—দিদি আসিবে। দিদি ওইখানে রোজ আসিয়া
দাঁড়ায়। রাত্রি দ্বিপ্রহরে কতদিন আচম্কা আশার ঘুম
ভাঙিয়া গিয়াছে। শিররের জানালাটা খুলিয়া দিতেই
আশা দেখিয়াছে: ওই টগরগাছটিতে হেলানু দিয়া
দিদি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাদা কাপড় পরা—
ছোট একটি কাঁচপোকার টিপ্ কপালের দায়খানে চক্
চক্ করে—খোঁপার উপর একটি টগর ফুল রাখিয়া
দেওয়া।

আশা শুইয়া শুইয়া একটা কলী ঠিক করিল।—

একদিন রাতে বখন কেউ কোথাও থাকিবে না—
চারিদিকে নিবিড় নিশুতি—চাঁদটা বখন ঘোবালদের
চিলে—কোটার আড়ালে ডুবিয়া বাইবে—সেই সময়
দিদির পুতুলের বাসুটা ওইখানে ওই গাছতলার রাখিয়া
চলিয়া বাইবে।

সেই ভাল; বাহার পুতুল সেই আসিয়া লইয়া যাক।
সেই ভাল—সেই ভাল।

পরদিন সকালবেলা, কালীনাথের চলিয়া বাইবার
কথা। এবার কৃষ্ণগর হইতে ডাক্তার লইয়া আসিবে।
তোর থাকিতে থাকিতে রওনা হইতে হইবে। পাঁচ
মাইল দূরে ষ্টেশন—হাটিয়া বাইলেও কম সময় লাগে না।

খুব রাত থাকিতে থাকিতে কালীনাথ বিছানা
ছাড়িয়া উঠিয়াছেন। উঠিয়া একবার বাগানের দিকে
গেলেন। প্রকাণ্ড আম বাগান। দু' একটা পাকিতে
সুস্থ হইয়াছে—এখন হইতেই আম চুরী শুরু হয়। রাত
থাকিতে থাকিতে সাত পাড়ার লোক অন্ধকারে গা
ঢাকা দিয়া গাছে উঠিয়া আম পাড়িয়া লইয়া যায়।
কালীনাথ বাগানে গিয়া কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন
না; রাত্রি বোধ হয় এখনও অনেক—কালীনাথ আলাদা
বুঝিতে পারেন নাই।

মস্ত বড় জামগাছটা পথের উপরেই পড়ে। জাম
এখন পাকিবার সময় নয়—পাকিবে সেই জ্যৈষ্ঠের
শেষাংশে; এখন কচি কচি আমে গাছটা ভরিয়া
গিয়াছে। ছোটবেলার কালীনাথ এই গাছটা হইতে
একবার পড়িয়া গিয়াছিলেন। পড়িয়া ডান পাটা কাটিয়া
গিয়াছিল। আজও বোধ হয় কাটার দাগ আছে।

সে এক বড় মজার ব্যাপার।

হঠাৎ গুজব উঠিয়াছে: গ্রামে বাঘ আসিয়াছে।
সন্ধ্যা হইতেই বে বাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়ে; রাতে গ্রাম
বখন নিশুতি—অন্ধকারের তম্রা ভেদ করিয়া কত বিকট
শব্দ সকলের কাণে আসে। সকলেই শুনিতে পার যেন
কাছাকাছি পোরাটেক পথ দূরেই সারা পল্লী চকিত সজ্জ
করিয়া দিয়া শব্দ হইতেছে—কেউ কেউ—

ওই শব্দের ইঙ্গিত যে কিসের—তাহা আর কাহারো
জানিতে বাকি নাই।

কালীনাথ তখন ছোট। তাকনবাটার ইন্ডুল হইতে
ফুটবল খেলিয়া কিরিতেছেন। পথেই কিন্তু রাত্রি হইয়া
গেল। কালীনাথ সোজা আনিতেছিলেন। জোলের
মাঠ পার হইয়া—নলগাছীর খাল—তারপর আমবাগান;
আমবাগানের ভিতর দিয়াই পথ। আসিতে আনিতে
হঠাৎ কাছাকাছি যেন কোথায় হপ্ হপ্ শব্দ হইল।
তারপরই কোথায় যেন হঠাৎ শুক্কো গাছের উপর
চলিলে যেমন শব্দ হয়, তেমনি শব্দ হইল। ইজের কাছে

এই কান্না গাহটা ছিল; কালীনাথ ইহারই উপর উঠিলেন।
উপরে উঠিয়া দেখেন : নীচে মত বড় এক—

ভাবনার হঠাৎ বাধা পড়িল। রাত এখন অনেক
নিশ্চরই। পথ দিয়া গরুর গাড়ী আসিতেছিল। রাত্রি
দশটার ট্রেন ধরাইয়া গাড়ী এখন কিরিতেছে। গাড়ী
কাছে আসিতেই নন্দ বলিল—কে? খুড়োমশাই নাকি?
এত রাত্রে এখানে?

কালীনাথ বলিলেন—কত আর রাত, ভোর তো
হোল কবে—

নন্দ বলিল—ভোর কোথায়? গরমের দিনে কি
রাত হোকবার যো আছে আজ—রাত এখন তিন
পো—

কালীনাথ কিরিতেছিলেন। নন্দ বলিতেছিল—গাঁয়ে
আজকাল যাচ্ছে মরে' মরে—বন জঙ্গলও বাড়ছে তেমনি
—আপনি তো আর দেশে থাকেন না, আমাদের
চলাফেরা বন্ধ করতে হবে, খুড়োমশাই—

—কেন, কি হোল তোমাদের?

নন্দ যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। চুপি চুপি বলিল—
কেন, আপনি শোনেন নি কিছু? কিছু শোনেন নি—

কালীনাথ বলিলেন—শুনেছি বৈ কি,—জমিদারের
ধাক্কানার কথা বোলছ তো?

নন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—ও,
আপনি শোনেন নি তা' হ'লে,—শুন্ তবে—আমি
নিজের চোখে দেখিছি, খুড়োমশাই—দিদি আমার
এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—একটা সাদা শাড়ী
পরা—কপালে কাঁচপোকার টিপ, খোঁপায় ফুল ঝোঁকা—
আমার দেখে দিদি আবার মরে' গেলেন আড়ালে—
বোধ করি চিন্তে পারলেন—আহা, চিনবেন না, কোলে
পিঠে করে' এই সেদিনও বেড়িয়েছি—

কালীনাথ ভবু কথাটা বুঝিতে পারিলেন না।
বলিলেন—কা'র কথা বলছ, নন্দ?

নন্দ তেমনি ভাবেই বলিতে লাগিল—তা' যেমন ভাল
মাছটি ছিলেন দিদিটি আমার—বুঝলেন খুড়োমশাই—
এখনও তেমনি—সেদিন ওই সিঁদুরে আমগাছটার
মোড়ান দাঁড়িয়ে আছেন—বম্ বম্ করে' বিড়ি হচ্ছে—
আমি গাড়ী দিয়ে আসছিলাম, ধরবে গেলার—তা' একটু

ভয় হয় বৈকি—কি বলেন—হয় না? ভাবলাম একবার

ডাকি—ও দিদি—শৈল দিদি—

—আমাদের শৈলর কথা বলছ?—বিশ্বাস-বিস্কৃত কণ্ঠে
কালীনাথ প্রশ্ন করিলেন।

—তারই কথা তো বলছি—তা' বলা তো যাবু না,
ওদের একটু ভয়-ভক্তি করে' চলতে হয়, নইলে—
বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের কি হয়েছিল জানেন
তো—পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে—

কোন এক একাদশী বিশ্বাসের কি হইয়াছিল
কালীনাথ সে কথা শুনিলেন না; তিনি ফিরিলেন।
সিঁদুরে আমগাছতলায় আজ এখনি একবার দেখিতে
হইবে!—আজো যদি শৈল সেখানে আসিয়া থাকে?
এখনও রাত্রি আছে—কালীনাথ চলিলেন।

নন্দ গাড়ী থামাইয়া বলিল—বাবেন না খুড়োমশাই,
কাজ নেই—না দেখেছেন—সেই ভালো—নইলে বদন-
গাছের একাদশী বিশ্বাস—

কিন্তু কালীনাথ শুনিলেন না। পায়ের তলায় শুকনো
পাতা জমিয়াছে; চলিতে গেলেই থম্ থম্ শব্দ হয়—

প্রকাণ্ড বাগান। নিস্তরূ বনহুলী যেন কাহার আশায়
প্রতীক্ষমান। বনপুরীর অভ্যন্তরে অন্ধকারের রাজত্ব।
ও অন্ধকার যেন স্পর্শ করা যায়। বন-রাজ্যের ভিতর
নিঃশব্দ সাজীর দল মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।
কালীনাথ যে আগন্তুক—কালীনাথ যে উহাদের রাজত্বে
অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছেন—ইহাতে যেন এতটুকু
চাকল্য নাই। কালীনাথ যেন উহাদেরই আত্মীয়—ওই
অন্ধকারেই কালীনাথ মাস্তব হইয়াছেন।

ভাঁহার মনে হয় : এ পৃথিবী হইতে যত কিছু হারাইয়া
গিয়াছে—ওই আকাশ হইতে যত তারকা থলিয়া গিয়াছে—
—যত কিছু অনাগত—যত কিছু বিগত, সব যেন
ওই অন্ধকারকে কেন্দ্র করিয়া আছে। আমরা সারা
পৃথিবী ব্যাপিয়া দীপমালা জালিয়াছি—কোথাও অন্ধকার
রাখিব না পণ করিয়াছি, তাই আমাদের চোখ ধাঁধিয়া
গিয়াছে—সারা জগৎ অন্ধকার না করিলে বুঝি আর
আমাদের চোখ ফুটিবে না;...ফুলের মতন অন্ধকারের
রাজত্বে বসিয়াই আলোর সন্ধান করিতে হইবে—

কিন্তু কালীনাথের মনে হইল : ঘুরে ওই যে সাদা

কাপড় পরা মুষ্টিটি—ওই শৈল নয় তো? বাবাকে দেখিয়া হয় ত সরিয়া যাইতেছে—ভয় কি না—আমি তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না!

পায়ের তলায় মর্মর শব্দ হইতেছে—তবু কালীনাথ তাহারই উপর দিয়া চলিলেন। আকাশে চাঁদ নাই—অন্ধকারের ভীড়ে কালীনাথ যেন দিক-ভুল করিলেন। তাঁহার মনে হইল এই নিশীথ রাত্রে হয় ত এমন করিয়া এখানে আসা উচিত হয় নাই। সারাদিন সূর্যের আলোয় যাহারা দিকচক্রবালের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া থাকে—এই তমচ্ছন্ন রাত্রেই আবার তাহারা এই পৃথিবীতে আসিয়া বিচরণ করে; বোধ করি এই অন্ধকারেই তাহাদের স্রোণগ। পৃথিবীর যত আত্মা চলিয়া গিয়াছে, যত হাসি কান্না—যত আলো ছায়া একদিন বিদায় লইয়াছে, তাহারা যেন সবাই এই অন্ধকারে বাসা বাঁধিয়া আছে। যেদিন একাগ্রমনে আমরা এই অন্ধকারের রাজ্যে তাহাদের খুঁজিয়া বেড়াইব—মনে-প্রাণে তাহাদের কামনা করিব, সেদিন আবার তাহারা আসিবে। এ পৃথিবী হইতে কেহ হারায় নাই—কিছু চলিয়া যায় নাই। সবাই কোন-না-কোন স্থানে আত্মগোপন করিয়া আছে,—আমরা আলো জ্বলাইয়াছি বলিয়াই তাহারা লুকাইয়া থাকে।

ভাবিতে ভাবিতে কালীনাথ কোন্ অতীতের রাজ্যে ফিরিয়া গিয়াছেন।

—ও বাবা, বাবা, দেখেছ—দেখ, সিঁদুরে গাছতলার তিনটে আম পড়ে ছিল—বাগানে গেলাম তাই তো!

—ওমা আমার কি হবে—দেখ দেখ—খাজা গাছের কাঁটালগুলো সব চুরি করে' নিয়েছে—এ ওই উজীর মণ্ডলের কাণ্ড।

—তুমি কিছু জান না বাবা, ওটা যে কাঁচামিঠে,—চিপ্‌চালতে তো ও বাগানে—

—ও বাবা, ওই একটা আম পড়লো—ওই—সুন্দল?

ছোট ছোট কথা—দৈনন্দিন তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটি—তবু প্রত্যেকটি আজো কালীনাথের মনে রেখাপাত করিয়া আছে। যেদিন রাত্রে ঝড় হইত সেদিন শৈলর সে কি মাতামাতি! উগর্জয় বৃষ্টি পড়িতেছে—কাপড় ভিজিয়াছে—মাথা ভিজিয়াছে—কিন্তু তবু কাকারো কথা

শুনিবে না। বাগান হইতে আম কুড়াইয়া আনিয়া বর বোনাই করিয়া ফেলিয়া। আম খাইত তো ভারী—কুড়াইতেই তাহার যত আনন্দ!

কিন্তু একবার কালীনাথের মনে হইল: কেনই বা সে আসিবে! চুলকাটিতলার শ্রমানে কালীনাথ তাহাকে নিজে গিয়া পুড়াইয়া আসিয়াছেন।—কালীনাথ নিজের চোখে দেখিয়াছেন: তাহার দেহ তিল তিল করিয়া ভস্ম হইয়া গেল।—খুঁজিলে আজ সেখানে এতটুকু কণাও আর যে তাহার পাওয়া যাইবে না। যে চলিয়া যায়—সে আবার আসে না কি! যত সব মিথ্যা কথা—কুসংস্কার। সে মরিয়া গিয়াছে—সে কেমন করিয়া আসিবে? ভুল, ভুল, নিশ্চয়ই ভুল! উহাদের চোখের ভুল—মতিভ্রম! কালীনাথ নিজের মনেই হাসিয়া উঠিলেন—নিশ্চয় ভুল! এমন কথা না কি বিশ্বাস করিতে হইবে! ভূত বিশ্বাস করিবে ছোট ছেলেরা! কালীনাথ নিজের মনেই আর একবার হাসিয়া উঠিলেন—ভুল বৈ কি! নিশ্চয় ভুল!

কালীনাথ ফিরিলেন।

দীঘির পাশ দিয়া রাস্তা। এখানটার অন্ধকার যেন আরো গাঢ়; কালো জলের উপর ততোধিক কালো গাছের ছায়া পড়িয়া দীঘির গাভীয়া যেন শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। হঠাৎ তাহার বাড়ীর দিকে নজর পড়িল:

উঠানের উপর যেখানটার টগর গাছ ঠিক সেইখানে—গাছের তলায় কে যেন দাঁড়াইয়া আছে না? কালীনাথ ভাল করিয়া দেখিলেন: তবে তো মিথ্যা নয়—যাহা শুনিয়াছেন, সব সত্য! ঐ সত্য! শৈলই তো বটে! আগে ঠিক যেমন ছিল, এখনো ঠিক তেমনি আছে।—কই, চেহারায় তো তাহার এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই!

কালীনাথ পা টিপিয়া টিপিয়া আগাইয়া গেলেন। শৈল এখনও দাঁড়াইয়া আছে। একবার কালীনাথের মনে হইল: স্বপ্ন নয় তো! যদি স্বপ্নই হয়! নিজের দেহ স্পর্শ করিলেন—চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন: না স্বপ্ন নয়—এতটুকু মিথ্যা নয়। তিনি ঠিক দেখিতেছেন। শৈল আসিয়াছে। শৈল—তাঁহার মেয়ে—বে মেয়েকে তিনি চুলকাটিতলার শ্রমানে নিজে পুড়াইয়া

আসিরাছেন ! ঠৈস আসিরাছে তবে ! বিশ্বরে আনন্দে
তরে সন্দেহে কালীনাথের মুখে কথা বন্ধ হইয়া গেছে—
দেহে স্পন্দন ধামিরা গেল যেন ।

শৈল আসিরাছে—আসিরাছে ঠিক ! মিথ্যা সন্দেহ !
যে চোখ দিয়া এতকাল কৃষ্ণনগরের কাছারীর কাজ
করিয়াছেন সেই চোখ দিয়া কালীনাথ দেখিতেছেন ।
কতক্ষণ কাটিয়া গেল—এবার কালীনাথের সাহস
আসিরাছে !

আন্তে আন্তে কালীনাথ পিছনে গিয়া ডাকিলেন—
শৈল—ওমা—

শৈল পিছন ফিরিল । কিন্তু মুখখানা দেখিয়াই
অধিকতর বিশ্বরে কালীনাথের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত
সর্ব্বাঙ্গের দ্রুত-চলাচল যেন কণিকের দ্রুত বন্ধ হইয়া গেল ।

—আশা ? ভূই ?—এখানে ?—এত রাতে ?—

আশার মুখে কথা নাই । কালীনাথ বুঝিলেন অরের
ঘোরে এমনি করিয়া এখানে আসিরাছে । বলিলেন—
চল—ঘরে চল—উঃ—গা যে পুড়ে যাচ্ছে একেবারে—

আশাকে ধরিয়া লইয়া কালীনাথ ঘরে বাইতেছিলেন;
কিন্তু গাছতলার পুতুলের বান্ন দেখিয়াই থমকিয়া
পাড়াইলেন ।

—এগুলো এখানে কেন রে—এ বুঝি তোার
দিদির—?

শেষে আশা সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল ।

তুমিরা কালীনাথ হাসিয়া উঠিলেন ।—দূর পাগলী
—তাই কখনো হয়—সে কেন নিতে বাবে—? চল—
ঘরে শুবি চল—ও থাক—ওখানেই পড়ে' থাক—

তোার হইতে তখনও বহু দেরী ! আশার মনে হইল,
এখনও সময় আছে ! দিদি আসিবার এখনো ঢের সময়
আছে !

দিদি সত্যসত্যই আসিরাছিল বলিতে হইবে । আশা
তোারবেলা জানালা খুলিয়া দেখিল : গাছতলার পুতুলের
বান্ন নাই । আনন্দে আশার চোখ দু'টি উজ্জল হইয়াছে !
দিদি তবে রাগ করে নাই !—অভিমান করে নাই !

আশা যেন নতন নাহব ! একদিনেই তাহার যেন
নতন শক্তি ফিরিয়া আসিরাছে । দিদির কাছে সে

ধন-মুক্ত !—দিদি তাহাকে কমা করিরাছে ! সন্ধ্যার
দিকে আশার অর একেবারে ছাড়িয়া গেল ।

আশা বলে—হ্যা বাবা, রাতের বেলা আমরা যখন
চলে এলাম না, দিদি তখনই এসেছিল—

কালীনাথ বলিলেন—তা' হ'বে—ভালই হয়েছে—
যা'র জিনিষ সেই নিয়েছে—

সকাল বেলাই কালীনাথের বাবার কথা ছিল—কিন্তু
গাড়ী পাওয়া গেল না । ভাবিরাছিলেন রাতের গাড়ীতে
যাইলেই হইবে !...সন্ধ্যাবেলা আশার অর ছাড়িয়া
যাওয়ারতে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হইল না । কালীনাথ
নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজে ফিরিয়া যাইবার ব্যবস্থা
করিতে লাগিলেন ।

রাত্রি দশটার গাড়ী—সেইটাতেই যাওয়া । আশা
তখন ঘুমাইতেছে ।

সিদ্ধেশ্বরী গোছগাছ করিতেছিলেন—

—এই কাপড়টাতে আমসত্ত্ব বেঁধে দিলাম—বুঝেছ—
ভাতের সঙ্গে রোজ খেও—আর এইটেতে সরের ঘি,
আর দেখ, দুধ এ মাস থেকে এক সের করে' নিও—না
থেকে—যে খাটুনি—

—আর গোপালের মা'কে এই খান্টা আর সিঁদুরে
গাছের আমক'টা দেবে—তোমাকে কত বড়-আজ্ঞি করে
—আর এবার আসার সময় একখানা আট হাতি ধুতি
এনো তো—ঠাকুর মশাইকে দেব—

—ওই দেখ—আসল জিনিষই ভুলে গেছি—তোমার
মাথা ধরে বসো—এই মাহুলিটা আনিরে রেখেছি,
আমাবস্ত্রের দিন বাসিমুখে জল দেবার আগে এটা ধারণ
কোর দিকি—মনে থাকবে তো—বে তুলো মম
তোমার—

সিদ্ধেশ্বরী প্রত্যেকটি পুঁটুলি বাঁধিতেছেন, আর
প্রত্যেকবার তাহার বিশদ বিবরণ দিতেছেন—

—এই দেখ, যেটি না দেখব সেটিই—পাঁচকড়ির
দরুণ যে মুগ্ এক কাঠা দেবার কথা ছিল না,—তা' কি
দিয়েছে দেখ—বেগার-ঠেলার কাজ—

তার পর খানিক ধামিরা বলিলেন—ওটা কি—ওই
বে পুঁটুলিটা—ওটাতে আবার কি ?

কালীনাথ ভাড়াভাড়া পুঁটুলিটা নিজের কাছে

লরাইরা লইলেন।—না—না ওতে কিছু নেই, ও আমার দলিল-পত্ৰ,—ও কিছু না—

—দেখি—দেখি না—ওটা যদি খালি থাকে—
গোটা কতক কাগজ-লেবু পুরে দি—দাও—

—না গো না—ওতে আমার দরকারী কাগজপত্ৰ আছে—কালীনাথ পুঁটুলিটা নিজের হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়ে রাখিলেন।

চারিদিকে বেশ অন্ধকার করিয়া আসিয়াছে; বাহিরে নন্দ গাড়ী লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কালীনাথ গিয়া উঠিলেন—

—ভুগ্যা, ভুগ্যা—আশা কেমন থাকে লিখো, বুঝলে।
গণেশ মাষ্টারকে না পাও তো—ঘোষালদের কেটকে একটা পরমা দিলেই লিখে দেবেখন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

নন্দ বলিল—হঁকো নিরেছেন তো খুড়োমশাই, পথে যদি খান্—আমি তামাক এনেছি—জরচণ্ডীপুরের গুড়-তামাক খেয়ে দেখবেনখন্—অম্বুরিকে হার মানিয়ে দেয়—

গাড়ী টগর গাছ ছাড়িয়া—গাবগাছ-তলা দিয়া বড় সড়কে পড়িল। বাঁশঝাড় বাঁয়ে রাখিয়া দীঘির পাশ দিয়া রাস্তা। ঘুরঘুড়ি অন্ধকার।

ছইএর ভিতর বসিয়া কালীনাথ সেই কাগজ-পত্রের পুঁটুলিটা খুলিলেন। কাগজপত্রের কথাটা মিথ্যা; কালীনাথ প্রত্যেকটি পুতুল হাত দিয়া স্পর্শ করিলেন। পুতুলগুলি শৈলর। এই পুতুলগুলিই একদিন তিনি কত যত্নে মেরের জন্ত কিনিয়া আনিয়াছেন—আজ এই গুলিই আবার নিজের হাতে কেলিয়া দিতে হইবে। এই পুতুলগুলির জন্তই তো আশার বত অসুখ। আশার কথাগুলি কালীনাথের মনে পড়িল—হ্যাঁ বাবা, কাল রাতের বেলা আমরা বখন চলে' এলাম না, দিদি তখনই এসেছিল—

কালীনাথের হাসি আসিল। কালীনাথ যে উহাকে কতখানি ঠকাইলেন তা' তো সে জানিল না। ছোট মেরে, এখনও বয়স কম—সব বুঝিতে শেখে নাই। তুত তো উহারাই বিশ্বাস করিবে। যে মরিয়া বার সে আবার আসে না কি। উহাদের মনের ভুল। কালীনাথ

তাহাকে নিজে চুলকাটিতলার গিরা পোড়াইয়া আসিয়াছেন। তাহার দেহ-ভিল-ভিল করিয়া পুড়িয়া তব্ব হইয়া গেছে—এ কালীনাথের বচকে দেখা! তুল বৈ কি!—নিশ্চয় তুল!

—নন্দ, দীঘির পাড়ে গাড়ীটা একবার লাগিও দিক
—একটু নাও—

নন্দ গাড়ী থামাইল। বলিল—হঁকোর জল কিরিয়ে নেবেন বুঝি—নি—ও-কথা আমার মনেই ছিল না আজ—

কালীনাথ পুঁটুলিটা লুকাইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। দীঘির পৈঠা দিয়া নীচে নামিতে নামিতে কালীনাথের মনে হইল কেহ কোথাও নাই তো চারিদিকে। নন্দরও দেখিতে পাইবার কথা নয়।

কিন্তু ফেলিতে গিয়া কালীনাথের হাত যেন কাঁপিয়া উঠিল। আহা, একজনের কত আদরের, কত সাধের জিনিষগুলি।—ফেলিতে তাঁহার যেন কেমন মারা হইল। আবার মনে হইল: না, যে বাঁচিয়া নাই, তা'র জিনিষ রাখিলেই বা কী—আর না-রাখিলেই বা কি! ওই পুতুলগুলার জন্তই যে আশার বা অসুখ। কালীনাথ হাত উচু করিলেন—কেবল ছাড়িয়া দিলেই হয়; ছাড়িয়া দিলেই ছলাৎ করিয়া একবার শব্দ হইবে—তার পর জলের উপর কয়েকটা ডেউ উঠিবে, তার পর? তার পর কোন্ অতল তলার তলাইয়া যাইবে, তা'র কি ঠিক আছে? কিন্তু কালীনাথের উচু করা হাত উচুই রহিল; পুঁটুলিটা যেন তাঁহার হাতের সঙ্গে আঁটিয়া গিয়াছে। না, এ তিনি ফেলিতে পারিবেন না কখনও। কোন্ প্রাণে ফেলিবেন? এইগুলির সাথে একজনের কত স্মৃতিই জড়িত রহিয়াছে যে। কিন্তু এইগুলি দেখিলেই আবার আশার জর হইবে—শৈলর মতন সে-ও তাহাকে কাঁদাইয়া চলিয়া যাইবে।

আকাশ বাতাস পৃথিবী সব কিসের প্রতীক করিয়া রহিয়াছে। এই বুঝি গেল। কিন্তু কালীনাথ বজ্রঝড়িতে পুঁটুলিটা ধরিয়া রহিলেন। কে তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইবে—কাহারো সাধ্য নাই।

—কাহারো সাধ্য নাই। আকাশ বাতাসে যেন তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিল—না—নাই! কাঁদেই কোথ

একটা 'কি' 'কি' 'অনবরত ডাকিয়া চলিয়াছে ;
বাঁশঝাড়ের ভিতর ছোট একটা ফাঁক দিয়া কতদূরে
আকাশের একটি তারা যেন অপলক দৃষ্টিতে তাঁহার
দিকে তাকাইয়া আছে ! উহার মুখে উৎকর্ষা—চোখে
আশঙ্কা—থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। মাথা নাড়িয়া
বলিতেছে, না—না—কেলিও না। কালীনাথের মুখ
চোখ দৃঢ় গভীর হইয়া উঠিল।—এ তিনি কেলিবেন
কেমন করিয়া ? একজনের কত আদরের, কত সাথের
জিনিষগুলি !

নন্দ উপর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—খুড়োমশাই,
একটু বেশী করে জল নেবেন হাঁকোয়—তামাকের হাতটা
অম্নি ধুয়ে নেব—

হঠাৎ কি হইয়া গেল ! কালীনাথ দেখিলেন—
তাঁহার হাত হইতে পুঁটুলিটা পড়িয়া গিয়াছে। পড়িবা
মাত্র ছলাৎ করিয়া একটা শব্দ হইল।

কালীনাথের মনে হইল : মর্দস্থলে বড় আঘাত
পাইয়া কে যেন সহসা অশ্রুট আঁর্তনাদ করিয়া উঠিল।
কালীনাথের মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।
যে 'কি' 'কি' পোকাটা এতক্ষণ ডাকিতেছিল সে হঠাৎ
স্তব্ধ হইয়া গেল। বাঁশঝাড়ের ভিতর ছোট তারাটি
যেন তাহার দিকে চাহিয়া বড় করুণ স্বরে বলিল—
'করিলে কি ?' আবার জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সেই

কথারই প্রতিধ্বনি উঠিল—'করিলে কি ?' দীঘির পাড়ে
নলখাগড়ার বনে চঞ্চল মর্দরধ্বনি উঠিল ; কালীনাথের
মনে হইল : তাহার পায়ের কাছে দীঘির জল যেন
পৈঠার উপর মাথা কুটিয়া তাঁহাকে কত কি নিবেদন
করিতেছে !

উপায় নাই—এতক্ষণ সেগুলি কোন্ অতল তলে
তলাইয়া গিয়াছে তা'র কি ঠিক আছে ?

কালীনাথ যে কখন গাড়ীতে উঠিয়াছেন, এবং কখন
যে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে—সে জ্ঞান তাঁহার
তখন ছিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল : এত বড়
অপরাধের ক্ষমা নাই—ক্ষমা নাই তাঁহার ! তাঁহার
চোখের সমুখ হইতে যেন চির-পরিচিত পর্দা সরিয়া
গেছে।

নন্দর কথায় তাঁহার যেন চৈতন্ত হইল।

নন্দ বলিতেছে—বুঝলেন খুড়োমশাই—এই সিঁদুরের
আমগাছটা পেরোলেই—ছিলাম ধরাবো—এখানে নয়—
বলা তো যায় না—ওঁদের একটু ভর-ভক্তি করে চলতে
হয়—নইলে, বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের কি হয়েছিল,
জানেন তো ?—পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে—

বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের বাহাই হউক,
কালীনাথের আজ সত্যই পা হইতে মাথা 'পর্যন্ত
কাঁপিতেছিল !'

চন্দ্রশেখর বসু

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বাংলা দেশের বাহিরে বৃহত্তর বঙ্গে কীর্ষি স্থাপন করিয়া
হাঁহারা বাংলার ও বাংলার জাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়া-
ছেন, বাংলার তাঁহাদের সংবাদ খুব কমই রাখিয়া
থাকেন। চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় এইরূপ একজন বাংলার।
তিনি হারভাষা রাজ্যে যে সকল কীর্ষি স্থাপন করিয়া
আসিয়াছিলেন, কয়জন বাংলার তাহার সংবাদ রাখেন ?
চন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের পরলোক-গমনের মাসে আমরা
তাই তাঁহার কীর্ষি-কাহিনী 'ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকা-
গণকে শুধাইয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি।

নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণ
পাড়ার রায়সম্ভাব বসুর বংশ দক্ষিণ রাঢ়ের অতি প্রাচীন
প্রসিদ্ধ কুলীন কারস্থ বংশ। ইঁহারা হুগলী জেলার
মাইনগর সমাজভুক্ত বড়া বা খলিসানি গ্রাম নিবাসী কনিষ্ঠ
ধবু বসুর সন্তান। ইঁহাদের এক শাখা পরে বারাসত
মহকুমার অন্তর্গত আনরপুর গ্রামে গিয়া বাস করেন।
চন্দ্রশেখর বাবুর বৃদ্ধপ্রপিতামহ আনরপুরের বসু-বংশীয়
রায়সম্ভাব বসু মহাশয় পলাশী যুদ্ধের প্রায়—অজ্ঞান সন
১১২১ অব্দে—পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উলার অতি প্রসিদ্ধ এবং

মহা প্রতাপশালী মুন্সোফী বংশীয় শিবরাম মুন্সোফীর কন্যা তারিণীর পাণিগ্রহণ করিয়া, মুন্সোফীদিগের জমিদারী হইতে ভূসম্পত্তি লাভ করিয়া উলার অধিবাসী হন। উলার মুন্সোফীরা জাহাঙ্গীর বাদশাহের নিকট হইতে মুন্সোফী উপাধি ও জমিদারী পাইয়া মহাপ্রতাপাধিত হইয়া উঠেন। অহুমান ১১৬৬ সনের অব্যবহিত পূর্বে ৭০ বৎসর বয়সে রামসন্তোষ স্বর্গত হন। সেই হইতে তাঁহার বংশধরেরা উলার বাস করিতেছেন।

রামসন্তোষের পুত্র রত্নেশ্বর জ্ঞানী ও ধার্মিক লোক ছিলেন। রত্নেশ্বরের পুত্র গুরুদাস ও পিতার ত্রায় জপ-তপ ও শাস্ত্রালোচনা লইয়া কালান্তিপাত করিতেন। অহুমান সন ১২৩৭ সালে ৬২ বৎসর বয়সে গুরুদাসের মৃত্যু হয়। গুরুদাসের পুত্র কালিদাস ও দেবীদাস। চন্দ্রশেখর বাবু কালিদাসের একমাত্র পুত্র। উলার মহামারী আরম্ভ হইলে চন্দ্রশেখর সপরিবারে উলা ত্যাগ করেন; কিন্তু কালিদাস আর্ন্ত-সেবার্থ উলার থাকিয়া যান এবং মহামারীতেই তাঁহারও মৃত্যু হয়। কালিদাস সত্যপরায়ণ, জিতেন্দ্রিয়, ধর্মনিষ্ঠ ও পরহুঃখকাতর মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, এবং পরহিতার্থই আত্মপ্রাণ আহুতি দেন। অতিথি তাঁহার গৃহে আসিয়া কখনও বিমুখ হইত না।

সন ১২৪০ সালের ৮ই আশ্বিন উলাগ্রামে চন্দ্রশেখরের জন্ম হয়। তাঁহার মাতামহ বংশ নদীয়া জেলার (অধুনা যশোহর জেলার) গুয়াতলি গ্রামের মিত্র বংশ। তাঁহার কাক্সগরের মুখ্য কুলীন মিত্র বংশের শাখা।

চন্দ্রশেখর বাল্যকালে বাঙ্গলা, পার্শি, উর্দু এবং পরে ইংরেজী শিক্ষা করেন। কিছু দিন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িবার পর বরিশালে মাতুলালয়ে গমন করিয়া তিনি সেখানকার একটি সামান্য স্কুলে কিছু দিন অধ্যয়ন করেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে জজ কলভিন সাহেব বরিশাল পরিদর্শনে গমন করিলে চন্দ্রশেখর স্কুলের ছাত্রদের অগ্রণী হইয়া স্কুলটিকে গবর্ণমেন্টের অধীন করিবার জন্ত আবেদন করেন। সেই আবেদন অমুযায়ী, কলভিন সাহেবের চেষ্টায়, বহু বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্কুলটি গবর্ণমেন্টের হাতে আসিলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রশেখর ঐ বিদ্যালয় হইতে জুনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পান। ইহার পর তিনি কিছু দিন হুগলী কলেজে পড়িয়া-

ছিলেন। অনন্তর তিনি কথ-কথার চেষ্টায় যশোহরের নিকটবর্তী চুড়ামনত্যাগী গ্রামে গমন করেন, এবং তদন্ত্য পাদরী জেমস সেল ও তদীর পত্নীর সুপারিশে যশোহরের ডাকঘরে একটি সামান্য কর্ম প্রাপ্ত হন। চাকুরী প্রাপ্তির পূর্বে চন্দ্রশেখর ঐ গ্রামবাসী কেশ্বিজের এম-এ উপাধি-ধারী এণ্ডারসন নামক এক পাদরী সাহেবকে হিন্দু ধর্ম-শাস্ত্র পড়াইতেন, এবং সাহেব তাঁহাকে ইংরেজী পড়াইতেন।

এই সময় নীলকরদিগের অত্যাচারে নদীয়া, যশোহর ও রাজসাহী জেলা উৎসন্ন হইতে বসিয়াছিল। পাদরী সাহেবরা এই অত্যাচার দমনে কৃতসকল হইয়াছিলেন। রেভারেণ্ড জেমস সেল সাহেবের উপদেশে চন্দ্রশেখর নানা স্থান হইতে নীলকরদিগের—বিশেষতঃ শ্রামচাঁদ-ভক্ত নীলকর সাহেবদিগের—অত্যাচারের ঘটনাগুলির সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতেন, এবং পাদরী সাহেবরা তদবলম্বনে রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া বিলাতে প্রেরণ করিতেন। ইহার ফলে তিন বৎসর পরে কলিকাতায় নীলকর অত্যাচারের তদন্তকল্পে যে ইণ্ডিগো-কমিশন বসে, পাদরী জেমস সেল তাহার অন্ততম সদস্য ছিলেন। ইণ্ডিগো-কমিশনে সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মোল্লাহাটী কনসারণের কর্তৃক ফারলঃ সাহেব নীলকরদিগের অত্যাচারের কথা স্বীকার করিলেন। তাঁহার সত্যবাদিতার প্রসঙ্গ হইয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ভারতাক্ষ রাজ্যের ম্যানেজার করিয়া পাঠান। পাদরী সেল এবং অন্যান্য পাদরীরা এবং তাঁহাদের পত্নীরা চন্দ্রশেখরকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে এত ভালবাসিতেন যে তাঁহাকে খুঁটান হইবার জন্ত প্রায়ই পীড়াপীড়ি করিতেন; এমন কি, তাঁহার সহিত বিবাহ দিবার জন্ত একটি সদগোপজাতীয়া খুঁটান যুবতীকে আনিয়া হাজির করেন এবং অনেক রকম প্রলোভন দেখান। কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবু কিছুতেই টলিলেন না দেখিয়া তাঁহারা বলেন, “চন্দ্র, তোমার মন প্রস্তুতবৎ কঠিন।” তাহা শুনিয়া চন্দ্রশেখর অবশ্যই হাসিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর খুঁটান হইতে সম্মত না হইলেও তাঁহার প্রতি পাদরী সাহেবদের একটুও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই।

১২৬০ সালের জুলাই মাসে (১৮৫৬) উলা গ্রামে মহামারী আরম্ভ হইলে চন্দ্রশেখর দপ্তরিবারে বাঁশবেড়িয়া গ্রামে তাঁহার পিসির বাড়ী গিয়া আশ্রয় লয়েন। ১৮৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চন্দ্রশেখর বর্দ্ধমানের কলেজীয়াতে ৩০ টাকা বেতনের একটি কেরানীগিরি কর্ম প্রাপ্ত হন। তাঁহার কর্মদক্ষতার তিন মাসের মধ্যেই তাঁহার পদোন্নতি ঘটে এবং তিনি পরিবারবর্গকে কর্মস্থলে লইয়া যান। বর্দ্ধমানের কলেজীর হবহাউস (ইনি পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন) সাহেব চন্দ্রশেখরের কর্মকুশলতার তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি যখন (১৮৬০ খৃষ্টাব্দে) নদীয়া, যশোহর ও রাজসাহী জেলার নীলের আপীলের মোকদ্দমার বিচারার্থ অতিরিক্ত সিবিল ও সেনস জজের পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন তিনি আগ্রহ সহকারে চন্দ্রশেখরকে নিজ আদালতের প্রথমে হেডক্লার্ক পরে সেরিস্তাদারের পদে নিযুক্ত করিলেন। হবহাউস সাহেব বিলাত চলিয়া গেলে চন্দ্রশেখর কিছু দিন লিটলডেল সাহেবের অধীনে ঐ কর্ম করেন। পরে বর্দ্ধমানের কলেজীর ই, জি, বার্চ সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া স্বীয় সেরিস্তার হেডক্লার্ক পদে নিযুক্ত করেন। বর্দ্ধমানে থাকিতে চন্দ্রশেখরবাবু ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে বর্দ্ধমান ব্রাহ্মসমাজ, পর বৎসর ফাল্গুন মাসে ব্রহ্মবিদ্যালয়, তিন বৎসর পরে দর্শন ও পুরাণ ইত্যাদির অমূল্যলিখনার্থ ধর্মসংসদ নামক একটি মাসিক সভা এবং ইহার কিছু কাল পরে ব্রহ্ম ইউনিয়ন নামে একটি মাইনর স্কুল স্থাপন করেন। এই স্কুল পরে বর্দ্ধমান মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পরিণত হয়। বার্চ সাহেবের পর ষ্টুয়ার্ট হগ সাহেব বর্দ্ধমানের কলেজীর হইয়া আসিয়া চন্দ্রশেখরকে সেরিস্তাদারের পদ প্রদান করেন। ইনি চন্দ্রশেখরকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টে সুপারিশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি শীঘ্রই কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও কলিকাতা পুলিশের কমিশনার হইয়া চলিয়া যাওয়ার চন্দ্রশেখরের আর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। হগসাহেব চন্দ্রবাবুকে তাঁহার পিতা স্তার জেমস উইয়ার হগ বার্টের জমিদারী ও নীলকৃষ্টির ইন্সপেক্টর করিয়া পাঠাইলেন। চন্দ্রবাবু গণকে শুল্ক হাড়িয়া দিলেন। তৎপূর্বে জেমস

ক্যাশেল ও এডওয়ার্ড টেলর এই দুইজন সাহেব নীলকৃষ্টি ও জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন। ১৮৬৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর চন্দ্রশেখর সাহেবদের নিকট হইতে কার্যভার বুঝিয়া গইলেন। তাঁহার সুব্যবহার বিজোহী প্রকারা শান্ত হইল, মাংসাশয় মোকদ্দমার অধিকাংশ আপোস মীমাংসা হইল, বাকী করও প্রভূত পরিমাণে আদায় হইল। চন্দ্রবাবু মাতব্বর প্রজাগণকে ডাকাইয়া বিনা দাদনে স্বেচ্ছায় নীল বুলাইতে তাহাদিগকে রাজী করিলেন। তবে তাহারা এক সর্ভ করিতে চাহিল যে অতঃপর বাঙ্গালী তত্ত্ব ও ধার্মিক লোক ব্যতীত অপর কাহাকেও এই কনসারণের ম্যানেজার করা হইবে না। এরূপ সর্ভ মঞ্জুর করিতে কর্তৃপক্ষ ওদাসীভূত প্রকাশ করায় চন্দ্রশেখর নীলকৃষ্টি ও জমিদারী বিক্রয় করিবার পরামর্শ দিলেন। হগ সাহেব তাহাতে সম্মত সওয়ার খণ্ডখণ্ড করিয়া সম্পত্তি বিক্রয় করা হইল, সাহেব সমুদয় হইয়া চন্দ্রবাবুকে পুরস্কৃত করিলেন, চন্দ্রবাবুও কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইহার পর ষ্টুয়ার্ট হগ সাহেব চন্দ্রবাবুকে ষ্ট্রাও ব্যাঙ্কের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। ছয় মাস পরে চন্দ্রশেখর কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন নাবালক দ্বারভাঙ্গার মহারাজার জমিদারীর ম্যানেজারের পার্সন্সাল এসিষ্ট্যান্টের পদে নিযুক্ত হইয়া দ্বারভাঙ্গার গমন করেন। তিনি দ্বারভাঙ্গার পৌছিলে জেনারেল ম্যানেজার মেজর বরণ সাহেব আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। দ্বারভাঙ্গাই চন্দ্রশেখরের জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র।

কার্যভার গ্রহণ করিয়া তিনি কতকগুলি কঠোর নিয়মের প্রবর্তন করিলেন। নজর, উপঢৌকন, ডালি প্রভৃতি আদান-প্রদানের প্রথা রহিত করিলেন। কাছারীর সময় কাছারীতে তির অস্ত্র সময়ে অস্ত্র তিনি অর্ধা-প্রত্যর্থাঙ্গিগের সহিত সাক্ষাতালাপ বন্ধ করিলেন। তিনি ৯ টার সময় কাছারী বাইতেন, সন্ধ্যা পর্যন্ত তথায় থাকিয়া কাজকর্ম করিতেন। কাজকর্ম উপলক্ষে বোকেক তাঁহার বাগার বাইবার তিনি সুবোগই দিতেন না। নিজের হাতে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন ক্ষমতা না রাখিয়া প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য সহ ম্যানেজারকে জানাইতেন, ম্যানেজার তদনুযায়ী হুকুম দিতেন।

ইহাতে অতি সূক্ষ্মতার সহিত কাজ চলিতে থাকে। এই সময়ে জেনারেল ম্যানেজারের বেতন ছিল ২৭৫০ টাকা, এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের ছিল ১২০০ টাকা ও পার্সনাল এসিষ্ট্যান্ট চন্দ্রবাবুর ছিল ৩০০ টাকা। এ সময়ে রাজ্যের আর সর্ব-প্রকারে সালিস্যানা ২৮-৩০ লক্ষ টাকা ছিল।

চারি-পাঁচ বৎসর কার্য করিবার পর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের শীতের গোড়ার বিহার প্রদেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, এবং দুর্ভিক্ষের প্রকোপ এক বৎসর কাল স্থায়ী হয়। এই এক বৎসর চন্দ্রশেখরকে বেলা ৯টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এবং দুর্ভিক্ষ নিবারণকল্পে দ্বারভাঙ্গা রাজ্যের ছত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। অতি-পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ার চন্দ্রশেখর তিন মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। দ্বারভাঙ্গার আর ফিরিবার ইচ্ছা না থাকাতে তিনি তাঁহার মুকব্বী হগ সাহেবকে অল্প কোন কর্মের জন্য অত্যাশঙ্ক করিলেন। হগ সাহেব প্রথমে তাঁহাকে মাসিক ২৫০ টাকা বেতনে জুট ইনস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত করিলেন। পরে ৩০০ টাকা বেতনে কলিকাতার উত্তর বিভাগের কলেজের পদ প্রদান করিলেন। এই সময়ে নুতন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়ন করিয়া কলিকাতা-বাসী করদাতৃগণকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। তদনুযায়ী ঐ বৎসর প্রথম কমিশনার নির্বাচন হয়। নির্বাচন ব্যাপারের সমস্ত বন্দোবস্তের ভার হগ সাহেব চন্দ্রশেখরের উপর অর্পণ করেন, এবং তিনিও তাহা সুচারুরূপে সম্পাদন করেন। হগ সাহেবের পর মেটকাক সাহেব চেয়ারম্যান হইয়া চন্দ্রবাবুকে এসিষ্ট্যান্ট এসেসর করিয়া তাঁহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। চন্দ্রবাবু ছয় মাসের মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটির আর অনেক বাড়াইয়া দিলেন। পরবর্তী চেয়ারম্যান স্টার সাহেবের আমলে চন্দ্রবাবু দ্বিতীয়বার নির্বাচনের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে দ্বারভাঙ্গার নুতন মহারাজ রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া চন্দ্রবাবুকে আত্মীয় পূর্বক মাসিক চারি শত টাকা বেতনে তৎকালীন ম্যানেজার কর্ণেল রবার্ট ব্রি সাহেবের পার্সনাল এসিষ্ট্যান্ট পদে নিযুক্ত করিলেন। ঐ বৎসরই ২১এ

অক্টোবর তারিখে চন্দ্রবাবু পাঁচ হাত টাকা বেতনে মুন্সের জেলায় অন্তর্গত দ্বারভাঙ্গার মহারাজার খড়গপুর পরগণা-স্থিত জমিদারীর এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে কার্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। চারি বৎসর এই পদে কার্য করিয়া চন্দ্রবাবু পঁচাত্তর হাজার টাকা বাধিক আয়ের স্থলে এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা দাঁড় করান। ইহার পর মহারাজা চন্দ্রবাবুকে পুনরায় দ্বারভাঙ্গার অনিয়া মাসিক ১২০০ টাকা বেতনে এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত করেন। কিছু কাল এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারের কার্য করিবার পর জেনারেল ম্যানেজারের কার্যভারও চন্দ্রবাবুর উপর আসিয়া পড়ে। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মে মাস হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত চন্দ্রবাবু একাকী এই বিশাল রাজ্যের ম্যানেজারের সকল কার্য সুন্দরভাবে সম্পাদন করিয়া বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পূর্বে, কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সময় হইতে তাঁহার অবসর গ্রহণের সময় পর্যন্ত রাজকার্য পরিচালনের জন্য যে সকল নিয়মাবলী প্রণীত হইয়াছিল, তৎসমুদয় একত্র করিয়া এক বৎসর ব্যাপী পরিশ্রমে একটি 'কোড' প্রস্তুত করিয়া দিয়া আসেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মে সকাল ৮টার সময় চন্দ্রবাবু সপরিবারে ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ সেলুনে দ্বারভাঙ্গা ত্যাগ করেন। দ্বারভাঙ্গার তিনি এক্রূপ জনপ্রিয় ছিলেন, তাঁহার কর্মদক্ষতার ও স্মৃধুর ব্যবহারে আপামর সাধারণ তাঁহার প্রতি এক্রূপ প্রীতিসম্পন্ন ছিলেন যে, ঐ দিন সকালে ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে দ্বারভাঙ্গা রাজ্যের এবং গবর্ণমেন্টের বহু ইয়োরাপীয়ান ও দেশীয় রাজকর্মচারী, মেমসাহেব এবং বেসরকারী তত্ত্বলোকরা ট্রেনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে শেষ বিদায় অভিনন্দন প্রদান করেন। পরবর্তী কয়েকটি ট্রেনেও বহু সম্ভ্রান্ত তত্ত্বলোক ও রাজকর্মচারী তাঁহাকে বিদায় দান করিবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। চন্দ্রবাবু দ্বারভাঙ্গা রাজ্যে প্রায় ত্রিশ বৎসর কার্য করিয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু বখন বর্ডমানে কার্য করিতে বসেন তখন বর্ডমানে জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত চন্দ্রকোণা অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত

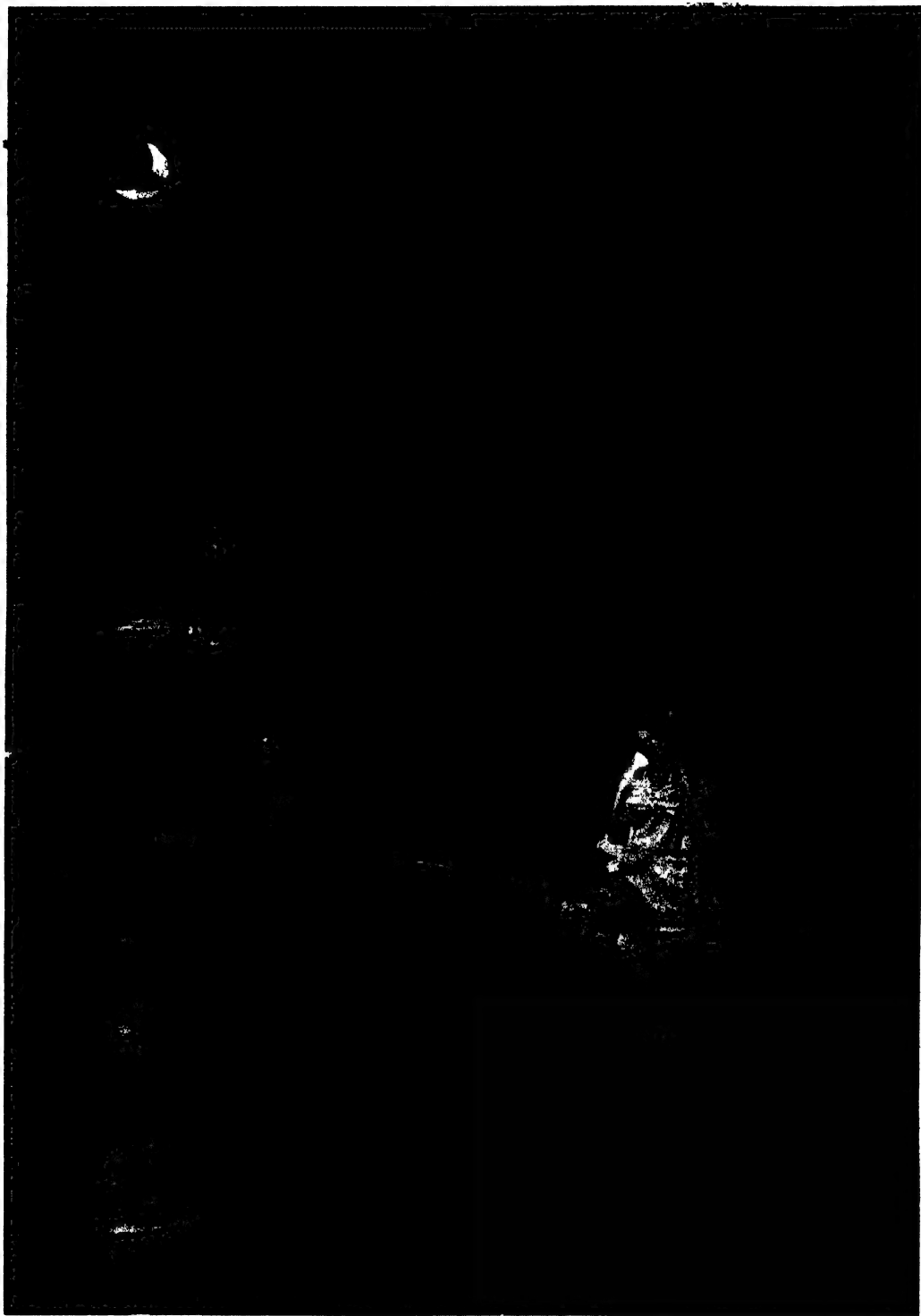
হওয়ার দুর্ভিক্ষ-পীড়িত হ্রীষ্য সহস্র ব্যক্তি বর্ধমানের আসিয়া উপস্থিত হয়। চন্দ্রবাবু কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া তথায় একটি অন্নসত্র খুলিয়া দেন। চারিদিক হইতে অর্থ-সাহায্য আসিতে থাকে। এই সত্রে প্রত্যহ ছয় সহস্র লোককে অন্নদান করা হইত। বহু দিন ধরিয়া সত্রে কার্য চলিয়াছিল। স্বাভাবিক অবস্থিতিকালে চন্দ্রবাবু তথায় একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য-সেবায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। সে সময়ে যে কয়েকজন সাহিত্যিক দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন, চন্দ্রশেখর বাবু তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতার যখন তিনি অবস্থিতি করেন, তখন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও দার্শনিকগণ তাঁহার গৃহে সমাগত হইয়া দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। তিনি ১২৭৯ বঙ্গাব্দ হইতে ক্রমান্বয়ে “অধিকার তত্ত্ব”, “বক্তৃতা কুসুমাজলি”, “বেদান্ত প্রবেশ”, “সৃষ্টি”, “বেদান্ত দর্শন”, “প্রায় তত্ত্ব” “পরলোক তত্ত্ব” ও “হিন্দুধর্মের উপদেশ” এই কয়খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। এই সকল গ্রন্থে চন্দ্রবাবুর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

জীবনের শেষ অর্ধশতাব্দী তিনি কলিকাতা পাশ্চাত্য-বাগানে একটি বৃহৎ সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি তাঁহার জন্মভূমি বীরনগরেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতি-

বাহিত করিবার সঙ্কল্প করিয়া তিনি বহু অর্থব্যয়ে বীরনগরে নূতন একটি সুরম্য বাসস্থান নির্মাণ করেন; কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপে কিছু দিনের মধ্যেই তাঁহাকে বীরনগর ত্যাগ করিয়া কলিকাতার আগমন করিতে হয় এবং কলিকাতার বাড়ীতেই সন ১৩২০ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার লোকান্তর-প্রাপ্তি ঘটে।

চন্দ্রবাবুর চারিটি স্মরণীয় পুত্র বর্তমান—শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর ও গিরীন্দ্রশেখর। ইঁহারা চারি ভ্রাতাই কৃতী, সুবিদ্বান ও বিখ্যাত ব্যক্তি। শশিশেখর বাবু ইংরেজী সংবাদপত্রে সরস প্রবন্ধ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। রাজশেখর বাবু সুপ্রসিদ্ধ বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজারের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহাকে সুপরিচালিত করিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। “পরশুরাম” ছদ্মনামে তিনি বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যে হাস্য ও ব্যঙ্গ-রস যোগাইয়া থাকেন। “চলন্তিকা” নামে তাঁহার একখানি সুন্দর বাঙ্গলা অভিধান আছে। তৃতীয় কৃষ্ণশেখর বাবু উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। চতুর্থ পুত্র গিরীন্দ্রশেখর বাবু বি-এসসি পরীক্ষার প্রথম হন। ইনি মেডিক্যাল কলেজের এম-বি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি, সুপ্রসিদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক।





চন্দ্রালোকে তাজ

নষ্টচন্দ্র

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

বর্ষা-ধোওয়া যৌদ এসে ঠাকুরঘরের সামনে গোল-বান্দান্দার পড়েছে। বর্ষাশক্ত ধরণীর বেনবিন্দু অপহরণ করে নিয়ে পূবের হাওয়া তখনো বইছে। গোল-বান্দান্দার ধারে নারিকেলকুঞ্জের সুদীর্ঘ পত্রপল্লব সে হাওয়ায় উড়ছে তরুণীর সুদীর্ঘ কোমল কেশের মত।

কার্পেটের আসনে বসে এক প্রোচা কিসের চিন্তায় নিমগ্ন। কালের প্রহরী তাঁর মুখের বলিরেখার তাঁর অতীত জীবনের সক্রমণ শোকের কাহিনীগুলি সুনিপুণ সূচীশিল্পীর মত বুনে দিয়ে গেছে। তাঁর শুভ্র কেশের পরে বাতাসের দোলা লাগছে, দৃষ্টি তাঁর সম্মুখে নিবদ্ধ। হরসুন্দরীর সঙ্গীহীন সুদীর্ঘ বৈধব্য-জীবনের বাজা-পথে একমাত্র সম্বল তাঁর ছেলে হীরেন,—কোন সুদূর কলকাতায় ঠাকুর-চাকরের জিম্মায় থাকে সে। সংসারে তাঁর প্রয়োজন অনেক দিনই ফুরিয়ে গেছে, তাই প্রতি-দিনকার নিয়মে-চলা জগতে পুঞ্জীভূত কাজের রাশি তাঁর কাছে খেলার মতই মনে হত। স্বামীর সামান্য জমিদারিটুকু বা এত দিন তিনি পক্ষীমাতার মত সবত্রে রক্ষা করে এসেছেন, তা যেদিন হীরেনের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারবেন, সেদিনই তাঁর এই কাজ-কাজ খেলার অবসান ঘটবে। কিন্তু যাকে বলে বৈধরিক বুদ্ধি, হীরেনের তা ত নেই। তাঁর চিঠিতে যে সব কথা থাকে তা তিনি ভাল করে বুঝতে পারেন না। তাঁর ছুশিক্ষার আর শেষ নেই। বেশ চলছিল আমাদের এই অতি-পরিচিত জগৎ, রাজ্যের পর দিন, দিনের পর রাজি। তাসখেলার মত সুনির্দিষ্ট নিয়মে পাঠসাজের পর বিবাহ, পিতৃগিতামহের চলা সেই পুরাতন পথে আবার নতুন করে চলা। জীবনযাত্রার ছন্দটি ছিল সুসঙ্গত, গতাজ-গতিক। এই পল্লীতবনে সুদূর অতীত হতে কর্তারা বসবাস করে গেছেন, জমিদারি দেখাশোনা করেছেন আপনার ভ্রাতা কড়ার গড়ার আদার ক'রে, মাঝে মাঝে চাপকান এঁটে পাগড়ী পরে জেলার গিরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করে এসেছেন, প্রজাদের শাসনে

রেখে, সমাজকে বাঁচিয়ে, বর্ণাশ্রম-ধর্মকে বজায় রেখে চলে গেছেন; কোনো গোল হয়নি, কোন দিন। বাগ্মী-কলু-নমঃশূদ্রের দল তাদের সুনির্দিষ্ট সুসংক্ষিপ্ত গভীর ভেতর পরমানন্দে বাস করে এসেছে নিরন্তর;—গরীব যে, অস্পৃশ্য যে, অত্যাচারিত যে, সে সকল দৈন্ত স্বীকার ক'রে এসেছে ভগবানের অমোঘ বিধান ব'লে। কিন্তু কোথায় গেল সে শান্তি! মহাযুদ্ধের পর এই যে নবযুগ এল তার সহস্র-কণা বিস্তার ক'রে দেশে দেশে সমাজে সমাজে তার বিযাক্ত হাওয়া ছড়িয়ে, এর পরিণাম কি যে হবে কে জানে! এ কী চার, কোথায় এর লক্ষ্য? এ যুগ নিজের মন নিজেই জানে না, কিছুতেই এর পরিতৃপ্তি নেই!—উম্মাদের মত এ এক ঘরছাড়া যুগ; বহুকালের অর্থ-সঞ্চিত পুরানো আবাস ধূলার চরমায় করে দিয়ে এ শুধু উদ্যম বেগে পথচলার উন্মত্ত আবেগেই অস্থির; যুগ-সঞ্চিত আদর্শকে না মানাই হল এর আদর্শ!...প্রজারা বলে খাজনা দেব না, অহুন্নতরা বলে বিদ্রোহ করব, ছেলেমেয়েরা বলে গুরুজনকে মানব না!...লেখাপড়া হীরেনের প্রায় শেষ হয়ে এল, তার পৈতৃক ভদ্রাসনে এসে বাস করবার সময় হয়ে এল এবার। সংসারে তার মন নেই, হো হো ক'রে ঘুরে বেড়ানি তার আনন্দ। বিলেত পালাতে তার তারি আগ্রহ, এবং ঐখানেই শু হরসুন্দরীর বত ভয়। আগেকার দিনে বিলেত-ফেরৎরা হত প্রচণ্ড সাহেব, সে তবু কতকটা গা-সওয়া হয়ে গেছিল। এখন বিলেত থেকে ফিরে এসে লোকে আরও বেশী করে খন্দর পরে, সূচিমালায় সাথে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে তাদের দাবীকে গগনস্পর্শী ক'রে তোলে। ছোটজাতের স্পর্ধাকে তারাই ত বাড়িয়ে দিচ্ছে এমন ক'রে! এর চেয়ে ওরা যদি অখাচ্ছন্দে মদে ডুবে থাকত সেও ছিল ভালো।...যদি এমন একটি মেয়ে ঘরে আনতে পারা যায় যে হীরেনকে বেশ আসনে রাখতে পারে তাহলেই নিশ্চিন্ত হয়ে মরা যায়। নবযুগের হাওয়া ছেলেদের মত মেয়েদের গাড়ে

বেশী করেই লেগেছে,—নইলে তারা শাস্তিময় অন্তঃপুর ছেড়ে হাটবাজারে পিকেট করে বেড়ায়? কেউ এ কথা কোনো জন্মে স্বপ্নেও ভাবতে পারত কি যে বাঙালীর মেয়ে রিক্তভার হাতে নিয়ে নরহত্যা করতে বেরবে? —এই ত নবযুগের হাওয়া!—এ সব সর্বনাশীর দল যে সংসারে ঢুকবে তাকে ছারেখারে দেবে। তাই এমন জায়গা থেকে সন্ধান করে মেয়ে আনতে হবে যেখানে এ হাওয়া এখনও ঢোকেনি,—উচ্ছ্বল হীরেনের গতিরোধ করার জন্তে হরমুন্দরী মনে মনে এই লোহ-নিগড়েয় ব্যবস্থা করলেন।

পাশের গ্রামের জমিদার পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখুয্যে ছিলেন ও-অঞ্চলের এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। সমাজকে নিউমোনিয়া-গ্রস্ত রোগীর মত সর্বাঙ্গে কটন-উল জড়িয়ে সর্ববিধ ঝড়ঝাপট হতে সাবধান করে কোনো মতে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। এই যে সর্বনেশে সাম্যবাদের ভাঙন এসে সমাজের গায়ে ঘা দিয়েছে, এর খাড়া সহ্য ক'রে কোনো প্রকারে টিকে যেতে পারলেই হল। দুদিন বাদে কোথার থাকবে এই সাম্যবাদ আর কোথার থাকবে এই গুণগোল। এই ছিল তাঁর দৃঢ় ধারণা। এর আগে এ দেশে এমন কত ঝড়ই ত ব'য়ে গেছে,—কত বুদ্ধ, মহাবীর, শ্রীচৈতন্য, রামমোহনের দল এসে এ সমাজকে দোল দিয়ে গেছেন, তবুও এ সমাজ ভাঙে নি। হাজার গাকী উপবাস করুন, তবুও 'যত দিন ভারত ভারত তত দিন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ!'—এর সঙ্গে চালাকি করবার জোটি আছে! তুমিও যেমন,—কেবল চুপচাপ টিকে যেতে পারলেই হল।...বে সকল দুর্লক্ষ্য আজ দেখা দিয়েছে তা অধিকাংশই বহন করে এনেছে তরুণ বয়স্ক ছেলে-মেয়েরা। তারা মনে করে একমাত্র তারাই হল মস্ত সমর্থতার। একেবারে স্বয়ংসিদ্ধের দল আর কি! বর্ণাশ্রমধর্মের আচার-অহুষ্ঠানগুলোকে দুপায়ে দলে বাওয়াতেই তাদের আনন্দ। আগে আগে ছেলেরা কলেজে পড়বার সময় সম্মুখে দাড়ী ও পশ্চাতে শিখা রাখত, এখন দুটোকেই সমানভাবে কুর্ভন করছে। আগে ওদের কলেজের মেসে জাতিভেদ বজায় রাখবার আরোজনাই একটা দেখবার বস্তু, এখন সেটা পাপের মতোই গণ্য হয়েছে। লজ্জাই হল স্বীকৃতির

ভূষণ, এ ত আর অস্বীকার করবার জো নেই,—তা দেখ একবার কাণ্ডটা, মেয়েরা পরদা ত মানছেই না; পুরুষদের দেখে ওদের আঁচলে পা জড়িয়ে আছাড় খাওয়াই ছিল খুব উচিত, সে ত দূরের কথা, ওরা হাই হিল জুতা পরে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ঠুক ঠুক চলছে! এমন কথা অবিশ্রি কেউ বলবে না যে মেয়েদের একেবারে মুখ্য করে রাখ,—মেয়েদের লেখাপড়া শেখাও ক্ষতি নেই,—শাস্ত্রেই ত ওর বিধান রয়েছে,—শাস্ত্র মানতে হবে বৈ কি,—তবে এমনভাবে শেখাও যাতে তাদের শিক্ষা তাদের ধর্ম-সংসারের সহায়ক হয়। সংসার দেখা, স্বামীর সেবা করা, ছেলেপুলে মানুষ করা, আর শাস্ত্রীয় আচার-অহুষ্ঠানগুলো পালন করা—এই নিয়েই ত মেয়েদের জগৎ। এ ছাড়া মেয়েমানুষের আবার দরকারটাই বা কিসের? পূর্ণেন্দুনারায়ণ তাই তাঁর মেয়েকে,—তার নামটি বেশ পৌরাণিক ধরণের—ক্ষেমকরী,—তাকে এই শিক্ষাই বরাবর দিয়ে এসেছেন। গ্রাম্য পণ্ডিতের পাঠশালে সে ছ'চার বছর পড়েছে, আর বাড়ীতে বসে সেই যে ফাষ্টবুক এক গলির মধ্যে এক খোঁড়া লোকের সন্ধান পাওয়ার কথা আছে ততদূর পর্যন্ত শিখে ফেলেছে। আগেকার দিনের অগ্রবাসী পল্লী-সংসারে মেয়েদের মনের গলির মধ্যে ইংরেজী বইয়ের খোঁড়া লোক কেন, কোনো লোকেরই সন্ধান পাবার প্রয়োজন ছিল না, এখন অবিশ্রি ইংরেজীতে ঠিকানা লিখতে জানাটা মেয়েদের দরকার হয়ে পড়েছে। কোমল-কলাও মেয়েটির বেশ জানা আছে,—যাত্রার দলের দু-একটি গান সে স্মর করে গাইতে পারে, আর দুর্ঘোষনের উরু ভাঙার পূর্বকণ্ঠেই ভীমসেনের সেই যে সাড়ে তিনঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতাটা রয়েছে, সেটিও মেয়েটির একেবারে কণ্ঠস্থ। এর চেয়ে বেশী শিক্ষা মেয়েকে আর কি দেওয়া যেতে পারত?

হরমুন্দরী মেয়েটিকে দেখে মনে মনে খুসীই হলেন,—এমনি মেয়েই ত তাঁর দরকার। গ্রামের পরিচিত নীড় হতে এ কখনো বহির্জগতে পদার্পণ করে নি, বহির্জগতের কোনো খবরই এর কাছে এসে পৌঁছায় নি; কোনো দিন। এ দেখে এসেছে এর পিতাকে নিজের পাগনা আদায় করে নিতে, প্রজাকে শাসনে রাখতে,—

সেই আদর্শই এ তার ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্তে মনে মনে সঞ্চিত করে রেখেছে, কারণ সকল মেরেরই অন্তরের কামনা তাদের স্বামীরা তাদের পিতাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হোক।...কেবল এক জায়গায় ভয়, হীরেন একে পছন্দ করবে ত? কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য হীরেন কখনো হয় নি ত এর আগে। ছেলে যে, সে চিরদিনই ছেলে, মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করা থেকে আরম্ভ করে সে চিরদিনই সমান নাবালক। এ দেশের ছেলেদের এই একটা মন্ত গুণ যে তারা এই চিরন্তন-নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে না।—এই ত জননীদেব সকলের সেরা গর্ব। হীরেনও তাঁর কথার অবাধ্য হবে না কখনো।

কথাবার্তা পাকা করবার আগে মুখ্যো মশায় ধরে বসলেন হীরেনকে তাঁর একবার দেখা দরকার। ছেলে-বেলায় যে-হীরেনকে তিনি দেখেচেন সে বর্তমানকালে কেমন দাঁড়িয়েছে, তা না দেখে তিনি তাঁর একমাত্র কন্যাকে সুমর্পণ করতে রাজী নন। তাঁর বৈঠকখানায় এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়ে গেল, তামাকও পুড়ল বিস্তর। লাখু কথা নইলে বিয়ে হয় না, জানবেন এটা আংশিক ভাবেই সত্য। তামাকটি থাকা চাই, নইলে নিঅমাক লাখু কেন কোটি কথাতেও প্রজাপতির নিবন্ধে প্রতিবন্ধক বিস্তর। এ ক্ষেত্রে অবিস্তি অস্ত্র রকম দাঁড়িয়েছিল; কিন্তু সেটি এখন খুলে বলা চলবে না, কেন না তাই নিয়েই ত গল্প। হুমক্যোতিঃ-সলিল মরুতের লগ্নিপাত হল মেঘ নয়, মুখ্যো মশায়ের গুড়গুড়ি,—লাগ্নিক ব্রাহ্মণের মত সে নিরস্তর শীর্ষদেশে অগ্নিসংস্থাপনা করে বসে আছে। তার আকৃতি অনেকটা কমণ্ডলুর মত, রূপার তৈরি আর ওপরে সোনার অক্ষরে মালিকের নাম লেখা, বেশ সগৌরবেই লেখা,—“মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীমন্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, জমিদার এণ্ড অনারারি ম্যাজিষ্টার।”

স্থির হ'ল স-গুড়গুড়ি মুখ্যো মশায় তন্ত নায়েব সতীশ ভট্টাচার্য্যকে নিয়ে হীরেনকে দেখে আসবেন। হরসুন্দরীকে সেই কথাই জানিয়ে দেওয়া হল।

তুমুল তর্ক চলছিল হীরেনের বাসায়। হীরেন সকাল-বেলা বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তার বসবার ঘরে শ্রীবিন্যাস, সত্যেন, ধীরেন, বিনোদ এমনি ও-পাড়ার ছ' সাতটি ছেলে নিত্যকার মত তর্ক জমিয়েছে। তক্ত-পোলের ওপর সেদিনকার দৈনিক পত্রিকা গুটিয়ে তাল-পাকিয়ে আছে। তাতে পঠিতব্য বিষয় যা ছিল তা ওদের পড়া হয়ে গিয়েছে, তর্কের উগ্রতার সময় মারা-মারির অন্তরূপে কাগজখানির সন্ধ্যাবহার চলছে এখন। এক ধারে খালি চায়ের পেয়লা-কটি পড়ে আছে। ছেলেদের বয়স সব উনিশ কুড়ির মধ্যেই, সবাই কলেজে পড়ে এবং ঘোরতর তর্কিক। হীরেন হল ওদের পাণ্ডা, এবং তার ঘরেই ওদের বৈঠক বসে। রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও সাহিত্যে ওদের মন্ত মন্ত মত আছে, এবং কেন যে পৃথিবীটা সেই সকল মতানুসারে চলছে না এই নিয়ে ওদের ক্রোড়ের আর সীমা নেই। সাহিত্যের কথাই ধরুন। ওদের মত হচ্ছে বাংলাদেশে জনকরেক অতিবৃদ্ধ-প্রপিতামহ ডিসপেন্টিক সাহিত্যিক নাকে চশমা এঁটে মোরসী স্বয়ং নিয়ে কারেবী ভাবে বসবাস করছেন, নড়বার নামটি নেই। প্রজা-জমিদারের সুবিধের জন্তে লেজিসলেটিভ কাউন্সিল বর্জীয় প্রজাস্বত্ব আইন কতবার ওলোট-পালোট করল, অথচ সাহিত্য-সেবীর সুবিধের জন্তে যে তেমনি ধরণের একটা আইনের আশু প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, সে বিষয়ে কাউন্সিলের কোনো লক্ষ্যই নেই। ওরা তাই হতাশার কোণে এমনি এক সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিককে সরাসরি একদিন এক চিঠি লিখে বসেছিল,—“মশাই, আপনি আজকাল যা লিখছেন তার সম্বন্ধে গোড়ার কথা হচ্ছে যে ওগুলো না লিখলেই ভাল করতেন। আপনার বিরুদ্ধে তরুণদের প্রধান অভিযোগ আপনার সুদীর্ঘ সাহিত্যিক পরমায়ু। আপনার দৈহিক অপমৃত্যুকামী আমরা নই, কিন্তু সাহিত্য-জগতে আপনার নির্বাণলাভের অতিকাজিত সুদিনের আশার আমরা প্রাণ-ধারণ করে আছি,—দয়া করুন,—সে আশার আর জলাঞ্জলি দেবেন না। আপনার আগেকার দিনের লেখাগুলোই কি আপনাকে হারী আদর্শ-চরিত্রের পক্ষে

নয় ?—ওরা যে বিহীন খুব মন্ত একটা চাল চেলে দিয়েছে, তাই তন্নানক চমকপ্রদ বল বখন তাঁর কাছে থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রত্যুত্তর এলো,—“বন্ধুগণ, আমার আগেকার লেখাগুলোতেই তোমরা সন্দেহ থেকে, আমার আধুনিক লেখাগুলো বোঝবার কথা চেঁচা করো না। নিজেদের কারিক তাক্ষণের গর্বে এ কথা তুলো না যে অনাগত যুগের তরুণ মনের যে কাহিনী আমি বহন করে আনছি, তা তোমাদের মানসিক বার্কিক্যের দ্বারে সাড়া দেবে না। আমার অতীতের লেখা অতীত যুগে সমাদর পায় নি, তোমাদের কাছে পড়েছে। আমার বর্তমানের লেখা তোমাদের কাছে সমাদরের দাবী করে না, তোমাদের পরে যারা আসবে এ লেখা তাদেরই জন্ত। তোমাদের এই অসৌজন্য আমাকে ব্যথিত করেছে তবে মনে মনে মিছে উৎফুল্ল হ'রো না, কালোহর্য নিরবধি,—বিপুল চ পৃথ্বী।”—সেই থেকে ওরা খুব দমে গেছে, সাহিত্যচর্চা বড় একটা আর করে না।

সেদিনকার তর্কের বিবরণ ছিল হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। আমাদের দেশের এই এক সুগভীর কলঙ্কের কাহিনী বিশ্ব-সভার দ্বারে দ্বারে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়েছে,—কী অপরিণীম লজ্জাই না এ বহন করে এনেছে আমাদের জন্তে! যুগের পর যুগ ধরে একই দেশে বাস, একই অরে পরিপুষ্ট হওয়া, একই ভাবার কথা বলা, একই শোণিত উত্তর সম্প্রদায়ের ধর্মনীতি,—একই উদার ভ্রাতৃ-প্রেমের আদর্শ উত্তর ধর্মই দিয়েছে আমাদের, তবু সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে কী অধর্মই না করে আসছি এত দিন! মানুষ মানুষকে যদি স্থণা করে শুধু ব্যক্তিগত বিষয়-প্রণোদিত হ'য়ে,—তার অপরাধের সীমা থাকে। কিন্তু যে মানুষ ধর্মের ছল করে যার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কোনো বিষয়ই নেই তার শিরে খড়্গা তোলে,—সে শুধু অধার্মিক ভণ্ড নয়, তার অপরাধের বোধ হয় সীমা নেই, কেন না সে হল মানবদ্রোহী!

এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে দুটি চিন্তার ধারা বর্তমান। এক দলের মত হল এই যে সম্প্রদায়গত বিষয়—এর মূলে রয়েছে নৈতিক বিশেষের অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক অহুস্ত অবস্থা। এ সমস্তার সমাধান কি সেই পথেই আসবে না?—যারা এতদিন পিছনে পড়ে ছিল, তারা

যদি আজ দাবী করে—“আমাদের জাতি-সম্বন্ধ অধিকার দাও”—অগ্রসর সম্প্রদায়ের উচিত সে দাবী মেনে নেওয়া। হুঁয়োখনের মত তারা যদি দস্ত করে বলে—“বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও ছাড়ব না”—তাহলে এটা নিশ্চিত যে হুঁয়োখনের মতই সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও তারা রাখতে পারবে না, প্রাণও হারাবে, কেন না যারা পিছনে পড়ে আছে তাদের সহায় হলেন তগবান,—‘সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে’ই তাঁর চরণ নামে।

আমাদের দেশের আর এক সঙ্গীর্ণ দলের মত হচ্ছে মুখে বাই বল, দুই সম্প্রদায়ের অন্তরের মিল হওয়া সহজ নয়। অধিকার ত সমানই আছে, কে ওদের দাবিরে রেখেছে বলতে পার? এটা ত হিন্দুর শাসন নয়, মুসলমানেরও শাসন নয়,—ভগীরথের মত সাধনা করে যারা এনেছে বর্তমান অগতে ডেমক্রাসির পূণ্যধারা,—দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যারা মানুষকে তার শ্রেষ্ঠ অধিকার দিতে কার্পণ্য করে নি,—এটা হ'ল সেই ইংরাজের শাসন। সে ত মুসলমানদের দারিরে রাখে নি, তবে তারা পিছনে পড়ে রইল কেন? তাদের অর্থ-নৈতিক অবনতির জন্তে তারা নিজেরাই দারী, জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হবার তাদের ক্ষমতা নেই। আগে তারা সে-ক্ষমতা অর্জন করুক, তার পর তাদের জাতি-সম্বন্ধ অধিকার তারা নিজেরাই পাবে। বাছাই করে অযোগ্যদের নিয়ে দেশের রাষ্ট্রদংসদ গঠন করলে একটা সমগ্র রাষ্ট্রের অবনতি হতে বাধ্য, সেটাই কি হবে খুব বেশী কাম্য?

শ্রীবিলাস বলল, “কণিক অবনতি ঘটে ঘটুক, তা বলে ওরা কি চিরদিনই পিছনে পড়ে থাকবে? ভুল করতে করতেই ত মানুষ শেখে। বিচক্ষণতা হ'ল ভুল করার ও ভুল ভাঙ্গার ইতিহাস। এমনি করেই আজ যারা পিছনে আছে কাল তারা অগ্রসর হবে। তখন সমগ্র রাষ্ট্র কী দুর্জয় শক্তি অর্জন করবে তাব দেখি!”

বিনোদ বলল, “তত দিন ধরে উন্নত সম্প্রদায় পাণ্ডবদের মত অজ্ঞাতবাসে থাকবে কিস্তি?”

শ্রীবিলাস বলল, “সে ত্যাগ স্বীকার ওদের করতেই হবে। তারা উন্নত বলে তাদের কাছে রাষ্ট্রের হ'ল এ

দাবী। ধনী-বারা তাদের বেরন আরের ওপর ট্যান্স দিতে হয়।”

বিনোদ বলল, “কমতা গেলে ওরা যদি বলে সবাইকে জোর করে মুসলমান করব! তখন? এ নজীর ত ভারতের ইতিহাসে খড় কম নেই!”

ঐবিলাস বলল, “তা নেই, কিন্তু ভুলে যাচ্ছ এটা অতীত নয় বর্তমান, আর শাসন-পদ্ধতি হবে রাজতন্ত্র নয় ডেমক্রেসি।”

বিনোদ বলল, “মস্ত বড় সাধনা! ওরা কি ভেবেছে হিন্দুবিষেব কোনো কালে ছাড়িয়ে উঠতে পারবে? সুবিধে পেলেই আমাদের টিপে মারবে। ওদের ওপর বিশ্বাস নেই।”

ঐবিলাস বলল, “ঠিক এই কথাই। ত ওরাও বলতে পারে! তার কি উত্তর দেবে? এ অমূলক অবিশ্বাস মন হতে দূর কর বিনোদ।”

বিনোদ বলল, “আমরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেই বুঝি সবাই-এর মন থেকে এ অবিশ্বাস দূর হয়ে যাবে?”

ঐবিলাস বলল, “বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে হবে না, তার চেয়ে কঠিনতর কাজ আমাদের রয়েছে।”

বিনোদ রাগত স্বরে বলল, “কি কাজ শুনি? মুসল-মানের ঠাণ্ডেদারি করা ত?”

ঐবিলাস বলল, “দেখ বিনোদ, তুমি তরুণ নামের অযোগ্য।”

বিনোদ বলল, “তরুণ তুমি কাকে বল ঐবিলাস?”

ঐবিলাস বলল, “সম্প্রদায়-নির্দেশেব মানব-চরিত্রের ভাল-দিকটাই যে বড় করে দেখতে জানে, কোনো বাধা-কেই যে ছরতিক্রম্য বলে মানে না, অনগ্রসরের বেদনার যে দরদী, অস্ত্রায়ের প্রতীকারে যে অগ্রণী, দেশের উজ্জল ভবিষ্যতে যে বিশ্বাসী, সেই হল তরুণ।”

বিনোদ বলল, “আমিও সেই তরুণ।”

ঐবিলাস বলল, “না, তুমি তা নও। তুমি প্রতি পদে কেবল বাধার কথা ভেবে থমকে দাঁড়াও।”

বিনোদ বলল, “বাঃ, ভেবে চিন্তে কাজ করতে হবে না? অন্ধের মত চোখ বুজে দৌড় দেবে না কি?”

ঐবিলাস বলল, “প্রচলিত গভীর বাইরে যেতে বার অভিসাবধানী মন নিরস্তর বিভীষিকা দেখে, তেমন

লোকের দ্বারা পৃথিবীতে কোনো দ্বন্দ্ব কোনো সমস্টান সম্ভব হয় নি। তারা, হল জরাজীর্ণ পঙ্ক। তুমিও বিনোদ সেই দলে গেলে, এ কথা ভেবে আমার দুঃখ হচ্ছে।”

অস্ত্রান্ত সকলে বলল, “ছিঃ বিনোদ, ছিঃ।”

বিনোদ দেখল সমরাজনে সে পরিত্যক্ত এবং একাকী। হুণুলীকৃত দৈনিক পত্রিকা সজোরে আঁকড়ে বলল, “দেখাচ্ছি আমি জরাজীর্ণ পঙ্ক কি না।”

একটা মারামারি হয় আর কি! ভৃত্য নকরা দ্বারের পাশে দাঁড়িয়ে বাবুদের কাণ্ড দেখছিল। নিত্য তার এ তাণ্ডব আর সহ হয় না। ঘরের ভেতর এসে গভীর স্বরে বলল, “এজ্ঞে বাবুরা যদি মারামারি কর, ত এখুনি পুণ্ড ডেকে আনব!”

চটিজুতা ঘোড়া তরুপোবের নীচে হতে টেনে বার করে নিয়ে বিনোদ তার ভেতর পা ঢুকিয়ে বলল, “আমি চলাম। তোমাদের মত একগুঁরে লোকের সঙ্গে তর্ক করা যুধা।”

ওরা সবাই হাঃ ক’রে হেসে বলল, “পুলিষের নাম শুনে বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে চললে বিনোদ?” বিনোদ চলে গেল।

নকরা তার জলন্ত চাহনি দিয়ে ছোকরাদের শাসিয়ে চায়ের পেয়ালা কটা উঠিয়ে নিয়ে গেল।

এমন সময় প্রাতঃভ্রমণ সমাধা ক’রে হীরেন কিরে এল। মহাচিন্তাচ্ছিত তার মুখ, কপালের শিরাগুলো ক্ষীত হয়ে নীলবর্ণ ধরেছে, তুচ্ছ হৃষ্টিত, ওষ্ঠ মলিন। কোনো কথা না বলে সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। তার হাতে রয়েছে সেদিনকার সকালে বেড়িয়ে ফেরার পথে পাওয়া এক চিঠি, তারই দিকে সে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে আছে।

তার ভকী দেখে বন্ধুর দল একান্ত উদ্বিগ্ন হল।

ঐবিলাস ডাকল, “হীরেন দা, তোমার কি?”

কথা না বলে হীরেন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সত্যেন বলল, “বাড়ী থেকে চিঠি পেলে বুঝি? বাড়ীর খবর সব ভাল ত?”

হীরেন মাথা নেড়ে জানাল, না, বাড়ীর খবর সব ভাল নয়।

দীরেন জিগেস করল, “বাড়ী থেকে কি খুব শাসাপ খবর পেরেছ?”

হীরেন ঘরের ছাড়ি বরগাগুলো গুণতে গুণতে
অন্তরনক ভাবে জবাব দিল—“হঁ” ।

তখন ওরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।
হীরেনের বাড়ীর খবর খুব খারাপ, মানে তার মায়েরই
কিছু হয়েছে, কারণ বাড়ীতে তার আর ত কেউ নেই।
তার মা হলেন বিধবা মানুষ, তা বিধবা মানুষের আর
কি হতে পারে বল, এক তাঁর মৃত্যু ছাড়া। চট্ ক’রে
ওদের মনে সেই কথাই লাগল, হীরেনদার মা মারা
গেছেন।...জীবনে যার আর কোনো আত্মীয়-
আত্মীয়াদের দল ভিড় ক’রে আসে নি, একমাত্র ছিলেন
শুধু মা,—সেই মা! সব বন্ধনের মাঝে একমাত্র স্নেহের
বন্ধন আজ ছিঁড়ল! মোচাকের মত যার বুকে তার
শৈশব-কৈশোর-যৌবনের কত মধু সঞ্চিত ছিল, তিনি
আজ নেই! জীবনের পাত্র তার ফুটা হল, পড়ে রইল শুধু
কেনা।...ওদের সবাইএর চোখ অশ্রুসজল হ’য়ে উঠল।

নফ্রা হীরেনের অন্তে চায়ের সরঞ্জাম আনছিল।
ওদের মৌন ও অশ্রুধারা দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল।
যুক্তি তার বরাবরই প্রথম। ভাবল, এতক্ষণ বাবুরা
ঝগড়া করছিল, এইবার একটা মারামারি করে বসেছে!
এ রকম হাল্কা ‘নিতি’ আর কত ‘সহি’ হয় বল ত!
মনিষের না হয় ও-সবে কোনো হঁস্ নেই, কিন্তু গিন্নীমা
শুনলে কি বলবেন! ছোকরা বাবুদের জালায় নফ্রা
কি শেষে পাগল হবে! ওদের নামে কিছু বললে
দাদাবাবুর সে কি রাগ!—নফ্রা ভুই যদি অমন করিস
তোকে মার কাছে পাঠিয়ে দেব! পাঠিয়ে দিলেই
নফ্রা যাচ্ছে কি না! ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে
করে মানুষ করা গেল, সে কি তাকে দূরে পাঠিয়ে দেবার
অন্তে! গিন্নীমার কাছে অবিশ্রি খাটুনি নেই, তামাকটা
আমলা বাবুদের দয়ার মেলো ওজস্র, আর খাওয়া সে ত
রাজভোগ বললেই চলে। কিন্তু ঐ গাঁজাখোর উড়ে
বামুনটা দাদাবাবুকে কি ছাইতাম খাওয়াচ্ছে সে কথা
ভেবে দেশে বসে রাজভোগও কি নফ্রার গলা দিয়ে
গলবে? ছোকরা বাবুদের দুটামি নফ্রার আর
বরদাস্ত হয় না। দাদাবাবুকে বললে ত হিতে বিপরীত!
অমন একরোখা ছেলে নফ্রা আর জিতলাটে দেখে নি।
তার চেয়ে শীকারেই এর একটা উপায় করতে হবে।

‘পুলু’র ভর দেখালেও ওদের দুটামি কমে না, দাঁড়াও
ত, এবার সত্যি সত্যি ‘পুলু’ ডেকে আনা যাক, বাবুদের
হঁস্ হয় কি না দেখা যাবে! দাদাবাবুর বকুনি অবিশ্রি
থেকে হবে শেষে, তা নফ্রা ত পাজী আছেই, বকুনি
ত নিত্য বরাদ্দ! মোড়ের মাথায় যে ‘পুলু’টি পাহারার
থাকে সেটি বড় ভাল লোক, নফ্রার সঙ্গে তার ভাবও
খুব। তাকে একবার ডেকে আনতে পারলেই হল!

খপ্ করে টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগুলো বসিয়ে রেখে
নফ্রা গুম্ গুম্ ক’রে চলে গেল।

চা দেখে হীরেনের সম্বিং ফিরে এল। তাড়াতাড়ি
তৃষ্ণাশূন্য মুখে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে ওদের পানে
চেরে বলল, “এই! তোদের সবাইএর চোখে জল
কেন রে! কি হয়েছে?”

শ্রীবিলাস বলল, “সত্যিই কি হীরেন দা তোমার
মা”—বলেই হঠাৎ থেমে গেল, তার মা সবাই ভুল ক’রে
বসে নি ত?

হীরেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল, “না না, মা
ভালই আছেন। এই দেখ, তিনি এক কাণ্ড ক’রে
বসেছেন।” এই বলে তাঁর চিঠিখানি ওদের পড়তে
দিল।

চিঠি নায়েব মশায়ের হাতের লেখা, অতএব বিধরটা
একটু জটিল বুঝতে হবে, কারণ সাধারণ চিঠিপত্র মা
নিজেই লিখে থাকেন, জরুরি চিঠি বেশ গুছিয়ে লিখবার
দরকার হলে নায়েব মশায়ের ডাক পড়ে। তার মায়ের
জবানী করে নায়েব মশায় লিখেছেন—“...বাবা হীরেনদার,
তুমি ছয় সাতটি পাশ করিয়া ফেলিয়াছ, তোমার বুদ্ধি-
শক্তিও হইয়াছে। এক্ষণে স্ত্রীলাভালি তোমার
একটি বিবাহ দিয়া বাইতে পারিলেই নিশ্চিত হইয়া
মরিতে পারি। দেশে আসিয়া সংসারী হও, পৈতৃক
জমিদারি দেখাশোনা কর, এই আমার একান্ত কামনা
জানিবে। সেই কারণে তোমাকে লিখি তোমার
উপযুক্ত এক সুলক্ষণা পাজী ঠিক করিয়াছি। মেয়েটি
বেশ ডাগর, আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমিদার পূর্ণেন্দু
বাবুর কন্যা, নাম কেমকরী। অল্পসন্ধ্যানে জানিয়াছি
কাঠোবুক অবধি ইংরেজী লেখাপড়া পড়িয়াছে, বাঙ্গালাও
উত্তম জানে, এবং ক্রিকিৎ কিকিৎ স্নৈতবাণ্ডও শিখিয়াছে।

আজকাল শুনিতে পাই ঐরূপই চলন হইয়াছে, নতুবা মেয়েদের গীতবাণ্ড প্রাচীন কর্তারা পছন্দ করিতেন না। হিন্দুর ঘরে ইহাই যথেষ্ট। জুতামোজা পরা মেমু আসিয়া আমাদের তুলসীতলায় ইটু বিটু সিটু করিয়া বেড়াইবে ইহা আমরা চোখে দেখিব কেমন করিয়া!...কল্যা পূর্ণেন্দু বাবু ও তাঁহার নায়েব তোমার দেখিতে যাইবেন। তোমার পছন্দ করিলে বিবাহের কথাবার্তা পাকা করিবেন। গঙ্গানান সারিয়া তোমার ওখানে বোধ করি বেলা এগারটার সময় পৌছিবেন। তাঁহাদের খুব আদর যত্ন করিয়া থাকিয়াইবে। পূর্ণেন্দুবাবু বড়ই নিষ্ঠাবান ব্যক্তি। দেখিও বাবা, যেন কোনরূপ স্বেচ্ছাচার না হয়। তোমার মায়ের অহুরোধ, তাঁহাদের সম্মুখে কোনোরূপ বাদরাশি করিও না। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিবে, কথা বলিবার সময় মাটির দিকে চাহিয়া রহিবে। আজকালকার ছেলেদের গুরুলক্ষ্য জান নাই, তাই এ সকল কথা সবিস্তারে লিখি। গঙ্গাজল ও গঙ্গা-মুক্তিকা আছে ত? তাঁহাদের সম্মুখে এঁটো-কাঁটার বিচার করিবে, গণ্ডু করিয়া তবে ভাত খাইবে। আর একটি কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। তোমাদিগের কলিকাতার শুনিয়াছি গোময় বড়ই চুলভ। বেক্রপেই পার কিঞ্চিৎ গোময় সংগ্রহ করিয়া রাখিবে। গোময় না হইলে মুখ্যে মহাশয়ের আহারই হয় না—ইত্যাদি ইত্যাদি, প্রকাণ্ড চিঠি, খুব পাকা হাতের লেখা, বানান সম্বন্ধে একেবারে যথেষ্টাচার, বর্ণমালা ও অভিধানের তোয়াক্কা রাখে না।

শ্রীবিলাস বলল, “ইঃ, একেবারে অজ পাড়ারগেয়ে মেয়ে—দেখছি যে! হায় হীরেনদা, তোমার কপালে শেষে এই ছিল।”

সত্যেন বলল, “মেয়েটি আবার বেশ ডাগর।”

হীরেন বলল, “শুধু তাই নয় কাঁটোবুক অবধি লেখা-পড়া পড়িয়াছে।”

সত্যেন বলল, “আর অল্পটানের কোন ক্রটি নেই, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গীতবাণ্ডও জানে।”

শ্রীবিলাস বলল, “বাই বল, হীরেনদা, তোমার খণ্ডর ভাগ্য ভাল, গোময় নইলে, তাঁর আহারই হয় না।”

হীরেন থমক দিয়ে বলল, “মায় চিঠি নিয়ে তোরা অমন হাসি-ঠাট্টা করিস নি বলছি।”

মায়ের অহুরোধ হীরেনের পক্ষে অলঙ্ঘনীয় আদেশ নেটা ওয়া জানত। ওর মন-কাতর মূর্তি দেখে ওর মনের মধ্যে যে কী গভীর সংগ্রাম চলছে তা ওরা বুঝতে পেরে মৌন হ’য়ে রইল।

হীরেন তার ভরদায়িত্ব কেশে মুষ্টি নিবদ্ধ ক’রে শুক্ন হয়ে বসে ছিল। তার কৈশোর-বৌবনের সন্ধিস্থলে যে-মানসী বধূর প্রতিমা সে কল্পনার উজ্জল রঙে এঁকেছিল এত দিনে তা আজ এই কঠোর আঘাতে চূর্ণ হল। যে-তরী তার সুদীর্ঘ এলোচুলে তার তরুণ আলোর মত শুভ্র কলহান্তে, তার কনকটাপার কলির মত দীর্ঘ কোমল অঙ্গুলীতে ওকে কল্পনার স্বর্গে আহ্বান ক’রে এসেছে, এত দিনে সে আজ ম্লান হ’য়ে বিলীন হ’য়ে গেল। বার তছ-দেহটি ঘিরে ও মনে মনে শুনেছে কত যুগের প্রণয়োচ্ছল ছন্দ, কল্পনার বার কাণের কাছে ও শুজন করেছে, কত কাব্যের পঠিত কত কণ্ঠের ধ্বনিত সেই চিরন্তন শুবগান,—ফুলের আশুন লাগা বনবীথিতে বার আগমন কল্পনা ক’রে ওর বক্ষ উঠেছে ফুলে, বার স্বপ্নের পরশ-লাগা জ্যোৎস্না রাতে বিপুল অশ্বের আভাস জেগেছে ওর মনে,—ছন্দে যাকে বাঁধা বার না, বাণীর যে অতীত তীরে,—সেই মানসী বধুর আজ কি নির্দাসন হ’ল অতল বিশ্বতির পারাবারে?..

বেশ চলছিল স্বপ্নের জালবোনা, সহসা তা ছিঁড়ে গেল নীরস গম্ভীর অবতারণায়। খুব মোটা কালো বেঁটে এক কন্ঠেবল সজে নিয়ে নক্সা এসে ঘরে ঢুকল। মুখে তার যেন সময়-বিজয়ী ভাব।

কন্ঠেবল দেখে সকলের চক্ষু স্থির!.. ‘অকুস্থল’ ভাল ক’রে পর্যবেক্ষণ ক’রে সে বলল, “কোন্ কোন্ আদমি দাঙ্গা করিয়েছে বাতলাও।”—যর তার গভীর, আদেশমূলক।

হীরেন শব্দব্যন্তে উঠে দাঁড়িয়ে নক্সাকে বলল, “হতভাগা, নিজের যন্ত্রণাতেই বাঁচি না, এর মধ্যে তুই আবার পুলিশ ডেকে আনলি।”

কন্ঠেবল বুকল হীরেনের অধম খুব গুরুতর, তারই যন্ত্রণাতে ও বাঁচছে না। জিগেস করল, “বাবু, আপনের নাম?”

উপারান্তর না দেখে হীরেন তার নাম-খাঁদ সব

লিখিয়ে দিল। কন্টেবল বলল, “কোন আদমি আপনেকে কখন করিয়েছে বাতলান। আমি উল্কা গিরেক্তার করব।” এই বলে তার সুপুট গুল্ফে একবার চাড়া দিয়ে দিল।

এ প্রাণে ছেলের দল পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল। ভয়-চকিত তাদের দৃষ্টি। দেখে নকরা প্রশান্ত বদনে হাস করল।

হীরেন শেষে অনেক বুদ্ধি ক’রে বলল, “আসামী ভাগ গিয়া।”

কন্টেবল গভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “হাঁ, হাঁ, হাঁ হোনে সাক্তা।”—‘হোনে সাক্তা’ কেন, হয়েই থাকে। তার বিগত দ্বাদশবর্ষব্যাপী পুলিশি-জীবনে সে এমন একটি আসামীকেও দেখে নি যে তার সঙ্গে মূল্যকাত্ করবার দেহলী মতপুণ্য হ’য়ে ব’সে আছে।

নকরা কন্টেবলকে কিসের ইসারা করল। তখন চোখ পাকিয়ে রুল ঘুরিয়ে কন্টেবল বলল, “দেখিয়ে বাবুলোগ, আউর দাঙ্গা ফ্যারসালা মাং করো! কিন্তু দাঙ্গা কিরা শুনেগা ত আমি আপনেনদের সকলকে পাকড়ে লিব। গিরেক্তার ক’রে চালান দিব। আইন সডি হামার কুহু কুহু মাগুম আসে। ভোকিল-বেলিটার সে পুছিয়ে লিন, আপনেনদের ছেছে বাহিনা করেদ হোবে কুম্ সে কুম্,—সে আমি বোলে দিল। খবরদার আউর এক্সা কাম্ মাং করনা।”

কন্টেবলকে নিয়ে নকরা চলে গেল। বাইরে এসে একগাল হেসে নকরা বলল, “বেশ করেছ জমাদার সাহেব, বাবুলের যা ভয়টি দেখিয়েছ, তেনারা ঠিক ভয় হয়েছে। তুমি শিগুগির থানার দারোগা হবে তা আমি ব’লে দিছি।”

পুলিসের হাঙ্গামা চুকলে হীরেন বলল, “নকরাটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে। তাকে আজই বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” তখন তার খেরাল হল ভদ্রলোক দুজন আজই এসে পৌঁছলেন, তাঁদের খাওয়ার আয়োজন কিছুই করা হয় নি। সে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল।

শ্রীবিলাস হঠাৎ জিগেস করল, “আজ্ঞা হীরেনদা, পূর্ণেন্দু মুখ্যের চেহারা কেমন? তুমি তাঁকে দেখেছ ত?”

তার এ প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে হীরেন বলল, “হাঁ দেখেছি, তা তাঁর চেহারার তোর কি দরকার শুনি?”

শ্রীবিলাস বলল, “এমনি জানতে চাইছি। তুমি তাঁর চেহারা বর্ণনা কর।”

হীরেন যতদূর সম্ভব বর্ণনা করল। গুড়গুড়িকে বাদ দিয়ে মুখ্যের মশায়কে ধারণা করা শক্ত, তাই সে হাসতে হাসতে তাঁর নিত্যসঙ্গী গুড়গুড়ির বর্ণনা করতেও ভুলল না।

ড্রয়ার থেকে টাকা বার করে নিয়ে হীরেন নকরাকে ডাকল। খুব ধমক দিয়ে জিগেস করল, “হীরে হতভাগা, তোকে পুলিশ ডাকবার বুদ্ধি কে দিল?”

নকরা বলল, “এজ্ঞে কেউ দেয় নি। আমি আপনি বুদ্ধি ক’রে ডেকে এনেছি দাদাবাবু।”

হীরেন বলল, “আমার মাথা কিনেছিল, হতভাগা পাজী নছার! ফের যদি তুই নিজের বুদ্ধি ফলাতে হাস ত তোকে মারের কাছে পাঠিয়ে দেব, বুঝি?”

নকরা বলল, “এজ্ঞে।” এই বলে চলে যাচ্ছিল, হীরেন তাকে ডেকে বলল, “আর শোন, দুজন ভদ্রলোক আজ থাকেন বুঝি? এখুনি গিরে ঠাকুরকে বলে দে। আমি বাজারে যাচ্ছি। শুনতে পেলি?”

নকরা বলল, “এজ্ঞে”—কিন্তু এবার আর যাঁবার কোনো লক্ষণই তার দেখা গেল না।

“সন্ডের মতন দাঁড়িয়ে রইলি কেন, যা বলে দিগে যা”—এই বলে হীরেন তাকে আর একবার সচেতন করে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

নকরা ছেলেদের জিগেস করল, “কারা আজ এখানে থাকেন গা বাবু?”—ওরা তখন নকরার ওপর এত চটেছে যে তার কথার জবাবই দিল না।

শ্রীবিলাস বলল, “জান সত্যেন, বুড়োকে নিশ্চয়ই এতক্ষণে গজার ঘাটে পাওয়া যাবে। আমরা এতজন রয়েছি, সবকটা স্নানের ঘাটে খোঁজ নিতে হবে। বুড়োকে খুঁজে বার করা চাই-ই।”

সত্যেন বলল, “কেন, বুড়োকে নিয়ে কি হবে?”

শ্রীবিলাস বলল, “এর একটা বিহিত আমাদের করতেই হবে। যেমন করে পারি এ বিয়ে বন্ধ করবই।”

হীরেন বলল, “বল কি! তুমি তা কেমন করে পারবে?”

শ্রীবিলাস বলল, “মংলব একটা মাথার এসেছে। দেখলে না হীরেনদার মুখ। ও যেন ঠিক চাবুক খেয়েছে। এক দিকে ওর মারের অহরোধ, আর এক দিকে ওর অনিচ্ছা। এমন মংলব বার করেছি যাতে সাপও মরবে, লাঠীও ভাঙবে না। বিয়ে বল করতেই হবে।”

অহুসস্মিত নক্সা আর থাকতে পারল না, জিগেস করল, “কার বিয়ে গা, বাবু?”

সন্তান তাকে ধমক দিয়ে বলল, “তোরা সে খোঁজে দরকার কি! অব্যাপারেই ব্যাপার! যাও না, আর একবার পুলিশ ডেকে আনবে না?”

শ্রীবিলাস বলল, “না, না, নক্সারও শোনা চাই। আমি যে মংলব করেছি, তাতে নক্সার সাহায্য নইলে চলবে না।” এই বলে নক্সাকে সমস্ত খুলে বলল। নক্সা বুঝল তার মনিবের মস্ত বিপদ উপস্থিত। সে-বিপদ থেকে উদ্ধার করবার বড়যন্ত্রে নক্সা সানন্দে সম্মতি দিল।

তখন ওদের কিসের একটা গভীর পরামর্শ হ’য়ে গেল। নক্সাকে কি কি করতে হবে শ্রীবিলাস তা বারবার বুঝিয়ে দিলে। তার পর ওরা বেরিয়ে গেল।

(৩)

ঘড়িতে তখন এগারটা বাজে, মুখ্যে মশারের দেখা নাই।

আসন্ন বর্ষার পাণ্ডুর ছায়া এসে বিত্তীর্ণা নগরীর প্রাসাদশীর্ষে লেগেছে। আকাশে ঘনানমান মেঘের পুঞ্জ, বাতাস কোন্ অতিনবের প্রত্যাশার স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে। হীরেন দেখছিল তার সঙ্গীর্ণ জানালার ফাঁক দিয়ে ঐ একটুখানি আকাশের টুকরো সিনেমার পরদার মত, তার ওপর দিয়ে মেঘের নাচন-লীলা চলেছে। মন তার উল্লাস হয়ে ভেসে গেল কোন্ অদূরের পানে।... কত অতীত যুগের ওপার হ’তে ভেসে আসা কবির গান,—কত মাহুকের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি-মুখর সে বাণী, সে আজ নূতন ক’রে দেখা দিল আবার! পুরাতন

এই ধরনীতে কত প্রাবৃত্তির মহোৎসবে চিরনবীন সে লিপিকা কত সুখা সজ্জিত ক’রে রেখে গেছে, আজ আর একটি বর্ষার আবার একবার অতিনব আর একটু মধু, আর একটু সুখা ভ’রে দিতে এল সে বাণী। হাওয়ার গুপ্তকরণে কত নদী জনপদের ওপর দিয়ে উড়ে গেছে এ মেঘ যুগের পর যুগ ধরে,—কত দশার্ণা-দশপূর-অবতী-উজ্জয়িনীর দেখা পেয়েছে এ,—কত পাণ্ডুরাঘন উপবনবৃত্তিকার কেতকী মুকুলিত হয়েছে এর পরশনে, এর স্তমিতগর্জনে তরচকিত কত কাক্সা আলিঙ্গনে বেঁধেছে তাদের প্রিয়কে,—এর অভ্যাসের সূচনা ক’রেছে কত বিরহিনীর অশ্রুজল, কত পথিকের দীর্ঘশ্বাস!... বিত্তীর্ণা নগরীর সৌখীনীর ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়ার সহর্ষ উল্লাস কালিদাসের হয় ত কল্পনাতেই ছিল, কিন্তু হীরেন তা জানে। এরোপ্লেনের ককপিটের চর্মাসনে চর্মবেষ্টনীর মধ্যে বসে তার বন্ধ ক’রেছিল ছুক ছুক! স্বপ্নে দেখা কল্পনা করা ওড়ার সঙ্গে বাস্তবের কী প্রভেদ! গানের মত, হাওয়ার মত, সৌরভের মত ভেসে যাওয়া এ নয়,—প্রথমে মনে হয় এ যেন মোটর চড়া, কিন্তু যে মুহূর্তে বিপুল গর্জনে ভূমিকে পদাঘাত ক’রে উদ্ভাস নর্তকীর মত আকাশকে আঁকড়ে ওঠা শুরু হল সে মুহূর্তের কোনো বার্তাই ত অদূর স্বপ্নেও সে পার নি! এ ত নিঃশব্দে ভেসে চলা নয়, এ যেন আঁকড়ে আঁকড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে চড়া,—একবার লক্ষ দেয় একবার নামে,—এমনি ক’রে চলা। মাথার মধ্যে রক্ত করে ঝিম্ ঝিম্, চোখ আপনি আগের বুজে। ব্যাকুল হয়ে মেঘের দিকে চার,—সেটা রয়েছে হির, তবু বা একটু সাব্বনা! সামনে কাঁচের ডিম্বাকার জানালার মধ্য দিয়ে দেখা যায় পাইলটের মুখের খানিকটা অংশ। পাশের পুরু কাঁচের জানালার ঘেয়ে দেখলে চোখে পড়ে সীমাহীন আকাশ, শুভ্র মেঘের পুঞ্জ। নীচের দিকে দৃষ্টি মেলবার সাহস যখন হয়, মাথার মধ্যে দোলা দিতে থাকে তখন। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, ছোট ছোট সবুজ মাঠ, একটা সরু নালা তারি মধ্যে দিয়ে, একে বেকে চলে গেছে। তখনি মনে পড়ে ওগুলো ইঁদুর রাজধানীর প্রাসাদোপর অট্টালিকার জেগী, বিত্তীর্ণ পার্ক, ঐ সরু নালাটা হ’ল গঙ্গা! ওপর থেকে দেখলে মনে হয়

রাজধানীটা বেন মত কড় একটা উইটিপি, পৃথিবীর বুক থেকে কুরে কুরে মাটি তুলে অনাথ্য কোকর বানিয়ে তারি মধ্যে মাছব উইএর মত পরম উল্লাসে বাস করছে! সেই মাটির টুকরো নিয়ে তার কত ঘন্থ, কত যুদ্ধ! সেই ধূলার অংশ নিয়ে মারামারির নামই হ'ল জীবন। সে কি একবারও ভাবে তার মাথার ওপর কী বিস্তীর্ণ অনন্ত আকাশ গ্রহ হতে গ্রহান্তরে, লোক হতে লোকান্তরে ছড়িয়ে আছে! মৌনী আকাশের বাধাহীন প্রসারের মধ্য দিয়ে বিপুল গর্জন তুলে এই বে নক্ষত্রের গতিতে ছুটে চলা,—একোন মাস্তবের মনকে না উন্নত করে! এমনি করে কি কোনো দিন আমাদের এই প্রাচীনা পৃথিবীর পরিচিত নীড় হ'তে বিদায় নিয়ে মঙ্গলগ্রহের কোনো এক সহস্রকোশী খালের ধারে নজর করা সম্ভব হবে না? মাথার মুকুটে থাকবে মকরচূড়া নয়, নীলকণ্ঠ-পাখীর পালক, যখন করে ধলুকবাণ থাকবে না, থাকবে একরাশি ফুলের মত বার্তাবহনের বেতার যন্ত্র,—মঙ্গল-বাসিনীর যে মাজলিক উঠবে তার বার্তা ধ্বনিত হবে পিছনে কেলে আসা সুদূর পৃথিবীর রক্ষে রক্ষে!...

তার অবিশ্রি এখনো দেবী আছে অনেক, কিন্তু আপাততঃ যে বার্তা ধ্বনিত হ'ল সেটা মঙ্গলবাসিনীর মাজলিক নয়, ভাড়াটে বোড়ার গাড়ীর ঘর্ষন রব। হীরেন তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাঁড়াল, দেখল গাড়ীর ভেতর মুখ্যো মশার ও তন্ত্র নারেব সতীশ বিষন্ন বদনে বসে আছেন, গাড়ী থেমেছে কিন্তু তাঁদের কোনো লক্ষণই নেই। ওপর থেকে গাড়োয়ান হাঁকছে, “আরে উৎরোনা বাবু, ব্যারসা বোড়া গাড়ীমে কত্ভি চড়া নে, উঁতারুনে নেহি মাংতা!”

তখন বিষন্ন বদনে মুখ্যো মশার সতীশকে বললেন, “নামো সতীশ।”

সতীশ বলল, “আজ্ঞে তবে নামুন।”

হুজনে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, গাড়ী চলে গেল। হীরেন এগিরে এসে মুখ্যো মশারকে প্রণাম ক'রে বলল, “আমুন, আমুন, আপনারা ভেতরে আমুন।”

ওরা কিন্তু দাঁড়িয়েই রইলেন।

হীরেন আবার বলল, “সে কি! রাত্তার দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, আমুন ভেতরে আমুন!”

তখন মুখ্যো মশার বিষন্নমুখে সতীশকে বললেন, “চল সতীশ।”

সতীশ বলল, “আজ্ঞে তবে চলুন।”

ভেতরে গিরে হুজনে বসতেই চান না। অনেক সাধ্য-সাধনার পর হুজনে বসলেন। হীরেন ডাবল ব্যাপার কি! ওঁদের হুজনের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় বেন সহসা গভীর বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে ওঁদের মনে, যতদেহ দেখে সিদ্ধার্থের যেমন হয়েছিল। ওঁরা এখন সংসার ত্যাগ ক'রে খাঁ ক'রে বনে পালিয়ে যাবেন না কি?

হীরেন জিগেস করল, “পথে আপনাদের কোনো রকম বিপদাপদ ঘটেনি?”

মুখ্যো মশার উদাস নেজে চেয়ে বললেন, “বিপদ! তবে সকল কথা খুলে বল সতীশ।”

সতীশ বলল, “আজ্ঞে বলি তবে সকল কথা খুলে। কতামশারের গড়গড়াটি চুরি হয়ে গেছে!”—শোকে তার প্রায় বাকরুদ্ধ হল।

তাই ত! হীরেনের ত এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য করা উচিত ছিল যে মুখ্যো মশারের সঙ্গে তাঁর নিত্যসহচর গড়গড়াটি নেই! জিগেস করল, “বলেন কি! এত জিনিষ থাকতে গড়গড়া চুরি হল? কি ক'রে চুরি হল?”

সতীশ বা বলল তার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে ওঁরা হুজনে যখন গড়গড়াটি গদ্যর ঘাটে রেখে আন করছিলেন তখন মুখ্যো মশার হঠাৎ লক্ষ্য করলেন একজন ভদ্রবেলী ছোকরা গড়গড়াটি নিয়ে চুপি চুপি সরে পড়ছে। মুখ্যো মশার তৎক্ষণাৎ ‘চোর চোর’ বলে চৈচিরে উঠে ভিজ়ে কাপড়েই ওঁদের পিছু পিছু ছুটেছিলেন, কিন্তু গদ্যর মাটি পিছল থাকার ভিজ়ে কাপড়ে পা জড়িয়ে ধড়াস ক'রে আছাড় খেলেন, তাঁকে ধরাধরি ক'রে তুলতে, কাপড় ছাড়াতে একটু সময় গেল, ততক্ষণে গড়গড়াটি নিয়ে চোর যে কোথায় পালাল তার কোনো পাতাই হল না।...

মুখ্যো মশার সনিঃখাসে বললেন, “আমার অত সাধের গড়গড়াটি গুলে হে! আর লাভের মধ্যে বুড়ো

মিন্বে চিংপাত হরে আছাড় খেয়ে লোক হাসলেন।
বে বেদনা হয়েছে দেখে, সাত দিন এখন চুপে হনুদে
মালিষ করতে হবে।”

হীরেন বলল, “পুলিষে খবর দেননি?”

মুখ্যো মশায় বললেন, “কে আর খবর দেবে!”

সতীশ বলল, “আমি বলেছিলাম কর্তাকে তেওয়ারি-
টাকে সঙ্গে আনতে, কর্তা শুনলেন না।”

মুখ্যো মশায় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “পস্তাছি হে
তার জন্তে সতীশ, পস্তাছি।”

সতীশ বলল, “ভক্তলোকের ছেলের কী অশক্ত প্রবৃত্তি
দেখুন, শেষে চুরি ধরেছে।”

মুখ্যো মশায় বললেন, “ম্লেচ্ছাচার সতীশ, ম্লেচ্ছাচার।
তোমায় বলি নি, ঐ ত সমস্ত সর্বনাশের মূল।”

সতীশ বলল, “আজ্ঞে স্বার্থ বলেছেন কর্তা। ব্রাহ্মণের
ছেলেরা আজকাল পৈতে পর্যন্ত পরে না।”

মুখ্যো মশায় বললেন, “সর্বনাশের তবে আর বাকী
কি! ঠগতেই যদি ফেলি তবে আর বাকী থাকল
কি!” হীরেনের দিকে চেয়ে বললেন, “হীরেন বাবাজি,
আশা করি তুমি অমন দুর্কর্ম কর না।”

হীরেন চট্ ক’রে উঠে পড়ে বলল, “ওহো, তারি
একটা ভুল হয়ে গেছে, আমাকে এক মিনিটের জন্তে
মাফ করবেন, এখনি আসছি।”—এই বলে তার শোবার
ঘরে চুকে পড়ল।

সতীশ চোখ টিপে কিস্ কিস্ করে বলল, “পৈতে
পরতে গেল।” খানিক পরে হীরেন ফিরে এসে বলল,
“আপনারা আনুন, খাবার তৈরি।”

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে পান চিবুতে চিবুতে মুখ্যো
মশায় ও সতীশ বাইরের ঘরে এসে বসলেন। মুখ্যো মশায়
সতীশকে চুপি চুপি বললেন, “ওহে ভাবি তামাক ইচ্ছে
হচ্ছে সতীশ, দেখ না যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পার।”

সতীশ তখন হীরেনকে কর্তার তামাক ইচ্ছার কথা
জানাল। হীরেন মাথা চুলকে বলল, “চুরুট চলতে
পারে কি? চুরুট আনিরে দিচ্ছি। ওরে নক্কা—”

নক্কা ঘরের আড়ালেই ছিল। সে বলল, “একে
সে কি দাদাবাবু! চুরুট কেন, আমি কর্তার জন্তে
‘তামাক ঠিক ক’রে রেখেছি, এই নিয়ে এত বলো।”

হীরেন ভাবল নক্কার বা বুদ্ধি, এখনি হয় ত
চাকরদের খেলো। হাঁকাঁ কড়া তামাক এনে হাজির
করবে। সে ধমক দিয়ে বলল, “বা, বা, তোকে আর
সর্দিারি করতে হবে না, বা ঐ দোকান থেকে ঝাঁ করে
চুরুট কিনে নিয়ে আর।”

নক্কা কিন্তু সে কথা শুনল না। সে বাড়ীর তিতর
হ’তে স্নান গড়গড়ার সুগন্ধি তামাক নিয়ে এল।

মুখ্যো মশায় ও সতীশ গড়গড়া দেখে লক্ষ দিয়ে
উঠলেন। হীরেনেরও প্রায় সেই অবস্থা! গড়গড়াটি
কমওলুর আকৃতি, রূপার তৈরী, এবং, না—কোনো তুল
নেই,—ওপরে সোনার অকরে লেখা রয়েছে,—বেশ
সর্গোরবেই লেখা,—“মহামহিমার্গব শ্রীল শ্রীমুক্ত পূর্ণেশু-
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, জমিদার এও অনারারি
ম্যাজিষ্টার।”

সকলেই নির্বাক, শুধু নক্কার মুখে একমুখ হাসি।
মুখ্যো মশায় বলে উঠলেন, “এ্যা! তোমায় মনে এই ছিল!
ও সো—সো—সতীশ”—ক্রোধে তিনি রুদ্ধবাক হলেন।

সতীশ ঘুসি পাকিয়ে আঞ্চালন ক’রে হীরেনকে
বলল—“তবে রে—” ইত্যাদি।

হীরেন শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সতীশ গড়গড়াটিকে উঠিয়ে বসিয়ে সেটাকে আন্দোলন
ক’রে বলল, “কোনো ভয় নেই কর্তা!” হীরেনকে চোখ
রাঙিয়ে বলল, “বেটা ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখ নি! এখনি
ধানার বাব, এখনি পুলিষ ডাকব! দেখছ আমার হাতের
হাতিরার! চোপরও, খবরদার!”

এই বলতে বলতে ওদের ব্যাগটি নিয়ে, মুখ্যো
মশায়কে নিয়ে এবং মুখ্যো মশায়ের গড়গড়াটি নিয়ে
সতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুখে যতই আঞ্চালন
করুক না, তার ভেতরে ভেতরে ভয় হয়েছিল খুব।
মুখ্যো মশায়কে নিয়ে সেই বে হাওড়া টেশনে গাড়ীতে
চড়ে বসল, আর একবারও পিছনে তাকাল না।

হীরেন আকাশ-পাতাল ভাবছিল ওটা তার বাড়ীতে
এল কি করে! নক্কা নিশ্চয়ই জ্বুনে। নক্কাকে
জিগেস করল, “তুই নিশ্চয় জানিস।”

“নক্কা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “একে আমি কিছুই
জানি না দাদাবাবু।”

হীরেন বলল, “জানিস না! ভ্রাতা! আমাদের পাগল পেয়েছিল না কি?”

নক্সা জিত্ কেটে বলল, “বালাই বাট্, আপনি পাগল হবেন কেন দাদাবাবু, পাগল ছিলেন বটে আমার লিচিনিপুয়ের মাসী,—চাবের কাঁজ সুরু হলেই বলতেন, ‘ওরে লক্সা, তুই ভাবিস নে, আমি ইন্দিরকে হকুম দিয়েছি খুব বিষ্টি নামিয়ে দেবে’।”

হীরেন বলল, “চুলোর যাক্ তোর লিচিনিপুয়ের মাসী। গড়গড়া এখানে কি করে এল তাই বল।”

এমন ক’রে নক্সার পীড়ন চলছে এমন সময় শ্রীবিলাস এসে পড়ল। সে বলল, “হীরেনদা, নক্সাকে বোকো না, ওর দোষ নেই, দোষ আমার। আমিই তোমার মুখ্যে মশায়ের গড়গড়া চুরি ক’রে নক্সাকে দিয়েছি। বা শান্তি দিতে হয় আমার দাও।”

হীরেন আশ্চর্য হয়ে বলল, “তুমি কেন এ কাজ করতে গেলে?”

শ্রীবিলাস বলল, “প্রজাপতির প্রতিবন্ধ।”

হীরেন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে হেসে বলল, “আমাকে বাঁচালি তাই, কিন্তু চোর ব’লে যে কলঙ্ক রয়ে গেল আমার!”

শ্রীবিলাস বলল, “মিথ্যা কলঙ্ক, তুমি যে নষ্টচক্র দেখেছিলে, মনে নেই?”

মুখ্যে মশায় হরসুন্দরীকে জানিয়ে দিলেন হীরেনের সঙ্গে তাঁর কস্তার বিবাহ দিতে তাঁর বোরতর আপত্তি রয়েছে; আপত্তির কারণ কিছু জানানেন না পাছে বৃদ্ধা মনে কষ্ট পান।

যথাসময়ে প্রচুর বাগ্‌ভাণ্ডের সঙ্গে সিংলহাণ্ডানিবাসী জমিদার উজ্জবনারায়ণ বাবাজীবনের সঙ্গে ক্ষেমকরীর শুভ পরিণয়-কার্য সমাধা হয়ে গেল।

“রাজাপুরী”

(প্রতিবাদের আলোচনা)

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

কার্তিকের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “রাজাপুরী” প্রতিবাদ” পড়িলাম। আমি স্বর্গীয় বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের ‘সাহিত্য’ পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে ঈশ্বর ঘোষের ভাষ্যশাসনের পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। ননীবাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই। বোগেশবাবুর প্রতিবাদ পড়িয়া মনে হইতেছে ঈশ্বর ঘোষের ভাষ্যশাসনের পাঠ আজিও সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নাই। “রাজাপুরী” কাল্পনিক হইতে পারে। “গজব” হইতে “নাগাবর” ও খুব হৃদযাজনক মনে হয় না। লিপিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞগণ মূল শাসনখানা লইয়া এই ব্যাপারের নিরসন করিলে ভাল হয়। অন্ত্যায় পরজন্মত আমরা বাহা হব একটা মানে করিতে থাকিব।

রাজেন্দ্রচোলের লিপিতে ধর্মপাল, গোবিন্দচন্দ্র রণপুর প্রভৃতি কাহাকেও কোনদেবের অধিপতি বলা হয় নাই। কিন্তু বণ্ডহুজি, বাকালদেশ, তত্ত্ব লাড়ুর প্রভৃতি দেবের সঙ্গে ঐ ঐ ব্যক্তির নাম দেখিয়া উহাদিগকে এতৎ দেশের অধিপতি বলিয়াই ঐতিহাসিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন। বণ্ডহুজি প্রভৃতির সঙ্গে ধর্মপাল প্রভৃতির যে সম্পর্ক, মহীপালের সঙ্গেও উক্ত রাজের ঠিক সেই সম্পর্ক।

বোগেশবাবু লিখিয়াছেন “বশোবর্ষার দৌড়ে আগমন ১৫৫ খ্রি:

নহে”। সে খ্রি: তাম্র হইলে কত? খাজরাহাতে লক্ষণজীর মন্দিরে যে লিপিতে এই দ্রোণী পাওয়া যায়—

গৌড় ক্রীড়ালতাসিদ্ধলিত খসবল: কোশল: কোশলানাং

নগ্নং কাশ্মীরবীর: শিখিলিত শিখিল: কালবদ মালবানাং।

সীমং সাবভ চেদি: কুরু তরুং সন্নং সংখরো গুজরাণাং

তদ্রাজ্যতাং স যজ্ঞে নৃপ কুলতিলক: শ্রীবশোবর্ষারাজ:।

লিপি-লিখিত জ্ঞাত রাজ্যকাল স্তম্ভের তেদী প্রভৃতি রাজগণের বিবরণ আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতমান হয় যে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যে তাগেই বশোবর্ষাযেব গৌড় আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই লিপি ধর্মের সময় পুনরুৎকর্ষ হইরাছিল বলিয়াই উহাতে ধর্মের নাম পাওয়া যায়।

বিজয়নগরের দেওপাড়া প্রশস্তির “বৈদীকৃত বিলক কুজরঘটা” বিভিন্ন কুজরঘটা মুক্তাঙ্গল বরাটিকা” দ্রোণে বিলক পক্ষীর গজ যুগেরই উল্লেখ রহিয়াছে। ইহার মধ্যে কবোজাধরজ গৌড়পতির সন্ধান কতখানি নিরাপদ হুজিতে পারিলাম না। উক্ত গৌড়পতির কুজরঘটা পর্বাঙ্ক সহ করিতে পারি, কিন্তু মোটা মোটা মুক্তাঙ্গল লইয়া বিজাট ঘটিবে। এই ‘কুজরঘটা’ গৌড়পতি অর্থে লিখিত হইলে “বৈদীকৃত

বিপক" কথা থাকিত না। তাছাড়া কথোক্তব্যরূপ গৌড়পতির "বাণপড়" লিপির অক্ষর সেনবাণীর রাজগণের লিপির অক্ষর হইতে অনেক পুরাণে। হুতরাং কুঞ্জরঘটাবধিক বিজয়সেনের সময়ে টানিরা আবার চোঁটা নিতান্তই হাত্তোদীপক ব্যাপার! বিজয়সেনের লিপিতে পরাজিত রাজগণের ঠিকানা খুঁজিতে হয় না। এখানে কোন সন্দিগ্ধতা নাই। এরূপভাবে ঐর্ষ্য করিলে তো অনেক লিপির মধ্যেই অনেককে খুঁজিয়া বাহির করা যায়।

যোগেশবাবু লাউসেনকে "কর্ণাটক" বলিতে চাহেন কোন স্ববাদে? লাউসেন যদি রাজমগধই দখল করিয়াছিলেন, তাহা হইলে মহীপালের পিতৃরাজ্য অধিকার করিয়া ছিলেন তিনি কে? মহীপালের বাণপড় লিপিতে যে "বাহুদর্পাধনধিকৃত বিলুপ্ত রাজ্যমানাভিপন্ন" কথা রহিয়াছে উহার অর্থ কি? পাল রাজাদের জনকত্ব তো বরেন্দ্র, কে সেখানে জনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল? মহীপাল নিজরাজ্যের তৃতীয় বৎসরেই পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করিলেন আর রাজদেশ অনধিকৃত থাকিয়া গেল?

তারপর লাউসেন? আজ পর্যন্ত কোন খোদিত লিপিতে বা মুদ্রার লাউসেনের নাম পাওয়া যায় না। লাউসেনের একমাত্র ভরসা ধর্মমঙ্গল। অনেকগুলি ধর্মমঙ্গলেই দেখিয়াছি—“ধর্মপাল রাজা হলো অরাজক দেশ” এবং তাহার পর লাউসেনের অভ্যুদয়। এই ধর্মপাল যে দণ্ডভুক্তিপতি

ধর্মপাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। লাউসেন যেখানে রাজ্য করিয়াছিলেন সেই ভাষারপার গড় বা ঢেঁকর গড় দাঁড়নের সামন্তরাজ্য ছিল। তাহার বহু নিবর্তন ও জনসন্তি আশঙ্ক রহিয়াছে। বীরভূম বিবরণ ১ম ও ৩য় খণ্ডে আনি তাহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি। রাজেন্দ্রচোলের দ্বিবিজয়ের পরে লাউসেনের সময় টিক্ করিতে হইবে। ধর্মমঙ্গল মানিতে হইলে এক অংশ বাব দিয়া সুবিধামত অল্প অংশ মানিলে চলিবে কেন? লাউসেনকে বিচার করিতে হইলে ধর্মমঙ্গল লইয়া তাহার সামন্তস্বত্ব অসামন্তস্বত্ব সম্ভব অসম্ভব দেখিয়াই বিচার করিতে হইবে।

আমি ঐতিহাসিক নহি। রাঢ়াপুরীর স্থান নির্ণয় এসঙ্গে এরোজন মত কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। অনেক ঐতিহাসিককে কারু বাতিকগ্রস্ত দেখিতে পাই। আশা করি যোগেশবাবু তাহাদের দল পুষ্ট করিবেন না। কালিহাস বাঙ্গালী প্রতিপন্ন হইয়াছেন; রঘু, কুমার শকুন্তলার অনেক জমিন বাঙ্গালার পাওয়া গিয়াছে। সেইরূপ গুণ উপাধিধারীদের বাঙ্গালী কারু জমিতে পারিলে এবং তর্কারিকা প্রভৃতি স্থানগুলি মধ্যভারত হইতে বাঙ্গালার স্থানান্তরিত হইলে আমাদের আশঙ্করই কারণ ঘটবে। তবে কথা এই যে "গুণ" বাঙ্গালার অল্প আভিযেরও উপাধি রহিয়াছে। এবং তর্কারিকা নামক স্থান মধ্যভারতেরও পাওয়া যাইতেছে।

অতীতের ঐশ্বর্য

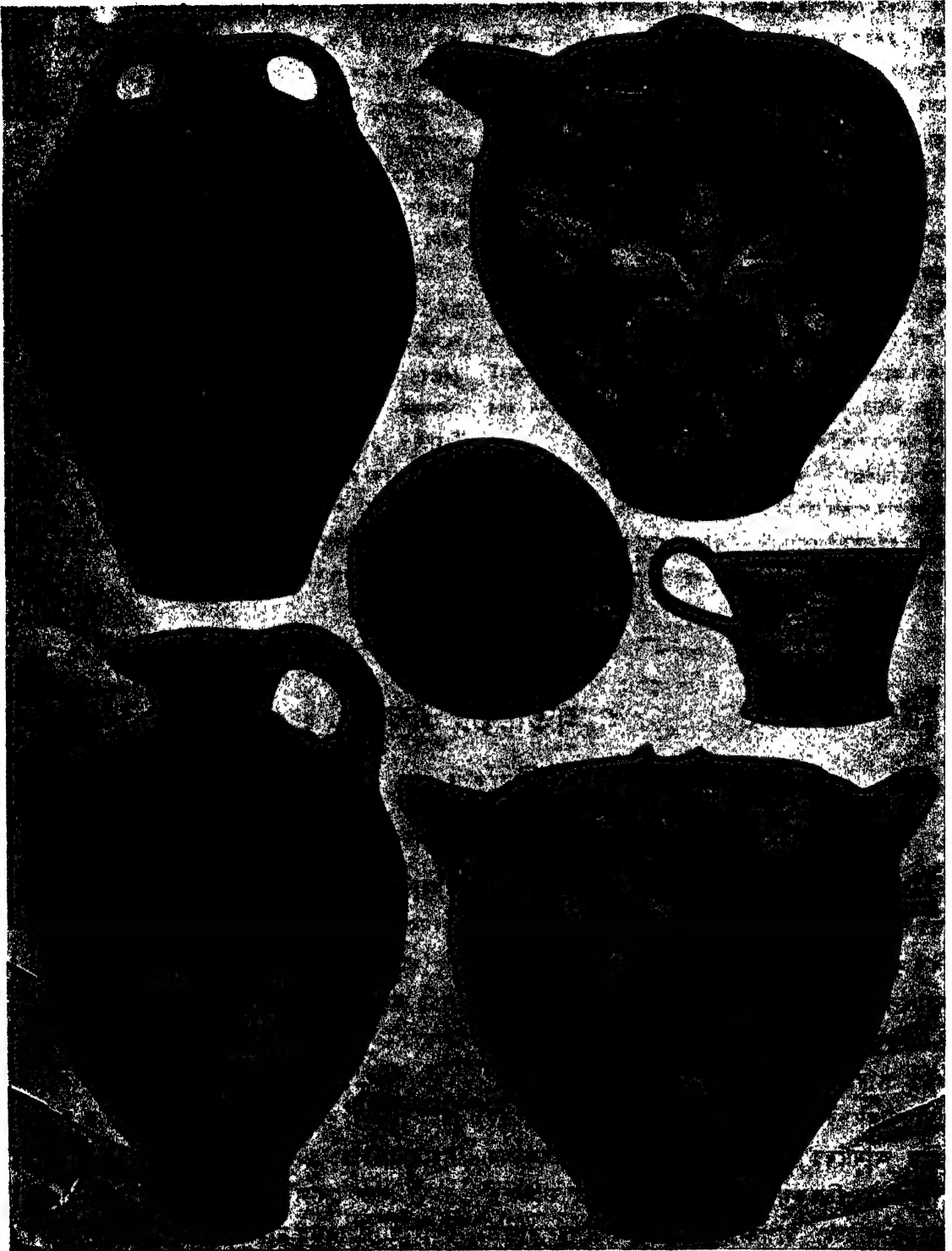
শ্রীনরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন যুৎ-শিল্পের চমৎকারিত্ব)

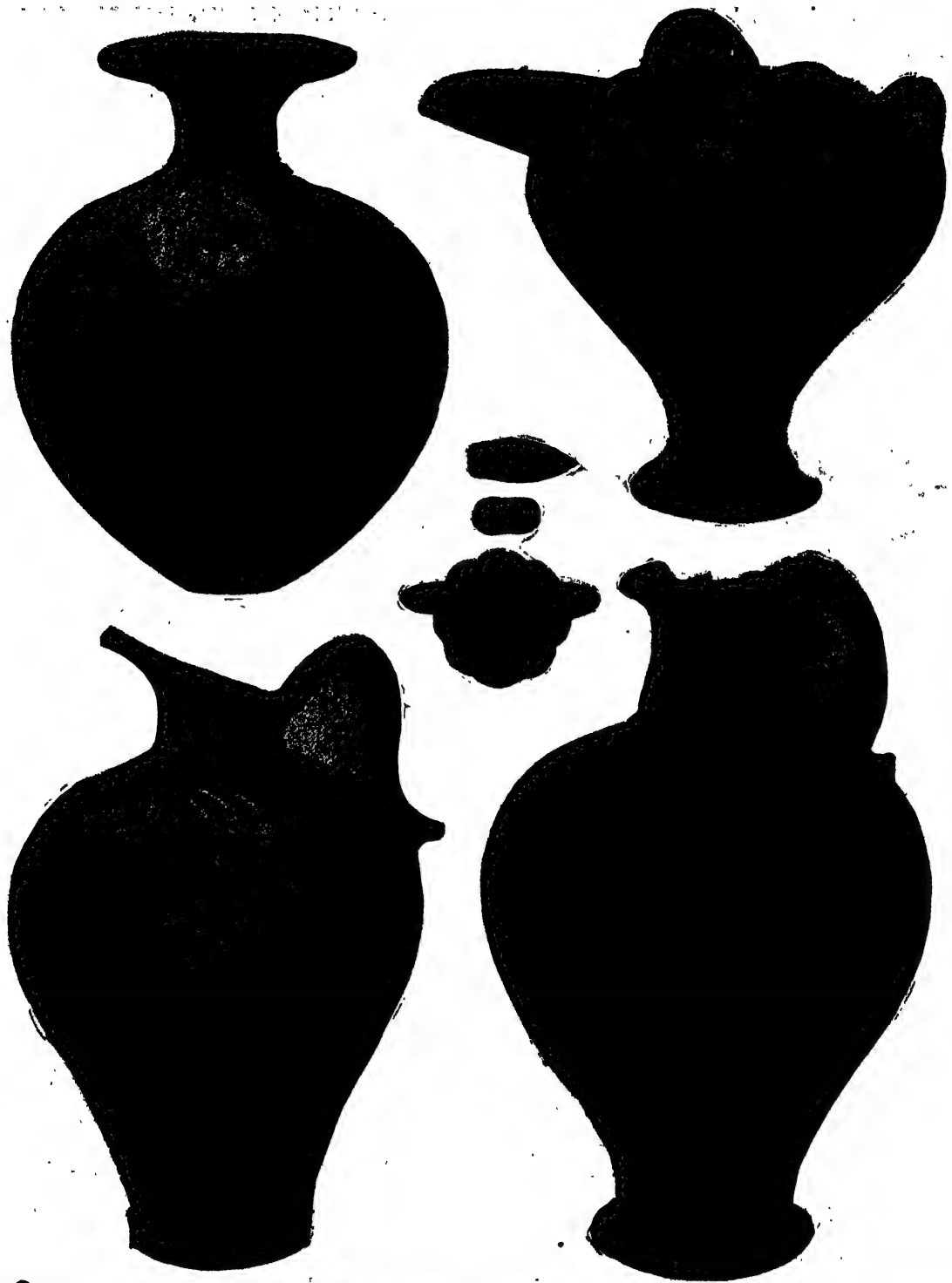
প্রাচীন চিত্রকলা ও ভাস্কর্য—এমন কি প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাও পুরাতন যুৎ-শিল্প মানুষের মনকে অধিক মুগ্ধ করে। তার কারণ প্রাচীন যুৎ-শিল্পের মধ্যে আমরা সেকালের মানুষদের একটা খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই। যুৎ-শিল্পের ভিতর হ'তে তাদের যে ঘরের ধরনটুকু আমরা জানতে পারি, চিত্রকলা, ভাস্কর্য বা স্থাপত্য আমাদের সে সংবাদ দিতে পারে না। কাজেই যুৎ-শিল্প আমাদের কৌতুহল আগ্রহের তোলে সকলের চরে বেশী। চিত্রকলা ও ভাস্কর্য যের শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রতিভার পরিচয়, স্থাপত্য আমাদের চোখের সামনে হলে ধরে সে যুগের সমৃদ্ধির নিঃসন্দেহ প্রমাণ; আর যুৎ-শিল্প বলে দেয় তখনকার মানুষের ঐতিহাসিক জীবন-

বাজার চিত্তাকর্ষক কাহিনী, বা অন্য কোনো উপায়ে জানবার সম্ভাবনা খুবই কম।

মানুষ তার সাংসারিক প্রয়োজনে সর্বপ্রথম যে সকল পাত্র ব্যবহার করতো তা যে যুৎ-পাত্র নয় একথা বলাই বাহুল্য। কারণ মাটির জিনিস তৈরী করার চেয়ে ঢের বেশী সহজ ছিল পাথর বা কাঠ হ'তে কিছা তামড়া সেলাই করে কোনো আধার প্রস্তুত করা। আবার তার চেয়েও সহজে আধার তৈরী হ'ত পাকা লাঠি বা নারিকেল প্রভৃতি ফলের শক্ত খোলা কিছা শব্দ শাটুক বিছাই ইত্যাদির খোল বা জীবজন্তুর মাথা খুঁটিতে। এগুলো আর তৈরী করে নেবার দরকার হ'ত না, একেবারে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুতি যেন তৈরী জিনিস যত্ন করে রাখতেন।

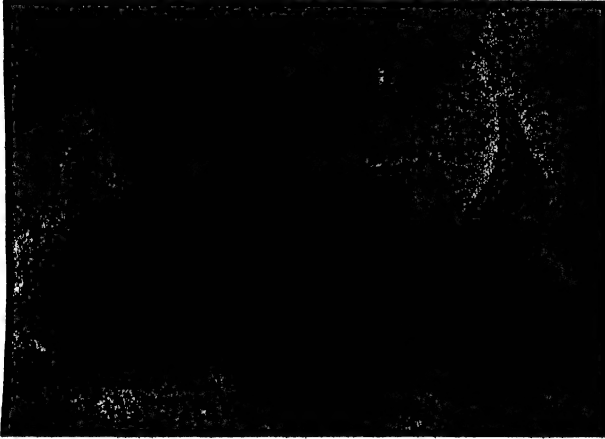


ବାଇନୋୟାନ କୃଷ୍ଣାଂଗ



মাইশেনিয়ান যুগপাত্র—কলস (উটপাখীর ডিমের আকারে তৈরি। উটপাখীর ডিমের সোনা বাঁধানো তলা ও রূপালী পলার অঙ্ককরণে গড়া ও রং করা)। ভূকার (ভাবরের আকার ক্রমে বদলাচ্ছে)। গাগরী (মুখ ও হাতল রকমারী হয়ে উঠেছে রংরেও বৈচিত্র্য ফুটেছে)। গাগরী (মুখ ও হাতল রকমারী হয়ে উঠেছে রংরেও বৈচিত্র্য ফুটেছে)।

কিছু, মাছব বধন শিরী হ'য়ে উঠলো সে যুৎপাত্র নির্মাণ ক'রতে শুরু করলেন। মাটি মেখে হাতে গড়ে (পরে চাঁক ঘুরিয়ে গড়তে শিখেছিল) রোজের ভিকিরে আঙুর পুড়িয়ে সে বেশব পাত্র তৈরী ক'রতে আরম্ভ করলে, প্রথমটী সেগুলির আকৃতি বা গড়ন হ'ত অনেকটা



গ্রীসের আদিম যুগের যুৎপাত্র (খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর আগের তৈরি চামড়ার কাঠের পাথরের ও বেতের জিনিসের অঙ্করণে নির্মিত দুটি সুরাধার, একটি বাটি, একটি কোট, একটি গেলাস)

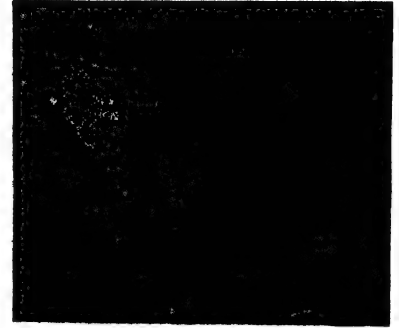
সেই প্রকৃতি-দৃষ্ট ফলের খোল শামুকের খোলা ও জীব-জন্তুর খুলির আকারে। স্বভাবকে অঙ্করণ করাই ছিল তখন তাদের শিল্পের আদর্শ। কাজেই, সেই পাত্রগুলির



৪ ভূদার—(মাইনোরান যুৎপাত্র, যখনলের অত্যধিক দৈর্ঘ্য এ যুগের বিশেষত্ব, খৃঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বৎসর আগের)

উপর তার বেশব কারুকার্য বা চিত্র বিচিত্র ক'রতো সেও ওই প্রকৃতির অঙ্করণে। তার মধ্যে মৌলিকতার নিদর্শন ছিল বিরল।

প্রাচীন গ্রীসের যে যুৎ-শিল্প, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীসে যে সকল মাটির জিনিস তৈরী হ'ত তার আকার ছিল অনেকটা চ্যাপটা বেতের চুপড়ির মত। তাতে আবার লাল ও সাদা রং মাখানো হ'ত চুপড়ির গায়ের রঙীন চিরাড়ির অঙ্করণে। লম্বা চোঙের মত আকারের মাটির পাত্রও তৈরী হ'ত এবং তাতে এত রকম কারুকার্য করা থাকতো যা



পানপাত্র (মাইনোরান যুৎপাত্র, যখনলের অত্যধিক দৈর্ঘ্য এ যুগের বিশেষত্ব খৃঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বৎসর আগের)

পাথর বা কাঠ কুঁড়ে করা অসম্ভব। চামড়ার বোতল যে ভাবে তৈরী হ'ত পরে মাটির ভাঁড়ও সেই আকারে তৈরী



৬ পানপাত্র (মাইনোরান যুৎপাত্র, যখনলের অত্যধিক দৈর্ঘ্য এ যুগের বিশেষত্ব খৃঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বৎসর আগের)

হ'রেছিল। পেট মোটা, সরু গলা, চামু মুখ, পাশে বা কাঁধে হাতল আঁটা। চামড়ার বোতলে যেখানে যেখানে শেলাইয়ের দাগ দেখা যেত মাটির আধারেও

ঠিক সেই সেই জায়গার খেলাইয়ের অল্পকরণে কারুকার্য করা হ'ত।

ধাতু-পাত্রের যুগেই সর্বপ্রথম গ্রীসে গাঢ় বা বদনার মত নল আঁটা, হাতল বসানো, ঢালু মুখ পাত্র নির্মিত হ'ত। ধাতু জব্যের পক্ষে এরূপ আকারের পাত্র নির্মাণ করা সহজ ও স্বাভাবিক হ'লেও এ ধরনের যুৎ-পাত্র গড়া অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কঠিনকে আরম্ভ করবার প্রয়াস মাহুকের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব; তাই ধাতু-জরের ছ'-হাজার বছর পরে আমরা দেখতে পাই মাহুকের যুৎ-পাত্র গড়তে শিখে সোনা রূপো বা ব্রোঞ্জ যেমনটি গড়া হ'ত,

দিক দিবে সমুদ্র হ'য়ে উঠেছিল। গোল গোল বাটি বাটি, কাণা-উচু বড় খুন্সিযুক্ত পাত্র, বা হাতে গড়ার যুগে ছিল অত্যন্ত কঠিন, তা' শুধু যে সহজ-সাধ্যই হ'য়ে উঠলো তাই নয়, সেই গোল বাটি বাটির চারপাশ স্ফুটল গোল হ'য়ে উঠলো, জিনিসগুলি পাতলা ও হালকা ক'রে গড়া সম্ভব হ'ল এবং ওপরে একেবারে নির্মূল চকচকে পালিশ দেওয়ারও আর কোনো বাধা রইল না।

গ্রীক শিল্পের স্মৃতিকাগার ছিল ক্রীট দ্বীপ। ঐতিহাসিক যুগ থেকেই সেখানে শিল্প ও সভ্যতার



দেবতারি (সামুদ্রিক জীবজন্তুর অল্পকরণে চিত্রিত, এটিতে ক'রে দেবতার মস্তকে অগন্ধ তৈল পানীয় সুরা মধু প্রভৃতি ঢালা হয়। চোঙের তলদেশে সঙ্কল্পিত আছে, খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসর আগের)



ভ্রুকার (সামুদ্রিক জীবজন্তুর অল্পকরণে চিত্রিত, এটিতে ক'রে দেবতার মস্তকে অগন্ধ তৈল পানীয় সুরা, মধু প্রভৃতি ঢালা হয়। চোঙের তলদেশে সঙ্কল্পিত আছে, খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসর আগের)

বাটি দিয়েও ঠিক হুবহু তেমনটি নির্মাণ ক'রে রেখেছে! সেই সুগঠিত আকার সুদৃষ্ট আধার, সুন্দর কারুকার্য-বচিত রূপ। ওই ধাতু-গঠিত আদর্শ সামনে থাকার ফলে গ্রীসের যুৎ-শিল্পের এত দ্রুত উন্নতি সাধন সম্ভব হয়েছিল। তখন চক্র ও লেদ (lathe) প্রভৃতি বহু উদ্ভাবিত হয়নি। বা কিছু সব মাহুকে হাতেই গ'ড়তে হ'ত। খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসর আগে অর্থাৎ খাতব যুগের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে কৃষিকারের চক্র প্রথম উদ্ভাবিত হয়েছিল। এই চক্রের সাহায্যে যুৎ-শিল্প একেবারে সকল

সন্ধান পাওয়া যায়—ঐতিহাসিকেরা যুরোপের এই অংশের প্রাচীন শিল্প ও সভ্যতাকে বলেন—মাইনোরান শিল্প ও মাইনোরান সভ্যতা। কারণ, এই সময় 'মাইনো' নামে একজন রাজার অধীনে ক্রীট একটা শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে গড়ে উঠেছিল। তাই, যুরোপের এই সময়ের এই স্থানের বা কিছু ব্যাপার সবই 'মাইনো'র নামে পরিচিত। মাইনোরান যুৎ-শিল্প তখন ঢাকার সাহায্য পেরেছিল; তাই কলাবস্তুর হিসাবে ঐ সময়ের যুৎ-শিল্পকে একালের নানা বৈজ্ঞানিক বস্ত্রপাতির সাহায্য-প্রাপ্ত যুৎ-শিল্পও

কোনো দিক দিয়ে পরাক্ষ করতে পারে নি। কেবল মাটি-মাখা আর গোড়ানো ব্যাপারটার একালের বৈজ্ঞানিক যুগের যুৎ-শিল্প সেকালের যুৎ-শিল্পের চেয়ে

যে হালকা পাতলা নৌখীন যুৎ-পাত্র পাওয়া গেছে, তার আর্থার ইভান্স সেগুলি দেখে বলেন মাটির জিনিস যে এমন কেনার কাছবের মত স্নেহ হ'তে পারে এ আমাদের কল্পনার অতীত! এ-রকম জিনিস গড়া ত' দূরের কথা, এর ভাঙা



গাগরী (সামুদ্রিক জীবজন্তুর অঙ্করণে চিত্রিত, এটিতে ক'রে দেবতার মস্তকে যুগন্ধ তৈল পানীয় সুরা মধু প্রভৃতি ঢাল'হয়। চোঙের তলদেশে সুরুছিত আছে, খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসর আগের)



তৈলঘট ও ভূদার (জ্যামিতিক চিত্রাঙ্কিত এ্যাটিক যুৎশিল্প খৃঃ পূঃ ১০০০-৭০০ বৎসর আগের)

টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে খাড়া করতে পারে এমন কারিগরও এ যুগে কেউ নেই।

মাটির জিনিসগুলিকে তারা এমন রং দিয়ে চমৎকার ক'রে তুলতো যে দেখে যথার্থই বিস্মিত হ'তে হয়।

চক্চকে কালো জমীর উপর হলদে, লাল ও সাদা রংয়ের সাহায্য তারা এমন একটা রংয়ের বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলতো যে দেখলে মনে হ'ত জিনিসগুলি যেন রঙীন পাথরের তৈরী! ক্রীটে একরকম অঙ্কিত কালো পাথর পাওয়া যায় যার গায়ে লাল এবং সাদা রংয়ের ডোরা কাটা আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে এদেশের শিল্পীরা এই পাথরের অঙ্কন পেই মাটির উপর রং দেওয়ার পরিকল্পনা করে ছিল।



কলস (জীবজন্তুর চিত্রাঙ্কিত, খৃঃ পূঃ ৬৫০ বৎসর আগের)

অধিকতর নির্খুৎ হ'তে উঠতে পেরেছে মাত্র! মাইনোর কারণ, এই পাথরের তৈরি একাধিক ফুলদানী ভূদার রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ডিমের খোলার মত প্রভৃতি পাওয়া গেছে—আবার ঠিক অবিকল সেই রক-

মের রংকরা মাটির জিনিসও বেরিয়েছে। পাথরের গারের রংভোরা আঁশ ও চক্রে অল্পকরণে সেখানে অনেক রকম মাটির জিনিসই যে বং হ'ত তার অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া গেছে।

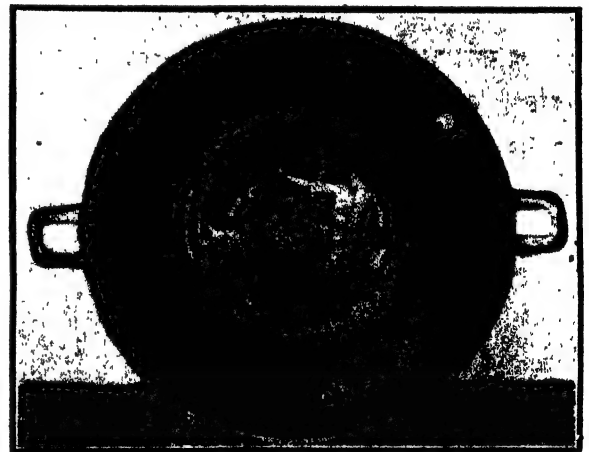
যুগপঞ্জের গারে যে সব কারুকার্য দেখতে পাওয়া যায় তার অধিকাংশই জ্যামিতির ক্ষেত্রাকর্ষণের মত। তার মধ্যে এবার পশুপক্ষী ও ফুল লতাপাতার সমাবেশ থাকার দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে। কিন্তু, এই যে সব ফুল লতাপাতা বা পশুপক্ষীর চিত্র, এর কোনোটিই স্বাভাবিক নয়। এগুলি সবই শিল্পীর কল্পনা-জগতের তরুলতা। পুষ্পপত্র ও পশুপক্ষী। প্রাকৃতিক জগতে এদের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। স্বভাবের ছব্ব অল্পকরণ করতে তারা অনেক পরে শিখেছে। ধাতবযুগের শেষে যে সময়টাকে 'মাইশেনীয়ান যুগ' বলা হয়, ক্রীটের মাইনোয়ান শিল্পের প্রভাব যখন মূল গ্রীসের অন্তরপ্রদেশে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, সেই সময় ক্রীটে এক নব সাত্রা গড়ে ওঠে এবং তার রাজধানী হয় 'মাইশিনে'। স্বলঙ্কার মত মাইশিনেকে সে যুগের লোকেরা বলতো:— "সোনার মাইশিনে!" এই সময়ই বিশ্ববিখ্যাত কবি হোমারের বর্ণিত নারক নারিকারা বেঁচেছিলেন। 'ট্রয়' তখনও ধ্বংস হয়নি। প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যের অবিকল নকল করা এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যেই সংক্রামক হ'য়ে উঠেছিল।

এই মাইশেনীয়ান যুগের যুগশিল্পে স্বাভাবিক ফুল লতাপাতা ছাড়া সাংযুক্তিক জীবজন্তু ও মৎস্যাদির চিত্রও প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু বনচর কোনো জীবজন্তু বা মাছের ছবি চোখে পড়ে না। খুব সম্ভবত: ক্রীটের শিল্পীরা এই সময় বুঝেছিল যে নরনারীর মূর্তি বা জীবজন্তুর চিত্র এত বেশী সাধারণ এবং ধাতু নির্মিত পাত্রাদি ও ভিত্তিগাত্র পদ্ম-চিত্রে এত অধিক ব্যবহার হয়েছে যে যুগশিল্পের শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধির ক্ষেত্রে তার আর

কোনোই নতন বা বিশেষ নেই। তাই, তারা ওগুলো একেবারে বর্জন করেছিল। এ সময় যে সব যুগপাত্র তৈরি হ'য়েছিল তার অধিকাংশগুলিই পেটে



কলস বা ঘট (নর-নারীর চিত্রাক্ষিত—এ্যাটিক্ গ্র্যাক ফিগার পটারি, খৃঃ পূঃ ৫৫০ বৎসর আগের)



পানপাত্র (এ্যাটিক্ রেড্ ফিগার পটারি—একটি যুবক নৈশ ভোজনে বসেছেন, সম্মুখে নর্তকী নাচছে, তিনি ভাল দিচ্ছেন—চিত্রবলা হিসাবে অপরূক—খৃঃ পূঃ ৪৫০ বৎসর আগের)

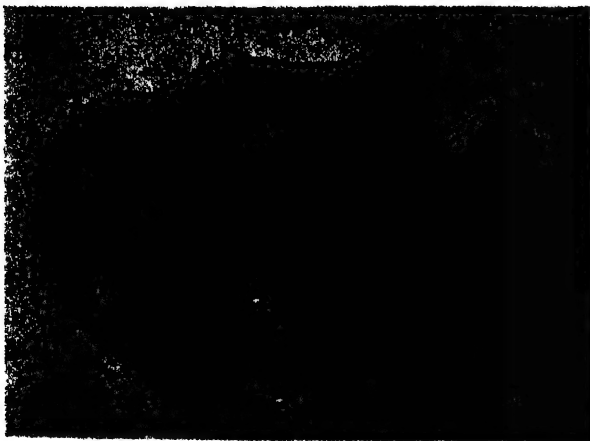
গলায় বা তলায় একটা ক'রে চওড়া রঙীন পটি ধেরা বা ঝালর-আঁকা কিম্বা ফুলের কেয়ারী করা থাক'ত। ফুলের পটির উত্তরপ্রান্তে আবার সুরু সুরু ঢেঁউখেলানো বা ঘোরানো ঘোরানো রেখার পাড় আঁকা। এই

পাড়টা ঈর্ষাক্ততা তারা খাত্তপাত্তের গারে যে তারের
ঘুরিয়ে আঁটা বা খাত্তরি কেটে রসানো ফুলদার কাজ
খাত্ততো তারই অত্করণে। যুৎপাত্তের আকারও তারা যে
খাত্তপাত্তেরই অত্করণ ক'রতো এ-কথা পূর্বেই বলেছি।



সুৱাণ'ব (কাল্পনিক জীব ও মাহুঘের মুখের
আকৃতি, খৃঃ পূঃ ৪৫০ বৎসর আগের)

এ সময় যুৎপাত্তের রংও একেবারে বদলে গেছেলো।
কালো জবীর পরিবর্তে উজ্জল পীতবর্ণের জমীর উপর
অর্থাৎ মাটির আসন্ন রূপটিই রেখে তার উপর লাল



পুন্পপাত্ত (জাহ্নসকির অস্থির আকৃতি,—

খৃঃপূঃ ৪৫০ বৎসর আগের)

কালো ও পটিকিলে- রংয়ের ছোপ ধরানো হ'ত।
গাল্গা মিশিয়ে রং পালিশ করার পদ্ধতি এ সময় প্রচলিত

হয়েছিল। রং লাগাবার নৈপুণ্য ও চাত্তুরীই হ'রে
উঠেছিল এ সময় যুৎশিল্পের একমাত্র অঙ্গসজ্জা। সমুদ্র এই
সময়ের শিল্পীদের পরিকল্পনার প্রধান অবলম্বন হ'রে
উঠেছিল। পুন্পপাত্ত পানপাত্ত ভূদার প্রভৃতি যে কোনো
যুৎপাত্তের গারে এ সময় দেখা যায়, সমুদ্রের
ঢেউ, কেনা, শেওলা, কিছুক, শামুক পাথর হুড়ি
—ও অত্কৃত অত্কৃত সামু- দ্রিক জীব আঁকা
রয়েছে! ক্রীট স্বীপের সমুদ্রকূলে কোনো
তরঙ্গহীন শান্ত মুহূর্তে সাগরের স্বচ্ছ বন্ধে ঠিক
যেমন সব সিদ্ধসম্পদ ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত দেখতে
পাওয়া যায়—শিল্পীরা তাদের যুৎপাত্তের চিকণ
মস্তন অঙ্গে অবিকল ঠিক তারই ছবি ফুটিয়ে
তুলতো বিচিত্র রং ও তুলির সাহায্যে।

খৃঃ পূর্বে প্রায় সহস্র বৎসর আগে এজীয়েন
ভূমির এই প্রাচীন শিল্প ও সভ্যতা বিদেশীদের
আক্রমণজনিত সংঘাতের ফলে চূর্ণ ও বিক্শিপ্ত
হয়ে পড়েছিল। 'যারা এলো তারা অধিকতর
শক্তিশালী বটে, কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতায়

এদের চেয়ে নিকৃষ্ট। তারা নিয়ে এলো সঙ্গে করে
গ্রীক ভাষার সম্পদ ও নবধাতু লোহার সন্ধান।
আর নিয়ে এলো স্কুকেশিনী স্তম্ভরীদের রূপের ঐশ্বর্য।
ঐতিহাসিকদের মতে তারা সম্ভবতঃ কোনো
উত্তরাঞ্চলের লোক। এদের শুভা গমনের
আগেই মাইশেনিয়ান যুৎশিল্পের অবনতি শুরু
হ'য়েছিল। কাজেই এ ধাত্তা আর তারা
সামলাতে পারলে না, আপনিই লোপ পেয়ে
গেলো, কিন্তু এ সময় সম্পূর্ণ নূতন ধরণের আর
একরকম যুৎশিল্প বাজারে দেখা দিলে। এ
সব মাটির জিনিসের গঠন বা আকৃতি নূতন
রকম বটে, কিন্তু নির্মাণ হ'ল সেই পুরাতন
রীতির অত্করণেই। এবারও খাত্ত-পাত্তের
অত্করণেই যুৎপাত্ত গড়া হ'ল বটে, কিন্তু উপ-

রের রঙীন কারুকার্যটুকু নেওয়া হ'ল তাঁতে
বোনা ছিট বা ছুঁচৈ তোলা' কাপড়ের ফুলকারী
থেকে। সারি সারি তে কোনো বরকির মত ত্রিভুজ
সমষ্টির সমাবেশ দেখা যেতে লাগলো সর্বোত্তম,

কেবল সেগুলির আরতনের পার্শ্বক্য ও সাজানোর ঘোরফেরে একটি থেকে অপরটির বিভিন্নতা নির্দেশ করা যেতো। এই ধরণের গ্রীক মৃৎশিল্পের সংজ্ঞাই হয়ে গেছে “জ্যামিতিক”। এমন কি শেষটা নরনারীর মূর্তিও আঁকা শুরু হয়ে গেছিলো ঐ জ্যামিতিক আকারে। তবে বেশীদিন এ পাগলামী স্থায়ী হয়নি। অল্পকালের মধ্যে গ্রীসের ‘ক্লাসিক্যাল-আর্ট, মৃৎশিল্পেও তার প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল। গ্রীসের এই ক্লাসিক্যাল আর্টে নরনারীর মূর্তি একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে উঠেছিল যা মাইনোরান্ বা মাইশেনিয়ান শিল্পে একেবারেই অগ্রাহ্য করা হয়েছিল।



গাগরী
(এ্যাটিক
রেড্
ফিগার—
খৃঃ পূঃ ৪৫০
বৎসর
আগের)

খৃঃ পূর্ব অষ্টম ও সপ্তম শতাব্দীর যে সব অতি প্রাচীন মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে তার ধরণই আলাদা। এগুলিতে প্রায়ই জীবজন্তুর প্রাচুর্য্য বোঝা যায়। তবে সবগুলিই যে প্রকৃত বনচর পশু তা নয়, রূপকথার কাল্পনিক জীবজন্তুও সার্বস্বি হয়ে চলেছে এর মধ্যে। এ-সব পরিকল্পনাও যে সেকালের চিত্রিত বসন ও রঙীন পর্দা থেকেই গৃহীত হয়েছে এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। ক্রমে মৃৎপাত্রের গায়ে নরনারীর মূর্তি দেখা দিলে। জীবজন্তুরা তখন শুধু যে একপেশে হয়ে পড়লো তাই নয়, সংখ্যার

অনেক কমে গেলো। মাহুকের প্রতিকৃতিই ক্রমে অধিকাংশ জায়গা জুড়ে বসলো।

খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে গ্রীসে মৃৎশিল্পের অপেক্ষা চিত্রকলায় অল্পশীলন ও উৎকর্ষ অধিকতর অগ্রসর হ’তে দেখা যায়। এ-সময় সব রকম শিল্পকলাতেই এথেন্সে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করেছিল। এথেন্সের তৈরি মৃৎপাত্রগুলির গঠন-পারিপাট্যে সর্বোৎকৃষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ সময় শিল্পীরা তাদের প্রত্যেক কাজে নিজেদের নাম লিখে রাখা শুরু করেছিল। এটা প্রথম আরম্ভ করে চিত্রশিল্পীরা। তাদের দেখাদেখি কুমোর পোটারোও তাদের কাজে নিজেদের নাম দিতে লাগলো।

এমন অনেক মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে যাতে জোড়া নামও রয়েছে, যেমন “শল্লুগড়েছে—গোবিন্দ রং দিয়েছে।”

এথেন্স বা এ্যাটিকার প্রস্তুত যে সব গ্রীক শিল্প সেগুলিকে ‘এ্যাটিক, শিল্প (Attic Industry) বলে অভিহিত করা হয়। এথেন্সের মৃৎশিল্পও Attic Pottery নামে



তৈলঘট (মৃতের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়, চিত্রে শোকাঙ্কর নারীর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন) করে ছে। এই এ্যাটিক মৃৎশিল্পের প্রথম অভ্যুদয় খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে। এথেন্সের মৃৎপাত্রের বিশেষত্বই ছিল মিহি চিকণ লাল মাটির তৈরি জিনিস, তার উপর উজ্জ্বল কালো রংয়ের চিত্রবিচিত্র করা। ক্রমে এই কালো রংয়ের ছবির নানারকম সাজ পোষাক ও আকারের খুঁটিনাটির পার্শ্বক্য বোঝাবার জন্য প্রথমটা সাদা রেখার সাহায্য নেওয়া

হয়েছিল, পরে অভ্যস্ত রংয়ের ব্যবহারও প্রচলিত হ'য়েছিল। এক সময়ে এই কালো রং-করা লাল মাটির পাত্রগুলি শিল্পকলা হিসাবে এমন নিখুঁত ও অপূর্ব সুন্দর হ'য়ে উঠেছিল যে শিল্প-সামগ্রী হিসাবে সেগুলি আজও জগতের সর্বোত্তম কারু-স্রষ্টি বলে পরিগণিত হয়ে থাকে।

চিত্রাঙ্কণ-বিভার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মৃৎশিল্পের কারু-কার্যেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল। খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে যে সব মৃৎপাত্র নির্মিত হ'য়েছিল তার উপর কালো রংয়ের চিত্রের পরিবর্তে লাল রংয়ের ছবিই দেখা

যুতের উদ্দেশে উৎসর্গ করবার জন্য এতদুপেক্ষে একপ্রকার 'তৈলঘট' নির্মিত হ'ত; এর গঠন প্রাণী একটু অল্প ধরনের। এগুলিতে যে চিত্র অঙ্কিত হ'ত তা' ঠিক সেই অস্ত্রাটির অবস্থা ও সমরোচিত। এই তৈল-ঘটগুলির গলা থেকে তলা পর্যন্ত প্রথমে সাদা রং করা হ'ত, তারপর সেই সাদা ভূমিতে রং দিয়ে সমরোচিত চিত্র আঁকা হ'ত। বহু মৃৎপাত্রের গড়ন বা আকৃতি—মাহুকের মুখ, জীবজন্তুর মুখ, কার্যনিক প্রাণী বা কিছুত-কিমাকার ও হস্তকর কিছু চেহারা ক'রে তোলা হয়েছে দেখা যায়। সম্ভবতঃ



ভূকার ও পুষ্পপাত্র (খৃঃ পূঃ ৪৫০-৩০০ বৎসর আগের। চিত্রিত মৃৎপাত্রের পরের যুগের তৈরী)

যায়; তার কারণ, মাটির মৃৎ 'চিকণ' লাল ভরীতে আঁকা ছবির স্থানটুকু শূন্য রেখে, বাকী অংশটা কালো রংয়ে ভরে দেওয়া হ'ত। কাজেই এখন পাত্র হ'য়ে উঠলো কৃষ্ণবর্ণ এবং চিত্র হ'য়ে উঠলো লাল! একশো বছর আগে ছিল পাত্র লাল কিন্তু তার উপরের চিত্রগুলি কালো রংয়ের ছায়াছবি (silhouettes) শিল্পবিশা-রদেরা এই ছরকমের নামকরণ ক'রেছেন—এ্যাটিক্ "গ্যাক্ কিগার" এবং—এ্যাটিক্ "রেড্ কিগার" পটারী।

এগুলি মৃৎপাত্রের আকারে বৈচিত্র্য সম্পাদন প্রচেষ্টার ফল। একটি পুষ্পপাত্র পাওয়া গেছে এমন অনন্তসাধারণ গঠনের যে সেটি মৃৎশিল্পের ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এটির আকৃতি অবিকল একজোড়া জাহ্ন-সন্ধির অস্থির মত। এর গারে আবার আঁকা আছে পাঁচ ছ'টি তরুণী স্তন্যরী—পাখা যেমন ক'রে আঁকায়ে উড়ে যায় তেমনি তরুণীতে স্তন্য ক'রছে। রংকরা মৃৎপাত্রের রেওয়াজ কমেই কমে এসেছিল।

কারণ দেহের শক্তিশালী শিল্পী মৃৎপাত্র চিত্রিত করতো, তাদের প্রতিভা উল্লেসের ক্ষেত্র আর কেবলমাত্র মৃৎপাত্রের পারেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তাদের নিপুণ তুলি চিত্রপটের বিশাল ক্ষেত্র খুঁজে নিরেছিল। কাজেই মৃৎশিল্পীরা আবার সেই খাতপাত্রের কারিকুরির অঙ্করণেই তাদের মৃৎপাত্রগুলিকে পণ্ডিত ও অলঙ্কৃত করতে বাধ্য হয়েছিল। সোনারূপা বা ব্রোঞ্জের পাত্রগুলির গারে যেমন পলতোলা, খাদ্রিকাটা, ছিলকাটা, মালা জড়ানো, আলর খোলানো, ফুলতোলা, লতাপাতার পেটি আঁটা বা ধানের শিদের কেয়ারী করা থাকতো, মাটির জিনিসেও মৃৎশিল্পীরা অতঃপর হুবহু তাই নকল করতে শুরু করেছিল।

গ্রাক্সা কলাম্বুগী জাত ছিল, বিশেষ করে নর-নারীর প্রতিষ্ঠতির তারা খুব বেশী রকম ভক্ত ছিল বলে মৃৎশিল্পে তার প্রচলন স্বাভাবিক হ'লেও সম্ভব হয়েছিল এবং

এই মৃৎশিল্প পৌরাণিক যুগে একেবারে সুস্মার-কলার পরিণত হ'তে পেরেছিল। সে যুগের শিল্পীদের প্রতিভা ও নৈপুণ্যের পরিচয় আজ আমাদের কাছে বহন করে এনে দিয়েছে এই মৃৎশিল্প। এ জিনিসের অস্তিত্ব না থাকলে অতীতের শিল্পীদের কোনো সন্ধানই আমরা পেতুম না। পলিগোটিশ প্রভৃতি গ্রীসের একাধিক বিশ্ববিখ্যাত শিল্পাচার্য্যের সৃষ্টি আজ কোথায় লোপ পেয়ে গেছে! তাদের অতুলনীয় তুলির আঁচড়ের কোনো চিহ্নই আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু, মৃৎপাত্রের পৃষ্ঠে তাদেরও অগ্রবর্তী ছিল যে সকল শিল্পী তারা রেখে গেছে তাদের যে কৃতিত্বের অক্ষর নিদর্শন তা চিরদিনের জন্য অবিদ্যমান হ'য়ে রইল। মৃৎশিল্পের অস্তিত্ব বতদিন থাকবে ততদিন এই শিল্পীদের সৃষ্টি কেউ ধ্বংস করতে পারবে না।

প্রজ্ঞাপ্রতি

শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ কবিরত্ন, সাহিত্য-বিশারদ

(স্বর্গীয়া ডক্টর আনিবেশাণ্টের প্রতি)

দেবি! তুমি “ব্রাহ্মণ্য”র বিজয়-কেতন!

তুমি সমস্র-ক্ষেত্র প্রাচী-প্রতীচির!

ব্রহ্ম-বিজ্ঞা-বিমণ্ডিত বিচিত্র জীবন

অভিনব অভিব্যক্তি গার্গী-মৈত্রেরীর!

তুমি মাতৃ-মহিমার মূর্তি মহীয়সী!

ভক্তি, প্রীতি, করুণার বরণ্য বিগ্রহ!

শুনাইলে আর্জুননে মন্ত্র “তব্বমসি”!

নিত্য সত্য জগতের তুমি বার্তাবহ!

ঋষি তুমি নারীরূপে, ব্রহ্মজ্ঞা ব্রাহ্মণী!

জন্মিলে যবন-গৃহে কবিরের প্রাণ!

বাগ্মিতার বিশ্ববন্দ্য, নারী-শিরোমণি!

সমপিলে সরবস “শিবের” সেবার!

ভারতের মুক্তি-মন্ত্র তুমি মূর্তিমতী!

তুমি নারী-প্রতিভার পূর্ণ-পরিণতি!





সাময়িকী

সম্ভ্রাসবাদক বাস্তবতা—

আমরা গতবার মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট-হত্যা উপলক্ষ করিয়া সম্ভ্রাসবাদের আলোচনা করিয়াছি। তাহার পর তাহা লইয়া কতকগুলি ইয়োরোপীয় নানারূপ অসঙ্গত প্রস্তাব করিয়াছেন। একজন এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভারতের কোথাও কোন ইংরাজ রাজকর্মচারী নিহত হইলে মেদিনীপুর জেলে বদ্ধ দুই বা ততোধিক সম্ভ্রাসবাদীকে আনিয়া সরাসরি গুলী করিয়া মারা হউক। যে এরূপ প্রস্তাব করে, সে নিজেই সম্ভ্রাসবাদী। সম্ভ্রাসবাদের অন্য যে বাঙ্গালীই অধিক বিপন্ন, তাহা আমরা বিশেষ ভাবেই অগ্রতব করি। গত তিন বৎসরে বাঙ্গালার নানা স্থানে নানা অশ্রীতিকর দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করা নিম্ন:রাজন। আমরা নিম্নে গত চার বৎসরে সম্ভ্রাসবাদীদিগের দ্বারা অহুষ্ঠিত অনাচারের মোট সংখ্যা প্রদান করিলাম—

ঘটনা	বৎসর			
	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২	১৯৩৩
হত্যা	৭	৫	৫	২
হত্যার চেষ্টা	৪	৬	৬	১
ডাকাইতী	১০	২৩	৩১	৩
ডাকাইতীর চেষ্টা	০	২	২	০
লুণ্ঠন	৬	১৮	১৯	৩
লুণ্ঠনের চেষ্টা	১	৫	৬	৩
বোমা নিক্ষেপ	৬	৭	৩	০
বোমা বিস্ফোরণ	২	০	২	০
সশস্ত্র আক্রমণ	১	০	১	০
মোট	৩৬	৬৬	৭৫	১২

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সরকারের কর্মচারী ১১ জন, অন্ত্র লোক ১০ জন ও সম্ভ্রাসবাদী ২৬ জন নিহত এবং 'রাজকর্মচারী ১২ জন, অন্ত্র লোক ১৫ জন ও সম্ভ্রাসবাদী ৪ জন আহত হইয়াছিলেন। পরবৎসরের হিসাব—রাজ-

কর্মচারী ৫ জন ও অন্ত্র লোক ৪ জন নিহত এবং রাজকর্মচারী ১০ জন, অন্ত্র লোক ৩ জন ও সম্ভ্রাসবাদী ১ জন আহত। গত বৎসর—নিহত রাজকর্মচারী ৬ জন, অন্ত্র লোক ৬ জন, সম্ভ্রাসবাদী ৫ জন এবং আহত—রাজকর্মচারী ১০ জন, অন্ত্র লোক ২৭ জন, সম্ভ্রাসবাদী ৩ জন। বর্তমান বৎসরে এ পর্যন্ত একজন রাজকর্মচারী নিহত ও একজন আহত হইয়াছে এবং দুই জন (মেদিনীপুরেই) সম্ভ্রাসবাদীর প্রাণ গিয়াছে।

এই কয় বৎসরের হিসাব লক্ষ্য করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়, সম্ভ্রাসবাদীরা রাজকর্মচারী ব্যতীত অন্ত্র লোককেও হতাহত করিতেছে এবং বোধ হয়, অধিক সতর্ক হওয়ার, তাহাদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে।

দেশের এইরূপ অবস্থা যে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার সুযোগ লইয়া এ দেশে ও বিদেশে বাঙ্গালীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। বিলাতে এক দল ইংরাজ বলিতেছেন, বাঙ্গালার যখন সম্ভ্রাসবাদীরা অত্যাচার করিতেছে, তখন বাঙ্গালার কখনই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রচলন করা যায় না; কারণ, গভর্নমেন্ট প্রজার ধন ও প্রাণ রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন—তাহারা আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ আপনাদের হাতে রাখিতে বাধ্য। আর এ দেশে অন্ত্রান্ত প্রদেশের নেতারা বলেন, সে সব প্রদেশে যখন সম্ভ্রাসবাদীদিগের অত্যাচার নাই বলিলেও বলা যায়, তখন বাঙ্গালার অপরাধে সে সব প্রদেশকে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত রাখা হইতেই পারে না—বাঙ্গালা তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ করুন—আর সব প্রদেশকে বাঙ্গালার সঙ্গে একপার্থ্য্যত্ব কর্ত্ত করা সম্ভব হইবে না। নেতারা যখন এইরূপ মত প্রকাশ করিতে পারেন, তখন অন্ত্র লোক যে আরও অগ্রসর হইবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে? যেদিন "বিহারবাসী"

কার্য করিয়া কোন লোক কলিকাতার এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন—

“ব্রহ্মকে ভারতবর্ষ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দিবার কথা শুনা যায়, কিন্তু বাঙ্গালাকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত অংশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দিবার কথা শুনিতে পাই না কেন? আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে বাঙ্গালীরা ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের লোকের মত নহে। সন্থাসবাদ বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য—অন্তর্ভুক্ত প্রদেশেও বাঙ্গালী প্রবাসীরা এই বিষয় ছড়াইতেছে। অন্তর্ভুক্ত প্রদেশে লোক যখন নূতন শাসন-পদ্ধতিতে কিরূপে দেশের সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি হইবে তাহার উপায় স্থির করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, বাঙ্গালীরা তখন বোমা ও বন্দুক ব্যবহার করিতে ব্যস্ত। অতএব সিদ্ধান্ত হইল—বাঙ্গালাকে ভারতবর্ষের বাহিরে রাখিলে আর সব প্রদেশের মঙ্গল অনিবার্য। বাঙ্গালাকে বহিষ্কৃত করিয়া ইংলণ্ডের উপনিবেশ হিসাবে শাসন কর (“Separate Bengal : govern it as a Crown Colony”)—তাহা হইলে আর সব প্রদেশ গঠনকার্যে অবাধে অগ্রসর হইতে পারিবে।”

এই লেখকের বিষয়বিজ্ঞিত যুক্তির আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, এই যুক্তিই বিলাতে যে দল বাঙ্গালার স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের বিরোধী, তাহাদিগের নিকট আদৃত হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে যে অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের তুলনায়ও বাঙ্গালা পশ্চাতে থাকিবে, তাহা বলা বাহুল্য। অথচ বাঙ্গালার লোক মুষ্টিমের উদ্ভাস্ত যুবক যুবতীর কাজের জন্ত দারী নহে—তাহাদিগের কাজের সমর্থনও করে না; পরন্তু সেই কাজের ফলে নানা রূপে বিপর। ইহাদিগের কাজের জন্ত বাঙ্গালীকে পাইকারী জরিমানার ও অতিরিক্ত পুলিশের ব্যয়ভার এই দুঃসময়ে বহন করিতে হইতেছে—অর্থের অভাবে, অর্থাৎ পুলিশ বিভাগে অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্ত, বাঙ্গালার সরকার স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতির জন্ত অধিক ব্যয় করিতে পারিতেছেন না; এবং দেশের লোকও অহিরতায় মধ্যে ব্যবসা প্রভৃতিতে অর্থ-নিয়োগ ও আত্মনিয়োগ করিতে বিধাহৃত্তব করিতেছে।

কর দায় পূর্বে বাঙ্গালার ব্যবসায়িক সঙ্কট হইটি

বিষয় ব্যক্ত হইয়াছিল। প্রথম—বাঙ্গালার গভর্নর হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলাম,“ যোষাই প্রভৃতির তুলনায়, বাঙ্গালার সরকার লোকপ্রতি যে ব্যয় করিতে পারেন, তাহা অনেক অল্প। সুতরাং সরকারের আর না বাড়িলে বাঙ্গালার লোকের অত্যাধিক উন্নতির জন্তও অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের মত অর্থ ব্যয় করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না। দ্বিতীয়—বাঙ্গালার অর্থসচিব যে হিসাব দাখিল করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, ব্যয়সঙ্কট করিয়াও, আইনভঙ্গ আন্দোলন ও সন্থাসবাদের জন্ত কম ব্যয়সময় পুলিশের জন্ত যে ব্যয় বাড়িয়াছে, তাহা উপেক্ষা করা যায় না; এবং তাহা যদি এই জন্ত ব্যয় করিতে না হইত, তবে তাহাতে বাঙ্গালার অনেক কল্যাণকর কাজ করা যাইত। কম ব্যয়সময় এই অতিরিক্ত ব্যয়ের হিসাব করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—

১৯০১-০২ খৃষ্টাব্দে	২১,৫০,০০০ টাকা
১৯০২-০৩ ”	৪৭,০০,০০০ ”
বর্তমান বৎসরে	৫৩,৭৫,০০০ ”

মোট ১,২২,২৫,০০০ টাকা

যে অর্থব্যয়ে দামোদরের খাল খনিত হওয়ার ২ লক্ষ ৮৪ হাজার একর জমীতে সেচের সুব্যবস্থা হইল সেই খালেও ইহা অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় হয় নাই। যে সময় অর্থাভাবে বাঙ্গালার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে হইলে বাঙ্গালীকে নূতন করতারা পীড়িত করিতে হইবে, যে সময়ে অর্থাভাবে বাঙ্গালার মৃতপ্রায় নদীগুলির সংস্কার সাধন করা যাইতেছে না, যে সময় বাঙ্গালার শিল্প বিভাগ দেশের লোককে শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্তও ব্যক্তিগত অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সময় তিন বৎসরে এই যে পুলিশ প্রভৃতির জন্ত অতিরিক্ত ১ কোটি ২২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ব্যয়, ইহা কি দুঃসহ ভার বলিয়াই বিবেচনা করা হইবে না?

এই আর্থিক ক্রতি ব্যয়ের আধিক্য হইতেছে। কিন্তু আর্থিক ক্রতি দুই প্রকারে হয়—ব্যয়ের বাহুল্য এবং আয়ের হ্রাস। সন্থাসবাদের জন্ত বাঙ্গালার আর হ্রাসও হইয়াছে। বিদেশের সহিত আমাদের যে বাণিজ্য তাহা প্রায়ই বিদেশীর বা অন্ত প্রদেশের লোকের

হস্তগত। দেশের মধ্যে ব্যবসাই আমাদের আছে—লোক তাহাতেও ভরে, বর্ষেট অর্থ নিয়োগ করিতে পারিতেছে না। যখন তখন ডাকাইতী ও লুণ্ঠন লোককে ভীত করিয়াছে। ব্যবসায়ীরা যখন টাকা লইয়া গত্যায়ত করেন, তখন যে সজ্ঞাসবাদীরা তাঁহাদিগের অহুসরণ করে এবং অর্থ লুণ্ঠন করে, এমন ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে।

কিন্তু আর্থিক ক্ষতি অপেক্ষাও বড় ক্ষতি যে আমাদের হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক ক্ষতি পূর্ণ করা যায়, সমাজের ক্ষতি পূর্ণ করা যায় না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

সজ্ঞাসবাদ আমাদের সমাজে ধর্মের আদর্শ নষ্ট করিয়া দিতেছে, মানুষকে তাহার পশুত্ব সংযত না করিয়া প্রবল করিয়া তুলিতে সাহায্য করিতেছে। সমাজের উন্নতির জন্য মানুষ কতকগুলি নিয়ম করে এবং ব্যবস্থা হয়, যে বা বাহারা সে সব নিয়ম ভঙ্গ করে সে বা তাহার দণ্ডিত হয়। সে সব নিয়ম লঙ্ঘন করা অপরাধ ও পাপ—সমাজের দৃষ্টিতে অপরাধ, ধর্মের কাছে পাপ। সজ্ঞাসবাদীরা সমাজের এই সব নিয়ম অনারাসে লঙ্ঘন করিতেছে। এ দেশে পুরাণ হইতে কাব্য নাটক প্রভৃতির শিক্ষা—ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়। কিন্তু বাহারা পরের জব্দ লুণ্ঠন করে, লোকের জীবন নাশ করে, তাহার অধর্মকেই ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথমে এ দেশে কেবল যুবকরাই এই সব বড়বড় প্রবৃত্তি হইত, এখন দেখা বাইতেছে যুবতীরাও তাহা করিতেছে। বেদিন কুমিল্লার ভদ্রবরের দুইটি বালিকা ম্যাজিষ্ট্রেটকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বাঙ্গালার সমাজ নিহরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর সেরূপ ব্যাপার একাধিক ঘটিয়াছে—আরও ঘটিবে কি না, কে বলিতে পারে?

সজ্ঞাসবাদীরা মনে করে, যে-কোন উপারে উদ্দেশ্য সাধন করিতে হয়। কিন্তু তাহাদিগের উদ্দেশ্য কি? তাহার বলে, দেশকে মুক্ত করাই তাহাদিগের কার্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষ চিরদিনই আত্মিক বলকে বাহুবল বা পশুবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়া আসিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, রক্তসিক্ত পথে মুক্তিলাভ করা যায় না; বাইলেও তাহা রক্ষা করা যুক্ত হয়।

সেই জন্যই মহাত্মা গান্ধী হিংসাজয়ীদিগকে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিয়াছেন ও দিতেছেন। আর সেই জন্যই বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গরায় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতির অতিভাষণ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার শেষ উক্তি পর্যন্ত সর্বত্র হিংসাবাদের নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। এই জন্য তিনি সজ্ঞাসবাদীদিগের অপ্রীতিভাজনও হইয়াছিলেন।

আজ যেমন—তিনি যখন নেতৃত্ব করিতেছিলেন তখনও তেমনই একদল লোক মনে করিতেছিলেন, কংগ্রেসের ও নেতৃগণের মনে সজ্ঞাসবাদের সহিত সহানুভূতি বিদ্যমান। সেই বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—তিনি ও অন্ত ভারতীয় নেতারা যে সব বক্তৃতা করিয়াছেন এবং যে ভাবে হিংসার নিন্দা—প্রকাশ ও পরোক্ষ ভাবে—করিয়াছেন, তাহাতেও যে ইরোরোগীদিগের মন হইতে ভুল বিশ্বাস দূর হয় নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। তিনি বলেন—

“আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—আমি নীতি হিসাবেই রাজনীতিক কারণে হত্যার ও অন্য সর্ববিধ হিংসাতোষক কাজের বিরোধী। আমার ও আমার মতানুভবীদিগের মতে এইরূপ কাজ ঘৃণ্য। আমি ইহা আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পথে বাধা বলিয়া বিবেচনা করি। ইহা আমাদের ধর্মের শিক্ষারও বিরোধী।

“কার্যসিদ্ধির উপায় হিসাবে বিচার করিলেও আমি মনে করি, হিংসা যদি আমাদের রাজনীতিক জীবনে মূল বিস্তার করে, তবে তাহাতেই আমাদের স্বরাজ লাভের স্বপ্ন চিরকালের মত ব্যর্থ হইয়া বাইবে। সেই জন্য এ পাপ বাহাতে আর বিস্তার লাভ না করে, আমি তাহাই করিতে ব্যগ্র। আমাদের দেশে রাজনীতিক অন্ত্র হিসাবে ইহা বাহাতে কখন ব্যবহৃত না হয়, আমি তাহাই দেখিতে চাই।”

ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেডের কথা-প্রসঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, তিনি যে হিংসা-নীতির নিন্দা করেন, লর্ড বার্কেনহেড তাঁহাকে সেই হিংসা-নীতি উদ্গলিত করিবার জন্য সরকারের সহিত সহযোগ করিতে

আহ্বান করিয়াছেন—হিংসার পথে যে দেশ কখন মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে তিনি ভারত-সচিবের সহিত একমত। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি স্বাধীনতাই বহুমূল্য বলিয়া মনে করি—তাহাই লাভ করিতে প্রয়াসী। সেই জন্য যে হিংসা-নীতি আমাদের স্বরাজ্যলাভের পথে দারুণ বাধারূপে বিদ্যমান তাহার বিরুদ্ধে প্রচার-কার্যে আমার জীবনের অবশিষ্টকাল প্রযুক্ত করিতে আমি ইচ্ছুক ও আগ্রহীণ।”

বাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য—চিন্তরঞ্জন তাঁহার ইচ্ছা ও আগ্রহ কার্যে পরিণত করিবার অবসর লাভ করেন নাই। তিনি ফরিদপুরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে সম্ভ্রাসবাদের বিরুদ্ধে তাঁহার মতই ব্যক্ত হইয়াছিল।

আট বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, সমাজে বাহাতে এই পাপ আর বিস্তার লাভ না করে তিনি তাহাই করিতে ব্যগ্র। তাঁহার তিরোধানের পর কিন্তু এই পাপ কিরূপ প্রবল হইয়াছে, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমার্শে প্রদত্ত গত কয় বৎসরে সম্ভ্রাসবাদী-দিগের কার্যতালিকা হইতেই বুঝিতে পারি। ইহা দিন দিন বিস্তার লাভই করিতেছে, মনে করা যাইতে পারে।

কিন্তু ইহার দ্বারা কি ফললাভ হইয়াছে? মুক্তি সাধনানীসাপেক্ষ। দুই চারিজন রাজকর্মচারীকে হত্যা করিলে—স্থানে স্থানে বোমা নিক্ষেপ করিলে—দেশের লোকের অর্থ লুণ্ঠন করিলে—মুক্তিলাভ করা যার না। মুক্তিলাভ করিতে হইলে—সাকল্যলাভ করিতে হইলে যে একাগ্র সাধনা প্রয়োজন—চালাকীর দ্বারা যে কোন বড় কাজ সম্পন্ন করা যার না, তাহা স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গালীকে শিখাইয়া গিয়াছেন। তিনি জাতীয় ভাবে ওতপ্রোত ছিলেন এবং জাতিকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য দীক্ষা দিয়াছিলেন। আজ যে তাঁহার জন্মভূমি বাঙ্গালার যুবক যুবতীরা তাঁহার শিক্ষা ভুলিয়া—তাঁহার উপদেশ অমাত্র করিয়া—উদ্ভ্রান্ত হইতেছে, ইহা কি একান্ত পরিতাপের বিষয় নহে?

হিংসা ও হত্যা এ দেশের লোকের শিক্ষার বিরোধী—প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ক্রোধবশে সম্ভ্রাসবাদীরা তাহা ভুলিয়া বাইতেছে; ক্রোধের অনিবার্য ফলও মনে করিতেছে না। দীক্ষার শিক্ষা—

“ক্রোধাভবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ নৃতিবিভ্রমঃ।

• নৃতিভ্রশাৎ ক্রিনাশাৎ নৃতিনাশাৎ প্রপঞ্চতি ॥”

বাস্তবিক ক্রোধ তাহাদিগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তাহাদিগের নৃতিবিভ্রম ঘটাইয়াছে। নহিলে তাহারাই ইতিহাসের শিক্ষা এবং ভারতীয় সভ্যতার দীক্ষা ভুলিয়া বাইত না; ধ্বংসের পথে আপনারা প্রধাবিত হইত না—দেশকেও লইয়া বাইত না।

সম্ভ্রাসবাদ একবার সমাজে স্থান লাভ করিলে তাহা দূর করা কিরূপ দুঃসাধ্য হয়, তাহা আজ আত্ম-কলহে জর্জরিত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকারপ্রাপ্ত আর্যলোকে দেখা যাইতেছে। তথ্য স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু সম্ভ্রাসবাদের অবসান হয় নাই।

সম্ভ্রাসবাদের উদ্দেশ্য—লোককে ভীতিবিহ্বল করিয়া কোন কাজ করান বা কোন কাজে বিরত করা। এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য—ইংরাজ শাসক-সম্প্রদায়কে বর্তমান শাসন-পদ্ধতি বর্জনে বাধ্য করা। কিন্তু পঁচিশ বৎসর কাল সম্ভ্রাসবাদের যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে কি এ বিষয়ে তাহার সাকল্যের কোন সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হইয়াছে? হয় নাই বলিয়াই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন—হিংসার পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।

সম্ভ্রাসবাদের দ্বারা রাজকর্মচারীদিগকে ভীতিবিহ্বল করা যে সহজসাধ্য নহে, তাহা পূর্বে কসিয়ার ও তাহার পরে আর্যলোকেও প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষেও ইংরাজ ও বাঙ্গালী রাজকর্মচারীরা আতঙ্কের পরিচয় প্রদান করেন নাই। লর্ড হার্ডিংএর দৃষ্টান্ত সর্বজন-বিদিত। যেদিন তিনি শোভাবাজী করিয়া মৃতন রাজধানী দিল্লীতে প্রবেশ করিতেছিলেন, সেই দিন হস্তি-পৃষ্ঠে তিনি বোমার আহত হইয়াছিলেন। সোনারী মসজিদে বসিয়া নাদের শাহ দিল্লীর অধিবাসীদিগকে হত্যা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন এবং সেই আদেশ পালিত হওয়ার “খুনী দরওয়াজা” দিয়া নিহত ব্যক্তি-দিগের রক্তস্রোত বহিয়া গিয়াছিল। তাহারই নিকটে আহত হইয়া—তিনি তাঁহার শাসন পরিবর্তনের সদৃশ সার গাই ব্রিটউড উইলসনকে বলেন—“যেন নীতির কোন পরিবর্তন হয় না।” অর্থাৎ তাঁহার প্রতি আক্রমণে যেন অবলম্বিত নীতি স্থল না হয়। লর্ড হার্ডিং বড়লাট;

তিনি যে সাহস ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছিলেন তাহা বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছে। কিন্তু সেক্ষণভাবে বর্ণিত ও প্রশংসিত না হইলেও যে সব বাঙ্গালী রাজকর্মচারী বিপদসমূহ অবস্থায় সত্মাসবাদীদিগকে প্রেরণার করেন ও বাহারা তাহাদিগের আক্রমণে নিহত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের সাহস ও দৃঢ়তাও তুল্যরূপে প্রশংসিত হইবার যোগ্য। এখনও এ দেশে বিপদজনক চাকরীতে চাকরীয়ার অভাব হইতেছে না। সুতরাং, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, সে হিসাবে সত্মাসবাদ সাফল্য লাভ করে নাই।

অথচ তাহার ফলে সমাজে যে তাবের ব্যাপ্তি হইয়াছে, তাহা বিধের মত সমাজ-শরীরে ক্রিয়া করিতেছে। প্রবন্ধের প্রথম ভাগে আমরা যে তালিকা প্রদান করিয়াছি, তাহাতে দেখা যায়, বহু সত্মাসবাদীও অপরের প্রাণনাশের চেষ্টার প্রাণ হারাইয়াছে। এই সম্পর্কে কত লোক যে কারাগারে ও আটক অবস্থায় রহিয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। ইহার ফলে বাঙ্গালীর শত শত পরিবারে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়াছে—বহু পরিবারে অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। আর ইহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্রচার-ফলে উত্তেজনাপ্রবণ যুবকযুবতীর মনে যে তাবের উত্ত্বহ হয়, তাহাতে ধর্মের, সমাজের ও জননায়কদিগের সব শিক্ষা ব্যর্থ হইয়া যায়—সত্যতার স্থান নৃশংসতা অধিকার করে। ইহা যে আমাদের অসাধারণ ক্ষতি, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে?

বাঙ্গালার আজ কাজের অভাব নাই; অভাব কেবল কর্মীর। দেশে যে শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত জনগণের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না, সে শিক্ষার বিস্তার সাধন করিতে হইবে; দেশের লোকের স্বাস্থ্য শোচনীয়—তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইবে; দেশের শিল্প লোপ পাইতেছে—পুরাতন শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও নতুন নতুন শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইবে। এসব গঠনমূলক কাজ। এই সকলে আত্মনিরোগ করিয়া বাহারা উদম ও উৎসাহ দায় করিবেন, তাঁহারা দেশে প্রকৃত স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত করিবেন। কারণ, জাতি যখন শিক্ষিত হইয়া তাহার জগৎ অধিকার লাভের চেষ্টা করে, তখন

কোন শক্তি সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারে না। বন্ধুক, বেরনেট, বোমা—শিক্ষিত জাতির সহস্রবিধাধী হইলে ব্যর্থ হইয়া যায়। অজতাই দৌরল্যের কারণ। অজ লোক উত্তেজনাপ্রবণ হয়, কিন্তু যে দৃঢ়তা বিচারবুদ্ধি সজাত তাহা তাহারা লাভ করিতে পারে না।

দেশে শিক্ষা বিস্তারের, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির, দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠার কাজ বতদিনে সরকার করিবেন, তত দিনে হইবে, মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট থাক। দেশপ্রেমের পরিচায়ক নহে। এ দেশে মুসলমান শাসন-কালেও এসব কাজের জন্ত স্বাবলম্বী বাঙ্গালী দিল্লীর বা মুর্শিদাবাদের সাহায্যের প্রতীকার থাকিত না। আর আজ—আজ যখন লতা-সমিতি সম্মিলনে স্বাবলম্বনের কথা শুনা যায়, তখনই যে এসব কাজের জন্ত আমরা সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিব—দেশে যে একটি জাতীয় বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—আয়লওঁর সম্ভাব্য কৃষি সমিতির মত কোন সমিতি বাঙ্গালার নিরয় কৃষককুলের অবস্থার উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হয় নাই—ইহা কি পরিতাপের বিষয় নহে? দেশের লোকের সমবেত চেষ্টার এ সকল কাব্য বত সহজে সুসম্পন্ন হইতে পারে, সরকারের চেষ্টার তত সহজে ও সেরূপভাবে সুসম্পন্ন হইতে পারে না। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে কোন ইংরাজ লেখক, এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, এ দেশের ধনীরা দেশের লোকের সম্বন্ধে তাঁহাদিগের দায়িত্ব উপলব্ধি করেন না—তাঁহাদিগের সুখনিদ্রা সে দায়িত্বের স্বপ্নে ভঙ্গ হয় না। তিনি ধনীদিগের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। শত বর্ষ পূর্বেও বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে যে সব পাঠশালা ছিল ও নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল টোল দেশে জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ করিত—সে সব সরকারের সাহায্যে পরিচালিত হইত না। তখনও গুফরিয়া প্রতিষ্ঠার জন্ত লোক জিলা বোর্ডের কাছে আবেদন করিত না। তখন গ্রাম্যমণ্ডলীতে গ্রামের লোকের কাজের ব্যবস্থা হইত।

আজ সে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য বর্জন করিয়াছি। আর সঙ্গে সঙ্গে যে হিসাব আমাদের প্রকৃতি ও শিক্ষার বিরোধী—বাহা

আমাদিগকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইবে, সে হিংসার পথ গ্রহণ করিয়াছি। দেশের জনগণের মনে, শিকার অভাবে, অধিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। বতদিন জনগণের মনে সে ধারণা না জন্মিবে, ততদিন অধিকারলাভ সম্ভব নহে এবং সম্ভব হইলে তাহা মুষ্টিমেয় লোকেরই করতলগত হইবে; জনসাধারণের তাহাতে কোন লাভ হইবে না। তাহাদের মনে সে ধারণা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রয়োজন শিক্ষার। সে শিক্ষা দেশের লোকের দ্বারাই প্রদত্ত হইতে পারে। সম্ভ্রাসবাদ সমাজে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে, তাহাতে সে সব কাজ সম্পন্ন হয় না। সেজন্য শান্তির ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন।

আজ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে—বিশেষ শিক্ষিত যুবকযুবতীদিগকে এই কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার আমরা যদি এই শিক্ষা লাভ করি—যদি আমরা বুঝিতে পারি, সম্ভ্রাসবাদী অত্যাচারীর আক্রমণে দুই চারিজন রাজকর্মচারী নিহত হইলে আমাদের বাহ্যিক স্বরাজ লাভ হইবে না, পরন্তু স্বরাজলাভে বিলম্ব ঘটবে; যদি মনে করি, দেশকে শান্তির পথে স্বরাজ লাভ করিবার উপযোগী করাই শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দেশপ্রেমের পরিচায়ক—তাহাই সে সম্প্রদায়ের কর্তব্য, তবে অমঙ্গলের মধ্য হইতে মহা মঙ্গলের উদ্ভব হইবে।

আজ যদি আমরা আবলম্বী হইয়া প্রকৃত স্বরাজলাভ করিতে আগ্রহী হই, তবে যে পথে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে, সে পথের পাথর আমরা আমাদের ইতিহাসে, আমাদের পুরাণে, আমাদের সমাজে পাইব; সে অন্য নিহিলিষ্ট রুসিয়ার বা সিন কিন আরারগণ্ডের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলে আমরা বিঘ্ন ভুল করিব। ধর্মের পথই আমাদের অবলম্বনীয়। যে শিক্ষা আমাদিগকে সে পথ হইতে দূরে লইয়া যায়, সেই শিক্ষা কল্যাণকর হইতে পারে না। আজ যখন দেশ সম্ভ্রাসবাদে রাজনীতিক, আর্থিক ও সামাজিক ছুরবহার বিপর্য্য হইতেছে, তখন ইহা স্মরণ করা—এই বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা আমাদের প্রয়োজন।

জাতি যদি তাহার বৈশিষ্ট্য হার, তবে তাহার বিশেষ অনিবার্য। শান্তির পথে যে স্বরাজলাভ করা

যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই পথে যে অধিকার লাভ করা যায় তাহাই স্থায়ী ও জাতির কল্যাণকর হইয়া থাকে।

আজ আমাদিগের কর্তব্য—প্রতিহিংসাপরায়ণ স্বার্থ-চেতা ইংরাজ ও ভারতবাসীর প্রণিপোক্তি অবজ্ঞা করিয়া কিরূপে বাকালার উন্নতির অন্তরায় এই সম্ভ্রাসবাদ দূর হয়—আমাদিগের জাতীয় সম্পদ অহিংসভাবে নষ্ট করিতে না পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা।

মহেন্দ্রলাল সরকার—

শত বৎসর পূর্বে (১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২রা নভেম্বর তারিখে) ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার জন্মগ্রহণ করেন। কোন ইংরাজ মনীষী বলিয়াছেন—“Humanizing



মহেন্দ্রলাল সরকার

movements of the world have sprung from the people” মহেন্দ্রলালের জীবনে তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। হিন্দুসমাজে যে সব ধর্ম সমুচ্চ বলিয়া বিবেচিত নহে, সেই সকলের অন্ততম বর্ণের পরিবারে এই মেধাবী বালক জন্মগ্রহণ করিয়া বাকালার মূখ উজ্জ্বল করিয়া-

ছিলেন। হেরার ছদ্ম, হিন্দু কলেজ ও প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন ও ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এম-ডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসা গ্রহণ করেন। প্রথমে তিনি হোমিওপ্যাথির নিন্দা করিয়া পরে সেই চিকিৎসা-পদ্ধতিতেই আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার মত প্রকাশের জন্য ‘জার্ণাল অব মেডিসিন’ নামক পত্র প্রকাশ করেন। এই সময় তিনি মত পরিবর্তনের জন্য নানারূপ নির্যাতন ভোগ করেন।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিজ্ঞানচর্চার দেশবাসীকে সুযোগ প্রদানকল্পে যখন বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠা করেন, তখন ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে সেরূপ প্রতিষ্ঠান-স্থাপন-কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিনি এ জন্য যে অস্থানপত্র প্রচার করেন, আমরা নিয়ে তাহার প্রতিলিপি প্রদান করিতেছি—

“জানাৎ পরন্তরো নহি।”

১। বিশ্বব্রাহ্মণ্যের আশ্চর্য ব্যাপার সকল স্থিতিতে আলোচনা করিলে অন্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয়; এবং কি নিম্নে এই আশ্চর্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্তে কৌতূহল জন্মে। বহুদূর এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্ত্র কহে।

২। পূর্বকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চর্চা ছিল, তাহার তুরি তুরি প্রমাণ অত্য়পি দেবীপ্যমান রহিয়াছে। বর্তমানকালে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যে সকল শাখা সম্যক উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদায়ের মধ্যে অনেকগুলির বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু ঐশ্বর্যই করেন। জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, আয়ুর্কেন্দ্র, সামুদ্রিক, রসায়ন, উদ্ভিদতত্ত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্ম-তত্ত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তারিত হইয়াছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় লোপ হইয়াছে; নামমাত্র অবশিষ্ট আছে।

৩। এক্ষণে ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অল্পশীলন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারত-বর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা কলিকাতার স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভারূপে

গণ্য হইবে, এবং আবশ্যকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অল্পশীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞান-দায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা) সভার আত্মসজ্জিক উদ্দেশ্য।

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্য একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অল্পরক্ত ব্যক্তিবিশেষের আবশ্যক। অতএব এই প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রয় করা ও তাহার উপর একটি আবশ্যকায়ু রূপ গৃহনির্মাণ করা, বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় করা এবং ঐহারা এক্ষণে বিজ্ঞানাল্পশীলন করিতেছেন, কিম্বা ঐহারা এক্ষণে বিভ্রান্তির পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথচ বিজ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়নে একান্ত অভিলাষী, কিন্তু উপায়াভাবে সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে আহ্বান করা হইবে।

৬। এই সমুদয় কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থই প্রধান আবশ্যক; অতএব ভারতবর্ষের শুভানুধ্যায়ী ও উন্নতীক্স জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে তাঁহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন।

৭। ঐহারা চাঁদা গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের নাম পরে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ ঐহারা স্বাক্ষর করিতে কিম্বা চাঁদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা নিয় স্বাক্ষর-কারীর নিকট প্রেরণ করিলে সমাদরে গৃহীত হইবে।

অস্থঠা

শ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার

এই সভা প্রতিষ্ঠার জন্য মহেন্দ্রলালকে কিরূপ জন-স্বীকার করিতে হইয়াছিল, কৌতূহলী পাঠক ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রথম খণ্ডে বঙ্গিমচন্দ্রের প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গিমচন্দ্র এই অস্থঠানপত্রের সাতটি খারার আলোচনা করিয়া বলেন, “এই অস্থঠানপত্র আজ আড়াই বৎসর হইল প্রচারিত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসরে

বঙ্গসমাজ চল্লিশসহস্র টাকা ব্যয় করিয়াছেন। মহেন্দ্র-বাবু লিখিয়াছেন যে এই তালিকাখানি একটি আশ্চর্য্য দলিল।” উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার ধনীগণকে বলেন—

“আর কলকতার শিরে কেন বহন করেন? সকলেই অগ্রসর হউন। যিনি এক দিনে লক্ষ মুদ্রা দান করেন, তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন? পুত্রকন্ডার বিবাহে ঠাহার লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করেন তাঁরা কেন নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকেন? * * * * একবার মুক্তহস্তে দান করিয়া সমাজ স্থাপন করিয়া স্বীয় ভ্রম দূর করুন; বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার উন্নতি সাধন করুন; বঙ্গের শিল্প-বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার করুন।”

প্রায় ছয় বৎসরের চেষ্টার মহেন্দ্রলাল ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়া গৃহ নির্মাণকর্ম হইয়াছিলেন।

মহেন্দ্রলাল তাঁহার সময়ে সর্বপ্রধান হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক ছিলেন; তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো ও কলিকাতার অন্ততম অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; তিনি কলিকাতার সেরিক হইয়াছিলেন; তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন; বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “ডাক্তার অব ল” উপাধি প্রদান করেন; তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত না হওয়ার অনেকে সরকারকে দোষ দিয়াছিলেন; তিনি রাজনীতিক্ষেত্রেও বশবী হইয়াছিলেন এবং একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন; তিনি বৈজ্ঞানিক রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; তাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল। কিন্তু তাঁহার এই সকল কার্যের ও গুণের গৌরব—তাঁহার বিজ্ঞানসভা স্থাপনের কল্পনার ও কার্যের গৌরবের তুলনার দীপ্ত দিবাকরহৃতির নিকট খড়োতের ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলোকের মত প্রতীয়মান হইবে। তাঁহার এই কার্যের গুরুত্ব যেমন অসাধারণ, গৌরব তেমনই অতুলনীয়। একান্ত পরিতাপের বিষয়, এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বাঙ্গালী যত উপকৃত হইতে পারিত, তত উপকৃত হয় নাই। সে জন্ত আমরাই দায়ী। আচার্য্য সার অগনীশ-চন্দ্র বসু স্বতন্ত্র গবেষণা-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন—তাঁহার বংশ আজ সমগ্র সভ্য জগতে ব্যাপ্ত। আচার্য্য সার

প্রফুল্লচন্দ্র সার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের উপযুক্ত শ্রিত্ত প্রস্তুত করিতেছেন এবং বিরলপ্রাপ্ত অবসরকাল খন্দর প্রচারে প্রযুক্ত করিতেছেন।

বহু বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে বিদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন। আর বাঙ্গালীর কল্পনা যে প্রতিষ্ঠানে মুষ্টি গ্রহণ করিয়া বিচ্যমান—বাঙ্গালী মহেন্দ্রলাল সরকারের সেই প্রতিষ্ঠান আজ তারতের অন্ত্র প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের গবেষণাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে! অন্ত্র প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের যোগ্যতা যত অধিকই কেন হউক না—তিনি যে বাঙ্গালী নহেন, সে কথা আমরা ভুলিব কেন?

সে দিনও একজন বাঙ্গালী ধনী এই প্রতিষ্ঠানের জন্য লক্ষ টাকা দান করিয়া বাঙ্গালার মান বর্দ্ধিত করিয়াছেন।

আজ যখন বাঙ্গালী মহেন্দ্রলালের জন্মের শত বার্ষিক উৎসবে তাঁহার উদ্দেশে প্রকার অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছে, তখন আমরা বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। বাঙ্গালার মনীষীরা আসিয়া এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণ করুন—ইহাকে নব জীবনে সজীবিত করুন। মহেন্দ্রলালের সাধনার ফল বিজ্ঞান-সভা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের গবেষণাক্ষেত্রে হউক—বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্রের আশা পূর্ণ করুন—“বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার উন্নতি সাধন করুন; বঙ্গের শিল্প-বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার করুন।”

বিঠলভাই পেটেল—

ভিয়েনা সহরে বিঠলভাই পেটেলের মৃত্যু হইয়াছে। যে দেশের সেবার তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন—সেই দেশ হইতে দূরে—যে চিরায়ী মা'কে তিনি যুগ্মরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাঁহার অঙ্কে আসিবার জন্য ব্যাকুল সভানের মৃত্যু সভ্য সভ্যই শোচনীয়।

গুজরুর কৃষক পরিবারে বিঠলভাই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামাতা বাসগ্রাম হইতে আমোদ্যাদে গমন করিয়াছিলেন। বিঠলভাই পেটেলের ব্যক্তিগত—পারিবারিক জীবনের কোন বিবরণ তিনি রাখিয়া বান

নাই। তাঁহার সমস্ত কার্য তাঁহার রাজনীতিক জীবনে কেন্দ্রীভূত হইরাছিল। তাই তাঁহার বিবর আলোচনা করিলে ‘আনন্দ মঠের’ দেশসেবক “সন্তানের” কথা মনে পড়ে—“আমরা অন্ন যা মানি না—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি পরীরসী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুকলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতলা, শস্ত্রামলা মা।”

বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া তিনি ব্যবহারাজীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে সাকল্যাভ করিলেও অনন্তকর্মী হইয়া সে কাব করেন নাই। তিনি গুর্জরের প্রজাদিগের কল্যাণকর কার্যে—তাহাদিগকে অত্যাচার অনাচার হইতে রক্ষা করিয়া বিশেষ ভূমি অহুভব করিতেন। তাহার পর মর্দি-মিটো শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই সময় তিনি লোকমাত্র বালগদাধর তিলকের মতাত্ত্ববর্তী করেন এবং “হোমরুল” আন্দোলনে আকৃষ্ট করেন। ইহার পর বড়লাটের ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। রোলট আইনের বিরুদ্ধে তাঁহার সংগ্রাম অস্বপ্নীয় হইয়া আছে। তাঁহার উক্তিই সরকার সে আইন সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে বে-সরকারী সদস্যদিগের মতের অভিব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রস্তাবিত হয়, তখন তিনি সেই সম্পর্কে পার্লামেন্টের কমিটিতে সাক্ষ্য দিবার অল্প দুইবার বিলাতে গমন করেন এবং তথ্য অবস্থান-কালে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার বিবর ব্যক্ত করিয়া নানা প্রকারে প্রচার-কার্য পরিচালিত করেন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার-প্রস্তাব বিচার করিবার অল্প বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের যে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, তিনি তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে কার্য করিয়াছিলেন।

নূতন ব্যবহার ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইলে তিনি তাহাতে প্রবেশের পক্ষপাতী হইলেও অসহযোগ আন্দোলনের কালে কংগ্রেসের বহুমত ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিলে তিনি বহুমতের মর্যাদা রক্ষা

করিয়া সভার প্রবেশে বিরত থাকেন। অসহযোগ আন্দোলনের উৎসাহ মন্দীভূত হইলে—আইন তদ আন্দোলন প্রবর্তিত করা সম্ভব কি না বিবেচনা করিবার অল্প বে সমিতি গঠিত হয়, তিনি তাহার অগ্রতম সদস্য হইলেন।

চিত্তরঞ্জন দাশ স্বরাজ্য দল প্রতিষ্ঠিত করিলে তিনি তাহাতে যোগ দেন এবং ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন। তথ্য তিনি সকলেরই প্রশংসা অর্জন করেন এবং যখন পরিষদের প্রথম মনোনীত সভাপতির কার্য-কালের পর



বিঠলভাই পেটেল

সভাপতি নির্বাচনের সময় আইসে, তখন অধিকাংশ সদস্যের মতে তিনিই সর্বাপেক্ষা যোগ্য পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন। সভাপতি হইয়া তিনি যে নিরপেক্ষতার ও নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা অসাধারণ। তিনি বিদেশে বাইরা সে সব দেশের প্রতিনিধি-সভার কার্য-পরিচালন-পদ্ধতি অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন এবং যে তাবে সভাপতির কার্য সম্পন্ন করিতেন তাহাতে কোন পক্ষই তাঁহার নিন্দা করিতে পারেন নাই।

সভাপতিরূপে যে সব কাজ করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন, সে সকলের কবচটির উল্লেখ করিয়াই আবার নিরন্তর হইব—

(১) ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের সদস্যগণ পরিষদ গৃহ ত্যাগ করিলে তিনি সভার কার্য স্থগিত রাখিয়া সরকারকে পরামর্শ দেন, যখন সর্বপ্রধান দল পরিষদ ত্যাগ করিয়াছেন, তখন পরিষদ আর লোকের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিতে পারে না, সুতরাং যে সব বিষয়ে মতভেদ অনিবার্য, সরকার যেন সে সব বিষয় পরিষদে উপস্থাপিত না করেন।

(২) অর্ধ-সচিব স্যার বেসিল ব্র্যাঙ্কেট রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল বিশেষরূপ পরিবর্তিত করিয়া পুনরায় পরিষদে পেশ করিতে উদ্যত হইলে তিনি পার্লামেন্টের নিয়মের নজরে তাহা অসিদ্ধ বলিয়া তাহা পেশ করিতে দিতে অস্বীকার করেন।

(৩) ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সরকার যখন পাবলিক সেক্টি বিলের নতুন পাণ্ডুলিপি পেশ করিতে চাহেন, তখন সভাপতি পেটেল তাহাতে বাধা দেন। তিনি বলেন, বিচারাধীন মীরাট বড়বস্ত্রের মামলার প্রভাবিত আইনের আলোচ্য বিষয় তখন বিচারাধীন ছিল—সুতরাং সে সময় পরিষদে উহার আলোচনা হইতে পারে না।

(৪) একবার পরিষদের অধিবেশনশেষে বড়লাটের বক্তৃতায় সভার সভাপতির কার্য সম্বন্ধে বাহা উক্ত হয়, তিনি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিলে বড়লাট জানান, সভাপতির কার্যের কোনরূপ সমালোচনা করা তাঁহার অতিশ্রেত ছিল না।

(৫) পরিষদ গৃহে পুলিশের অধিকার অস্বীকার করিয়া তিনি তথায় স্বতন্ত্র প্রহরীর ব্যবস্থা করেন।

তিনি পর পর তিনবার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

কংগ্রেসের নেতৃগণ গ্রেপ্তার হইলে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ২৬শে এপ্রিল তারিখে তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন।

পদত্যাগের পর তিনি আবার কংগ্রেসের কর্মীদের সহিত একযোগে কায করিতে আরম্ভ করেন। পঞ্জাবে হাকামার পর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন ভাবে

বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন—“আমি সমস্ত বিশেষ সম্মান-চিহ্ন বর্জন করিয়া দেশের লোকের পার্শ্বেই আসিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা করি”—তেমনই পদত্যাগ-পত্র বিঠলতাই বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন, “দেশের মুক্তির সংগ্রামে আমি আমার দেশবাসীর পার্শ্বেই আমার উপযুক্ত স্থান লইব।” পেশওয়ারে যে হাকামা হয়, তিনি তাহার তদন্ত করিবার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সরকার তাঁহার তদন্ত-রিপোর্ট প্রকাশ করিতে দেন নাই।

দিল্লীতে ডাক্তার আনসারীর গৃহে কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভার তিনি গ্রেপ্তার হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। তিনি বলেন, ইহাই তাঁহার সভাপতিরূপে কাজের পুরস্কার। কারাগারে তাঁহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হওয়ার দণ্ডকাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে মুক্তি দান করা হয়। মুক্তিতে করিয়া তিনি চিকিৎসার্থ তিরেনার গমন করেন। তথায় অন্রোপচারে তাঁহার স্বাস্থ্য কিছু উন্নতি লাভ করিতে না করিতে তিনি গোলটেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিদিগকে সাহায্য করিতে বিলাতে আইসেন। সেই প্রমে আবার তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং তিনি তিরেনার প্রত্যাগমন করেন। একটু সুস্থ হইতে না হইতে তিনি আমেরিকার বাইরা ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়া অনেক স্থানে বক্তৃতা করেন। সেই প্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া যায় এবং তিনি গত ২২শে অক্টোবর প্রাণত্যাগ করেন।

মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেশে আসিয়া দেহরক্ষা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই—তাঁহার “জীবিতারা” দৈববশে বিদেশেই খসিয়া পড়িয়াছে—“চিরস্থির কবে নীর, হার যে জীবন-নদে?” কিন্তু তাঁহার যে প্রার্থনা তিনি “ভাষা জগদে”—বলিয়া সম্বোধন করিয়া জননীর কাছে চাহিয়াছিলেন—“অমর কবিতা বর দেহ দাসে, সুবরদে”—জননী জগদভূমি তাঁহার সে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। তাহাই তাঁহার দেশসেবার—তাঁহার সাধনার উপযুক্ত পুরস্কার—

“ফুটিত বেন স্মৃতি জলে

মারসে, মা, যথা কলে

মধুমর তামরস কি বৃক্ষ, কি শরদে।”

ভঙ্গ-স্তম্ভ—

বাঙ্গালার শিল্প বিভাগের ডিরেক্টরের কার্যব্যাপারমূলে ফরিদপুর রাজবাড়ী মহকুমার মথুরাপুর গ্রামে বাইরা শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত একটি পুরাতন স্তম্ভের সন্ধান পাইরাছেন। ইহা খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে নির্মিত হইরাছিল বলিয়া মনে হয়। ইহা “মথুরাপুরের দেউল” নামে পরিচিত এবং জয়-স্তম্ভ বলিয়াই মনে হয়। স্তম্ভটি প্রায় ৭০ ফিট উচ্চ এবং ইষ্টক-নির্মিত। কেহ বলেন, ইহা সীতারাম রায়ের প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা সংগ্রাম সাহকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া বিবেচনা করেন। এই স্তম্ভের বিষয় স্থানীয় লোকের অজ্ঞাত ছিল না বটে, কিন্তু কেহই ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে ইহা দেখেন নাই এবং অস্বস্তি ও লোকের ব্যবহারদোষে ইহার বিশেষ অনিষ্ট হইরাছে। ইহা ঘনজঙ্গলে বেষ্টিত হইরাছিল। ইহার ইষ্টকে যে সব নক্সা আছে এবং ইহাতে “টেরাকট্টা” নামে পরিচিত যে নক্সা স্মৃতির কাষ আছে, তাহা বাঙ্গালার সমৃদ্ধ শিল্পের পরিচায়ক। এইগুলিতে রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত ঘটনার ও সমসাময়িক বাঙ্গালার নানা চিত্র আছে। এতদিনও যে পুরাবত্ত বিভাগের দৃষ্টি এই স্তম্ভের প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। এই স্তম্ভটিকে অবলম্বন করিয়া অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে হয় ত বাঙ্গালার ইতিহাসের এক বিশ্বত অধ্যায়ের সন্ধান পাওয়া যাইবে। যে সময় ইহা নির্মিত হইরাছিল, তখন ঐ অঞ্চলে কে রাজা ছিলেন বা স্বাধীন রাজা হইবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন—উহা কান্নার জলের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, এ সকলের অনুসন্ধান প্রয়োজন। বাঙ্গালার কত স্থানে যে এইরূপ কত স্তম্ভ বা মঠ বা দেউল—ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি বক্ষে লইয়া অবহেলার বিলোপের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তাহা কে বলিবে? একে এ দেশের জলবায়ু ও দ্রুতবর্ধনশীল উদ্ভিদ এইরূপ পুরাকীর্তির পরম শত্রু—তাহার উপর আবার মানুষের অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অনাদর ও অত্যাচার—এই সকলের বিলোপে সাহায্য করে। আমরা এই নবাবিকৃত স্তম্ভের বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম।

কোন পথে?—

পণ্ডিত শ্রীজগদ্বল্লভ নেহেরু সংপ্রতি তিনটি প্রবন্ধে স্বাধীনতা সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসে পূর্ণ স্বরাজের পক্ষপাতী ছিলেন। এখন তিনি বলিতেছেন, স্বরাজ বা স্বাধীনতা বলিলে ইংরাজের পরিবর্তে ভারতবাসীর দ্বারা ভারতবাসীর শাসন বুঝায় না। তিনি বলিয়াছেন—

“আমরা কি চাহিতেছি? মুক্তি? স্বরাজ? স্বাধীনতা? বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশের মত স্বায়ত্ত-শাসন? এ-সব কথায় যেমন অনেক জিনিষ বুঝাইতে পারে, তেমনই যৎসামান্যও বুঝাইতে পারে,—কিছু না বুঝাইতেও পারে? মিশর ‘স্বাধীন’; কিন্তু সকলেই জানেন, বর্তমানে ইহা ভারতের যে কোন সামন্ত রাজ্যের মত অর্থাৎ জনগণের অনভিপ्राয়ে তাহাদিগের উপর প্রতিষ্ঠিত ষৈবশাসন; আর সে শাসন বৃটিশের দ্বারা রক্ষিত। আর্থিক হিসাবে মিশর কতকগুলি যুরোপীয় জাতির—বিশেষতঃ ইংরাজের—উপনিবেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। জার্মান-যুদ্ধের সময় হইতে শাসকদিগের সহিত মিশরের জাতীয়তার সংগ্রাম চলিতেছে—তাহার অবসান হয় নাই। সুতরাং তথা-কথিত ‘স্বাধীনতা’ লাভ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে মিশর জাতীয় স্বাধীনতার বঞ্চিত।”

পণ্ডিত জগদ্বল্লভ স্বাধীনতাকে আবার নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া মৌলিক মত প্রকট করিয়াছেন। তিনি স্বাধীনতা, পূর্ণ স্বাধীনতা ও জাতীয় স্বাধীনতা—নানারূপ স্বাধীনতার কল্পনা করিয়াছেন। তেমনই আবার তিনি ভারতবর্ষকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার আবরণে নানা পরম্পর-বিবর্তমান স্বার্থ দেখা যায়। যথা—

“সামন্তস্বত্বাধিগণের ভারত; বড় জমিদারদিগের ভারত; ভিন্নভিন্ন ব্যবসায়ীর ভারত; কৃষকের ভারত; শিল্পপ্রভুদিগের ভারত; মহাজনের ভারত; মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভারত ও শ্রমিকদিগের ভারত।”

সকল দেশেই নানা সম্প্রদায় থাকে এবং তাহাদিগের উত্তর ও অবস্থান অনিবার্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। গণতন্ত্রশাসিত ব্রহ্মদেশ ও আমেরিকাতেও ভূস্বামী, কৃষক,

ব্যবসারী, শ্রমিক, মহাজন—সব আছে এবং এই যে সব সম্প্রদায় এ সবই সমাজের পক্ষে প্রয়োজন ও সমাজের উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু হিন্দুভারতে যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে এই সব সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সামঞ্জস্য যেরূপ রক্ষিত হইয়াছিল, তেমন আর কোন কালে কোন দেশে হয় নাই। কোন কোন যুরোপীয়ও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ শিল্পশালোচক সার জর্জ বার্ডউডের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ভারতে সামাজিক ব্যবস্থাই ভারতের শিল্পের উন্নতির কারণ। ভারতীয় সমাজে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থান এমনভাবে নির্দিষ্ট ছিল যে, পরস্পরের স্বার্থের সঙ্গর্ষ হইতে পারিত না এবং সেইজন্য সমাজে শান্তি বিরাজ করিত : যুরোপে ধনিকে ও শ্রমিকে, মহাজনে ও অধমর্গে, কৃষকে ও পণ্যোৎপাদকে যে বিরোধ মধ্যে মধ্যে বিবাদে আত্মপ্রকাশ করে, ভারতে তাহার উদ্ভব হইতে পারিত না।

পণ্ডিত জওহরলাল কিছুদিন হইতে বলশেভিক রুশিয়ার আদর্শের অমূল্য তত্ত্ব হইয়া উঠিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক ও অন্তরূপ সব ব্যবধান নষ্ট করিয়া দিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন।—

“ভারতে জাতীয়তার আন্দোলন প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আন্দোলন বলিয়া সেই সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার চেষ্টাই অধিক করে। অথচ সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থগত বৈষম্যে বিরোধ উদ্ভূত হয় এবং যে বিধি ও নীতি এক সম্প্রদায়ের কল্যাণজনক তাহা অন্য সম্প্রদায়ের অনিষ্টকর হইতে পারে। সামন্তনৃপতির পক্ষে যাহা কল্যাণজনক তাহা তাঁহার প্রজাদিগের পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে ; যাহা জমীদারের কল্যাণজনক তাহাতে তাঁহার প্রজাদিগের সর্বনাশ সাধন হইতে পারে। যাহা বিদেশী মূলধনের স্বার্থসাধক, তাহা দেশের নবজাত শিল্পের অনিষ্ট করিতে পারে।”

তবে কিরূপে সব স্বার্থের সামঞ্জস্য সাধিত হইতে পারে? সব স্বার্থসামঞ্জস্য সাধিত হয় না। কিন্তু অসামঞ্জস্যের বিরোধের অবসান করাইয়া কিরূপে তাহার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করা যায়—তাহা পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার দেশের প্রাচীন সমাজপ্রথা অধ্যয়ন করিলে

জানিতে পারিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। তাঁহার দৃষ্টি প্রতীচীর দিকে—বিশেষ বলশেভিক রুশিয়ার দিকে বদ্ধ। তিনি যে জাতীয়তার সেবক বলিয়া গর্বান্বিত করেন এবং যাহার জন্ত ত্যাগ স্বীকারও করিয়াছেন, তাহাকে আমরা প্রকৃত জাতীয়তা বলিতে পারি না। কারণ, প্রকৃত জাতীয়তা দেশের সব সংস্কার কুসংস্কার বলিয়া বিবেচনা করে না, দেশের রীতিপদ্ধতি, প্রতীচীর রীতিপদ্ধতির মত নহে বলিয়া, সে সব বর্জন করিতে চাহে না। যাহারা ইংরাজের অমুকরণ “দাস” মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়া স্রগায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহারাও বিদেশের আদর্শকষ্টে হইয়া “দাস”-মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে পারেন। সমাজ কি? মানুষ সজ্জবদ্ধভাবে বাস করিবার জগৎ কতকগুলি নিয়ম রচনা করে ও আপনাই তাহা গ্রহণ করিয়া সমাজ গঠিত করে। সে সব নিয়ম ভাঙিলে সমাজের শৃঙ্খলা ভাঙিয়া যায়,—শৃঙ্খলার ভিত্তি নষ্ট হইলে তাহার উপর রচিত সৌধ ভুলুষ্ঠিত হয়।

ফ্রান্স বারবার রক্তপাতের বেদনা সহ করিয়া ইহা উপলব্ধি করিয়াছে। যে ফ্রান্স একদিন মানবসমাজে মঙ্গলের নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিল—নূতন আলোক দেখাইয়াছিল, সেই ফ্রান্সই রক্তধারায় সে আলোক নির্মূলাপিত করিয়াছিল। “সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী”—সমাজে বিশ্বাস্যতার উদ্ভব করিয়াছে এবং বিশ্বাস্যতার অবসান করিবার জন্ত আবার পুণ্যতন পদ্ধতিতে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে। কিন্তু বিপ্লবের উদ্ভব না করিলে সমাজ তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিতে কালোপযোগী সংস্কার বা পরিবর্তন করিয়া লয়। বিপ্লবে তাহা হয় না।

পণ্ডিত জওহরলাল বলেন ; ভারতে স্বাধীনতার জন্ত যে সংগ্রাম সে পীড়িতের উদ্ধারসাধনের জন্ত। ইহা প্রধানতঃ অর্থনীতিক সংগ্রাম—অভাবে ও ক্ষুধার ঠহার উৎপত্তি—জাতীয়তা ইহার আবরণ মাত্র। জাতীয়তার এইরূপ বিরূত ব্যাখ্যা আমরা ইহার পূর্বে কখন শুনি নাই। জাতীয়তা যে জাতির হৃদয়বেশ হইতে পারে, ইহা ম্যাটসিনি, গ্যারিঅন্স, কাঁদুর, ওয়ানিংটন, জজলুল পাশা কেহই মনে করিতে পারেন নাই ; পারিলে তাঁহার

প্রাণপণে জাতীয়তার জন্ত সংগ্রাম করিতেন না। পণ্ডিত জওহরলালের মৌলিক মত তাঁহাদিগের সকলের কাষকেই লজ্জা দিবে। যে কামালপাশা তুর্কীর মৃতপ্রায় দেহে নবজীবন সঞ্চার করিয়া তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়াছেন, তিনিও জাতীয়তাকে ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। যে সব জননায়কের কার্যকলে ভারতে জাতীয়তার পুষ্টি ও দেশাত্মবোধের বিকাশ হইয়াছে, তাঁহারা কখন ইহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। বরং এমন কথা বলা যাইতে পারে যে, পণ্ডিত জওহরলাল যে নূতন নীতির প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন—রুশিয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া যে পদ্ধতি প্রচলিত করিতে চাহিতেছেন, তাহাই জাতীয়তার ছদ্মবেশধারী বিপ্লববাদ।

তিনি বলিয়াছেন :—

“ভারতে জনগণ ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে ভাবে পীড়িত তাহা বহন করা যায় না, সুতরাং সে ভারের হ্রাস করা প্রয়োজন এবং সেই জন্তই ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন। এই ভারহ্রাসের পরিমাপই স্বাধীনতার পরিমাপ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। বিদেশী সরকারের এবং এদেশে ও বিদেশে কতকগুলি দলের ও সঙ্ঘের স্বার্থই এই ভারের কারণ। সুতরাং গান্ধীজী সংপ্রতি যে বলিয়াছেন, দৃঢ়মূল স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন করাই স্বাধীনতা—তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি কোন ভারতীয় সরকার বিদেশী সরকারের স্থান গ্রহণ করিয়া এই সব দৃঢ়মূল স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখে, তবে তাহার দ্বারা স্বাধীনতার কার্য ত পরের কথা, ছায়াও লাভ করা যাইবে না।”

ইহার বিশ্লেষণ করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? আমরা দেখিতে পাই—লেখক দলের ও সঙ্ঘের স্বার্থ নির্মূল করিবার জন্ত উদগ্রীব;—তাঁহার বিশ্বাস, তাহাই স্বাধীনতা। অর্থাৎ সমাজের বর্তমান ব্যবস্থার বিনাশই স্বাধীনতা; বিশ্বখ্যাকে শৃঙ্খলার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করাই স্বাধীনতা!

তবে কি লেখক মনে করেন—ইংলও স্বাধীন নহে? সত্যই কি তিনি বিশ্বাস করেন—ক্রান্ত ও আমেরিকা স্বাধীন নহে? এসব দেশ রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—

ইংলও এককালে নৃপতিকে প্রাণদণ্ড দিয়া, ক্রান্ত বিপ্লবের পৈশাচিক পদ্ধতির কলে এবং আমেরিকা ইংলওর প্রাধান্ত বিনষ্ট করিয়া স্বাধীনতা পাইয়াছে। সে স্বাধীনতা কি স্বাধীনতার কার্য—এমন কি ছায়াও নহে? যদি তাহাই হয়, তবে লেখকের স্বাধীনতার ধারণা মৌলিক এবং সাধারণ ধারণারও অতীত। সে ধারণা লইয়া ভারতবর্ষের লোক কি করিবে? তিনি যে নব মত প্রচার করিতেছেন, তাহাতে কি ভারতের জনগণের কোনরূপ উপকার—বর্তমানে বা ভবিষ্যতে, হইতে পারে। সকল দেশেই অধিকাংশ লোক দরিদ্র; কেবল দারিদ্র্যের পরিমাণে প্রভেদ আছে। এই সব দরিদ্র লোক প্রায়ই অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ। তাহারা যদি শুনিতে পায়, নূতন মতের ঐচ্ছিকালিক দণ্ডের স্পর্শে ধনীরা ধনভাণ্ডারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইয়া যাইবে এবং তাহারা তথায় প্রবেশ করিয়া সঞ্চিত অর্থের যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিবে—তবে তাহারা বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেও পারে। এ যেন আরব্য উপক্ৰাসের গল্পের মণিময় গল্পের দ্বারমুক্তি। আর ইহাতে—এই ভ্রান্ত আশার উত্তেজনায় সমাজে যদি বিপ্লব দেখা দেয়, তবে তাহাতেও বিশ্বাসের কারণ থাকিতে পারে না।

আমরা পূর্বে ইংলও, ক্রান্ত ও আমেরিকার কথা বলিয়াছি। এই সব দেশেই কতকগুলি সম্প্রদায় ত্যাগ-স্বীকার করিয়া দেশের জনগণের অধিকার বিস্তার করিয়াছে—সমগ্র জাতি কখনই তাহা করে নাই। যে অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন পণ্ডিত জওহরলালের কার্য-পদ্ধতির অংশ—সেই সম্প্রদায়ই ইংলও রানীমিডের প্রাস্তরে রাজাকে বিপন্ন করিয়া প্রজার অধিকারের ছাড় আদায় করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সে অধিকার আপনারাই সম্ভোগ করে নাই—জনগণকেও তাহা দিয়াছিল। ইংরাজ রাজনীতিকরা যখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের নূতন ব্যবস্থা করেন, তখন তাঁহারা বলিয়াছিলেন, প্রজাসাধারণই তাঁহাদিগের প্রভু। ক্রান্তে বিপ্লবের সময় একএকটি সম্প্রদায়ই ব্যাঙিলে ধ্বংস করিবার কল্পনা করিয়া কে কল্পনা কার্যে পরিণত করিয়াছিল। আমেরিকার দ্বাংহারা স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সম্প্রদায়ভুক্ত—দেশের লোক তাঁহাদিগের অনুসরণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, আজকাল এ দেশের রাজনীতিচর্চাকারীরা প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি অমুরাগ দেখাইতে অসম্মত। বোধ হয়, তাঁহারা মনে করেন, সেকালের লোক যে ভাবের ভাবুক ছিল একালের লোক তাহা নহে; সুতরাং সেকালের কথা একালে প্রয়োগ করা হার না। আজকাল এ দেশের রাজনীতি চর্চাকারীরা আয়ারল্যান্ডের ও রুশিয়ার দৃষ্টান্তই বিশেষভাবে দেখাইয়া থাকেন।

আয়ারল্যান্ড নানারূপ অনাচারের পথে যে স্বাধীনতা পাইয়াছে, তাহাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নষ্ট করা সত্ত্বে বলিয়া বিবেচনা করে নাই। সে দেশে এখনও জমীদার, মহাজন, ব্যবসায়ী—সবই বর্তমান। কিন্তু আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্তেও, বোধ হয়, পণ্ডিত জওহরলাল বলিবেন—“ইহ বাহ্য।” কারণ, তিনি তাঁহার প্রবন্ধত্রয়ের একটিতে এক স্থানে বলিয়াছেন—

“অতীতের উপর প্রত্যয়ের আতিশয্য আইনজের বুদ্ধি বিবেচনা পশ্চাদ্গামী করিয়াছে এবং তিনি আর পুরোত্তাগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে পারেন না।”

ইংরাজ কবি পোপ বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন—
“আমরা আমাদের পূর্ববর্তীদিগকে নির্দোষ বলি এবং আপনাদিগকে বিজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করি। আমাদের পরবর্তীরাও কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ঐ ধারণাই পোষণ করিবে।”

সুতরাং আয়ারল্যান্ডের অভিজ্ঞতাও বাতিল ও নামঞ্জুর। তবেই অবশিষ্ট থাকে রুশিয়া। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়া থাকেন, তিনি অহিংসার ভক্ত: কিন্তু রুশিয়ার বিপ্লব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত হিংসার লীলা ব্যতীত আর কিছুই নহে। পাছে রাজবংশ কোন কালে আবার প্রাধান্য লাভ করে, এই জন্ত “কেহ না রহিবে তা’র বংশে দিতে বাতি” হিসাবে যে পরিবারের নয়নারী রালকবালিকা সকলকেই নির্ধমভাবে সংহার করা হইয়াছিল। যাহারা সে কাণ্ড করিয়াছিল, তাহারা অকারণ হিংসার বিকাশ দ্বারা লোককে সম্ভ্রাসিত করিবার জন্তই তাহা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ, অস্ত্র কোন পরিবারের কোন লোক যে কোনকালে প্রাধান্য লাভ করিতে

পারে, ইহা তাহাদিগের উত্তেজিত মস্তিষ্কের ধারণাভীত ছিল।

তাহার পর রুশিয়া যে সব পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়াছিল, সে সকলের আমূল পরিবর্তনও যে করিতে হয় নাই, এমন নহে। “পাঁচ বৎসরের” ও “দশ বৎসরের” পদ্ধতি সাফল্য লাভ করে নাই। সব সম্পত্তি জাতির এবং সব মানুষ সরকারের—এই ব্যবস্থা কখনও সম্ভব হইবে কি? রুশিয়ার পরিবর্তন এখনও পরীক্ষাধীন। এই বিপ্লবের পূর্বেও একবার রুশিয়ার সম্রাটের অধীনে লোককে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে পরীক্ষা সফল হয় নাই। এবার যে পরীক্ষা হইতেছে, তাহা ব্যাপক। কিন্তু তাহা যে সফল হইবেই, এমনও বলা যায় না। তাহার পর কথা—এক দেশের অবস্থা কখনই অপর দেশের অবস্থার সমান হয় না এবং সেই জন্ত এক দেশের অবস্থা অন্য দেশে প্রয়োজ্য হইতে পারে না। কার্যেই ভারতের সমস্ত রুশিয়ার সমস্তার মত নহে;—উভয় দেশের সমাজে যে প্রভেদ তাহাতেই সমস্তার প্রভেদ অনিবার্য্য করে।

যদি ভারতীয় সমাজে কোন পরিবর্তন করিতে হয়, তবে ভারতের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহা করিতে হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল যে সে বিবেচনা করিয়াছেন, তাঁহার প্রবন্ধত্রয়ে আমরা তাহার পরিচয় পাই না। তিনি বলিয়াছেন!—

“ভারতবর্ষের আশু আকাজক্ষা কেবল দেশের লোকের শোষণ সম্পর্কেই বিবেচিত হইতে পারে। সেই শোষণের অবসান করিতে হইবে। তাহার স্বরূপ—(১) রাজনীতিক হিসাবে স্বাধীনতা বা বৃটিশের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ। বৃটিশ শাসন সাম্রাজ্যবাদের প্রাধান্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। (২) অর্থনীতিক ও সামাজিক হিসাবে ইহা সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন।”

প্রথমটির অবতারণায় আমরা বিন্মিত হই নাই। কারণ, যে সকল প্রবীণ রাজনীতির দীর্ঘকালের চেষ্টার জাতিকে দেশান্ত্রবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদের যে রাজনীতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, বর্তমান রাজনীতিচর্চাকারীদিগের এক দল তাহা চূর্ণ করিতেই চেষ্টা করিতেছেন। পুরাতন আদর্শ—

কংগ্রেসে বিজয়ব দাদাভাই নোরোজী ব্যক্ত করিয়াছেন,—“স্বরাজ” অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশে প্রবর্তিত স্বাধীন-শাসন। বর্তমান আদর্শ—“পূর্ণ স্বরাজ”। পণ্ডিত জওহরলাল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন—বৃটিশের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা। ইহার সমর্থনে তিনি বলিয়াছেন—বৃটিশের সহিত সম্বন্ধ সাম্রাজ্যবাদের প্রাধান্ত। বর্তমান সময়ে কোন শক্তিশালী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া জাতীয় আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আপনার কার্য নিরস্ত্রিত করা যে সুবিধা তাহা উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না।

ঐতিহাসিক ডরম্যান এ বিষয়ে বলিয়াছেন—“কেন কোন দরিদ্র ও দুর্বল জাতি বিশাল ও শক্তিশালী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত না থাকিয়া আপনি কুশাসনও লাভ করিতে চাহে, তাহা ভাবপ্রবণতাসূত্রে ইংরাজ বুঝিতে পারে না। ইংরাজ উপনিবেশসমূহে সম্পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণ-স্বাধীনতা চাহিয়াছে ও লাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু সাম্রাজ্য ত্যাগ করে নাই। স্বচরাও আপনাদিগের জাতীয় স্বার্থে অবহিত বলিয়া সাম্রাজ্য ত্যাগ করিতে অসম্মত।”

তিনি আইরিশদিগের কথায় এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল বৃটিশ শাসনকে সাম্রাজ্যবাদ-প্রভাব ছুটে বলিয়া বৃটিশের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছেন। কেবল এবার রাজনীতিক কারণের উল্লেখ না করিয়া অর্থনৈতিক কারণ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন—ভারতবর্ষ ইহার মধ্যেই অর্থনৈতিক বিষয়ে আপনার ব্যবস্থা করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে বিদেশী পণ্যের উপর ভারতবর্ষ যে আমদানী শুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাতে বিপন্ন হইয়াই এক দিকে বিলাতের, অপর দিকে জাপানের বস্ত্রোৎপাদক ব্যবসায়ীরা ভারতবাসীর সহিত (ভারত সরকারের সহিত নহে) আপোষ নিষ্পত্তি করিতে ব্যস্ত হইয়া এদেশে প্রতিনিধি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছেন। সেই জঙ্গই দেশের লোক বিদেশী তুলনার অধিক মূল্য দিয়া টাটার কারখানার লোহ ও করগেটেড “টিন” কিনিতে বাধ্য হইতেছে। সেই জঙ্গই শর্করা-শিল্পে ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিলাভের আশা করিতেছে। ইহার পর প্রস্তাবিত

শাসন-সংস্কারে প্রাদেশিক স্বাধীন-শাসন প্রবর্তিত হইলে প্রদেশগুলিও যে বাহার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে। এ বিষয়ে লেখকের মত পুরাতন পরিবেষ্টন ত্যাগ করিতে পারিতেছে না; তিনি ভবিষ্যৎ ত পরের কথা, বর্তমানও লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং তিনি অর্থনৈতিক যুক্তির অবতারণা না করিলেই ভাল হইত—যে যুক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে না। তিনি রাজনীতিক কারণ কেন যবনিকার অন্তরালে রাখিয়াছেন?

দ্বিতীয় কারণটিতে দেশের শোকেবর্ত্তিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। সকল সম্প্রদায়ের পার্থক্য ও স্বার্থ নষ্ট করিতে হইলে সনাজকে চূর্ণ করিয়া পুনর্গঠিত করিতে হয়। সহস্র সহস্র বৎসরের চেষ্টায় বাহা গঠিত হইয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া পুনর্গঠিত করা সহজসাধ্য নহে। মহাত্মাও সেই ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে শক্তিশালী নহেন! বিশেষ এই চেষ্টার প্রথম ফল—সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিবাদ। ভারতবর্ষে ধর্মগত সাম্প্রদায়িক বিরোধের যে অনল জাতীয়তাকে ভস্মীভূত করিতে উদ্ভূত হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধী তাঁহার শিশু পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতিকে লইয়া তাহা নির্দোষিত করিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তাহার পর কি আবার আমরা নূতন সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি করিয়া বিপদের উপর বিপদের সৃষ্টি করিব? পণ্ডিত জওহরলাল কি বিবে বিবন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন?

পণ্ডিত জওহরলাল সোভিয়েট রুশিয়ার বিবরণ পাঠ করিয়াছেন,।—অবস্থা অধ্যয়ন করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে এ দেশের সংহিতাসমূহ অধ্যয়ন করিতে আহ্বান করি। তাহা করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন, কত যুগের কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সমাজের ব্যবস্থা গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের সমাজ যে নানা জাতির বিজয়বাত্যা ও বিপ্লবের বস্তা সজ্জ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার বিশেষ কারণ আছে। আজ যাহারা সহসা যে কারণ নষ্ট করিতে চাহিতেছেন, তাঁহারা কি তাঁহাদিগের দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন?

সমাজের যে গঠন জাতির বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর

করে, বাহা পারিপার্শ্বিক অবস্থার রূপ পরিবর্তন করে, তাহাকে সহসা বিনষ্ট করিলে অপকার অনিবার্য হয়।

মূল কথা—পণ্ডিত জওহরলাল বাহা চাহিতেছেন, তাহার মূলে রাজনীতিক ব্যাপার বর্তমান। তিনি জাতীয়তাকে ছদ্মবেশ বলিয়াছেন। কিন্তু দেশ-প্রেম সকল সময় ছদ্মবেশ নহে—তাহা প্রকৃত উদ্ভেলক কারণ। তাহার যেমন সম্ভাবনার তেমনই অপব্যবহার আছে। বাস্তবিক—

“Patriotism, like other high and noble emotinal forces, may cause the most extreme and futile actions when misdirected in its aims.”

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে আমরা এই কথা স্মরণ করিতে বলি।

আমাদিগের মনে হয়, ইহার পর পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার এই মত কংগ্রেসেও উপস্থাপিত করিবেন এবং কংগ্রেসকে তাহা গ্রহণ করাইবার চেষ্টাও করিবেন। যদি আমাদিগের এই অনুমান সত্য হয়, তবে ইহাতে শঙ্কার বিশেষ কারণ আছে। কারণ, আজ রাজনীতিক বিষয়ে দেশের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। দেশের কাণ্ড অল্প নহে। দেশের লোক যদি এই সময় গঠন-কার্য্য অবহেলা করিয়া ভাঙ্গিবার কার্য্যেই আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাহাতে দেশের অশেষ অকল্যাণই অনিবার্য্য হইবে।

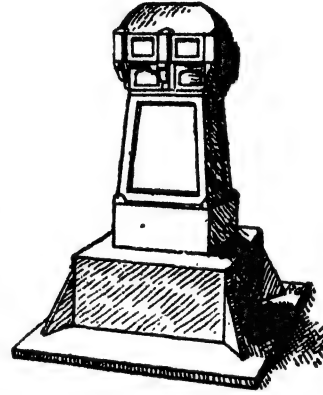
যদি সাম্যবাদ প্রচারই পণ্ডিত জওহরলালের অভিপ্রেত হয়, তবে আমরা বলি, বাঙ্গালার যিনি একদিন যুরোপীয় সাম্যবাদের আদর্শ তাঁহার বৈশিষ্ট্য সহকারে বিবৃত করিয়াছিলেন সেই বঙ্কিমচন্দ্রই বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, সাম্যবাদ এখন প্রচারে সমাজের কল্যাণ ত হইবেই না—পরন্তু লোক ভুল বুঝিলে তাহাতে যথেষ্ট অমঙ্গল ঘটিবে। তাই তিনি তাঁহার সাম্যবাদ সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলি আর প্রচারিত করেন নাই—সে স্বকীয় পুস্তিকাও প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিলেন।

পণ্ডিত জওহরলালের মত যে দেশের দরিদ্র জন-সাধারণের ও মধ্যবিত্ত সন্ত্রাসের বেকারদিগের নিকট আপাতঃরম্য তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই জন্যই তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা অধিক। আমরা অহুরোধ করি, তিনি দেশে অর্থনীতিক নূতন নীতি প্রবর্তনের প্রস্তাব

করিবার পূর্বে যেন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করেন।

আশানন্দ স্মৃতি-স্তম্ভ—

এক শতাব্দী পূর্বে খ্রীঃপূঃ-অষ্টম-চরণ-রেণু-পুত্র পুণ্ড্রমি শান্তিপুত্রে বীর আশানন্দ মুখো-পাধ্যায় (টেকি) মহাশয় আবির্ভূত হইয়াছিলেন।



পরিকল্পিত স্মৃতি-স্তম্ভ

তাঁহার আলোকিক বীরত্বের ও পরোপ-কারের কথা এখনও আমাদিগের কাছে গল্প হইয়া আছে। এখনও কোথাও তাঁহার নাম হইলেই আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই তাহা বিস্ময় এবং ঔৎসুক্য-বিমণ্ডিত আনন্দের সহিত স্মরণ

ধাকেন। সমগ্র বাঙ্গালা দেশের এমন জিলা নাই যথায় আশানন্দ টেকির অদ্ভুত বীরত্ব-কাহিনী কেহ জানেন না। তাঁহার স্মৃতি ও আদর্শ আমাদিগের সম্মুখে সর্বদাই জাগরুক রাখিবার জন্য শান্তিপুত্রে তাঁহার বাস্তবিতার উপর একটি “স্মৃতি স্তম্ভ” নির্মিত হইতেছে। এই মহৎ কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব একান্ত প্রয়োজন। আশানন্দ নদীয়া জিলার গোরব; তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার জন্য সকলেই যে তৎপর হইবেন, সে বিষয়ে আমাদিগের সন্দেহ নাই। সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, কোষাধ্যক্ষ, “আশানন্দ-স্মৃতি-স্তম্ভ-সমিতি” আশানন্দপুরী, শান্তিপুর পোঃ, জিলা—নদীয়া।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী বড়দিনের অবকাশ-সময়ে গোরক্ষপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। প্রবাসী বাঙ্গালীগণ বিগত কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের বাহিরে এই সম্মেলন করিয়া আসিতেছেন; বাঙ্গালা দেশ হইতেও অনেক সাহিত্যিক এই সম্মেলনে যোগদান

করিয়া থাকেন। এবার এই সম্মেলনের মূল সভাপতি হইবেন লক্ষী-প্রবাসী লক্ষ-প্রতিষ্ঠা ব্যারিষ্টার ও সুকবি শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়। আমরা এই উপযুক্ত সাহিত্যিককে সভাপতি নির্বাচনের জন্য অভির্থনা সমিতিতে অভিনন্দিত করিতেছি। বাঙ্গালা দেশে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চেষ্ঠার ও যত্নে কয়েক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল; শেষ অধিবেশন তিন বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে হইয়াছিল। তাহার পর আর কোন সাড়াশব্দ নাই; পূর্বের সেই আগ্রহ একেবারে নির্বাপিত হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনেরও সেই অবস্থা। এখন ঐ এক প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনই চলিতেছে। আমাদের আশা আছে, এই সম্মেলনের অস্তিত্ব শীঘ্র লুপ্ত হইবে না, প্রবাসী সাহিত্যিকগণ সমান আগ্রহভরে বর্ষে বর্ষে এই সম্মেলনের আয়োজন করিয়া সাহিত্য-সেবী মান্যেরই ধন্যবাদভাজন হইবেন।

সম্মানসীমার তিরোভাব—

সংসারাজ্যে শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য নামে পরিচিত সন্ন্যাসী পরমানন্দতীর্থের তিরোভাব হইয়াছে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া শিবাপ্রসন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন এবং ব্যবহারাজীবের

ব্যবসারে বিশেষ সাক্ষ্য লাভ করেন। এক শিবান্ন-সোলের রাজপরিবারের উপদেষ্টারূপেই তিনি বহু অর্থ উপার্জন করেন। কিন্তু অর্থে তাঁহার স্পৃহা ছিল না। তিনি আত্মচরিত হিন্দু ছিলেন। যে সময় তিনি ব্যবসারে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন সেই সময়ে বৃন্দাবনে মোহান্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়েরই মত তিনি সংসারাজ্য ত্যাগ করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের এই দুইজন ব্যবহারাজীবের ধর্মপ্রাণতা ও ত্যাগ নব্য বাঙ্গালার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য। সংসারাজ্য ত্যাগ করিয়া শিবাপ্রসন্ন যখন সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন, তখন পুরীধামে গোবর্দ্ধন মঠের মোহান্ত তাঁহার গুরু শঙ্করাচার্য্যের মৃত্যু ঘটিলে তিনিই শিষ্যরূপে মধুসূদন তীর্থের শেষ কাজ সম্পন্ন করেন এবং জনগণ তাঁহাকেই মৃত শঙ্করাচার্য্য মহারাজের উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া তাঁহার স্মৃতিভিক্ষা করেন। কিন্তু কতকগুলি লোক এই বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর বিরুদ্ধে বড়বস্ত্রে রত হয়। বিরুদ্ধ পক্ষই ইহাতে প্রসন্নমনে গদী ত্যাগ করিয়া বারাণসীতে গমন করেন এবং মনে করেন, দেবতা তাঁহাকে মঠের কার্যভার হইতে মুক্তি দান করিয়া সাধনমার্গে অগ্রসর হইবার সুযোগ প্রদান করিলেন। তদবধি তিনি বারাণসীতেই সাধনভঞ্জে রত ছিলেন। তিনি আজ মহামুক্তি লাভ করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার ত্যাগের ও ধর্মপ্রাণতার দৃষ্টান্ত এই জড়বাদ জর্জরিত যুগেও এই প্রদেশের ইতিহাসে সমুজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

নার্জি অর্থনীতি

শ্রীঅমূল্যকুমার নাগ এম-এ

বহু দিন হইতেই একটা কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম “অর্থমর্ধ্যম্ ভাবয় নিত্যম্” অর্থাৎ টাকা পরসাই যত গড়গোলের মূল। কথাটা যে এতই সভ্য তাহা বুঝিলাম এই দুই চার বছর ধরিয়া। ধারা ভাল অর্থনীতি-বিৎ তাঁরা ইচ্ছা ১০ বছর আগেই বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন। বিগত মহাসমর ও ভৎপরবর্তী ভাসাই সন্ধি যে অগভীর ফোন্ দিক্ দিয়া কোন্ অমর্থ আনিয়া কেহিবে তাহা তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মোটের উপর, যেদিক দিয়াই হউক এই অমর্থ ধামাইবার জন্য একদল

লোক খুব উৎসাহের সহিতই সর্বসম্মতি-সম্মত গঠন করিয়াছিলেন। অনেক মারা-মারি কাটা-কাটির পর লোক বুঝিল যে মারা-মারি কাটা-কাটি করিয়া যতখানি লাভের আশা করা যায় তা' সব মিলে না। কাজেই আপোষের মধ্য দিয়াই সম্মোগ করিতে হইবে। অনর্থক লোকসম্মত ও ধনকর করার আর প্রয়োজন নাই।

যাহা হউক, বিগত মহাসম্মতের সময় হইতেই পৃথিবীর অর্থনীতিতে যে এক প্রবল ধাক্কা লাগিয়াছে সে বিষয়ে আর কাহারও কোন সন্দেহই

নাই। এখনও পৃথিবীতে যে টাকা নাই তাহা নহে, কিন্তু সময়-বর্ণের অহিলার চকলা লম্বী গিরা একেবারে তাগ্যবান আমেরিকার হাতে পড়িয়াছেন। লম্বী একেবারেই চুপ করিয়া নাই।-কিন্তু কীভাবে কীভাবে হুৎ আদারের জন্ম না লম্বী তাড়া করিতেছেন। কোন জাতি হুৎ দিতেছে, কোন জাতি আংশিক দিয়া সাময়িক ছুযোগ হইতে রক্ষা পাইতেছে। কোন জাতির দিবার একেবারেই ক্ষমতা নাই। কাজেই হুৎলের শেষ উপায় বরূপ সে তোড়জোড় করিয়া মালকোহা মারিতেছে।

যে সমস্ত জাতি সময়-বর্ণের অহিলার একেবারেই সর্বস্বান্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে হুৎগা জার্মানী একটি। যুদ্ধের পর হইতে জার্মানী যেন একটি হুৎও হুৎ নাই,—সর্বস্বান্ত ও বহিঃশত্রুতে পরিবেষ্টিত। ভিতরের কাহারো প্রাধান্য হইবে সেই কলরোল; আর বাহির হইতে “টাকা দাও, টাকা দাও” রব। জার্মানীর দুর্বলতা অনেকটা ভারতের মত কি না জানি না। কিন্তু জার্মানীর ভবিষ্যৎ এখনও অনেকটা অনিশ্চিত, কারণ, হার হিটলার এখনও সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই।

যে সব রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া হার হিটলার আজ জার্মানীর ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত হইয়াছেন, সে সব ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। হার হিটলার জার্মানীর এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে। তিনি চান মধ্যবিত্ত লোকের জন্ম রাষ্ট্রনৈতিক প্রাধান্য। তিনি চান এক-দল লোক বাণীর আদর্শ হইবে রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহার প্রাধান্য বিস্তারে সহায় হওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। এক কথায় হিটলার চান গণতন্ত্রের নামে নিজের ও নিজের দলের লোকের প্রাধান্য বিস্তার।

হিটলার যুগোসলিয়ার শিল্প, কাজেই ক্যান্সিট। ক্যান্সিটবাদের ভূমিকা দিয়া যুগোসলিনি বলিয়াছেন, “বহু শতাব্দীর পরাবীলতা শৃঙ্খল ফেলিয়া দিয়া ইতালী আজ ধীরে ধীরে জাগিতেছে। এ হেন জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষা বেরূপ হইতে পারে, ক্যান্সিটবাদ ঠিক তাহাই।” হিটলারও ঠিক একটা প্রসিদ্ধিত মধ্যবিত্ত জার্মানীর মনোবৃত্তি লইয়া জাগিলেন। অনেক কষ্ট সহ করিয়া হিটলার চাহিলেন আপনার হস্তে রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার। তিনি অপরকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন না বটে, কিন্তু কাহাকেও প্রাধান্য দিতে চাহিলেন না। তিনি চাহিলেন আর সকলকে তাহার প্রাধান্য মানিয়া রাষ্ট্রাধিকার ভোগ করিতে। সরকারই জীবনে সব চেয়ে বড় ভিনি। সকল কাজেই সরকারের অধীন থাকিতে হইবে এবং সরকারের সন্তোষের জন্মই বাহা কিছু করিতে হইবে। ইহাই হিটলারের মনস্তত্ত্ব।

বাহারী অপরের উপর প্রভুত্ব করিতে চার তাহার অপরকে একেবারে

বান দিতে পারে না। অপরকে কিছু ছবিখা না দিলে তাহাকে কি করিয়া অধীন রাখা যাইবে? কাজেই হিটলার অধিক ও অধিক উত্তরকেই একই রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার সমূহ দিলেন বাহাতে উত্তর দলই তাহার হস্তগত থাকিতে পারে। ব্যবসা, বাণিজ্য হইতে একচেটরা তাব তুলিয়া দিয়া সর্বত্র আপাতঃ সমতা রক্ষা করিলেন। ইহার কলে হিটলারী দলের লোক সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্রে প্রবেশ করিয়া জার্মানীর সব কল-কারখানা ও কর্মক্ষেত্র অধিকার করিতে লাগিলেন। সরকার তাহাদের পেছনে আছে। কাজেই তাহার ধীরে ধীরে সর্বক্ষেত্রে প্রাধান্য বিস্তার করিতে লাগিল। অথচ কাহারও কিছু বলিবার নাই। সবই সমতার নামে করা হইয়াছে।

দেশে শত শত লোক বেকার। তাহাদেরও উপায় করিতে হইবে। তা’ না হইলেও আবার একাধিপত্য থাকে না, কারণ, সেই অতুল বেকারেরাই ত আবার প্রাধান্য কাড়িয়া লইবে। কাজেই হিটলার ভরসা দিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও, আগামী চারি বছরের মধ্যেই আমি সমস্ত বেকারকে খালাস করিব। সকলেই বাহাতে কাজ পায় আমি তাহা দেখিব। আমি সমস্ত জার্মানীগণকে কাজ বাড়াইতে বলিতেছি।”

কৃষক কুলকেও হাতে রাখা চাই। নচেৎ সব চেয়ে বেশী মুন্সিল। তাহারিগণকেও আশ্বাস দিয়া হিটলার বলিলেন, “আমি প্রথমেই কৃষক ও তাহার কাজকে শক্ত ভিত্তির উপর দাঁড় করাইব। কারণ, আমি জানি যে আর্থিক সংস্কারের প্রথম সোপানই এই।”

হিটলারের আবার লোক-নিষ্কার ভয়ও আছে। তাহার কার্যপদ্ধতি যে জগতের বিশেষ ঐতিহাসিক হইবে না সে আশঙ্কাও তিনি করেন। তাই তিনি সে কথাও বলিয়াছেন, “আজ যদি সমস্ত বিবেচনা জার্মানী ও জার্মানীর কাজের নিম্না উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সমস্ত জার্মানবাসীর কর্তব্য হইতেছে কেবলমাত্র জার্মান ভ্রমকেই সমর্থন করা। যদি তাহার এ কথা অনুযায়ী কাজ করে, তবে অবশ্যই তাহার লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম কাজ বোগাড় করিতে পারিবে।”

হিটলারের মনস্তত্ত্ব কি, কে বলিবে? নেপোলিয়নের মত তিনি সমগ্র ইরোরোগেই আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিতে চান কি না তা-ই বা কে জানে? কিন্তু তিনি যে হানে হানে জার্মান উপনিবেশের প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন তাহা ত দৃষ্ট। তাহার হাতে জার্মানীর কতদূর গতি ও কি পরিণতি হইবে তাহাও জানি না। তাহার এই ক্ষমতা-প্রিয়তা পৃথিবীবাসী ও জার্মানবাসী সহিবে কি না কে জানে? আমাদের জানে জার্মানীর ভবিষ্যত যোর কুহাসাজ্ঞার। মোট কথা, নাথি অর্থনীতি ক্ষমতা-প্রিয়তারই একটা প্রয়োজনীয় উচ্ছাসময় বলিয়া বোধ হয়।



মাল্যাহতা

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

মণির তরঙ্গী চক্রে শুক নীলিমার,
বিকীর্ণ শুক্তির মত তরুরাজি দূরে
মতিমালা ছায়াপথ সুদীর্ঘ রেখার—
কে গৈথেছে প্রাণ ভরি কোন্ মণিপুরে !
কৌতুকী কৌমুদী হাসে ঝরে বসুধারা—
চক্ৰিকা চন্দন রসে দিগন্ত চিত্রিত,
চকোর-চকোরা দৌড়ে মোড়ে আত্মহারা
কুরঙ্গ-মিথুন বনছায়াতে নিম্জিত ।
জ্যোৎস্নার সমারোহ নীল বৃকে ধরি,
বহিঃভেছে বসুনার অগাধ প্রবাহ
মধুর পঞ্চমে পিক উঠিছে কুহরি
দিকে দিকে পাখীদের কি গীতি-উৎসাহ ।
মঞ্জু মল্লিকার গন্ধে মদকল শিখী,—
মাঝে মাঝে করিতেছে কেকা কলধ্বনি,
শিহরে অটবী রবে, ইন্দুচ্ছবি লিখি
খেত কলাপীরা কোথা কাঁপার অবনী ।
উর্জলোকে শুভ্রদেহ দেবর্ষি নারদ
কচ্ছলী বীণার গাথা মন্সারের মালা—
সুমধুর হরিনাম গানে গদ গদ
চন্দনচর্চিত দেহ যেন সুখা ঢালা ।
দূরে শোভে শিবালয় কুম্ভ ধবল
জ্যোৎস্না অমৃত জ্ঞানে মুকুতা মন্সণ,
ভিতরে শব্দর মুক্তি সু-স্নাত সজল,
শুধিছেন বর দানে ভক্ত প্রেমমগ্ন ।
শুভ্র পুষ্পগুচ্ছ হাসে রত দীপালোকে,
মন্সণ প্রাচীর লগ্ন মধুর ব্যঞ্জন,
ধূপের পরিজ গন্ধ, চন্দ্রকে অশোকে
বিষপত্র জ্যোৎস্নাপুষ্পে পূজা আরোহণ ।
বিচিত্র কাকন শ্রাবী, খেতজ্ঞ তলে
আধ আলো আধ ছায়া—প্রশান্ত মুরতি
নিহীলিত নত নেত্র, বদন কমলে
মুখমিত সুধামর, নিষ্পন্দ যুবতী ।
ধ্যানের বিভব মাঝে জ্ঞানের গরিমা,
প্রাণের আবেগ মাঝে পেরেছে প্রকাশ
নারীঘের দেবীঘের নব মধুরিমা
লীলায়িত অন্ধে অন্ধে এসর, নন্দন ।

হোথা ছায়ালোক ব্যাপ্তি রাজ-উপবনে
চারিদিকে বসন্তের পুষ্প-সমারোহ
তরুবীধি হিল্লোলিত কোমল পবনে
নবীন মৃৎল ফুলে রতনের মোহ ?
মর মর তরুগাথা সর সর লতা
রজনী রহস্যধ্বনি মন্ত্রিত আঁধারে
শুনা যায় বসুনার কত কল কণা
কত মায়া ছায়াচ্ছবি দূরে পরপারে ?
পুণ্য পুঞ্জ শুভ্র দিব্য পাখাণ চক্ৰ,
কেতকী কুঞ্জের চারু ছায়াতে চিত্রিত,
সাক্ষ্য মন্দ সমীরণে স্নিগ্ধ কলেবর,
দীর্ঘদেহী অজরাজ গভীর নিম্জিত ।
এখনো রয়েছে বৃকে প্রিয়াদন্ত নিধি—
সাক্ষ্য শুভ্র যুথিগুচ্ছ প্রাণরপস
যৌবন উৎসবপূর্ণ অমৃৎল বিধি—
বিশ্ব যেন প্রেমকাব্য অমৃত সরস ।

* * *

কেতকীজ্ঞের ছায়া, অকাল কুশুমে,
পরিব্যাপ্ত রেণুজ্বালে মদগন্ধময়
সুন্দরীরে ধরি বৃকে শুক বনভূমে
চাহিল চপল নেত্রে স্পন্দিত হৃদয় ।
রাগীরে রাধিরা পাশে শিলাসনে বসি
আজ্ঞানিল মুখপদ্ম মুক্ত নেত্রে চাহি,
মোহিনীরে মোহে ভরা রোহিণীর শশী
চিত্ত যেন বিস্তম্র প্রেমে অবগাহি ।
এই নিত্য প্রেমোৎসব যৌবন যুগল,
ছুর্কার পৌরুষ মাঝে সুখ অল্পম
প্রেমে নিবাসেছি জ্ঞান, ও দেহ রতন
মঞ্জু মুদিতার মাঝে উবা মনোরম ।
“প্রিয়তম” কণ্ঠবীণা উঠিল বাজিরা
আনন্দের মাঝে মুদ্র করুণা বেগনা
“এই দিব্য প্রেমালোকে রমণীর হিরা
কত যে গর্জিত সুখী কি করে অদনা ।
“ভব প্রেম মুকুটিত এ মৌজাগ্য মম ;
জীবন আমার প্রিয় মধুর উজ্জ্বল ;

দুর্লভ গৌরব মোর সার্থক জনম ;
 প্রেমতীর্থ তব রাজচরণ কমল ।
 তবু যেন মনে হয় আমার জীবন
 যেন কবে কার ক্ষুদ্র বিদ্রিত স্বপন
 তারা মাঝে পথহারা ছারার মতন
 একাকিনী করি যেন রতনে চরন ।”
 মন্দার মালিকাঘাতে চকিতা স্তম্ভরী
 “আকাশ কুসুমমালা ! এরা কোন্ ফুল ?”
 শিহরিল কলেবর মণির মঞ্জীর
 সহসা ঝরিল এ কি স্বপনের ভুল ?
 এ কি মুচ্ছা, এ কি মৃত্যু, এ কি দৈবীয়ারা !
 প্রিয়া মোর গেল চ’লি পুষ্পমালাহতা !
 বসন্তে ব্যপিল দিন মহা মেঘচ্ছায়া !
 ওগো প্রিয়া কথা কও, কহ কহ কথা ।
 চন্দ্রিকা মিলাল চারু চন্দ্রের জদয়,
 তজ্জী বেপনার মাঝে মধুরা রাগিণী ;
 কলিল ঋষির শাপ মাল্যাহতা হয়ে
 মরিল পতির কোলে পতি সোহাগিনী ।
 চূর্ণশ্বর্ণপাভ, আঁহা, লুপ্ত সুধারাসি ;
 রাজ-কামনার মাঝে যমদণ্ড জলে,
 দম্ব বন্ধ শোকদীর্ণ, ফুরাইল হাসি ।
 কমল নয়ন পূর্ণ তপ্ত অশ্রু জলে ।

রত্নাকৃতি তত্ত্বলতা, নিটোল বোবন,
 মৃত্যু-মোনা মাল্যাহতা, আনন্দ-প্রতিমা ;
 দুর্লভ এ মহাশোক শোকার্ভ বচন
 নদের গঙ্গাদনাদ ঢালে মাধুরিমা ।

কছু বা বিভ্রমবশে, অভিমান করি,
 কহে কত প্রেমকথা, হৃদিরসায়ন
 বিদীর্ণ মন্দরগিরি, উদ্গদা নির্ঝরী,
 উপল ব্যথিত গতি করে কলখন ।

কুঞ্জ পুঞ্জ ঝঙ্কারিত অজের বিলাপে
 মৌনশুক মৌন পিক প্রচ্ছন্ন কলাপী
 ধসিছে মঞ্জরী-মালা শুষ্ক মনস্তাপে
 উদ্গাদিনী প্রতিক্ষনি শোকে উঠে কাঁপি ।

তব প্রেম পুণ্যপুঞ্জ ও পুণ্যবতীরে
 মরণ বরণ করি নেহে পরলোকে
 শুনি ঋষিসুত-মুখে মন্দাকিনীতীরে
 ছিলেন অপ্সরী দেবী, শাপগ্রস্তা শোকে ?

শাপমুক্ত দেবী নিজে তাপমুক্ত মোরা
 কাঁপে না বমের দণ্ড ক্ষুদ্র আর্জুনাদে
 শরীরিণী প্রেমমুগ্ধ কুলিশ-কঠোর
 নহে সে মহিষী কিবা কব পৃথ্বীনাথে ।

শেষের পরিচয়

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১০

সবিতা ধতই চাহিলেন কারা চাপিতে ততই গেল সে
 শাসনের বাহিরে । ঝঞ্ঝাঙ্কু আশ্রান্ত আলোড়িত সাগর
 জল কিছুতেই যেন শেষ মানিতে চাহেনা । মেয়েটি
 কিন্তু সাধনা দিবার চেষ্টা করিলনা, দুর্লভ ক্লান্ত হাতে
 ধৈর্য ধীরে ধীরে তরকারি কুটিতেছিল তেমনি নীরবে
 কাজ করিতে লাগিল । অবশেষে ক্রন্দনের উদ্যমতা
 বদিত শান্ত হইয়া আসিল কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা
 কিছুতেই খুচাইতে পারেননা, সে যেন আঁটিয়া চাপিয়া
 রহিল । কিন্তু এমন করিয়া কতক্ষণ চলে, সকলের
 অস্বস্তিই ভিতরে ভিতরে হুঃসহ হইয়া উঠিতে থাকে ।
 তাই বোধহয় সায়দাই প্রথমে কথা কহিয়া উঠিল,—
 বোধহয় বা’ মনে আসিল তাই—বলিল, আজ তুমি
 কেমন আছোঁ দিদি ?

—ভালো আছি ।

—জর আর হয়নি ?

—না, আমি ত টের পাইনি ।

—ডাক্তার এখেনো আসেননি ?

—না, তিনি হয়ত ও-বেলা আসবেন ।

সায়দা একটু তাবিরা কহিল, কই, রাখালবাবুকে ত
 দেখচিনে ? তিনি কি বাড়ী নেই ?

—না, তিনি পড়াতে গেছেন ।

—তোমার বাবা ?

—তিনি সকালে বেরিয়েছেন, বলে গেছেন কিরূপে
 দেয়ি হবে ।

সায়দার কথা শেষ হইয়া আসিল এবার সে-বে কি
 বলিবে তাবিরা পাইলনা । শেষে অনেক সন্ধ্যাচরে

পরে জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে, তুমি চিনতে পেরেছো রেণু?

—চিনবো কি করে আমার ত মুখ মনে নেই।

—বুঝতেও পারোনি?

রেণু মাথা নাড়িয়া বলিল, তা' পেরেচি। রাজদ্বা বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে বুঝতে পারচিনে।

সারদা নিজের পরিচয় দিয়া কহিল, নাম আমার সারদা, তোমার মার কাছে থাকি। রাখালবাবু আমাকে জানেন—আমার কথা কি তিনি তোমার কাছে কখনো বলেননি?

—না। এসব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, বলা ত উচিত নয়।

এইবার সারদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা বতটা সম্ভব সে কথা চালাইরাছে, আর অগ্রসর হইবার মতো সে খুঁজিয়া পাইলনা। মিনিট খানেক নীরবে কাটিলে রেণু উঠিয়া গেল কিন্তু একটু পরেই একটি ঘটি হাতে কিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, পা ধোবার জল এনেচি উঠুন।

এই আশ্রানে সবিতা পাগলের মতো অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া মেয়েকে বুকে টানিয়া লইলেন, কিন্তু করেক মুহূর্ত মাত্র। তাহার পরেই খলিত হইয়া তিনি সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। মিনিট করেক পরে জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন তাঁহার মাথা সারদার ক্রোড়ে এবং গুহুখে বসিয়া মেয়ে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে।

রেণু বলিল, মা, আফ্রিকের যাত্রণা করে রেখেচি, একবার উঠতে হবে যে।

শুনিয়া তাঁহার দুই চোখের কোন দিয়া শুধু জল গড়াইয়া পড়িল।

রেণু পুনশ্চ কহিল, সারদাদিদি বলছিলেন, আপনি চার-পাঁচ দিন কিছু খাননি। একটু মিছরি তিজিরে দিরেচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি সব ধুলোর-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে—সে কিন্তু আমার দোষ নয় মা, সারদা দিদির। ই্যা মা, আপনার চুলগুলি যেন কালো রেশম, কিন্তু আমার এ রকম শক্ত হলো কেন মা? ছেলেবেলার খুব কসে বুঝি বুড়িরে দিরেছিলেন? পাড়ারীদের ঐ বড়ো দোষ।

সবিতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথার হাত দিলেন, করমিনের অরে তাহার এলো-মেলো চুলগুলি কক হইয়া উঠিয়াছে। অনেককণ ধরিয়া আঙুল দিয়া নাড়াচাড়া করিলেন, অনেকবার কথা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়া লইয়া তেমনি অবিশ্রান্ত অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথা কঠে বাধিয়াছিল তাহা কঠেই চাপা রহিল। কথা বাহির না হোক কিন্তু এই অশ্রুচ্চারিত ভাবা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিলনা; মেয়ে বুঝিল, সারদা বুঝিল, আর বুঝিলেন তিনি সংসারে কিছুই বাহার অজানা নয়।

এই ভাবে কিছুকণ থাকিয়া সবিতা উঠিয়া বসিলেন, মেয়ে তাঁহাকে নীচে আনের ঘরে লইয়া গিয়া পুনরায় স্নান করাইয়া আনিল, জোর করিয়া আফ্রিকে বসাইয়া দিল এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তেমনি জোর করিয়াই তাঁহাকে মিছরির সরবৎ পান করাইল।

রেণু কহিল, মা, এইবার বাই রাঁধিগে? আপনাকে কিন্তু খেতে হবে।

—যদি না খাই?

রেণু যত্ন হাসিয়া বলিল, তা'হলে আপনার পারে মাথা খুঁড়বো। না খেয়ে আপনি নিস্তার পাবেন না।

—নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে বড় দুর্বল, এখনো যে পথিও করোনি।

রেণু বলিল, সকালে একটু মিছরি খেয়ে জল খেয়েচি, আঁজ আর কিছু খাবোনা। একটু দুর্বল সত্যি, কিন্তু না রাঁধলেই বা চলবে কেন মা? রাজদ্বার আসতে ঘেরি হবে, বাবাও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাঁধলে এত-গুলি লোকে খেতে পাবেনা যে। তাছাড়া আমাকে ঠাকুরের ভোগ রাঁধতেও হবে। এই বলিয়া সে রেলিঙের উপর হইতে গামছাখানা কাঁধে কেলিতেই সবিতা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি নাইতে বাচ্চো রেণু?

রেণু হাসিয়া বলিল, মা, তুলে গেছেন। আপনি কি কখনো না নেয়ে ভোগ রেঁখেছিলেন নাকি?

সবিতার মুখে একখার উত্তর আসিল না, সারদা বলিল, কিন্তু আবার অর হতে পারে তো রেণু।

রেণু মাথা নাড়িয়া বলিল, না বোধ হয় হবে না,—আমি ভালো হইব গেছি। আর হলেই বা কি করবো

সারদা দিদি, বডকণ ভালো আহি করতে হবে ত ?
আমাদের করবার ত আর কেউ নেই।

উত্তর তিনিই উত্তরেই নীরব হইয়া রহিলেন।

রান্না সাতাই, কিন্তু সেটুকু সারিতেও যে রেণু কতখানি রেশ বোধ হইতেছিল তাহা অতিশয় স্পষ্ট।
জন্মে অবসর, সাত আট দিনের উপবাসে একান্ত দুর্বল।
মেয়েটা মরিয়া মরিয়া চোখের সন্মুখে কাজ করিতে লাগিল, মা চুপ করিয়া বসিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই করিবার নাই। এ জীবনের পারিবারিক বন্ধন যে এমন করিয়া ছিঁড়িয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাশ বোধকরি সবিতার আর কিছুতে মিলিতনা যেমন আজ মিলিল।

রান্না শেষ হইল, সারদাকে উদ্দেশ্য করিয়া রেণু কহিল, বাবার কিরতে, পূজো আহিক শেষ হতে আজ বেলা পড়ে বাবে, আপনি কেন মিথ্যে কষ্ট পাবেন সারদা দিদি, খেয়ে ত্বিন। বাবা বলেন এমনতরো অবস্থার সংসারে একজন উপোস করে থাকলেই আর দোষ হয়না। সত্যি নয় মা ? এই বলিয়া সে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সবিতা জানেন তাঁহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হইয়াই একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। ঠাকুরের পূজারী-ব্রাহ্মণ নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে এ কাজ কাহারও প্রতি ছাড়িয়া দিতে চাহিতেননা, অথচ চিরদিন ঢিলা স্বভাবের লোক বলিয়া পূজার তাঁহার প্রায়ই অবধা বিলম্ব ঘটনা বাইত। কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে তাঁহার বলা উচিত তাহা তাবিয়া পাইলেননা।

জবাব না পাইয়া রেণু বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার মজুন-মা'র বেলা সইতনা, খেতে একটু দেরি হলেও তিনি ভয়ানক রেগে যেতেন। বাবা তাই আমাকে একদিন হুগুণ করে বলেছিলেন যে দেশের বাড়ীতে কতদিন যে আপনার এ-বেলা খাওয়া হতোনা, উপোস করে কাটাতে হতো। তার-সখ্যা নেই, কিন্তু কোনদিন তার করে বলেননি ঠাকুর বলিরে দিতে।

সারদা আশ্চর্য হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ঠাকুর বলিরে দিতে বলেন নাকি ?

—ইং, কতদিন! বলেন গকার কৈলে দিবে আসতে।

—তোমার বাবা কি বলেন ?

সারদার প্রশ্নের উত্তর সে মাকেই দিল, বলিল, আমার বরস তখন ন' বছর। বাবা ডেকে পাঠালেন, তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়চে। আমাকে কাছে বসিয়ে আদর করে বললেন, আমার গোবিন্দর সব তার ছিল একদিন তোমার মায়ের। আজ থেকে তুমিই তাঁর কাজ করবে,—পারবে ত মা ? বললুম পারবো বাবা। তখন থেকে আমিই ঠাকুরের কাজ করি। পূজো না হওয়া পর্যন্ত আমিই বাড়ীতে না-খেয়ে থাকি। কিন্তু আজ থাকতুমনা মা। জন্মের ভর না থাকলে আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা সবাই মিলে আজ খেয়ে নিতুম। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল, ভাবিয়াও দেখিলনা ইহা কতদূর অসম্ভব এবং কি মর্মান্তিক আঘাতই তাহার মাকে করিল।

সবিতা আর একদিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেননা। মেয়ে বাহাই বলুক, মা জানেন এ গৃহের আর তিনি কেহ নহেন, পারিবারিক নিয়মপালনে আজ তাঁহার খাওয়া-না-খাওয়া সম্পূর্ণ অর্থহীন।

রেণু সারদাকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়া গেল। সবিতা সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মেয়েটা কতটুকুই বা বলিয়াছে! তাহার বিমাতার উত্যক্ত-চিত্তের সামান্য একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতার হতপ্রজ্ঞার তুচ্ছ একটা উদাহরণ। এই ত! এমন কত ঘরেই ত আছে। অভাবিতও নয়, হয়ত বিশেষ দোষেরও নয়, তথাপি এই সামান্য বস্তুটাই তাঁহার কল্পনার বারো বছরের অজানা ইতিহাস চক্কর পলকে দাগিয়া দিয়া গেল। এই শ্রীলোকটি হয়ত তাহার স্বামীকে একটা যুহুর্ডের জন্তও বুঝে নাই, তাঁহার কতদিনের কত মুখ-ভার, কত চাপা-কলহ, কত ছোট ছোট সংঘর্ষের ক্রান্তির অজুবিদ্ধ শান্তিহীন দিন, কত বেদনা-বিকৃত হৃৎকষর স্মৃতি—এমনি করিয়াই এই বেহ-প্রজ্ঞা-হীনা, কোপন-স্বভাবা নারীর একান্ত সান্নিধ্য ও শাসনে এই দুটি প্রাণীর—তাহার স্বামী ও কস্তার—দিনের পুর দিন কাটিয়া আজ দুর্দশার শেষ সীমার আসিয়া ঠেকিয়াছে।

অথচ, কিসের জন্ত ? এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে

বড় করিয়া বিধিল সবিতাকে। রে-তার ছিল স্বভাবতঃ তাহারি আপনায়, সে-বোকা যদি অপরে বহিতে না পারে সে দোষ কি তাহাকে দিবার? তাহার নিজের ছাড়া অপরাধ কার। অর্থের মার যে এমন নির্দয়, একাকী এত দুঃখও যে সংসারে সৃষ্টি করা যায়, তাহার সৃষ্টি যে এত কদাকার, ইতিপূর্বে এমন করিয়া আর সে উপলব্ধি করে নাই। মানি ও ব্যথার গুরুভারে তাহার সিংহাস পৰ্য্যন্ত বেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি, প্রাণপণ বলে কেবলি মনে মনে বলিতে লাগিল, ইহার প্রতীকার কি নাই? সংসারে চিরস্থায়ী ত কিছুই নয়, শুধু কি তাহার স্রষ্টাই জগতে অবিনশ্বর? কল্যাণের সকল পথ চিরকল্প করিয়া কি শুধু সে-ই বিদ্যমান রহিবে, কোনদিনই তাহার ক্ষয় হইবে না।

—মা, বাবা এসেছেন।

সবিতা মুখ তুলিয়া দেখিল সম্মুখে দাঁড়াইয়া ব্রজবাবু। মুহূর্তের ভিত্তে সে সমস্ত বাধা-ব্যবধান তুলিয়া গেল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এত দেরি করলে যে? বাইরে বেরুলে কি তুমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভুল যাবে? দেখো ত বেলায় দিকে চেয়ে?

ব্রজবাবু মহা অপ্রতিভ ভাবে বিলম্বের কৈকিরং দিতে লাগিলেন, সবিতা বলিলেন, কিন্তু আর বেলা করতে পাবেনা। ঠাকুর পূজাটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে লায়তে হবে তা বলে দিচ্ছি।

—তাই হবে নতুন-বো, তাই হবে। রেণু, দেতো মা আমার গাম্ছাটা, জামাটা ছেড়ে চট্ করে নেয়ে আসি।

—না বাবা, তুমি একটু জিরোও। দেরি যা হবার হয়েছে, আমি তোমাক সেজে দিই।

মা ও পিতা উভয়েই কভার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন; ব্রজবাবু কহিলেন, মেয়ে নইলে বাপের ওপর এত দরদ আর কারও হয়না নতুন-বো। ওর কাছে তুমি ঠকলে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

সবিতা কহিলেন, ঠকতে আপত্তি নাই মেজকর্তা, কিন্তু এ-ই একমাত্র সত্যি নয়। সংসারে আর একজন আছে তার কাছে যেতেও লাগেনা মা-ও না। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। এই হাসি দেখিয়া ব্রজবাবু হঠাৎ

বেন চমকিয়া গেলেন। কিন্তু আর কোন কথা না বলিয়া জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিয়া গেলেন।

সেদিন খাওয়া-দাওয়া চুকিল প্রায় দিনান্ত বেলায়। ব্রজবাবু বিছানার বলিয়া তোমাক টানিতেছিলেন, সবিতা ঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেপ দিয়া বলিল।

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে?

—হাঁ।

—মেয়ে অবস্থ অবহেলা করেনিত?

—না।

ব্রজবাবু কণেক স্থির থাকিয়া বলিলেন, গরীবের ঘর, কিছুই নেই। হয়ত তোমার কষ্ট হলে নতুন-বো।

সবিতা তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, সে হবে না মেজকর্তা, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। এইটুকুই আমার শেষ সম্বল। মরণকালে যদি জান থাকে ত শুধু এই কথাই তখন ভাববো আমার মতো স্বামী সংসারে কেউ কখনো পায়নি।

ব্রজবাবুর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, বলিলেন, তোমার নিজের খাবার কটের কথা বলিনি নতুন-বো। বলছিলুম আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। কেনই বা এলে!

সবিতা কহিল, দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে শান্তি অসম্পূর্ণ থাকত। তোমার গোবিন্দর একদিন সেবা করেছিলুম, বোধহয় তিনিই টেনে এনেছেন। একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেননি। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, একমনে যদি তাঁকে চাই, মনের কোথাও যদি ছলনা না রাখি, তিনি কি আমাকে মার্জনা করেন না মেজকর্তা।

ব্রজবাবু কটে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই করেন।

—কিন্তু কি করে আসতে পারবো?

—তা' জানিনে নতুন-বো, সে সৃষ্টি বোধকরি তিনিই দেন।

সবিতা বহুক্ষণ অযোমুখে বলিয়া থাকিয়া মুখ তুলিল, ভিজালা করিল, আজ তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

ব্রজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহায্য কাছে কিছু টাকা পেতুম—

—দিলেন ?

—কি জানো—

—সে শুনেচে চাইনে, দিলে কিনা বলো ?

ব্রজবাবু না দিবার কারণটা ব্যক্ত করিতে কতই বেন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আনন্দপুরের সাহাদের ত জানোই, তারা অতি সজ্জন ধর্মভীরু লোক, কিন্তু দিন-কাল এমন পড়েছে যেমাত্রবে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠেনা। তাহাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, কারবার গিরে পড়েছে তাই-পোঁদের হাতে—কিন্তু দেবে একদিন নিশ্চয়ই।

—সে আমি জানি। কেননা ফাঁকি দিতে তাদের আমি দেবোনা। নন্দ সা'কে আমি ভুলিনি।

—কি করবে,—নাশি ?

—হাঁ, আর কোন উপায় যদি না পাই।

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, মেজাজটি দেখছি এক ভিলও বদলারনি।

—কেন বদলাবে ? মেজাজ তোমারই বদলেছে না কি ? দুঃসময় কার বেশি তোমার চেয়ে ? কিন্তু কা'কে ঈর্ষ্য দিতে পারলে ? আমার মতো কৃত্রিমের ঋণও শেষ কর্দক দিরে শেষ করে দিলে। তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ কড়িটি পর্যন্ত আদায় দিরে তবে তারা অব্যাহতি পাবে।

—তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ?

—রাগ ত নয় আমার জালা। তোমাকে তাই ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-বন্ধন—কর্মচারী,—স্বী পর্যন্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লেনা। এবার আমার সঙ্গে তাদের বোঝা-পড়া। তোমার নতুন ফুঁবরা আমাকে চেনেনা, কিন্তু তারা চেনে।

ব্রজবাবু বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল, তখনও একবার ভূষিতে বসিয়াছিলেন। তখন এই রমণীই হাত ধরিয়া তাঁহাকে ডাঙার তুলিয়াছিল। বলিলেন, হাঁ, তারা বেশ চেনে। নতুন-বোঁ মরেছে জেনে তারা অস্তিতে আছে তারা একটু ভয় পাবে। ভাববে ভুতের উপদ্রব ঘটিলো। হরত গরার পিণ্ড দিতে ছুটবে।

সবিতা কহিল, তারা বা' ইচ্ছে করুক ভয় করিনে। শুধু, তুমি পিণ্ড দিতে না ছুটলেই হলো—এখানেই আমার ভাবনা। নিজে করবেনা ত সে কাজ ?

ব্রজবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

—উত্তর দিলেনা যে ?

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। অপরাহ্ন সূর্যের কতকটা আলো জানালা দিয়া মেঝের উপর পড়া হইয়া ছড়িয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রতি সবিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া

ধীরে ধীরে বলিলেন, এর মতোই আমার বেলা পড়ে এলো নতুন-বোঁ, পাওনা বুকে নেবার আর সময় নেই। কিন্তু তুমি ছাড়া এ সংসারে বোধহয় আর কেউ নেই যে বোঝে আমি কত ক্লান্ত। ছুটির দরখাস্ত পেশ করে বসে আছি, মঞ্জুরি এলো বলে। বা নিরেছি বা দিরেছি তার হিসেব নিকেশ হয়ে গেছে। হিসেব ভালো হয়নি জানি, পৌঁজামিল অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার জের টানতে আর আমি পারবনা। তোমার এ অহরহ ফিরিয়ে নাও।

সবিতা একদৃষ্টে চাহিয়া শুনিতেছিল স্বামীর কথাগুলি, শেষ হইলে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি আর পারবেনা মেজকর্তা ? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো ?

—সত্যিই বড় ক্লান্ত নতুন-বোঁ, সত্যিই আর পারবোনা। কতো যে ক্লান্ত সে তুমি ছাড়া আর কেউ বুঝবেনা ; তারা বলবে আলস্য, বলবে জড়তা, ভাববে আমার নিরাশার হা-হতাশ। তারা তর্ক করবে, বুদ্ধি দেবে, ঘেরে ঘেরে এখনো ছোট্টাতে চাইবে—তারা এই কথাটাই কেবল জেনে রেখেচে যে কলে দম দিলেই চলে। কিন্তু তারও যে শেষ আছে এ তারা বিশ্বাস করতে পারেনা।

—আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুশি হবে ?

—খুশি হবো কি না জানিনে কিন্তু শান্তি পাবো।

—কি এখন করবে ?

—রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাবো। সেখানে সব গিয়েও বা বাকি থাকবে তাতে কোনমতে আমাদের দিন-পাত হবে। আর বারা আমাদের ভাগ করে, কলকাতায় রইলো তাদের ভাবনা নেই, সে তো তুমি আগেই শুনেচো।

—রেণুর ভাগ্য-কাকে দিরে যাবে মেজকর্তা ?

—দিরে যাবো ভগবানকে। তাঁর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই, সে আমি জেনেচি।

সবিতা স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। ভগবানে তাহার অবিশ্বাস নাই, কিন্তু নিজের মেরের সম্বন্ধে অতবড় নির্ভরতার নিশ্চিন্ত হইতেও পারেনা। শকার বুকস্থ ভিতরটার তোলপাড় করিয়া উঠিল কিন্তু, ইহার উত্তর যে কি তাহাও ভাবিয়া পাইলনা। শুধু যে-কথাটা তাহার মনের মধ্যে অহরহ কাঁটার মত বিঁধিতেছিল তাহাই মুখে আসিয়া পড়িল, বলিল, মেজকর্তা, আমাকে টাকটা ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড দিতে ? প্রতিশোধের আর কি কোন পথ তুমি খুঁজে পেলেনা ?

ব্রজবাবু বলিলেন, না হয় তুমিই নিজে পথ বলে যাও ? আমাদের রতন খুড়ো আর রতন খুড়ীর কথা তোমার মনে আছে ? সে অবস্থার স্বাক্ষর আছে ?

এত দৃশ্যেও সবিতা হাসিয়া কেসিল, স্নান করিয়া বসিল, হি হি কি কথা তুমি বলো ?

—এখন বাই তবে ?
—এসো ।

সবিভা উঠিয়া দাঁড়াইল, বুলিল সব শেষ হইয়াছে । সেই ভূমিকম্পের রাতে রাসাতলের গর্জ চিরিয়া যে পাখি-তুপ উড়েছিল হইয়া উভয়ের মাঝখানে দুইজনা ব্যাবধান সৃষ্টি করিয়াছিল আজও সে ভেমনি অক্ষর হইয়াই আছে, তাহার তিলাঙ্কও নষ্ট হয় নাই । এই নিরীহ শাক সাহস্যটি বে এত কঠিন হইতে পারে আজিকার পূর্বে এ কথা কে কবে ভাবিয়াছিল !

বহুদিন পরে উভয়ের রহস্তোচ্ছল এইটুকু হইয়া হাতির কিরণে ঘরের গুহোট অন্ধকার বেন অনেকখানি কাটিয়া গেল । ব্রজবাবু বলিলেন, শান্তির বিধান সকলের এক নয় নতুন-বো । দণ্ড দিতেই যদি হয় তোমাকে আর কি দণ্ড দিতে পারি ? বেদিন রাতে তোমার নিজের সংসার পায়ে টেলে চলে গেলে সেইদিনই আমি স্থির করেছিলাম আমার যদি কখনো দেখা হয় তোমার বা কিছু পড়ে রইলো কিরিয়ে দিবে আমি অশ্লীল হবো ।

বরের বাহিরে পা দাঁড়াইয়াও সে সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইল, বলিল, সূক্তি পাবেনা যেজকর্তা । ভূমি বৈক্যব, কত মাল্লবের কত অপরাধই তুমি জীবনে কমা করেছো, কিন্তু আমাকে পারলেনা । এ ঋণ তোমার রইলো । একদিন হয়ত তা জানতে পাবে ।

সবিতার বিছায়েগে মনে পড়িল স্বামীর একটা কথা বাহা তিনি তখন প্রায়ই বলিতেন । বলিতেন, ঋণ রেখে মরতে নেই, নতুন-বো, সে পরজন্মে এসেও দাবী করে । এই তাঁর ভর । কোন সূত্রেই আর বেননা উভয়ের দেখা হয়,—সকল সম্বন্ধ বেন এইখানেই চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । কহিল, আমি বুঝেছি মেজকর্তা । ইহ-পরকালে আর বেননা তোমার গুণের আবার কোন দাবী থাকে । সমস্তই স্মরণ নিঃশেষ হয়,—এই ত ?

ব্রজবাবু ভেমনি শুক হইয়াই রহিলেন । সন্ধ্যা হয় । বাইবার সময়ে রেণু তাঁহাকে প্রণাম করিল কিন্তু কিছু বলিলনা । এই নীরবতার মত সে-ও হয়ত তাহার চিত্তেই কাছেই-শিথিয়াছে ।

ব্রজবাবু মৌন হইয়া রহিলেন এবং যে-অধীর এইমাত্র ভয় অপস্থত হইয়াছিল সে আবার এই মৌনতার মধ্যে দিয়া লহনশূন্য হইয়া কিরিয়া আসিল । স্বামীর মূখের প্রতি আর সে চাহিয়া দেখিতেও পারিলনা, নতনেয়ে লুপ্তভর্তে প্রস্থ করিল, ভেমরা কবে বাড়ী বাবে মেজকর্তা ?

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সবিতা বাহিরে আসিলেন । গাড়ীতে উঠিয়াই চোখে পড়িল রাখাল তারককে লইয়া ক্রতগমে এইদিকেই আসিতেছে । তারক বলিল, নতুন-না একবার নেমে দাঁড়াতে হবে বে, আমি প্রণাম করবো ।

—বত শীত পারি ।

কথা কহা কঠিন, সবিতা ইদিকে উভরকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া কোনমতে শুধু বলিলেন, এসো, বাবা, আমার সঙ্গে তোমরা বাড়ী চলে । (ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সংবাদ

নব্যপ্রকাশিত পুস্তকাললী

- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "পথের পথিক"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত নাটক "নাট্যচতুষ্টয়"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বাংলা সাময়িক পত্রের তালিকা"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত ইংরেজী ভাষার "শেষের বড়ীজ্ঞানোবদনের জীবনী"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "মোহাম্মদের গল্প"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "অপারাজিত গল্প"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বঙ্গভাষা"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "সরস পোতা" পালন"—১।
- আবুল কালাম মোহাম্মদ সাব্বত্বীন প্রণীত "কলিাপাতা"—১।
- মোহাম্মদ মোহাম্মদের প্রণীত "হুজুর মুসলিম দারী"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "একটি কবী"—১।

- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "পথের পথিক"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বাংলা সাময়িক পত্রের তালিকা"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত ইংরেজী ভাষার "শেষের বড়ীজ্ঞানোবদনের জীবনী"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "মোহাম্মদের গল্প"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "অপারাজিত গল্প"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "বঙ্গভাষা"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত "সরস পোতা" পালন"—১।
- আবুল কালাম মোহাম্মদ সাব্বত্বীন প্রণীত "কলিাপাতা"—১।
- মোহাম্মদ মোহাম্মদের প্রণীত "হুজুর মুসলিম দারী"—১।
- ঐক্যোৎসব অধ্যাপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "একটি কবী"—১।

